El secreto de Jane Austen

La sabidura es mejor que el ingenio y, a la larga, sin duda, tendr la risa de su lado.
Jane Austen
Hay escritores que nos gustan, escritores a los que admiramos y escritores a los que quisimos
desde el primer prrafo del primer libro suyo que nos tuvo entre sus manos. Escritores
entraables cuyas historias se vuelven parte de las nuestras. Jane Austen (1775-1817) es una
de ellos. No solo es admirable o fascina, sino que sus novelas son un legado esencial que
cuanto ms pronto se entrega con ms alegra se contagia.

No mucho antes de que la querida Jane se volviera una celebridad del siglo veinte, yo le
regal a mi hija, de trece aos, la novela que a partir de entonces es la llave de nuestras
mejores conversaciones. Porque desde los noviazgos hasta los acantilados encuentran cobijo
en la sencillez y la inteligencia de lo que narra.
Hay, tras la voz que escribe Orgullo y Prejuicio, una mujer sabia que, a los veinte aos,
discierne como si llevara cincuenta reflexionando sobre los vicios y virtudes de los seres
humanos. En medio de una vida tranquila, dentro de una familia armoniosa y de costumbres
sencillas, Jane escribi, para leerles a sus hermanos, historias que resultan emocionantes
porque tras el cuento de quin se casa con quien, ella entrega la fuerza de una narradora
capaz de desentraar los entresijos de un mundo mucho ms complejo que el regido por las
formas y las apariencias de su tiempo. Cmo no leerla con humildad y sin prejuicios, con
asombro y devocin?
No digo nada nuevo al afirmar que, mientras Jane escriba, el mundo de las mujeres
terminaba en la puerta de sus casas. Por inteligentes que fueran: la mam de Jane era una
mujer ilustrada, que al tiempo en que cuidaba una casa con siete hijos y varios alumnos de su
marido, alcanz a tener tiempo para escribir algo de poesa. Cierto que Jane tuvo a su alcance
los libros de la biblioteca de su padre y que pudo leer desde nia con placer y alegra, pero no
hubo en ella ni el remoto sueo de convertirse en alguien cuya primera y explcita profesin
fuera escribir. Menos an imaginar el reconocimiento y la exaltacin de su trabajo.
Hace tiempo intent, como cualquier lector incauto, indagar qu amores, qu precisa memoria
haba urgido a Jane a escribir. Le lo que pude sobre su vida en Pemberly, el cario de su
padre, el gusto por sus hermanos, su intensa amistad con Cassandra, su hermana. Le de su
gusto en el campo y su reticencia en Bath, le sus cartas, su fervor y quise relacionar las
nimiedades que se saben y lo mucho que se ignora con los libros de la distinguida y
encantadora miss Austen. Como si alguien que se dedica a escribir no debiera saber que la
realidad es una ancdota ms entre las muchas que imagina un escritor. As las cosas,
consegu estar segura de que Elizabeth Bennet, el personaje esencial de Orgullo y prejuicio,
fue una mujer audaz que lo sigue siendo, como fueron y siguen siendo: su mam un soliloquio

en voz alta, sus hermanas menores unas frvolas, su pap un lector escptico, su hermana
mayor una suave y hermosa criatura. Pero que no es de la biografa de Jane, sino de su
talento, su sentido del humor, su mirada y su imaginacin, que salieron estos personajes.
Pionera sonriente, Jane hizo su camino sin aspavientos, pero no creo que ignorando la fuerza
de su literatura. Jams escribi nada en que hablara de s misma como la creadora de algo
excepcional, pero tiene que haber sabido que su prosa encantaba y era de una elegancia y de
una sonoridad nada usual. No creo que imaginara cunto bamos a quererla doscientos aos
despus, ni de qu modo sus libros iban a entrar por nuestras casas en todos los idiomas y
por todos los medios, hacindonos saber que la incertidumbre y la honradez, la fuerza de las
convicciones y la generosidad, siguen siendo actuales.
Vivir en un pequeo pueblo, la patria y el destino de Jane Austen, nos sucede a todos.
Cualquier mundo es un pauelo y en cualquier lugar la gente va haciendo la vida diaria
mientras elige o abandona. Como en los libros de Jane Austen. Por eso fascina el irnico
deseo de lo ideal que hay en sus historias. Por eso es posible imaginar que se parecen a las
nuestras.
Gente que tiembla con los preparativos de una fiesta, que ve los viajes como expediciones y
los noviazgos como una duda entre dos templos, habr en todos los tiempos. Personajes
como esos que crean en que la confusin tiene remedio y por su causa eran capaces de
meterse en lo inaudito, sigue habiendo. Sobre todo, gente con ojos capaces de imaginar el
destino como algo en lo que uno puede incidir, es tan crucial ahora como fue entonces.
Los ojos de Jane Austen eran premonitorios. Alguien creera que estoy loca si digo que fue
una feminista, pero la verdad es que ninguna de sus heronas tuvo a bien suicidarse para salir
de un entuerto, mejor lo desafiaban como ahora se supone que debe hacerse. Y se hacan
dueas de sus vidas por obra y gracia de su santa voluntad. Como la propia Jane. Sola, mejor
que mal acompaada. O como Elizabeth Bennet, excepcional y drstica, sencilla y elocuente.
Escribir es un juego de precario equilibrio entre el valor y la soberbia. Tambin entre sus
opuestos: el miedo y la humildad. A veces ninguno alcanza para contarlo todo. Ah mismo est
el secreto de la seorita Austen. Y su enseanza: en ese equilibrio.
De tal secreto da fe Orgullo y prejuicio, la bendita novela que ahora cumple doscientos aos,
tan radiante y sabia como nunca