Vous êtes sur la page 1sur 4

JUAN VILLORO

Un encuentro en el D.F.

testigo

privilegiado
Tanto en sus novelas y relatos, como en sus
crnicas y ensayos, el mexicano Juan Villoro viene
dando cuenta de ese magma catico a punto de
ebullicin que es la realidad de su pas. La misma
mirada aguda y distanciada que vertebra su
novela corta Llamadas de msterdam.
Entrevista Oliverio Coelho

A comienzos de los ochenta, Juan Villoro irrumpa en el panorama


literario mexicano con un libro de cuentos, La noche navegable, al
que le siguieron, entre otros, Albercas y La casa pierde, un volumen de relatos que termin por consagrarlo como uno de los
maestros del gnero en Latinoamrica. Sus libros de crnicas,
numerosos y unnimemente admirados, y una obra paralela la
novelstica, afincada en las problemticas de la mirada, estilizan
al extremo el discurso fronterizo del cronista hasta transformar a
los personajes en testigos oblicuos, ocultos: hroes de la pasividad.
Esta obra novelstica tiene tres movimientos: Materia dispuesta,
El disparo de Argn y El testigo (Premio Herralde 2004). Llamadas
de msterdam, nouvelle editada hace algunas semanas por el
sello Interzona, presenta ms de un punto de interseccin con el
sistema de organizacin territorial y secretamente afectivo que
rige a estas tres novelas. Aprovechando el oficio del cronista para
panear una ciudad como el D.F., que slo es real en partes e imposible como un todo, Villoro anilla submundos, desde el narcotrfico y los secuestros hasta ciertos escenarios televisivos. Sin aspirar
a dar cuenta de un presente social, de algn modo las tramas funcionan como un doblaje de la poltica y la historia en Mxico. Ms
all de los submundos o a un costado, la mirada antropolgica
del testigo posibilita y refuerza a un narrador que frecuenta la
lucidez del cronista su distancia reflexiva y a la vez se sumerge,
gracias a close up repentinos, en la intimidad de hombres desbarrancados. Porque los personajes de Villoro, como coleccionistas
translcidos, mientras observan y renen las esquirlas de un
mundo que desaparece, paralelamente se inician en el amor, tal
como el joven Mauricio Guardiola en Materia dispuesta, o reconstruyen amores pasados sobre un presente sintomtico como el que
emerge en El testigo o Llamadas de msterdam. El rediseo de la
vida afectiva en personajes fracasados y solitarios (una afinidad
y no la nica que conecta a Villoro con Onetti) llega al punto de
que ciertas ex mujeres, ms que las mujeres por venir, se presentan como destinos infalibles. Juan Jess, el pintor desengaado
que protagoniza Llamadas de msterdam, alguna vez tuvo una
vida prspera junto a Nuria. En el apogeo de la relacin planearon
mudarse a msterdam por un ao, pero un imponderable frustr
los planes. A partir de ese momento la relacin declin. Aos despus, Juan Jess, todava eclipsado por el fantasma de ese amor
extinguido, se desliza peridicamente hacia una esquina de la
calle msterdam, en diagonal al departamento en el que Nuria lleva otra vida, y llama a altas horas de la noche simulando haber
cumplido el destino planeado tiempo atrs, aunque la mentira
slo es un subterfugio para alimentar su identidad de testigo en
un punto nfimo de la ciudad.
Villoro, adems, ha incursionado en el ensayo Efectos personales, (Anagrama), y un nuevo volumen est prximo a aparecer.
Como si el escritor completara su arsenal especulativo y en el
ensayo propusiera, no slo una visin de la literatura sino un
modo de ser ledo, en un ensayo publicado en la revista literaria
mexicana Cuaderno Carmn, refirindose a El entenado de Juan
Jos Saer, Villoro ancl su anlisis en la condicin de husped o
de vctima omitida del protagonista. Cuando se le insina a
Villoro que de alguna manera el planteo, cambiando la condicin
de husped por la de testigo, podra aplicarse a sus novelas y funcionar como parmetro de lectura, l asiente sorprendido, dice
no haber pensado en eso, y se explaya sobre la concepcin del
espacio en sus novelas.

ENTREVISTA> Juan Villoro: En mi primera novela, El disparo de


Argn, sin pensarlo demasiado, quise esbozar una territorialidad de
la ciudad de Mxico que de alguna manera resumiera la asamblea
de ciudades que llamamos Distrito Federal, pero que se desmarcara
de ella, que me permitiera una zona de invencin ms libre, en la
medida en que yo no iba a tener que estar anclado como un cronista a ciertas coordenadas geogrficas evidentes. As surgi el barrio
de San Lorenzo, pero no pens que fuera a ser una zona recurrente,
como en el caso de Saer. En mi caso, trat de encontrar una parte
simblica del todo, la ciudad de Mxico, y resumirla, como describir
un ocano a partir de una isla. Y en Materia dispuesta pens ya no
en un barrio cntrico, sino orillero, en donde la ciudad todava pactaba con el campo y se confunda con ella. As surgi ese barrio de
Terminal Progreso, que desde su nombre apunta a una orilla y a la
paradoja de que en Mxico el progreso nunca llega.

En mi caso, trat de encontrar


una parte simblica del todo,
la ciudad de Mxico, y resumirla,
como describir un ocano
a partir de una isla.

Hay una continuidad clara entre las ciudades de El disparo de Argn y


Materia dispuesta, que adems anticipan a la de Llamadas de msterdam, que es casi una tumba amorosa. Incluso en este ltimo, la ciudad
se restringe a un punto preciso: una esquina con un telfono pblico
Cuando nac, la ciudad de Mxico tena 4 millones de habitantes.
Dos aos despus Carlos Fuentes escribi La regin ms transparente, que es el ltimo intento de captar la ciudad como un todo,
de ordenarla coherentemente en un corpus. Muchos aos despus
se ha expandido hacia una cifra que ni siquiera conocemos, decimos que tiene entre 18 y 20 millones; nuestro margen de error es
del tamao de una capital europea (risas). Esta expansin de la ciudad, esta difuminacin de los confines, hace que la mayor parte de
la ciudad tenga una geografa de ninguna parte, todos son suburbios agregados, y por lo tanto el individuo se desdibuja en esa
zona. Materia dispuesta, desde su nombre, habla de un personaje
que no tiene una identidad muy propia. Yo quera reaccionar a una
obsesin de la cultura que es precisamente la bsqueda de la identidad. Durante mucho tiempo los mexicanos vivimos en el espejismo de que haba un modo de ser mexicano. El tratado ms conocido al respecto es El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

Todo esto se nota ms en Jess, el padre del protagonista de Materia dispuesta, que en el protagonista mismo, Mauricio Guardiola,
que es un joven
Exactamente: Jess representa un poco este Mxico de una identidad que se pretende consolidada, en donde hay una arquitectura
especficamente mexicana, colores mexicanos, ofertas mexicanas.
Y nosotros hemos vivido mucho con este folclore de la identidad. Y
mientras tanto, Mxico se fue convirtiendo caticamente en un
pas multicultural que observbamos muy poco. Por lo tanto, Materia dispuesta parte de un movimiento de puesta en blanco de esa
identidad. Desde la tierra misma hay un movimiento de vacilacin:
el personaje nace con un terremoto, como si la tierra no confiara >>>

los inrockuptibles. 33

JUAN VILLORO

>>> muy bien en sus designios. El personaje trata durante el relato de

llenarse de sentido (en cataln, Guardiola quiere decir alcanca).


Y justamente esto reacciona contra la omnipresente cultura de la
identidad, que llev a una visin pintoresquista que hizo que
muchos mexicanos trataran de ser tpicos para s mismos.

Cuando toms una decisin,


te converts, automticamente,
por cancelacin, en la persona
que no hizo otra cosa.

En la literatura tambin lo nots?


Se ha dado un poco; el caso ms evidente es Carlos Fuentes. l describe, por ejemplo, que un personaje saluda con cortesa mexicana,
tiene ojos melanclicos de mexicano, es crptico como slo puede
serlo un mexicano. O sea, hay un sentido de la identidad distinta,
que participa de lo que fue el Mxico intelectual de los aos cincuenta, en donde se discuta mucho la esencia de lo nacional respecto a otros pueblos. Mi propio padre, que es filsofo de la historia, escribi un libro que se llama Los grandes momentos del
indigenismo en Mxico, y otro sobre la revolucin de la independencia, que son libros que buscan esta acta de fundacin de la
identidad. Fue un momento puntual muy necesario para adquirir
una autoridad y una confianza en la propia cultura, pero al mismo
tiempo, cuarenta aos despus, este movimiento se vio osificado,
ya no responda a su cometido original.

Pero en tus tres novelas, los protagonistas resisten, quedan afuera


de esa sociedad multicultural, y por eso son testigos privilegiados.
S, las tres novelas tienen en comn la sensacin de una identidad
difuminada, relacionada con esto que deca, reaccionar ante una
falsa identidad heredada, pero tambin con la prdida de la identidad en un entorno como la ciudad de Mxico, que crece enloquecidamente y te desvive.
Sin embargo, la ilusin de una identidad difuminada y traicionada
se exacerba en tus personajes a travs del desamparo amoroso
Es que los tres protagonistas ms bien son personas de la mirada
que de la accin. Son ms testigos que protagonistas. Y ser testigo
requiere cierta distancia, cierta perspectiva. El atrevimiento que
alguno de ellos tiene es el de ganar distancia. No es la proximidad
lo que determina la accin.
Es lo que en Llamadas le dice a Juan Jess su amigo Lascurain: que
admira su distancia para no padecer Mxico.
Yo creo que los personajes tratan de salvarse estableciendo una distancia para entender de otro modo el entorno. Juego un poco con la
idea, al principio de Materia dispuesta, de los distintos lados de la
toalla, uno suave, otro spero cuando las toallas tenan un lado
suave y otro spero ya no lo tienen (risas). Las toallas podan definir un comportamiento moral muy sencillo: si te frotabas con el
lado spero, tenas un don espartano, eras un hombre sanguneo y
del instante, activo, dueo del ahora; en cambio, la gente ms bien
pasiva, reflexiva, que viva en la educacin del pasado, en el anhelo
del futuro, nunca en el instante correcto, quiz se secaba con el lado

34. los inrockuptibles

suave. Yo sugiero que el padre tendra el primer carcter, y el hijo, el


segundo. El hijo por supuesto se inclina a la vocacin de encontrar
el mundo por sus restos y as ir configurando un relato paralelo que
es el relato de los testigos, que no es que sean pasivos, sino que necesitan de otro tipo de acercamiento a la trama: el de la mirada que
abarca las cosas de otro modo. Un poco en las tres novelas trato de
reflexionar sobre la forma en que construimos las historias, o sobre
la forma en que nosotros, a partir de los desechos de lo real, reestructuramos algo para darle significado.
Estos personajes estn en la cuerda floja: son fantasmas, pero de
un momento a otro pueden transformarse en intrusos, como en El
disparo de Argn o, volviendo a Saer, como en El entenado.
A m me parece muy interesante el sistema de El entenado, porque
ah queda muy claro qu es estar adentro y afuera. El entenado es
precisamente una vctima omitida o salvada que queda ah para
entender, a travs de su propia lgica, lo que piensan los otros.
Ellos necesitan un espejo externo. Es obviamente una antropologa
de la mirada y una antropologa del conocimiento. En ese sentido,
mis personajes seran como entenados sutiles o transitorios que
estaran, en determinadas circunstancias, ante un desconocimiento, pensando hasta dnde se entrometieron y por qu pudieron
sobrevivir a eso. Sobre todo en El testigo, donde hay cierto contacto con la violencia mexicana, la corrupcin policaca y el narcotrfico, podra pasar de repente que el testigo fuera eliminado.
Muchos de mis personajes lo que hacen es sobrevivir a ciertos
momentos para poder contarlos.
En Llamadas Juan Jess espera ver regresar a su ex mujer, hasta
que en un momento se transforma en un intruso, invade su casa.
Hay ah una ruptura en el esquema narrativo?
S, a m me pareci muy tentador, porque en Llamadas el personaje se encuentra ante la posibilidad de fingir que l s hizo el viaje anhelado y planeado con su pareja en la juventud. Y empieza a
hablar desde la calle msterdam, deseando que le supongan una
vida paralela. Sin embargo, a medida que hace esto, la otra realidad de su mujer empieza a ser mucho ms importante para l, de
tal manera que cuando se le presenta la oportunidad de invadirla,
es una situacin extraordinaria. Claro que lo que l descubre es en
cierta forma la posibilidad que ella tiene de ser feliz sin l. Y entonces l quiere conocerla como conocemos en la literatura a alguien,
sin que tenga que ver en nada con nosotros. Le parece una mujer
magnfica, con la tragedia de que quiz no lo fue tanto cuando
estaba con l. Se transforma en alguien admirable que, precisamente por serlo, tiene una plenitud en la cual l ya no entra.
Y esta nouvelle, de qu poca es? Tiene relacin con la escritura
de El testigo?
Es de hace cuatro aos, cuando estaba escribiendo El testigo. Son
paralelos en cuanto a la escritura. Desde hace aos vengo escribiendo estos relatos largos o nouvelles, y es el nico que he publicado por separado. Pero es en El testigo donde esta obsesin con la
reflexin y con la mirada lleg a un punto, no s si terminal, pero
no creo que en mi siguiente novela sea una figura determinante.
De todas formas, en El testigo hay un submundo que no pertenece
a esa antropologa poltica y social, y es la presencia fantasmal de
Lpez Velarde.

S, yo creo que hay varias cosas que escapan a eso: en especial los
trabajos de la memoria. Una cosa que a m me parece muy importante en la narrativa, y en especial en El testigo, es reflexionar
sobre lo no sucedido, hechos que no llegaron a ocurrir del todo, y
sin embargo afectaron y determinaron a los personajes. Cuando
toms una decisin en tu vida te converts, automticamente, por
cancelacin, en la persona que no hizo otra cosa. Y muchas veces la
alternativa negada nos detiene mentalmente con mucha ms
fuerza que lo que s decidimos.
La madre de Nuria en Llamadas es una mezcla de espectro y de
sierva; el padre, por el contrario, es un hombre dominante, un
patriarca y ex senador. A propsito, algo que llama la atencin en
tus libros es la capacidad de retratar a la clase poltica.
S, bueno, en realidad a m me interesa la figura vertical de los
patriarcas. Digamos que nuestra obra maestra en la narrativa es
Pedro Pramo, y ha habido muchas formas de operar del caudillismo
patriarcal en la poltica. Entonces, tanto en El testigo, como en la figura del padre en Materia dispuesta, como en cierta forma en Antonio
Surez, el fundador de la clnica de ojos en el El disparo, que est ciego y ausente pero todo lo determina, a la manera de Kurtz en El corazn de las tinieblas, est esa figura patriarcal. Yo crec en una sociedad monoltica, donde siempre ganaba el mismo partido poltico.
Hay un elemento caudillista que se da tambin a nivel privado, en la
figura del padre dominante; en el poder regional en la figura del cacique, y a nivel nacional, en el caudillo. Y muchas veces es la misma
energa de dominacin vertical la que anima estas figuras

Que en la literatura argentina no aparecen, o aparecen muy lejos,


como padres de la patria.
Bueno, en Mxico nosotros no tuvimos una dictadura directa, a
diferencia de otros pases de Amrica latina, y esto le dio un componente poltico muy especial al secreto, al uso de la informacin
confidencial y a la rumorologa. Digamos que al no tener una dictadura, hubo siempre cierta libertad para especular, opinar e intrigar, pero al mismo tiempo esa libertad no era total porque haba
un poder vertical y justamente el presidente conservaba una gran
eficacia en su mandato si deca pocas cosas y escuchaba muchas.
Esto cambi con la llegada del PAN al poder?
Desde luego, esto cambi muchsimo, ahora vivimos en un caos
absoluto, nada funciona, todo es un desastre, nadie se pone de
acuerdo, entonces pasamos de una eficacia del secreto y la impunidad a la transparencia del caos... (risas).

De ah la decepcin, que debe ser no slo del personaje de El testigo sino tuya tambin.
S, desde luego. Ahora bien, mi decepcin es mucho mayor de lo que se
puede ver en esa novela, porque apenas est escrita cuando empezaba la transicin: lo que pas despus fue mucho peor. Y adems, una
de las cosas que trabaja El testigo es la relacin con el pasado, un pasado soslayado, previo a la Revolucin mexicana, y que es el pasado del
Mxico catlico que se senta ultrajado por una revolucin jacobina.
Es la revolucin cristera
Exactamente. La revolucin cristera haba sido ignorada en los
estudios, hasta que un historiador francs, Jean Meyer, escribi La
cristiada. En la novela postulo la posibilidad de que esta rebelin

De alguna manera, el cambio


ocurri culturalmente hacia atrs:
fue el fin de la Revolucin mexicana,
pero para restaurar
un orden previo.

se convierta en algo no slo estudiado y de moda, sino que incluso


d lugar a una telenovela y se convierta en algo chic. Naturalmente, me qued corto, porque trece mrtires cristeros fueron beatificados nada ms y nada menos que en el Estadio Jalisco de ftbol,
ante ochenta mil feligreses, con la presencia del Secretario de
Gobernacin, y adems el da de la Revolucin mexicana, el veinte
de noviembre. Esta restauracin de la derecha catlica est prevista en la novela, pero no con la fuerza con que regres despus. Hay
un clima de restauracin muy fuerte en Mxico. De alguna manera, el cambio ocurri culturalmente hacia atrs: fue el fin de la
Revolucin mexicana, pero para restaurar un orden previo.
___________________________________________________________

LLAMADAS DE MSTERDAM
(Interzona) 80 pginas

EL TESTIGO
(Compactos Anagrama) 480 pginas

___________________________________________________________

los inrockuptibles. 35

Vous aimerez peut-être aussi