1M"'" U UNA MIllA IIUY 'UEAA DE LO

COIION. O QUIZAS NO. POIIINOUIETA.

IIIIILDI y IIUOIIDIIIADA. BU 8ICL(I.
DA _ _ _ OUE LA INIC_IN
UNCUIISO 01 _ _ _LIS ....,

_ "'_ _ _

'IIIW.~

_A._

VIRIIOA IN UN AfIlIA DI DISTIIIICCIN

UTlIAN CAliZAS ES ESCIIITOR.

PERIODISTA VCRInCo GA8T11ONOMICO.
ATUVe. DE sus DIVEIITIDAS HISTO
_.ILAUIOII LOGIIA UNA PAIITlCULAR

CONEXIN CON

sus LECTOIIES. CON

MARIA LA DURA EN: NO QUIERO SER

NI_ GANO EL CUAllTO CONCURSO EL

IIAIICO DE VAPOII 2001. EN CHU.

A PAlmA DE AA08

758

.s

-c
(.J

.D

r....
'JJ

...oo

ro

>-.

ID

J:

<

"'.)

c
-<t

-"

;:;

'"'"o

'"el
;j

<f)

>'"

0J

-r (\..

\D ,-<t~

~LO

\ ~ $ .~
el

Mara es a lgo que se conoce como

" ni a problema " .
y qu signiica esto?
Significa que los pap s de M ara
pd sa n Jl evjndoll:
a) Al s ic logo.
b) Al s icopedag ogo.
\..) A I dentis ta .

(Es to ltimo no ocurre solo con los

"nios problema ", o jo.)
y todo esto es porqu e a Mara s e le
01 vi d a n la s tarea s, porq u e 110 ti e ne m u y
bu c nZl s nota s (ms o menl1 o; t ip o cinco,
y tJmbi n un poco me nos, usua lmente) y
porgue, a veces, habl a ms d e la cuenta
en clases.
-~

"

E~ () ~

"JERDAnERO
Lot0 .

'Y'-
.",

'-.

MEf\lTIRA,

CARA DE
HLJE:VO.

v~

~~

13

Por suerte para !VI ara (y para IlOSO

tros, porqu e o s i f,O es ta sera una historia

triste y torturante) ha y Uil Inundo aparte
del colegio:

y sus paps q ue est n en cascl:

Martn y OIga .

HOLA.

v ~ ......
CA-S A DE l'v
__ - .
-1l? F
." ,.

-.......... \.(-1

"""

,
!

m ffi

Fflo

6fb

,- o

V<-<-... . .:'~ OC)

', -~
' .....

14

." ' .

0=

c."/

,- , <::>
'-..1

"'~

15

y Clderns hay que considC?rar que

l'~t(lS p il ps s on buena u nd l .
Mu y buena onda.

Los o tros m iembros d e la casa (en n r

d en de importa n cia) son : Ull galo I\nJl1adu
Velero (porq ue se pega a lo d o) .. .

De hecho, Martn aco m pafi6 <l Mara

a ha ce rse u n p iercing l Y casi se desma y

a l ve r como ag u je rcabnl1 i1 s u peq uc !"l il

hija, a la mi s ma a ll que Igll n a vez k
cami, i0 los p ,'i aJes .

iO h, pcro qu te rnur a de recu e rd o l

Pero res is ti 6, co mo todo u n hom bn.'.
Como lo d o LI n pa d re.
y ta mbi n es im porta nte reconoce r
que O ig a s opor la q u e Mard le sc1que
TODOS su s maqu illa jes. Sie mpre los m,s
C,1I"0S (tiene un mu y buen ojo ('s la ni iid),
pil ra lu ego d e cir como L' XCllS,I : ' Oh, ('sta
s\) Jnbra apilrec i el1 mi pil' 7<1. De repe nle.
En scrio. Lo juro" .
y c d a VC7 que Ol gil - 111 i1 ITl (o mo
es- escuch " es to, so lo s uspir;1 profu ndo y
(",1 IIJ . AUI1QUL' ,1 veces Ma ra a pMczC<l pill o
l dd ,1como 111 ,1 pilclll' ('11 I' ie de g uc rr,l .

16

0_
I

17

... y la hermiJncl ma yor de ;Yi.lra , Sofa,

q ue est i.l punto de sa li r del colegio y que
es mu y, pero Jnuy dark (dilrk '-' o:,curil).

ODIO I~A
LUZ DEl..
GOL.

"---

Dice e ll a SIl' 1ll p rc

(siem pre que lel q ui eJ"illl
or, o ~ (,("1, cdsi nun ca).

y 1,1In h ir n

L'~

" I'g l,tdl"i ,l n,l, a u nq ul'

qlli("ll ;',11)(' Si.1 ,1 Ig uil' n k' sirve ,>,llwr lll.

lA

.8'

flf

L-.I.

Adems - de ntro de esta descrip

cin general- es t el mejor amigo de
Mclra, su vecino.
Se ll ama Pedro, p e ro como e~ med io
pu nk, le dicen Peter Punk. Y lo ra ro es que
e:, un punk bueno, pacifista, ecolgico y a l
que le g us ta la msi ca clsica (ama a Ba ch
ya Vi va l di). ror todo eso, por sus g us tos
ta n raros, le dicen q ue "es ml s bueno que
el punk" (es un chiste. O "ea, que (' s mis
bueno que el pan, pero con "k". j,ljja).
En toJl res, as es lu v id a de Mill"il.
Ms () menos.
19

""

--
-

,,

""

\ ..

:..

'r ,
~

v
c:

'"u:;
'r

'-'
-ro
;..

-r,
:;

v:
c:

:;

Entonces: Mara se cay .

Ca bra desobedi ente no?
y Mara qued - despus d e su des
obedie ncia- toda aporreada, mon~tea d a,
adolorida, lloros a y con un treml ' ndo
do lor en e l codo.
Entonces, s u~ papas tuvieron que'
agarrar la comida que qu edaba y la manta
y partir a la clnica, a ur ge nci as .
El doctor dijo que Mara se haba
quebrado el brazo, lo qu e era sorpren
dente, porqu e los nillOS -ex plic- son
harto ms bb nd os y - usu al m ente- no
S quiebran, como le pas a Ma ra .
f;ue entonces que Sofa, la herm Ll na
d a rk, dijo:
"Es que MLlril es dura, la dura" .
y d esd e entonces le dije ron as: Ma
I(a la Dura.
(Fue Sofa q uien le cont a todo el
colegio que S il herma na era poco blil nda
y poco normill ).
Desp us d e toda es ta int rod ucci n,
espe ro que tengan clnJ"O que la vid n de
22

!\1.lJ"a - Iel ni a ms d Ufa que el festo

NO es un infierno, a unqu e un poquito ek
eso ti en e.
"Cmo?", se preguntilrn u stedes.
Para en tender, responJ an e l sig u ien
tt' tes t con sinccridild:

n) Sus pJp,s les di ce n "Maslica con

1<1 boca cerrada"?
b) Sus paps les dicen " f>or LlVOI", le
va nla la toal la ll10jad a del s uelo"?
e) Sus pap,s les di ccn: "Vilmo~; "? O,
melor, "tenem() ~ que ir donde I()~
abu elos. Y no pongas e ~a edra "?
d ) Sus pilp,b les dice n: "]'e ro ~i I'S
tu di ,lm o ~ tuu,l la tard e ju ntos . .. iY
ll' Sd C,lS LL' l' ~ , l not ; I'?
d S LI ~ ]Ja p," les J iCl' I1: " 1 : ~l.~ ~l'
g ur<l de qU l' e~e tipo de ,l pat il la"
l' ~ t l1 pcr m ilid i1!"> l ' ll e l lIlli lOI"llll'
del col eg io" ?

23

,
Bueno, ~i sus padres les han h echo
ms de un a de estas cariosas consu Itas,
e nlonces est n un pelo m<s cerca del in
fierno, Lo malo (o tri ste, penoso, fome) d el
caso es que Marta h a tenido qUE' responder
(eSlo significa decir a veces "ya", o "hum",
() "110 s") J TODAS estas pregun tas, Y I11 <S
de ulla vez, Y sin dejilf NUNCA tra nquilos
,1 sus paps, que esperaba n algo mjs defi
ni !"i v(1, como un ".~" () un "no" ,
O sea, nuestra protd gonista ha sido
lcosada (on todo este lesl tod a su vida,
E llt()ncl'~, es CO!110 p a ra lenerlf'

.:

t..A DURA
F

PCI1,1 7

T.8 verd8d, es difcil res po nd er.

Ta!llb ill hay que pensJr ell los papjs
de M.lI'il IlO?
I'l'l"(l -. pdrd que lo m e dilen un
~)() co-~ aqu viene lIn8 aventura, ill gll qlH'
prllllll'll' cilmb ia r las cosas ta l co mo son
Il(\Y. como p8r~l pellsar ell Milril y c n s i l'S
(ll'll'''Miulclll'rk pe lla - o no- - dl''' p u:
lh-

14

I()

lJlI L' p ,l"l',

Y S I' 11 .1 111,1:

l'

~N',

NO

(N,:,e d1Mron

QLJ\~\2.0 S;;\2. N\NJP- ,

an(male~ en e,\a prodJCC(on, le \ramos,

11a(l'V,-'CO se Q3M:on

n(~o, en "as escena~ de v(CIBIIC(O '/ ~:

~G'JlflO algo ~on ellos ,les \uramos r,ue \\lual lo pasaron \)(en'
~--~-'~~

, \ ,._ ...,--..1 '

_.....-.

Todo ('sto pa rti (' n la consulta de

u na sicloga infantil llam ada f)oming a
Dolores. Ella haba llam.ldo a los pil ps el e
Mara para contarles unil ieleil qUE' tena
(buen o, ella ERA la sicloga d e Mara,
11 0 ;;ll i de ll nada p,~r a esta histori.1)
Ento nces, cuand o Martn v O lgil s,' sc nL.l
ron en el so f (todos los sic logos tienen
"n(s), les dijo de un a ve? v~in ningn
prembulo :
- C rE'O que Mara necesita d i ,,~i pli n Q.

Marln y O iga se dijeron (mentQ I

mente, sin ilb rir lJ boca): "Eso ya lo ~Qbe
mos. Y para e"o te pagamos ta nto?".
- M i id ea - cont inu Dom ingil- es
qu e M a ra apre nda a ser Cl rden,1dJ ~ in
saberlo.

_____-------------l

r--;
L_ -

,'u
,,

...," / "" .. ''.

J

....

r'

,.! ". . /'" , \

/'.

' -,

'v '1'

(.~

.
I ' .
,'. r ', ' \. /

r\ ,.' J 11''j' f ,....

VI ' I

_;1"1

I , : , )'.

J .' 1,

' ;11 ~
f, ,

i"'

~..:.. Jo.

~"

r, J j
,

J'

-~
26

.I

--

!
_. J

(Esta fue la
Mara)

Cil r il

"S qU ' lu q u e estu y d icie nd o S UC Il Z1

ex traio, pe ro pu ede h<lcc rsc"

d e' los paps d e

(Sl LEN ClO DR/\ M T fCO )

d-"

....

::?A

(
\

i)

,/

~\~rtY/
"

I l\q
I ~\ ~

~ ...

X 1\
28

(V I\\

y sigui expli ca ndo Dominga Dolo

res: "Creo que Jo mejor e.s que Su hi ja se
inscri ba en un curso d e artes milrciJlcs".
(SILE0JClO INCMODO)

" Y lo estoy di ciendo

sc ri8nwntc la s icJoga.

l~ n

serio", d ij o

(PAPS PE NSAN D O QUt I:.S"O

ES UN PHOCRAMA DE CAMA RA
ESCON D!l)A)

\
I

/~

')-J

JO

~I

"Mara es una nil'ia muy acti va, muy

fsi c,l, y por eso creo qu e no sospech ar
que esto es para orden arla", concluy 1"
especia lista en cerebros infantil es,
(SlLEN ClO EXTRAO)
Se ima g i nil n ID q ue los pap,i s de
M,l l',l estaba n pen,;a ndo 7

~-----

-Y

32

0J-~

C~i

V JOU:~NCT A C RF IC A

il)!'vbra dimi niln d o ill profeso r de

educacin fsica ,
b ) M,Hid red uci e ndu al p rofeso r dl'
rn'ltl' l1l.licil <l su menor mlti p lo ,
e) MarLl pon iend o en su lu gr - ho
ri ZOlllilI y sob re el suelo - (J m ,lll'o
de l eu rso ,
d ) MAR A CONVE RT IDA EN UNA
MQ UIN A Ul5 T lWCT IV A

?
33

Le dijeron gracias, a n preocu pados,

y se fueron a casa l hablar co n su hija .
Mara es taba en s u pieza con Pete r
(Pedro, perd n). Ella se estaba encres
I-'dndo las pestaas y l esta ba leyend o un
libro viejo y pesado: La O' /"l({ Comedia, de
Dante (ni lo intenten).
A ll es taban, sil enciosos y cada uno
en le' suyo, cuando entraron los pa ps d e
Mara.
(Ojo, primero go lpea ron: toe-toe)
- Qu in es? - dijo Maril.
- Tus paps, pl1dem() ~, e nt rar?
- S ip - di jo e ll a.

- S lo que est n pensando --dijo

Dominga- , p ero no pasa r eso. Nada de
golpizas ni bai1.os de sangre tipo pelcula
shaoln. Porgue si Ma ra ace pta la di scip li
n a de un sensei, de un maestro, s u forma
de ser ca mbiar
Lo~, pilps de M il ra NO estLlban con
ve ncid os, pero como crean que Dominga
era un a experta en el tema (y MUY cilra), lo
pensa ro n Ull poco y dijeron "bueno, ok" .
En to nces, D umin ga ks d io lil di
reccin ) el te lfono de un lu ga r dond E.'
,1ceptab,1ll ni i'los para lrtes marciales .

"
1

. - _. ~- --

34

110

- -

35

Dieron dos pasos y altiro habl a ron.

--Tenemos algo que decir te - dijo
Martn.
-Es una es peci e d e regalo - dijo
Oi ga .

CRIC-CRIC
Es to s que era raro no?
Porque Mara e ra podrida de d esor
d enilda y porra y, por lo mismo, no tena n
por qu darl e un regalo.
Pero Mara saba, al mismo tiempo,
que su s paps 110 e ra n ta n simples ni
co mun es. Que il veces, cua nd o peores
Ilut a ~ lenil, m s fuert e la abrazab;:lJl . Qu e
CUi1 ndo peor lo hilcil no ct>tabil soli!.
Y, por Jo mismo, d ijo:
- Q u seri1?
- -Un curso. Qu eremos re galilrte un
cur ~o de ilrtes marcii1 les pa ra qu e apre n
das J defe ndE' rte.
CR1 C-C R1 C?
Sil en cio .
ll ilsl<l que ['ccl nl lbri l; bOC,l:

36

-iQu bueno' Alucinante! N

pa rece, Mara 7
Pe ro la a larma de NO CONFES EN
1.05 AD ULTOS eslaba abso lutam e nte
prendido en MJra . \unqu e, al m ismo
liempo, le pareca increble la posibilidad
d e a prender 11 n0S cuantos go lpes. Menos
palab ril:; y lll s PU!l.OS, pens. Pero - y
este era un momento realmente lle no de
"pf? rOS"-- a lgo le d eca qu e bospechilri! de
le oferta d e sus paps, a unq ue su inte rior
d ec.ia "acepla".
Acepla.
Recha/.J.
Ace ptil .
Y d espus de un (o rto sil encio, M<lrJ
diJO :
--Lo penSi1 rl; (lU llq u C IJ verda d es
qu e lJuera d ecir qu e """ 8ltiro. 'cro no
qucr ,) d a rl e ('se g u.q() el S US plpc1S, JUJ)
que l,)lll poCO lo te na tJn c1Mo. Es que no
le gu ;,td ba ,lCl' p l.lr J lgo que sus p,lJ1;i:-; le
l'"l,lb,) 1l o frl'c icnd o y q Ul' l'r,) de ;,lIl's tilo y
bll bl ,lbl " Ym j " 101" d l' nlro dl' "u c lbl'i' J).

37
..,~-

Pa<;aror. como d os brbos minutos y

Mara solt un "ok " .
Sera (<'Isi imposible describir la cara
d e los paps de Ma ra . Es qu e jams pen
stron que acepta ra algo qu e lE' estaban
rega lando, porque a clla le g us ta ba !le var
la contra.
P~ro se quedaron calbdsimos (cual
qui e r palabra o ges to de feli cidad poda
ser usado en s u ( Ontr3 ). Dij e ron " bien,
chao" y se fueron rap idito al livin g.
Entonces, Pedro le d ijo a s u ami ga:
- Me parece alu cina nte lo qu e vas
l ha ccr.
- A m tilmbi n, pero lo nico qu e
m c h il ce sospe ch a r es que mis pap s
qui e ra n lanto qu e m e co nvi e rt a en una
ninja no?
- A ver, Mara. Pil ril . Detente . Tu ~
paps te quieren?
- sr, y mucho .
- Ent o n ce s, por q u lI e vdrll's lil
con tr;l ?

38

- A veces p o rque no es toy d e ac ue r

do. Y a veces po r puro depo rte.
Pl'l'll apa rte del "depo rtc", te lin Gl
J pren d l' r artes mar ci~ll c s ?
.. - S. Un m o nt n .
- En ton ces d c'jJte de se r [,1Il gil
- A h, qu fin o . Ya. Enteild per fccto .
(\ .)0 i ns d as.
- C ie rto?
- C ie rto .
'\" eslil CfiCl'n a t>e aCil b .

39

- Perdn, vengo a ap re nder.

- T debes ser Mara.

Dos das d espu s, Mara ll eg al

gimnasio donde le tocaba praclicilr. Su
mal11,; la llev con su bolso d e d(' portes.
Sin dudarlo, la dej. se des p idi: "Adis,
te Ve n)!;0 a busca l' E'n d os horas mcs" , y
se fue.
Mara entr a un sitio limpio y b lan
co, con U!1 l colchone ta giga nte. En ella
estaba pa rad o un sei or can oso con ropa
blanccl, esa que pa rece piyama . Y LIn os
diez ni os (y d os nii a ~) es labm prlc
ticando, mientr8 s 'anto, cmo caer sin
rllmpl'rSc dJgO. Mara se ncerc6 al seiior
:)('llsa!1do q ue er, el mncst ro. Y as e r,l.

- S.
- Bueno. Deja tu bolso en el camarn,
all dond e est esa pue rta . Sca tc leI ropa
y pont e un hu zo. Te dijeron que l[ljeras
un buzo)

n
cc-~
--- --

_ ---~

-----

40

41

- -

,
Slo

-Bien . Y s cate los aros y am i. rrate

el pe lo. Y la prxim a vez no ven ga s lal1
pin tad a .
M a ra hizo lo que le dijo e l maestro.
Fue, se cambi, dej el bolso, se sac lo
'lu C' sob ra ba y vo lvi.
- Q u t> hilgo aho r,l?

- Lo que hagilll Jos otros.

Yeso fu e correr Ll l rededor de la col

cho ne ta, ha cer m on to nes d e fl e xione,;,

monto nes ele abdominales y ejercicios que
nunca haba imagin a do .

Al ["il lo, M drl esl,lb,l muert a .

Sentill' l cuer po ccl liell te.
Le dol.lJl parte~ qu e ni s il b,l que
existln .
Pe]"o como los d e /ll .)s no ;l le h,lb,lIl,
e ll il no ib,l ,\

42

~e r Illeno ~.

43

..
Despu s los hicieron sen larse, y los
que tenan cin turones de distintos colores
co m enza ron a pra ctica r a l medio de la
colc hondd, Ella no,
- Observa, Mara - le dijo el maes
tro--, D c~purs t vas a estar all , uSilndo
1,) fu e rza dellltro en lu beneficio,
C mo?

Usando la fuerza d e l otro?

No se supone que YO - se deca

MarJ- debo ~ e r la forzud a?

I'ero n i abri la boca, Ni pregunt ,
No se atrev i ,
Y esa dud J qu ed mu y grabad a e n
1,1 c,)beza d e Mara, Y le sig ui dando
VUL'ltils (LIando el maes tro k ~1 idi que
limpi,lra la co lchonc t,,
Es q u e ese da le lDcaba il ('l id, la
" reci n Ilcg Jd a", s in dpel J cilI, Despus
lo hJr d o lro, Ll ~c n cill J e xp li cacin d e l
~e l1 s ('i fue que h,)h" tu rnos y li slo, y l':,C'
fue sufici e nte p.1ra Mar.) ,
Si tl' nid qu e lil1lpi dl', ib.1 ,) lilll piM,

44

Y no es q ue se hubiera vuelto BUE

NA de repente, La verdad es qu e no 'iaba
muy bien dnd e estaba an, pe ro adem s
no le nacan IJS ga nas de se r la de ludos
los das
All poda ser otra Mara,
I)e ro tod<l va no sa bia cu t \.
Tal vez la Dura?
No lo sa b,
La dura q ue no Jo sabia ,

45

Al da sig uien te, a n ues tra h eron a le

d ola h as ta el pelo . Si se mova, le dula
algo. Si se quedaba qui ete!, tambin.

/
.
~
*
(1
r~
1~) J\
~~

'}:/ /

'~'H/ .

_ . ~~
46

Er el precio de aprender (eso no lo

dice ella, lo d ice e l n a rrador).
Pero aunque e l cuerpo le peda que
NO volviera a e ntrenar, la cabeza - al
pmecer- es taba opin ando lo contrario.
A Maril le qu ed dilndo v u e lta s eso de
" usar la fucr za del otro".
y lenl la espe ran za d c que el sensei
lerminilril exp li cndoselo, aunque s.l ba
que nunCil lo hara en la seg unda o la
tercera clase (porgu e o si no para qu
segu i r ye nd o?).
P e n~ ,ltiva y q u e j o ~a, se leva nl.
y mo vi nd ose como una vi e jita de
90 aos, Maril ~e p uso la J'()p a para

/ .~

ir a l cole g io.
C uando fue a des,ly Llnar
pan 'c.l q ue estlba en lill u n,l.
11 01' lo idil y pl)r lo Icn ta.
Sus pJ ps ni ,lbri vron
1.1 hlll"l (cuil lq ui er p,ll;l b ril
POc!.l ~l'r u ~ ,ld,ll'n ~ ll conlr ,l
J'ccuc rd .1I1 ?) .

La nica qUE' <lijo a lgo fu e Sofa:

- Y . .. le sacaron la mugre aye r?

- No.

EsE' dil, e n el colegio, Mara piHcca

Ul1l foto de Mara Quieta y s ilenciosa
(nadi e saba CUl era por qu e le do la

- Pero no te hi cieron ning un a llave

TODO)

murta]7
- No.
- Ni s iquie ra u n golpeci to in va li
dan te?
- No. Y no des la la ta.
- Bah. Q ue foml;' lo lu yo.

Los prufesores miraron e l ca lend ario

para ver si Nil Da de los Inocentes (chi ste
v iejo y fome, ya lo s). Una profesora le
pu so la m;:mo e n la frente pa ra comp robar
s i te na fiebre. Y el resto del cu rso se pre
guntaba por qu Milrl cs llba ta n, pe ro
tiln yuiC' ta .

48

49

y bien: era porqu e le dalia e l cuerpo,

pero no la cabeza. Y lo que esta ba pasando
por ella - por la mi tad d e su cerebro- erl
eso de cmo usa r la fuerza del o tro y no
la d e uno.
H abia ido a solo LUl a cl ase de artes
marcia les y Mara ya no era la d e antes .
No es que hubiera Clprelldido todo d e
inmed iato, con un download y li s lo.
No.
Pero 1<1 ve rci ad es qu e s se sen ta
l1len o~ dura y tell:i1 .
V mJ5 buena?
N i lu su eli en.
Eso t''i otra cosa.
Tal vez ms bland ,l y ms ('(lIl[L1 sa.
Ese p rim er d a despu s de la pri me ra
d,l SC fue un a Jo rn ad il s il e nciosa. Milrd ni
a br il') 1.1 boca (solo lo h i7.0 p J ra cOI1lL'r),
111 ient ras q ue ::;u s p,1ps 1.1111 pocn pronun
Ci<1rOI1 palilbra ,i1 gu na.
Sulo lil h,' rl11 111il m,1yo r, en U!l ,lIT.1 11qlle
f'ol icl), le d ijo: " M<lI'il, 1llL' gU 'i t.l'i "lI,lIldl)
,",l ll ,lS, porque est,1~ COml) ause nte".

50

Pero eso fu e todo.

Con la cabeza en la almohada, nu e
v" mente a Mara se le apareci el enig m a
de "usar la fuerza de los otros".
Cmo sera eso?
Sera illgo como un e nigm a Jedi?
"Usar la fuerza del otro, puedes".
O es como absorber la energ a vi ta l,
como pa sa en las pelculas d e m a nitos
J. aponeses.?
La verda d es o,ue Ma ra era un mon
tn d e pregtlntns e n pi y <lm a, hasta qu e se
durmi.

""

"".<>,,111

22
51

A la mai'ian a sig ui e nte senta, por

s uerte, qu e algunos de su s mSCll ~()'; ln
estaban vi vos . P ud o le va nta rse mej o r
- es tJ vez como un a an ciana d e 70 d 110S
no ms- , y lo prirrH'ro que hizo fue ver
su ca le nd ario.
Al dJ'a s iguiente le tocaba su nueva
clase.
Como nun ca, Ma rfa se 112\1.11110.') r..j .
pid o. se la v, se vi sti y, ilntes de ir :J ] u
coci n a a de<;a vu nJ r, vio su tOl ll a lll ojarli'l
en e l piso .
SU toa ll a.
"La rc cllj ()~", ~c p rl'g unl.
Ti c-tac, tic-lac.
,r-'

-------------

==-------

~~
~ )

.-----"

! I

I'r-JAH",

"

SE RE:SPOroJDI.

52

"

"

"

/\Igu p a re cido le pas cuando termi

n sus cerea les con leche.
'Rt:('ojo el plato y lo pongo en el
la vd der0 7 "

T ic-tac, ti c-ta
" Na h".

y p a rl i nI co ll:'giCl, l,r::.. ' I,( l o un

"(ha ll" iln les de Cl' rTM 1<1 1';' '1"t.1.
5~

Bueno. Por lo m en os cerr 1,1 puerta

. 10?.
l
Al llegar al colegio se en contr con
PC'dro, qu e, como un buen m e jor dmi ;o,
le pregunt:
- y q u ta l?
- Qu tal qu ?
- Qu tall a clase, obvio.
- Ah, y reci n se te oc um '
preguntar.
- N o te o lvide" qu e re
niego d e todos esos apara tos
a ltamente tecnol gicos y qu e
no voy a p reguntar a lgo la n
person a l co n un m e n sn je de
texto o a lgo por el e<; til o .
- Ta n cls ico, Peter.
- Ves, m y d ca r.
-Bueno, m y dear, lil ve rdad
es que me saca ron la mugre y ade ms
tuve qu e lim p iM L'I locn!.
- S ue na mu y d id c ti co. y h abla
m,\Il chas dl' sang re en el s Llelo.
- Cls ico y gt ico, ,lc1 e m,s?
5

-- No. Solo chismo~o.

- No. ;'\I,lda dL' sangre. Es duro, pero

no corl op un za nle. Y tod ava me duel e
lodo. Me duele has ta cuando me ro.
- Pero t nun Cl te res.
- [3uen ami go.
- El mejor. Per o aparte, Vil~ a
\l O 1ve r?
-- Por supu es to.
- Cmo? Fa ra q ue sep<J n q ue e res
" la D U ra "7.
No . Vaya volve r porq ue el pro
feso r !TI C dijo a lgo. Y yu iero saber Lju
s ig ni fica red lmente .
- Me alegro po r ti. Es bue no que rer
s,llw r c1lgo.
- No te po ngas metafsico.
-- Solo clis ico, l11y d<Jrlin g .
Ese da pil S vo lil ndo. [ Sl lard e y
es.l noche se hi cie ron mu y carlas p.. r,l
M,ncl . Y nll l'V ,1n1Cnle s u Cil sa se' ll e n
d l' un s il e ncio atipico . De u n silcnLio
(' \f,,, t,1I1lc por parle de los p.1p,-, de
MM.1 (q ue tl ul' r,1!1 ~ J b t' r q u p,lsclha
Jb

po r la cabe7.a de s u hij a) y de un silencio

concent rado de la herman a ma yor, que
es taba estudiando un libro de cocina
vegetariana dark, con receta s del tipo
"betarragas sa ngrientas".
Para no dar la lata de nu ('vu, h ay que
decir que el da sigu iente .fue un s uspiro (y
n ueva mente la toalla y el plato quedaron
ah no m s). Apena s estaba oscureciendo
y Mara ya tena su bolso listo. Y la cara
con cero m aquillaje.
- Buena s tard C's, Mara .
- Bu enas ta rdl";, se nsei.
- Ya sa bes lo que ha y que hace r.
- S, sen<;ei.
Mara fue, se visti como un rayo v
volvi a la sl la. Se puso frente al sensei, con
car! de "esloy aqu plra recihir rdenes".
- Mara, tienes ca ra de q uerer recibi r
rdenes.
- S, sensl'i .
- Bu eno, le pido que obse rves l esos
nii)ns m ayo res qu e esU n practi cJndo, los
de cinlurn nara nj.l.
5

- S, sensei.
Entonces Mara se sen t como los
dems nios (para n o verse diferente,
obvio) y se concentr en los que estaban
peleand o.
y era raro.
Porque no estaban tirndose golpes
ni patadas como para noquea r al otro.
Era ms bien al revs. Los d os es laban
es perando que el ot ro lo il tacara. Y cuando
pi1silba algo, tO!l1Jba n la ropa del contra
rio, se ibJ Il doblando e intentaban qu e se
cayera al s uelo.

/(:'-I{1i-~~X~~

i dj
.v

~\~)v
'I"'p\.....
/,

~""..r-

vs::.

.,<
- - - " '<" ~

-------

58

,-

::...~

-Ves, Mara?
y Mara peg un salto, porque el
sense i se le haba acerca do por detrs.
-Qu tengo que ver, sensei? - res
pondi algo nerv iosa.
- Ellos son Juan AnJrs y Julin .
Si los vieras en la calle, diras que son
forzudos?
- No. :\ une,!.
- y aho ra que Jos ves p rac ticand o,
diras que son forzudos?
- Tampoco sensl'i.
- Entonces, ha gd
mos algo. Paren, por
favo r.
y de inmedia
to los d os nios se
pu sieron frente al
m aestro.
- A ver, Ma
rfa, qui ero que le
d es Lln tremendo
com bo en la guata a
Juan Andrs.
59

- Pero va a pasa r como e n las pel

cu las: me V<I a agarra r y m e va el dejar en
el sue lo.
- As va a ser. pero qu iero qu e lo
prul'bes.
- Pero .
--Dale, Mara.

y como bien predi jo nuestra pro

tagoni s ta, ter min cayendo de espa lda
<11 s;H'lo. Con la boca abierta, porque no
entendi NADA de lo que le pa s De
repente estaba pega ndo un lr': lllendo
combo y dos segundos despu s esl:1l1<1
tirilda en ('1 :,u elo mirando el techo
y solo se le ocurri eron dos paldb r'as:
-~

BA~

60

61

Bueno, en realidad, es una sola pa

labra. Pero d uranle tod a la clase, al hacer
todos esos ejercicios satnicos, Mara iba
repitiendo menldlmente "ba-cn, ba-cll,
ba-cn" al darse cuenta que de a poco
podra apren de r <.l hacer esas ll aves.
Cuando su mam la pas a buscar,
Mara segua con el "ba-cn" en la cabrza.
Lleg a su casJ,
!3A-C~.

62

Comi,
/'-

-~-...~

....

BA-CAf\J.

63

r'-'

/'"

ce

S
rti

.~>

o..

-o

CJ

(.~

'"el

,-

~
/

(f)

;:J
~

CJ

Cf)

o
,
:n

Co

QJ
.....,

QJ

.~

'V
(f)

o
'o
;:..

.-<

rcl

.-<

QJ
Cf)

0 0

J)

J
."

CD

l'"

A la Olal'i ana sigu iente, cuando Pe

dro le p reg unt por s u segu nd a c!ast',
adi vi nen qu respondi Mara?
- Fue espeluznante.
- Quie res decir bacn?
- Oye, t no usas esa palabrcl
- N un ca est de ms usar algo JI..'
voca bul ario moderno no? Co mn para
ca mufl arse, digo yo.
- Bueno, s, fue baca nsim a. Y creo
que estoy ente nd iend o lo que me in!<inu
el maestro.
- Pero qu fu e lo que te dijo? Es el
secreto de un a secta o algo as?
- No, no es secreto. Pe'ro me d ej
p e n ~c1 nd o.

- Rue no, si te h izo pen sa r a ti, es

como pma ve nd er lo que te hayil di cho.
- )i1. ),)
- Ya, sorry. Q u ~ te dijo?
- Q ue me iba a ense'i,lr el USi1 r la
rUer'l.cl d el al ro.
- I' ar,l ga narl e?
- Creo qu e s.

- Mira, es como la fbula oriental

del bamb.
- Esos palos que se co men los osos
pandl?
- S, esos mismos.
- y qu ti enen que ver con la fu erza
del otr0 7 Un panda con la guata llena es
fc il d e atrapar?
-Es sencill o. ,\ dife rencia de otros
materiales, el bamb se d obla en vez de
quebrarse.

- Yaaaaaaaaa.
- Ento nces, cuando te lanza n un
p u ete, ti enes qu e doblarte e n vez de
pllne lte ti esa . Porqu e si te p o nl~s dura,
te quiebras, pero si es ts bl a ndi1 , pu ed es
esquiva r el golpe.
- y cun do uso la fu e rza del otro,
dime t ?
--Eso prcg n tl"c! o a l prorc, qu e yo
~ (J I (J n1(' " lel fb ul i1 del ba mb no ms.
- Ya, g ril cia:-., Wik ipedro.
- I)a ril e ~ o estil1110S.

66

67
~

y bu eno, lo que paSl l continuacin

es ig ual a JlS p e lcull s, e n que ve rnos
com o en po cos seg undos ..,'" res u men
u n montcll d e clases d e Mar;d. Vemos a
Mara 1impi ando la colchone ta, la vemos
trln spirand o (pero con la cara IIen e1 de
r isa), tenemos un ace rcamiento de su ros
tro (pensativo) y la vemos <ll llegar a su
casa (agotadil), acost<ndose mu y feli :.>:.
y levantndose al da siguiente como
unil v iejita d e 60 aos, lu ego d e 59, de
58 y as , hils ta llega r l d espe rtarse como
a lg ui en d e su eda d , sin ni ng n d olur
despus d e una clase miltad ora (bueno,
a veces un poquito).
y ca d a uno de esto:, da ~ que pasan
ll ega con algo nuevo p"ra M<lra . Como
cuando supo q ue el " piy<l ma" ele su s e ntre
nL
1m ie ntos se Ib maba judogi, o que a ntes
d el cinturn negro (el mega-bacc n) estalx Ul
el b l,1 nco (el suyo, to-d a-v a), el a mi1rill o, e l
narlnja, e l ve rd e, el i.lz u l y e l c<lf.
Otra cosa que log r6 e ntr <lr e n ~ u
Jur el cabeciti.l l'S que CSi) id c<l ti l' U SM 1.1
6!l

fll e rza de l otro no eril lo ni,o q'J C podcl

ll egar a a pren de r. Ade ms se enter d
que poda pl sarlo bien haciendo que los
o tros lo pasarcm bien tambi n . Porque, o
si no, es im pos ible a prender a lu char no?
1rna g nense que Jos p erdedores de ca da
cJa,;e se pican y despu s no v uelve n ms.
y todo porque e l q ue ga n fu e un plomo
y les hi zo burla.
Si fu e ra as , fin de lls cllses y ch l o
sen ~(-'1.

Da a dl M a ra a pre ndi l sa lud a r

cadl vez que ll ega ba. Y tambi n aprendi
a d es ped irse. Y no le d ieron ga lleli las d e
perro por aprender es to, il un q uc es taba
mejor t' ntren ad a.
1 '('ro creen que M.::tra..;c puso edu
cilda ta m b i n e n la casa?
j n. .l a.

I'cro no im porta .
1'01' lo me nos a ho r,1 e ril "ed u c,1Li a"
en il lguna pl rl l': l ' !l l'l dn io (( '5 q ue Io.,
;; l.' Il dm .1 ll col cholle ll g iga n te d on d e
prilct ic,1n) .

69

Los paps d e Mara observaban en

silencio los cambios d e su hijo, los que
eran pucos en la c<lsa. Pe ro estaban or
g ullosos d e esa ni 'ta que despe rtaba feliz
d espu s d e sus clases (l o nico qu e no
les gu st es que la si cl oga les cobr ms,
po rqu e su id ea haba resultado)
y as termina esta historia, con eso
qu,' Ildll1Jll "iinal Jbierlo". ( omo cuando
el m alvado asesino d esapa rece para vol
ve r en la parte 2, y e n la 3, y en la 4 de la
pelcula. Los paps de Mara siguen sin
abrir la boca (cu alquier p a labra puede ser
usada en blablab la, ya lo saben) y Sofa
sigue lan za ndo de ve z en ('uando algn
chi ste neg ro (es que es dark).
Lo o tro que no se muest ra en este
res umen es a los p rofesores de Mara,
lju e no saben qu es lo qu e h a pasado
con ell a. Porque al v e rla t<l n tranquila
creen qu e le diu a lg n tipo de pi1rJ i s j ~
ce re bra l y que nadi e se lo h a dicho. IJ cro
dp arle de esta preocup acin (de tener l
una ,1lUll1n o 7.01l1bi en 1il sil la y qu e Cn1

70

piece d ole r mil! ), es t n m.uy conten to:

con su ca mbio.
Tam poco vemos a Velero, el gi1l0,
que solo a pa re ci en la pgina nnwr<)
17 y nun ca ms lo vimos.
C.2u se r de Velero?
Ta mpoco v e mos a Pedro, que sig ue
paso a p i.\ SO los cambios d e ~u a lTli g<1. Que'
le d ice unas cuantas verdad es - de vez
e'n cuand o- y que esp era que ()btenga
su cinturn a m a rillo lu a nte s p o" ib lc .
Para qu e dele de ser "la Dura" y se ponga
b lan d a, como un bamb.
E l m ejor cie rr e po sible p a r,l l'Slil
hi sto ria sera ver a Mara co n su nUl' VO
cinturn. Pe ro falta, y fa lta harlo, por
qu e es ms difcil volv erse fk xibll' qUl'
pon~'rs e duro .
y lo olro scrlil verla rl'c()gi('ndo su lO,l
il,1 y Ilv vil nd o su pli1l:() a ll av,ld l'ro. ['l' r u ('S
pl'el ir d l'm ,1Siad o. N l) 01v id cmos l[ LI(' i g II ,11
l'S UIl,l n i;,1 c() mo cu,ll q ui l.' r ()l ril .
y 11,ld il' 1l1,1d u ril 1"/\ N r]lido Id 111 11l \ l ' () ,
11(l!' QUl' 11 ll l' l k

p(\cll ' i r~(' (i.r-/d, r hi sll' 1<\ 111<')

11

Pero lo que s podemo:, decir es q ue

los adultos de esta historia - fi nalme n
te- aprendieron lo mis mo que ensea
ron. Porqu e 10 que hicieron los padres d e
Mara - y cas i sin darse cuent;- fue usar
la fu erza ci;- su h ja siendo m s flexibles
con ella.

TAN-TArJ..

\~

72