Vous êtes sur la page 1sur 401

ROSWITHA GEYSS

BILINGUISME ET DOUBLE IDENTIT DANS LA


LITTRATURE MAGHRBINE DE LANGUE
FRANAISE
Le cas dAssia Djebar et de Lela Sebbar

Diplomarbeit zur Erlangung des Magistergrades der


Philosophie aus der Studienrichtung Franzsisch (Lehramt)
eingereicht an der Universitt Wien

Wien, 2006

GEFRDERT DURCH DAS LAND NIEDERSTERREICH

Pour ma mre Martha, pour mes grands-parents Martha et Franz


sans lindulgence et le soutien de qui ce travail naurait pas t possible

Je tiens remercier Madame Zohra Bouchentouf-Siagh pour ses conseils clairs, Madame
Lela Sebbar pour lintrt quelle apportait mon travail et ses commentaires enrichissants
qui taient pour moi une nouvelle source dinspiration, Madame Assia Djebar pour le temps
quelle a consacr mon travail malgr son emploi du temps charg, et, pour finir,
Mademoiselle Itzel Mariela Lombardo-Castillo pour son soutien moral lors de mon sjour
Paris.

Je ne suis pas un symbole. Ma seule activit


consiste crire. Chacun de mes livres est un
pas vers la comprhension de lidentit
maghrbine, et une tentative dentrer dans la
modernit. Comme tous les crivains, jutilise
ma culture et je rassemble plusieurs imaginaires. 1 (Assia Djebar)

Je veux dire que dans lHistoire coloniale et


dans mon histoire en Algrie, o jai vcu
jusqu lge de 18 ans, o jai vcu la guerre,
il y a tellement de blanc... de blanc, je veux
dire, des choses non-dites, que je naurai
jamais sues et que je ne saurai jamais, que jai
besoin dcrire sur ce blanc-l. 2 (Lela
Sebbar)

Assia Djebar dans linterview avec Assaoui, Mohammed : De lAlgrie lAcadmie . In : Le Figaro,
Vendredi 17 juin 2005, p 34, lors de son lection lAcadmie franaise.
2
Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

Table des matires


0. Introduction .......................................................................................................................... 8
1. Bilinguisme et plurilinguisme littraire............................................................................ 11
1.1 Babel en spirale : Assia Djebar, Lela Sebbar et leur(s) langue(s)......................... 11
1.2 Penser la langue : Algrie francise et Algrie francophone ou limites du terme
crivain francophone .................................................................................................... 22
2. Assia Djebar et ses rapports avec le berbre ................................................................... 30
2.1 Le retour en arrire dans la mmoire ou comment la recherche de ses origines berbres
sinsre dans lvolution personnelle dAssia Djebar ........................................................ 30
2.1.1 Dbuts dune crivaine..................................................................................... 31
2.1.2 Dcouverte du cinma ...................................................................................... 34
2.1.3 Lhistorienne : entre fiction et faction ........................................................ 37
Oralit et mmoire fminine ............................................................................ 38
Diffrenciation entre fiction et faction ............................................................. 39
Faire comprendre et faire sentir ........................................................... 39
Faire revivre le pass.................................................................................. 37
Combler des lacunes......................................................................................... 40
Histoire, sciences de lHistoire et historiographie ........................................... 40
2.1.4 Entre-deux-langues et alphabet libyque ..................................................... 43
Le retour en arrire dans lHistoire algrienne................................................. 44
Questionnement linguistique............................................................................ 48
Entre-deux-langues ..................................................................................... 51
2.2 Fugitive et ne le sachant pas : en qute de limage de laeule, en qute de limage
de la mre ........................................................................................................................... 54
2.2.1 Citoyennes part entire ? et fugitives ................................................ 55
Maison et prison ................................................................................... 57
criture de laurore ..................................................................................... 58
Fadhma At Mansour-Amrouche ..................................................................... 59
Tin Hinan, princesse berbre............................................................................ 61
Zoraid, fugitive de Cervants ................................................................... 61
2.2.2 En qute de limage de laeule ........................................................................ 63
Trois fonctions de la mmoire familiale daprs Anne Muxel......................... 65
Chane de transmission..................................................................................... 67
Prsence de labsente ................................................................................. 70
2.2.3 En qute de limage de la mre ........................................................................ 71
Odeur maternelle .............................................................................................. 71
Voix maternelle ................................................................................................ 75
Langue maternelle et refus de cette langue ...................................................... 77
Des mres et leurs filles ................................................................................... 81
3. Assia Djebar, Lela Sebbar et lAlgrie arabophone ...................................................... 87
3.1 Diglossie : arabe littraire arabe dialectal ................................................................. 88
3.1.1 Sept composantes dfinitoires de la situation diglossique fergusonienne........ 91
3.1.2 Entre familiarit et distance.............................................................................. 92
Complicit grce la langue : le cas dAssia Djebar ....................................... 92
Distance cause de lincomprhension de la langue : le cas de Lela Sebbar . 95
Sujet collectif : le je qui inclut les surs.................................................... 98
Alination ....................................................................................................... 100
4

Rapprochement grce au regard..................................................................... 101


3.1.3 Varit basse et oralit ................................................................................... 103
Donner une dimension crite larabe parle ................................................ 104
Dimension crite du berbre : quel alphabet choisir ? ................................... 104
Citation arabe dans le texte franais : translittration et traduction ............... 106
3.1.4 Mlanges des varits..................................................................................... 107
Incursions du registre bas dans les discours officiels..................................... 107
Raisons de ces mlanges des varits ............................................................ 107
3.1.5 Langues et non-langues ............................................................................ 109
Langue fush et asla vs. langue ammiya et drija ...................................... 109
Larabe classique comme point fort de lidentit algrienne ......................... 110
Comment sortir de limpasse ?....................................................................... 111
3.1.6 Culture et non-culture ............................................................................... 113
De nouvelles censures remplacent les anciennes ....................................... 113
Lcole comme moyen de contrle social absolu : La jeune fille au balcon
(Lela Sebbar), La femme en morceaux (Assia Djebar)........................... 114
3.1.7 Codification de la langue et marginalisation de la non-langue ................ 119
Dimension crite ............................................................................................ 119
Standardisation de la langue........................................................................... 120
Norme et surnorme......................................................................................... 121
3.1.8 Diffrences structurelles entre la varit H et la varit L ............................. 122
3.1.9 Diglossie verticale et diglossie horizontale ........................................ 122
3.1.10 Stabilit ou mouvement ? ............................................................................. 126
3.2 Triglossie : arabe littraire arabe moyen - arabe dialectal................................. 127
3.2.1 Arabe moderne ............................................................................................... 128
3.2.2 Arabe standard................................................................................................ 128
3.2.3 Arabe mdian ou moyen ................................................................................ 129
3.2.4 Triglossie........................................................................................................ 129
3.3 Continuum linguistique : arabe classique arabe standard arabe sub-standard
arabe parl des scolariss arabe dialectal ...................................................................... 130
3.4 Rapports langue-domination ...................................................................................... 132
3.4.1 Prsentation du concept.................................................................................. 133
3.4.2 Triangle linguistique djbarien................................................................. 134
4. Assia Djebar et ses rapports avec larabe classique...................................................... 138
4.1 Coupures et permanences........................................................................................... 138
4.1.1 Palpitation de cette musique ..................................................................... 139
4.1.2 Perte de lcriture magique ?.......................................................................... 140
4.2 Le retour en arrire dans lHistoire arabo-musulmane Loin de Mdine (1991) 141
4.2.1 Sources crites et masculines ................................................................... 143
4.2.2 Histoire fminine : rawiyates et voix des femmes ......................................... 144
Acha, premire rawiyate ............................................................................... 144
Dcouverte de lHistoire fminine ................................................................. 146
4.2.3 Rle de la fiction ............................................................................................ 147
4.2.4 criture en franais sur les dbuts de lIslam................................................. 149
5. Lela Sebbar et ses rapports avec larabe classique ...................................................... 151
5.1 Langue sacre et langue salvatrice ....................................................................... 151
5.2 Langue sacre et langue interdite ......................................................................... 155
6. Assia Djebar et ses rapports avec larabe dialectal....................................................... 155
5

6.1 Langue maternelle langue martre .......................................................................... 158


6.2 Langue maternelle dans la chair de la langue franaise ............................................. 159
7. Lela Sebbar et ses rapports avec larabe dialectal ....................................................... 168
7.1 Langue sacre et langue inconnue.............................................................................. 168
7.2 Langue de la beaut.................................................................................................... 171
7.3 Langue de la sduction et de la brutalit .................................................................... 172
7.4 Langue vivante ........................................................................................................... 174
8. Assia Djebar et ses rapports avec le franais................................................................. 175
8.1 Pre et fille : histoire dune libration ........................................................................ 176
8.2 Langue du pre langue paternelle............................................................................ 183
8.3 Langue androgyne ................................................................................................ 184
8.4 Entre Orient et Occident............................................................................................. 190
8.5 Langue du sang........................................................................................................... 195
8.5.1 Parler de soi dans la langue des souffrances des siens................................... 198
8.5.2 Quasi una fantasia ................................................................................ 203
8.6 Une criture de la vie malgr la mort ...................................................................... 205
9. Lela Sebbar et ses rapports avec le franais................................................................. 214
9.1 Pre et fille : entre silence et remmoration............................................................... 215
9.1.1 Llve studieux ............................................................................................. 218
Situation de communication........................................................................... 218
nonciation du texte....................................................................................... 223
9.1.2 Ancrage dans le rel ....................................................................................... 228
9.2 La langue maternelle et un amour des deux rives de la Mditerrane ....................... 230
9.3 La citadelle de la langue franaise ....................................................................... 233
9.3.1 Safia, fille sauvage ......................................................................................... 233
9.3.2 LAlgrie dHlne Cixous : antismitisme et dsir vorace de sapprocher de la
population algrienne .............................................................................................. 236
9.3.3 Coupures......................................................................................................... 242
10. Larabe et le franais : de la rivalit la coexistence enrichissante .......................... 244
10.1 Le conflit entre arabisants et francisants .................................................................. 245
10.2 Le phnomne de la schizophrnie .......................................................................... 255
10.3 Assia Djebar et La Disparition de la langue franaise (2003)............................ 261
10.4 Les voix qui hantent Assia Djebar ........................................................................... 270
10.5 Identit et dracinement voqus dans les textes de Lela Sebbar........................... 272
10.6 Lela Sebbar et la bonne distance ....................................................................... 273
10.7 Les traversires ................................................................................................... 274
11. Entre graphie et autobiographie............................................................................. 278
11.1 Opposition entre oralit et criture........................................................................... 278
11.2 Regard, voile et phnomne du dvoilement ........................................................... 289
11.2.1 Regard .......................................................................................................... 289
Premire ralit du regard : la femme comme objet regard ................... 292
Regard et altrit ............................................................................................ 295
Deuxime ralit du regard : la femme comme sujet qui regarde............ 297
11.2.2 Voile ............................................................................................................. 300
Affaire du foulard........................................................................................... 303
Le franais comme nouveau voile ............................................................ 308
6

11.2.3 Phnomne du dvoilement ......................................................................... 313


11.3 Violence de lautobiographie ................................................................................... 316
11.3.1 Nom et pseudonyme..................................................................................... 317
11.3.2 La relation entre narrateur et auteur ............................................................. 326
11.3.3 Franchir le seuil : criture et la transgression............................................... 329
11.3.4 Le franais comme langue de lautobiographie ........................................... 336
11.3.5 Sensibilit autobiographique ........................................................................ 338
11.3.6 Autobiographie et Histoire ........................................................................... 340
11.4 crire contre loubli ................................................................................................. 342
11.4.1 Mrima, Isabelle Eberhardt, Lalla Zineb Un dsir unique, obsessionnel,
le Sud. ................................................................................................................... 345
11.4.2 Josette Audin et le blanc de leffacement..................................................... 350
11.4.3 Les harkis ..................................................................................................... 354
11.4.4 La mort ......................................................................................................... 359
12. Conclusion....................................................................................................................... 361
13. Bibliographie................................................................................................................... 367
14. Annexe : Interview avec Lela Sebbar, le 16 mai 2005 ............................................... 377

0. Introduction
Je ne suis pas une odalisque. 3 Cest ce que dit Shrazade Julien qui senthousiasme pour
la peinture orientaliste, qui admire les femmes orientales et algriennes dont il cherche les
reprsentations de brocante en brocante, et qui, pour cela, cherche aussi inconsciemment
enfermer la fille quil aime dans le cadre troit du tableau orientaliste. Constat bref,
constat clair qui est aussi valable pour les deux auteures qui se trouvent au centre de notre
travail de recherche : Assia Djebar et Lela Sebbar.
En effet, nous allons voir au cours de ce travail danalyse que le bilinguisme et le
plurilinguisme littraire ne se manifestent pas seulement par lapparition de mots arabes ou
bien berbres dans le texte franais, mais aussi par un travail minutieux de la forme, cest-dire des structures et des sonorits de la langue franaise. Assia Djebar et Lela Sebbar
prouvent la volont tenace dinscrire leurs multiples appartenances et les diffrentes langues
qui faonnent leur identit dans leur langue dcriture, le franais. Ainsi, nous allons voir
quelles pensent la langue franaise dont elles travaillent autant le fond que la forme. Cette
surconscience linguistique qui est assez vive chez Assia Djebar et Lela Sebbar, se
trouvera au centre du premier chapitre de notre travail de recherche ; en fait, nous mettons
lhypothse selon laquelle il faut dabord redfinir voire remettre en question le concept du
bilinguisme et du plurilinguisme tant social que littraire ainsi que la notion de francophonie,
pour pouvoir apprcier luvre littraire des deux auteures avec tous ses soubresauts, ses
vertiges, ses abmes, ses spirales et ses cercles. Grce ces redfinitions, nous apporterons la
preuve que non seulement luvre littraire et filmique dAssia Djebar, mais aussi les textes
de Lela Sebbar sont plurilingues, mme si Lela Sebbar ne matrise quune seule langue, le
franais.
Ensuite, nous proposerons danalyser quelles fonctions les diffrentes langues qui sont
prsentes en Algrie, remplissent dans luvre des deux auteures. Nous avons dcid de
suivre lordre chronologique pour ce qui est de lapparition des diffrentes langues en Afrique
du Nord. Cela veut dire que nous commencerons notre tude par une analyse dtaille des
rapports quAssia Djebar entretient avec le berbre. En effet, le berbre tait dj parl au
Maghreb longtemps avant larrive des Arabes au VIIe sicle. Dans ce contexte, cest limage
de laeule et de la mre qui nous intressera particulirement : le berbre est la langue de la
mre dAssia Djebar, mais, encore enfant, celle-ci a refoul ses origines berbres pour
plusieurs raisons psychologiques et pour chapper laphasie cruelle dans laquelle la mort de

sa sur la jete. Ajoutons que le roman Vaste est la prison (1995) se caractrise par une
prsence forte de la mre et de laeule qui font partie des fugitives et ne le sachant pas .
Ensuite, nous situerons luvre des deux auteures dans le contexte linguistique de lAlgrie,
puisque nous sommes profondment persuades quaucun uvre littraire nest un fragment
isol, mais quil est ncessairement en rapport avec ce qui lentoure. Nous proposons quatre
schmas diffrents qui tentent de rendre compte de la situation des langues dans le pays natal
des deux crivaines : la diglossie, la triglossie, le continuum linguistique et les rapports
langue-dominition. Nous discuterons de ces schmas afin de montrer leurs mrites, mais aussi
afin de dmasquer leurs insuffisances. Nous aimerions saisir cette chance pour expliciter tout
de suite que nous mettrons davantage laccent sur les insuffisances de ces schmas
traditionnels ; nous voulons montrer ainsi limportance primordiale de remettre mme les
concepts les plus rflchis constamment en question, puisque cette critique et autocritique
seules seront capables de garantir la souplesse ncessaire pour sapprocher dune ralit aussi
instable et fluctuante que lest la situation des langues dans des pays plurilingues.
Aprs cette analyse de la situation linguistique en Algrie, nous continuerons dtudier les
fonctions que les langues remplissent dans luvre des deux crivaines. Ainsi, nous
interrogerons luvre dAssia Djebar et de Lela Sebbar sur la prsence de larabe tant
classique que dialectal. En ce qui concerne le franais, ce sera limage du pre qui se trouvera
au centre de notre analyse : cest le pre qui a libr Assia Djebar en la conduisant lcole
interdite, et cest le pre qui a coup Lela Sebbar de larabe en lenfermant dans la
citadelle de la langue franaise pour la protger ainsi de lhorreur de la guerre
dindpendance.
La coexistence de plusieurs langues dans un texte ainsi que lancrage dun individu
plurilingue dans plusieurs cultures trs souvent antagonistes peuvent entraner des
phnomnes psychiques dsagrables. Ainsi, nous avons dcid daborder aussi les troubles
psychiques auxquels les individus plurilingues peuvent tre confronts, tels que la
schizophrnie, nanmoins sans oublier quune vie la lisire de plusieurs langues et cultures
peut aussi tre enrichissante dans le sens o lindividu peut avoir la bonne distance
lgard de toutes les cultures qui faonnent son Moi . La question de la double identit
dans la littrature algrienne de langue franaise est un sujet tout particulirement fascinant,
puisque la littrature maghrbine francophone continue tre bien vivante malgr les
indpendances des trois pays du Maghreb et les politiques darabisation mises en uvre.

Sebbar, Lela : Shrazade, 17 ans, brune, frise, les yeux verts. Paris : Stock, 1980, p 206

Le dernier chapitre sera consacr une analyse assez dtaille de la graphie et de


lautobiographie telles quelles sont pratiques par les deux auteures. Nous avons dcid
de diviser ce chapitre en quatre parties qui sont indissolublement lies lune lautre et qui
constituent le nud inextricable de la littrature maghrbine fminine : (1) lopposition
entre loralit et lcriture, (2) le regard, le voile et le phnomne du dvoilement, (3) la
violence de lautobiographie et (4) lcriture contre loubli.

10

1. Bilinguisme et plurilinguisme littraire4


Dune langue lautre, Babel en spirale, la boue clabousse le pantalon noir bouffant, le gilet rouge
bondit de Tokyo Bamako, dAlger Berlin, de Moscou Thran, Pkin, New-York, Dakar,
Alexandrie, Paris La confusion des langues o les mots se heurtent, o le sens se perd dans les
rires. 5

Nous avons dcid de commencer notre tude par une citation de Lela Sebbar puisque
aucune paraphrase naurait pu mieux rendre compte de la motivation de lcriture dAssia
Djebar et de Lela Sebbar. Ainsi, ce qui est typique pour les textes des deux auteures, cest le
vif plaisir quelles prouvent en dfinissant et redfinissant sans cesse le rapport quelles
entretiennent avec leur langue dcriture, le franais, et avec toutes les langues qui, connues
ou non connues, mais quand mme jamais effaces, faonnent leur identit. Mais pour mieux
comprendre les ambiguts, les vertiges, les spirales et les soubresauts de lcriture
dAssia Djebar et de Lela Sebbar, il nous faut dabord remettre en question deux concepts
classiques qui se trouvent la base de leur travail cratif, savoir celui du bilinguisme et du
plurilinguisme littraire, ainsi que la notion de francophonie .

1.1 Babel en spirale : Assia Djebar, Lela Sebbar et leur(s) langue(s)

Contrairement lopinion largement rpandue selon laquelle () la caractristique du


bilingue est quil possde une comptence semblable dans deux langues distinctes, donc une
comptence trs leve dans les deux et quil peut en consquence les utiliser en toutes
circonstances, avec la mme facilit et une efficacit comparable 6, nous sommes
profondment persuades que seule une dfinition beaucoup plus souple qui rompt avec cette
vision rigide du bilinguisme et du plurilinguisme, est propice rendre compte du phnomne.
Notons que la constitution dune identit est toujours un processus trs dynamique, ouvert et
souple ; une dfinition rigide se trouve donc en totale contradiction avec lesprit mme de
lidentit humaine. Ainsi, M. Sigun et W. F. Mackey, tout en se rfrant dans un premier
stade cette dfinition rigide du bilinguisme pour sapprocher du phnomne, soulignent
clairement que dans la pratique, ce bilinguisme parfaitement quilibr nexiste pas7, puisquil
est difficile de trouver un individu qui possde le mme niveau de comptences dans deux
4

Dans ce qui suit, bilinguisme et plurilinguisme seront employs comme des synonymes.
Sebbar, Lela : La jeune fille au gilet rouge dans Babel .
http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/gilet.html, le 21 novembre 2004
6
Sigun, Miguel, William F. Mackey : Education et bilinguisme. Publi par lOrganisation des Nations Unies
pour lducation, la science et la culture. Lausanne : Delachaux & Niestl, 1986, p 15
7
cf. Ibid, p 20
5

11

langues distinctes. En mme temps, il est tout fait impossible de trouver un individu qui
utilise deux langues dans les mmes situations et avec la mme frquence ; un individu
bilingue se sert dune langue dans certaines circonstances et avec certaines personnes, tandis
quil se sert de lautre langue dans des circonstances dune tout autre nature et avec dautres
personnes, ce qui provoque ncessairement un dsquilibre dans lusage des langues.8 Pour
parler dun bilinguisme parfaitement quilibr, il faudrait que lindividu ait acquis les langues
ds la petite enfance, quil ait grandi dans une famille qui parle et valorise les deux langues,
quil ait reu une ducation scolaire bilingue, quil reste dans sa vie postrieure en contact
avec les socits qui parlent les deux langues, et quil se sente intgr aux deux cultures qui
sexpriment travers elles.9 Il est indispensable de dfinir et mme de redfinir le terme
bilinguisme pour viter quon parle seulement du bilinguisme au cas o un tre humain
matrise parfaitement deux langues.10 Il ne faut surtout pas exagrer le rle que joue la
matrise parfaite de deux langues pour le bilingue, puisque le bilinguisme a plusieurs
degrs. Le concept du bilinguisme ()recouvre des ralits linguistiques de forme
diffrente, allant du sabir indigent, peu respectueux de la grammaire et de la morphologie du
vocabulaire emprunt, au bilinguisme le plus achev qui suppose, selon les ncessits du
discours, la pratique sre, correcte et distincte des deux langues. 11 Cest cette dfinition du
phnomne quAbdelmalek Sayad propose dans son article intitul Bilinguisme et
ducation en Algrie (1967). Il conclut : Toutes ces formes sordonnent en un continuum
linguistique qui ne se laisse pas dcouper sans quelque arbitraire. 12 Cette redfinition du
bilinguisme et du plurilinguisme rend aussi indispensable une redfinition du plurilinguisme
littraire : il ne sagit pas dun phnomne extraordinaire qui se rencontre uniquement dans
les textes de quelques surdous qui ont crit en plusieurs langues, parce quils ont un niveau
trs lev dans toutes les langues qui faonnent leur identit ; en effet, ces auteurs sont assez
peu nombreux.13 Le plurilinguisme littraire tudie la prsence de plusieurs langues dans un
texte qui, du premier coup dil, se prsente nous comme monolingue ; cette prsence va
des citations au jeu avec les allitrations et les assonances. Cest ce deuxime aspect qui est
tout particulirement fascinant examiner et qui nous intressera au cours de ce mmoire.
8

cf. Ibid, p 20
Ibid, p 21
10
cf. Taleb Ibrahimi, Khaoula : Les Algriens et leur(s) langue(s). lments pour une approche sociolinguistique
de la socit algrienne. Alger : Les ditions El Hikma, 1997, p 50
11
Sayad, Abdelmalek : Bilinguisme et ducation en Algrie . In : Castel, Robert, Jean-Claude Passeron :
Education, Dveloppement et Dmocratie. Cahiers du Centre de Sociologie europenne. Paris : Mouton, 1967,
p 215
12
Ibid, p 215
9

12

Notons que ni Assia Djebar, ni Lela Sebbar nont eu la chance de jouir de ces conditions
parfaites que citent M. Sigun et W. F. Mackey, mais que, au contraire, des coupures et des
flures caractrisent les rapports quelles entretiennent avec les langues qui, de loin ou de
prs, faonnent leur identit. Afin dillustrer notre hypothse, nous proposons dans un premier
stade daborder la question de lacquisition des langues ds la petite enfance au sein de la
famille ; le bilinguisme parfaitement quilibr se caractrise par le fait que la famille parle et
valorise les deux (ou les trois) langues. Or, ni dans la famille dAssia Djebar, ni dans
lentourage familial de Lela Sebbar, ce ntait le cas : cest ainsi que les auteures ont perdu
une langue sans que les traces de cette langue ne seffacent compltement, situation qui est
particulirement dprimante, mais aussi enrichissante pour les deux crivaines. Assia Djebar
grandit dans un entourage arabophone ; cest la raison pour laquelle le son de la langue arabe
et plus particulirement de larabe fminin entre profondment en elle et influence par la suite
son travail tant littraire que cinmatographique. Ainsi, nous allons voir au cours de ce travail
de recherche, que, tout en rejetant larabe masculin que ltat algrien veut introduire dans
tous les domaines au dtriment du franais, mais aussi des langues parles, Assia Djebar est
fascine de cet arabe des femmes, si bien quelle retourne au milieu des annes 1970 dans la
rgion de son enfance, le Mont Chenoua, afin de parler avec les femmes de la tribu de sa
mre, les Beni Menacer. Le rsultat de ce travail dcoute est son magnifique film La Nouba
des femmes du Mont Chenoua (1978) qui tmoigne des souffrances des mater dolorosa
algriennes pendant la guerre dindpendance. Ce film, grce lintensit des images et
lalternance des paroles arabes des dames du Mont Chenoua et des paroles franaises de Lila,
lhrone du film, fascine le public, si bien quil est couronn du Prix de la critique
internationale-Biennale de Venise (1979). Son travail cinmatographique la relance, aprs un
silence dune dizaine dannes, sur les voies de lcriture : ainsi, nous allons voir que grce
aux entretiens avec les paysannes honorables et courageuses du Mont Chenoua, Assia Djebar
redcouvre le sujet collectif , le nous qui inclut les surs et qui remplace dans son
grand roman autobiographique LAmour, la fantasia (1985) le je qui parat indcent dans
la culture algrienne traditionnelle laquelle Assia Djebar fait, malgr sa formation lcole
franaise et ses sjours en France et aux tats-Unis, toujours partie et quelle, une femme de
sensibilit maghrbine, ne veut ni ne peut renier ; cest ce sujet collectif qui lui permet
enfin lautobiographie en franais, dans la langue de lancien colonisateur. Mais larabe parl
et surtout larabe des femmes qui a t parl et valoris dans son entourage familial nest pas
13

cf. Grutman, Rainier : La logique du plurilinguisme littraire ou, une langue en vaut-elle une autre ? In:
Kremnitz, Georg, Robert Tanzmeister (d.): Literarische Mehrsprachigkeit. Multilinguisme littraire.
Ergebnisse eines internationalen Workshops des IFK, 10.-11. Nov. 1995. Vienne : IFK-Materialen, 1995, p 54

13

la seule langue qui influence son travail littraire ; en effet, le berbre occupe aussi une place
importante dans son uvre, mais une place autre que celle de larabe et du franais. Assia
Djebar a t coupe du berbre par le refus de sa mre de sauvegarder cette langue des
montagnes aprs son installation en ville avec sa mre ; refus qui sexplique par le fait que le
berbre tait pour Bahia en premire instance la langue du deuil : spare des montagnes de
son enfance, spare de son pre cause du divorce de sa mre, spare de sa sur aime
Chrifa cause de sa mort prcoce de la fivre typhode, la jeune Bahia est contrainte de
traverser un silence affreux et de renier le berbre afin de pouvoir continuer vivre, en dpit
de tout. Nanmoins, Assia Djebar est toujours hante par le son de la langue berbre, de cette
langue du roc et du socle 14, le berbre est pour elle sa langue de souche 15, cette langue
quelle ne parle pas est pour elle la forme mme o, malgr moi et en moi, je dis non :
comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable dcrivain. 16 Cela
explique pourquoi la langue berbre se trouve littralement ! au centre de son roman Vaste
est la prison (1995) o elle fait sa propre anamnse : dans la premire partie caractre
nettement autobiographique intitule Leffacement dans le cur , la narratrice avoue tre
tombe amoureuse dun homme qui nest point son mari ; dans la seconde partie intitule
Leffacement sur la pierre elle se consacre lHistoire du Maghreb en retraant les
circonstances dans lesquelles a eu lieu le dchiffrement de lalphabet libyque ; enfin, dans la
troisime partie du roman qui porte le titre Un silencieux dsir , elle parle des femmes qui
ont dit non , et qui se transmuent en fugitives : fugitives et ne le sachant pas .
On peut tracer un parallle entre le sort dAssia Djebar et celui de Lela Sebbar. Lela Sebbar
a t coupe de larabe algrien, la langue de son pre, puisque celui-ci a refus que ses
enfants apprennent sa langue lui. Le franais est donc sa seule langue, sa langue maternelle.
On dcle dans luvre de Lela Sebbar la forte volont de faire savoir ses contemporains
quelle nest pas seulement franaise , mais que le franais, qui est sa seule langue, est
pour elle une sorte de terrain neutre et quelle tente de fabriquer de lautre dans le franais.
Ainsi lcrivain invente dans sa ou ses langues ce quil na pas connu, ce quil croit avoir
perdu. Il faut donc que de lautre traverse la/les langues, de lcrit. 17 Cest la faon dont
Rgine Robin rsume cette volont de lcrivain dinscrire laltrit dans sa langue. cet
gard, il est intressant de constater que larabe restera pour Lela Sebbar une langue inconnue

14

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent. Paris : Albin Michel, 1999, p 55
Djebar, Assia : Idiome de lexil et langue de lirrductibilit . http://www.remue.net/cont/Djebar01.html, le
20 novembre 2003
16
Ibid
17
Robin, Rgine : Lcrivain et ses langues . In : Kremnitz, Georg, Robert Tanzmeister (d.): Literarische
Mehrsprachigkeit. Multilinguisme littraire, 1995, p 170
15

14

puisquelle a compris quelle a besoin de cette langue trangre mais aussi paternelle ; elle
sait que cette langue absente est la seule tre capable, par sa prsence dans labsence ,
dveiller chez elle le vif dsir de faire un travail dcrivain.18 Rgine Robin propose un
terminus assez intressant qui rend compte de ce phnomne : elle parle de contrelangue .19 Cela veut dire que les crivains qui ne peuvent sortir dune langue disent lautre
de cette langue , ils crent une contre-langue , cest -dire quils font migrer les langues
dans leur Langue. Les raisons de cette fixation de lcrivain une seule langue peuvent tre
diverses : dans le cas dAssia Djebar qui ne matrise pas la langue berbre, mais qui cherche
nanmoins tmoigner de cette premire langue dans ses textes, il sagit de raisons tant
familiales (divorce de sa grand-mre, mort de Chrifa, silence de sa mre qui refoule le
berbre pour se protger des souvenirs terribles) que sociales (en ville, le berbre est
considr comme le parler rude des montagnes , ce qui favorise une dvalorisation de la
langue aux yeux de ses propres usagers). En ce qui concerne son choix du franais comme
langue dcriture et son incapacit motive dcrire en arabe (ide quelle caressait
nanmoins dans les annes 1970), il nous faut surtout citer la politique darabisation massive
entreprise par ltat algrien depuis 1962 et larabe de plomb quon cherche introduire
dans tous les domaines et avec lequel Assia Djebar narrive pas sidentifier. Quant au sort de
Lela Sebbar qui a t coupe de la langue arabe, il sagit surtout de raisons politiques :
ainsi, le pre voulait protger ses enfants de la ralit cruelle de la guerre dindpendance et
des atrocits commises de part et dautre ; il croyait y parvenir seulement en coupant sa fille
curieuse Lela de la langue de son peuple.
Constatons quafin de sortir de cette impasse, Assia Djebar et Lela Sebbar brisent leur
franais pour y inscrire toutes les langues qui, connues ou non connues, mais toutefois jamais
oublies, constituent leur identit : le franais devient donc un terrain neutre , une contrelangue o se font entendre laltrit et ltranget. La langue trangre intervient dans le
texte, mais de faon plus tnue : lment morphologique ou syntaxique, dtour, citations,
lettre, rcriture.20 En crivant dans un franais riche et somptueux, Assia Djebar russit
finalement inscrire le son de sa langue maternelle dans la chair de la langue franaise. Le
magnifique pome Sistre 21 dans le roman LAmour, la fantasia (1985) en est la preuve ;
cest grce ce langage incroyablement riche en jeux de mots, en allitrations et en
assonances quelle peut finalement surmonter laphasie amoureuse : elle peut dsormais,

18

cf. Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
Robin, 1995, p 168
20
cf. Robin, 1995, p 167
21
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985). Paris : Albin Michel, 1995, pp 156-157
19

15

grce au son de la langue maternelle dans la pte de la langue franaise, dire et crire lamour
en franais, la langue des anciens colonisateurs et de la terreur dhier. En mme temps, en
donnant une voix aux femmes combattantes de la guerre dindpendance dhier et aux
victimes des annes de lintgrisme (cf. le bouleversant rcit Le Blanc de lAlgrie (1996) et
le recueil Oran, langue morte (1997)), Assia Djebar tente de se rapprocher des lamentations et
du cri : la langue est blesse, morte , tandis que la voix reste bien vivante. Un peut tracer
un parallle intressant entre luvre dAssia Djebar et celui de Lela Sebbar. Tandis que dans
les textes dAssia Djebar rsonnent les voix des femmes algriennes, mais aussi des hommes
qui sont confronts aux atrocits incroyables des intgristes (cf. Le Blanc de lAlgrie), dans
les textes de Lela Sebbar se font entendre les voix des jeunes des banlieues franaises. Un
trait typique de son uvre est la prsence du jargon des jeunes, de largot dans les textes qui
alterne avec le franais correct et standard chez le narrateur ou chez les personnages affects,
ayant du pouvoir. Tmoin notamment la trilogie de Shrazade (1980-1985-1991) (cf. On
fera un braquage l aussi. (nous soulignons) 22 ; a me fout la rage, Pierrot tu as vu jai
la mort attends. (nous soulignons) 23). Loin de toute dnonciation de la situation difficile
dans laquelle vivent les jeunes, Lela Sebbar, sans intervenir dans la fiction, russit, par ce
flottement habile entre les diffrents registres du franais, donner une voix ceux quon
ncoute gure dans la socit franaise, et transcrire leur qute identitaire. cet gard,
il est important dajouter que le plurilinguisme littraire repose, selon Bakhtine, sur trois
notions distinctes : lhtroglossie ou diversit des langues, lhtrophonie ou
diversit des voix (le registre du polyphonisme), et lhtrologie ou diversit des langages
sociaux, des niveaux de langue. 24 Cela nous permet de tirer la conclusion suivante :
Lcrivain est toujours confront du pluriel, des voix, des langues, des niveaux, des registres de
langue, de lhtrognit, de lcart, du dcentrement alors mme quil ncrit que dans ce qui, sur le
plan sociologique, se donne comme une langue. 25

Notons quun individu qui dispose de plusieurs langues choisit celle dans laquelle il veut
sexprimer non pas objectivement, mais encore plus grce aux sentiments et motions que
cette langue seule est capable dveiller en lui. En dehors de toute argumentation scientifique,
les individus polyglottes, mais aussi les femmes et les hommes qui apprennent une langue
trangre, peuvent trs bien dfinir les sentiments quils prouvent en employant telle ou
telle langue. Ils sappuient pour cela sur le son de la langue, sur les particularits de
22

Sebbar, Lela : Shrazade, 1980, p 106


Ibid, p 107
24
cf. Robin, 1995, p 159
25
Robin, 1995, p 155
23

16

larticulation qui suscitent chez lindividu des sentiments intressants non seulement quand il
parle, mais aussi quand il coute et qui font que cette langue nest comparable aucune autre
langue. Cela entrane quun individu peut aimer une langue un tel point quil passe son
temps en coutant les locuteurs sans mme comprendre ce quils disent.26 Ainsi, Lela Sebbar
aimait couter les femmes algriennes qui bavardaient le soir sur les terrasses :
Les femmes se parlaient dans le soir, fort, toujours. Je les entendais. Des voix sonores, violentes, les
enfants tardaient pour leau, le pain les mres attendaient, ils dsobissaient et les coups ne les
corrigeaient pas. Plus loin, il y avait moins de colre, les femmes parlaient entre elles, les enfants
ntaient pas l, les petits, tout petits contre leurs corps, tranquilles, heureux, alors elles bavardaient et
du balcon les voix paraissaient douces, jeunes, rieuses. 27

Afin dinscrire les caractristiques de larabe dans son franais, Lela Sebbar recourt souvent
au langage du corps qui est le plus capable de rendre compte de la tendresse quelle associe
cette langue. Tmoin notamment son roman Parle mon fils, parle ta mre (1984), mais aussi
son rcit Je ne parle pas la langue de mon pre (2003). Dans luvre de Lela Sebbar, le
langage du corps sert surtout dire la tendresse, la sympathie et lamour (notamment
sororal ou maternel). Dans son rcit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pre,
lcrivaine parle dune cousine sourde-muette, Aouicha28 :
On allait Tns chez la mre de mon pre dans la maison o elle habitait avec ses filles veuves et
une petite-fille sourde-muette, la plus bavarde, la plus tendre, elle nous embrasse comme les enfants
quelle naura pas, elle touche ma mre, ses bras, ses mains, en poussant des petits cris heureux, les
vieilles tantes la grondent gentiment (). Cest elle qui parle, on nentend quelle qui admire,
stonne, questionne mon pre qui lui rpond dans sa langue, ni larabe ni le franais (). (nous
soulignons) 29

Lela Sebbar dcrit la jeune fille sourde-muette comme la plus bavarde qui parle , qui
admire , stonne , qui questionne son pre. Dans le roman Parle mon fils, parle ta
mre (1984), la mre qui parle son fils mutique accompagne ses mots de gestes tendres,
mais contraignants, puisquelle veut quil rompe enfin le silence et quil lui parle, comme
autrefois : elle prend le fils par le bras, elle le secoue doucement, elle prend son menton pour
quil lve la tte et la regarde, elle veut voir ses yeux.30 Le fils observe attentivement les
gestes de la mre. Il trouve ses mains trs belles ; il ne cherche pas les viter comme
26

Blow, Edeltraud : In zwei Sprachen leben: Emotionalitt und Poetizitt der Sprachen und ihrer Sprecher
im Kontext der These von der Verschiedenheit der sprachlichen Weltansichten. In: Kremnitz, Georg, Robert
Tanzmeister (d.): Literarische Mehrsprachigkeit. Multilinguisme littraire, 1995, pp 31-32
27
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre. Paris : Julliard, 2003, pp 19-20
28
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
29
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, pp 105-106
30
Sebbar, Lela : Parle mon fils, parle ta mre. Paris : Stock, 1984, p 10

17

lexpression de ses yeux, au contraire : elles sont () brunes, poteles mais longues. Quand
elle lui prenait le visage dans ses mains, il tenait tout entier dans les paumes lisses et fermes.
Il a toujours aim les mains de sa mre, il les regarde il les trouve aussi belles. 31 Le fils
observe les gestes de la mre qui prpare du th la menthe, puisque ce sont les mmes
depuis toujours : mesurer la quantit de feuilles de th vert dans la paume, il remarque le
henn sur les mains de sa mre, de belles mains la fois fines et poteles ; le jeter dans la
thire dargent ; lbouillanter plusieurs fois ; vider leau chaude qui a lav le th, en tenant
haut la thire ; couper et compter les feuilles fraches de la menthe ; les ajouter au th vert au
fond de la thire ; bouillanter nouveau, en faisant tourner le contenu dans les deux sens ;
vider leau une dernire fois, avant de sucrer et de verser leau qui bout, jusquau bord de la
thire ; laisser infuser ; enfin servir et sassurer que le th a la couleur chaude et dore qui
convient, sinon il faut tout recommencer. 32 Quant aux cheveux de la mre, le fils se souvient
de ses caresses quand elle les dnouait le soir dans la chambre des enfants :
Ses cheveux sont noirs et longs retenus sur la nuque par une barrette, en torsade. Le soir, elle les
dnoue dans la chambre des enfants, pour lhistoire. Quand elle lembrassait dans son lit, les cheveux
de sa mre qui se penchait vers lui lenveloppaient comme un rideau, de chaque ct du visage. Elle
remuait la tte pour que les cheveux chatouillent ses joues ; il riait, prenait des mches paisses dans
ses mains pour jouer Encore, Imma, encore, reste Imma, reste (...) 33

Lela Sebbar russit inscrire la tendresse arabe (cest ce quelle associe cette langue et
ce qui constitue pour elle le fond de cette langue) dans le franais. La tendresse quelle
prouve pour larabe et quelle associe cette langue est dautant plus remarquable que ses
surs et elle taient aussi confrontes un arabe hostile et brutal, qui transparaissait dans la
langue des garons qui injuriaient les trois petites Franaises sur le chemin dcole.
Selon M. Sigun et W. F. Mackey, la deuxime caractristique du bilinguisme quilibr est
que lindividu reoit une ducation scolaire bilingue. Une fois de plus, des ruptures se font
sentir dans la biographie dAssia Djebar et de Lela Sebbar. Quant Lela Sebbar, nous avons
dj constat quelle a t coupe par larabe, sa langue paternelle , par le silence acharn
de son pre. En ce qui concerne Assia Djebar, notons que sa situation est encore plus
complexe. Elle frquentait non seulement lcole franaise, mais aussi lcole coranique.
Dans luvre dAssia Djebar, on trouve une vocation particulirement tendre de lcole
coranique. Lcole coranique nest pour elle pas le lieu de cruauts incroyables commises par
lhonorable matre dcole (afin de garder le terme ironique et amer de Driss Chrabi34),
mais elle est pour elle plutt associe des souvenirs denfance assez tendres qui sont lis au
31

Ibid, pp 64-65
Ibid, pp 39-40
33
Ibid, p 65
32

18

personnage de la mre. Cest sa mre, qui a une bonne formation en arabe, qui insiste ce que
sa fille apprenne aussi larabe classique, le Coran. De six onze ans (pendant quelle allait
lcole primaire Mouzaa) elle faisait donc partie de deux mondes opposs. Dans le chapitre
intitul Lcole coranique de son roman LAmour, la fantasia, elle se souvient des ftes
que sa mre improvisait en son honneur lorsquelle avait t loue par le matre qui, afin de
rcompenser les enfants sages, ornait leur planche darabesques : Ma mre et la nounou
villageoise, qui nous tait une seconde mre, osaient pousser alors le you you presque
barbare. Cri long, saccad, par spasmes roucoulants et qui, dans cet immeuble pour familles
denseignants, toutes europennes except la ntre, devait paratre incongru, un vrai cri de
sauvage. 35 Dans son interview avec Lise Gauvin, elle voque dabord lcole primaire
franaise qui se trouvait en face de la maison. Au dbut, jy allais avec mon pre et puis
aprs, jy allais et jen revenais seule 36. Suit une description de lcole coranique, de
larrire-boutique du boulanger que les parents ont loue comme lieu denseignement, du
matre dcole qui avait une allure dArabe traditionnel, avec son bton , des problmes
que posait la position du corps les enfants doivent sasseoir en tailleur, mais la petite porte
une jupe -, des punitions ( Le matre tapait sur les doigts des rcalcitrants nous les filles,
nous tions quand mme un peu prserves (...). 37). Mais le plus important de ses souvenirs,
cest le lavage de la planche qui prend presque des allures dune purification symbolique :
Jai appris larabe avec un roseau et de lencre. On crivait sur une planche et aprs on apprenait
par cur. (...) Et ce qui mest rest de frappant, cest quil fallait quon lave chacun sa planche et
laver la planche, cela voulait dire quon avait tout dans la tte, donc quon pouvait leffacer. 38

La diffrence de pdagogie entre les deux systmes scolaires est criante ; ce qui la renforce
encore, cest que lenfant ctoie les deux mondes au cours dune seule journe : Dans la
mme journe, jtais dans cette cole franaise ; puis ds que je rentrais la maison, je
prenais mon goter et je courais chez le matre coranique. L, japprenais comme si jtais au
XIIe sicle. Japprenais sans comprendre, dans une liturgie pareille celle quon a d
connatre, jusqu maintenant je pense, dans les mdinas marocaines. 39, constate-t-elle.
Dans une interview, Assia Djebar souligne quen sixime, elle a demand de faire de larabe
comme langue trangre. Les annes quelle a passes lcole coranique et surtout son

34

Chrabi, Driss : Le Pass simple (1954). Paris : ditions Denol, Collection Folio, 1986, p 39
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, pp 257-258
36
Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar. In : Gauvin, Lise : Lcrivain
francophone la croise des langues. Entretiens. Paris : Editions Karthala, 1997, p 27
37
cf. Ibid, pp 27-28
38
Ibid, p 27
39
Ibid, p 28
35

19

entourage familial arabophone ont veill chez elle le vif dsir dapprofondir ses
connaissances darabe classique. Ce petit incident reflte lattitude qui rgne dans la socit
coloniale : larabe, dailleurs langue de la culture algrienne, est marginalis et seulement
enseign dans les coles en tant que langue trangre (et cela dans un pays o la langue
maternelle de la grande majorit de la population est larabe parl !). Dailleurs, il faut dire
que mme dans les lyces o les lves ont la possibilit de choisir larabe, cette option nest
souvent que purement thorique. Cela veut dire quen argumentant avec le budget restreint et
lintrt faible que les lves europens apportent larabe, la direction de ltablissement
peut sopposer aux demandes dlves dits musulmans dapprendre larabe. Cela est arriv
Assia Djebar : la directrice de linternat Blida est venue lui dire quelle ne mobiliserait pas
un professeur darabe que pour elle. Ainsi, la fille a d se contenter dapprendre langlais et le
latin, mais elle na pas appris larabe. Elle dcrit sa situation comme suit : Quand vous tes
en colonisation, il est vident que si vous continuez vos classes, la langue dominante, cest
celle qui va vous ouvrir des portes... Ce nest pas un choix que vous faites. 40 Nanmoins,
dans linterview avec Lise Gauvin elle avoue quelle a enfin eu la possibilit dapprendre
larabe en troisime. Mais il est clair que cela ne suffit pas. Cest pour cela quelle dit que son
bilinguisme boite des deux jambes :
Quand jai dit que je botais (sic !) des deux jambes, je voulais dire que je possdais le franais
comme langue de pense, et non comme langue dintriorit et daffectivit. Il me semblait par contre
que jaurais pu tre une potesse en langue arabe. 41

Enfin, chez lindividu parfaitement bilingue, le sentiment dintgration aux socits et


cultures qui parlent les langues, est assez vif et dpourvu dambiguts.42 Concernant nos deux
auteures, nous pouvons tout de suite constater que leur situation nest pas aussi simple et que
les sentiments quelles attachent aux diffrentes langues qui faonnent leur identit ainsi
quaux diffrents pays quelles ont habits ou habitent, sont souvent ambigus. Lindividu
bilingue volue dans une socit concrte ; ainsi, les circonstances sociales, les fonctions que
les langues assument dans la socit, jouent un rle de premire importance.43 Cest la raison
pour laquelle nous avons dcid de consacrer un assez long chapitre la situation linguistique
en Algrie, dans le cadre duquel nous proposerons quatre concepts diffrents qui rendent
compte de la complexit de la situation : la diglossie, la triglossie, le continuum linguistique et

40

Ibid, p 2
Ibid, pp 29-30
42
cf. Sigun / Mackey, 1986, p 21
43
cf. Ibid, p 21
41

20

les rapports langue-domination.44 Cest la socit qui dcide si la langue est un moyen de
communication, si elle constitue en premire instance un lien avec les autres individus, ou si
lemploi dune langue entrane, au contraire, le risque inou de rupture et de perte. Il en rsulte
le grand danger de la schizophrnie ( schizo en grec dsigne fendu ). Ainsi, nous avons
aussi consacr un chapitre ces troubles psychiques.45 Ces troubles rsultent du fait que les
cultures ont souvent tendance senfermer dans un gosme de plomb en exaltant
orgueilleusement leurs spcificits et en scartant des autres. La socit algrienne actuelle
est traverse par le foss profond qui spare les arabisants, qui sont pour limplantation de
larabe dans tous les domaines et qui critiquent svrement le maintien du franais dans
ladministration et les sciences, puisque cette langue reprsente pour eux en premire instance
un moyen doppression culturelle, et les francisants, qui, par contre, sont attachs au franais
et influencs par les valeurs occidentales que cette langue vhicule. cet gard, il est
remarquable que la comprhension mutuelle soit assure par la traduction.46 Ce processus est
parfois trs difficile raliser, mais il reste nanmoins, malgr les difficults quon peut
rencontrer, toujours possible ; mais est-il toujours souhaitable ? Notons que pour les auteurs
polyglottes, le choix de la langue dcriture est souvent le fruit dun long processus de
maturation. Chacune des langues qui sont la disposition de lcrivain est porteuse de valeurs
et de connotations socioculturelles qui peuvent chapper lindividu mais qui jouent un rle
de premire importance lorsquil crit pour tre publi et lu. Un auteur polyglotte a la chance
suprme datteindre, par le choix de sa langue dcriture, une communaut beaucoup plus
vaste, ou mme de sadresser un autre univers culturel.47 Cest le cas des auteurs maghrbins
de langue franaise. cet gard, il est intressant de remarquer que ces auteurs ne sont, en
gnral, pas traduits en arabe, ils restent les trangers . Leur situation est dautant plus
paradoxale quils revendiquent, malgr lemploi du franais, aussi leurs racines arabes
Dans les chapitres suivants qui seront consacrs aux diffrentes langues qui sont prsentes en
Algrie et dans les uvres des deux auteures, et surtout dans le dernier chapitre que nous
avons dcid de consacrer une tude approfondie de lcriture, de la graphie et de
lautobiographie, nous allons voir que non seulement luvre dAssia Djebar, mais aussi celui
de Lela Sebbar sont exemplaires de cette volont forte des crivains dorigine algrienne de
rester proches de leur peuple.

44

cf. 3. Assia Djebar, Lela Sebbar et lAlgrie arabophone


cf. 10. Arabe et franais : de la rivalit la coexistence enrichissante , et notamment 10.2 Le phnomne
de la schizophrnie ; cf. aussi avec 10.6 Lela Sebbar et la bonne distance
46
cf. Sigun / Mackey, 1986, p 24
47
cf. Grutman, 1995, p 55
45

21

Nous aimerions dire, en guise de conclusion, que le bilinguisme et le multilinguisme peuvent


tre vcus par lindividu comme enrichissants, si les langues lui donnent la chance dentrer en
contact avec plus dune culture et dune communaut linguistique, mais aussi comme
conflictuels, si les langues le sparent dune socit ou dune communaut. Nous proposons
de terminer ce chapitre par un extrait tir du roman LAmour, la fantasia dAssia Djebar, qui
reflte tout lamour, toute ladmiration de lauteure pour larabe classique quelle ne matrise
pas un niveau satisfaisant, mais qui est nanmoins, tout comme le berbre quelle ne parle
pas et larabe fminin quelle parle et admire, prsent dans ses textes (cf. Loin de Mdine
(1991)), qui sont pour cela plurilingues :
Inscrite partout en luxe de dorures, jusqu nettoyer autour delle toute autre image animale ou
vgtale, lcriture, se mirant en elle-mme par ses courbes, se peroit femme, plus encore que la
voix. Elle souligne par sa seule prsence o commencer et o se perdre ; elle propose, par le chant qui
y couve, aire pour la danse et silice pour lascse, je parle de lcriture arabe dont je mabsente,
comme dun grand amour. 48

1.2 Penser la langue : lAlgrie francise et lAlgrie francophone ou les limites du terme
crivain francophone

Nous avons dcid dintituler doublement ce chapitre. Ainsi, dans notre titre, il est dabord
question de lAlgrie francophone, donc de ce grand pays en Afrique du Nord o la langue
franaise continue, mme aujourdhui, aprs plus de quarante ans dindpendance, jouer un
rle important dans ladministration, lconomie et les sciences, et o le franais est pour cela
parl par une partie non-ngligeable de la population (et cela malgr la politique darabisation
parfois excessive mene par ltat depuis lindpendance). Cest ce pays avec toute sa
richesse, toutes ses langues et ses cultures, toutes ses traditions millnaires, mais aussi ce pays
incroyablement pauvre, qui est dchir par des problmes sociaux graves (analphabtisme,
chmage, exode rurale, mancipation difficile de la femme), par des conflits tantt larvs,
tantt violents, mais toujours linguistiques, qui se trouve au cur de luvre dAssia Djebar ;
cest aussi lAlgrie que Lela Sebbar dcrit dans sa nouvelle La jeune fille au balcon
(1997). Notons toutefois quil est, dans notre titre, aussi question de lAlgrie francise. Le
deuxime terme rend compte de lhistoire coloniale trouble du pays. Cette distinction est
justifie, dautant plus que le franais tait loin dtre parl par toute la population algrienne,
et cela malgr la dsarabisation et la francisation de lAlgrie. cela plusieurs raisons : dune
part, il faut citer lopposition acharne des Algriens lcole du diable , dautre part, il ne
faut pas oublier non plus lopposition non moins acharne des colons franais la

22

scolarisation des indignes . Paradoxalement, ce nest quaprs lindpendance de


lAlgrie en 1962 que le franais, grce lcole obligatoire et gratuite, stend de plus en
plus, si bien quil est admissible de dire que lAlgrie est aujourdhui un pays francophone,
bien quelle ne fasse toujours pas partie de la francophonie. En mme temps, il est
remarquable que la littrature algrienne de langue franaise continue tre bien vivante,
malgr les nouvelles gnrations dauteurs qui ont grandi en Algrie indpendante et qui
matrisent pour cela larabe crit. On la croyait longtemps le rsultat direct de la
dsarabisation des Algriens qui, mme sils bnficiaient dun enseignement lmentaire ou
mme suprieur, ntaient alphabtiss quen franais et disposaient donc seulement du
franais comme langue dcriture. Mais lvolution rapide de la littrature maghrbine
dexpression franaise surtout aprs les indpendances du Maroc, de la Tunisie et de
lAlgrie, prouve bel et bien que le choix dune langue dcriture est aussi le rsultat dun
processus de maturation et de rflexion, et ne dpend pas seulement des politiques
linguistiques dans le pays ; parfois, la littrature peut aussi contredire ou subvertir
cette politique quand elle se sert de la langue dominante pour revendiquer les droits des
domins Les dernires dcennies nont pas seulement montr la vivacit inoue de la
littrature francophone, mais aussi la ncessit primordiale de redfinir voire de remettre en
question le terme crivain francophone . En ce qui concerne le franais, il y a deux aspects
distinguer. Premirement, le franais est la langue de ltat franais ; notons toutefois que la
France est un pays plurilingue, et que toute vision dhomognit culturelle ou linguistique est
trompeuse. Deuximement, il ne faut pas ngliger non plus que le franais est aussi parl dans
quelques pays de civilisation analogue (Belgique, Suisse romande, Qubec etc.) et que le
franais est la langue privilgie dans de nombreuses rgions du monde (Afrique,
Antilles).49 Le franais, cest donc lensemble des pratiques parles et crites, partout o
cette langue est enseigne et / ou utilise dans le monde. Cet ensemble nest pas limit aux
frontires politiques de la nation franaise. 50 On pourrait dfinir cet espace comme tant
celui de la francophonie ; ajoutons que nous insistons sur le conditionnel puisque, comme
nous avons dj soulign, lAlgrie est sans aucun doute un pays o le franais occupe une
place privilgie dans les sciences, lconomie et ladministration, mais nanmoins sans que
ce pays fasse partie de la francophonie. Le mot francophonie apparat vers 1880 pour
dsigner la zone dinfluence de la France en Afrique, suite au partage colonial intervenu aprs
48

Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 255


cf. Le Nouveau Petit Robert, p 1083
50
Bouchentouf-Siagh, Zohra : Le franais, deux aspects distinguer . Landeswissenschaftliche
Einfhrungsvorlesung. Initiation aux cultures et civilisations de langue franaise. Universit de Vienne, semestre
dhiver 2002/03
49

23

le Congrs de Berlin (1885). Employ par Onsime Reclus, ce terme sert dans ce premier
stade classer les populations du globe sur le critre de la langue parle dans la famille et
dans les relations sociales. Un francophone est donc quiconque parle habituellement le
franais, au moins dans certaines circonstances de la communication, comme langue premire
ou seconde. Le terme francophonie se rpand partir des annes 1960, grce une srie
darticles dauteurs appartenant la communaut des anciennes colonies franaises, qui sont
publis dans la revue Esprit. La francophonie est un concept golinguistique (cf. le Grand prix
de la francophonie), culturel, gopolitique Dans le langage courant, le terme crivain
francophone dsigne donc les auteurs qui ont grandi dans les anciennes colonies franaises,
dont la langue maternelle nest pas le franais, mais qui, pour des raisons diverses, ont opt
pour le franais comme langue dcriture. Selon cette dfinition, lcrivain francophone
sopposerait lcrivain franais qui crit dans sa langue maternelle, le franais. Nanmoins,
ce schma rigide peut tre facilement remis en question. Pour rapprocher ces deux ples
antagonistes et surtout pour rompre avec ce classement rigide qui tend faire des crivains
francophones des symboles dune lente ouverture de la vie culturelle franaise parce quils
sont de plus en plus estims en France, Assia Djebar, une crivaine algrienne francophone,
souligne quelle a crit son roman autobiographique LAmour, la fantasia (1985) afin ce
comprendre quelle place le franais occupe dans son uvre littraire et cinmatographique et
pourquoi elle est crivain franais 51 ; cet gard, il est remarquable que cette grande
auteure francophone qui a t rcemment lue lAcadmie franaise, nait pas besoin du
terme francophone pour analyser sa pratique de la langue et pour se positionner dans le
paysage littraire contemporain : Aprs tout, je suis... jai pas besoin de dire francophone, je
suis crivain franais, alors que je suis Algrienne de pre et de mre. 52 dclare-t-elle dans
le film de Kamal Dehane. Lcrivaine lucide et modeste dont la seule activit consiste
crire 53 et qui, pour cela, ne se veut pas voir admirer comme un symbole , crit certes
dans la langue de Molire qui nest pas sa langue maternelle, mais qui est nanmoins et
irrversiblement devenue sa langue paternelle , un espace neutre o se font entendre les
voix des autres femmes et o elle peut retrouver la solidarit avec les autres femmes qui rend

51

Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992


Ibid
53
Assia Djebar dans linterview avec Assaoui, Mohammed : De lAlgrie lAcadmie . In : Le Figaro,
Vendredi 17 juin 2005, p 34, lors de son lection lAcadmie franaise.
52

24

enfin possible le dvoilement de la subjectivit.54 Elle dcrit sa motivation comme suit :


Comme tous les crivains, jutilise ma culture et je rassemble plusieurs imaginaires. 55
Assia Djebar la dit fort bien : un crivain rassemble forcement plusieurs imaginaires. Cest
limaginaire des langues qui rend la vieille distinction entre la littrature franaise et la
littrature francophone caduque. Dans Introduction une Potique du Divers, douard
Glissant souligne que lcrivain contemporain ne peut plus crire de faon monolingue, mme
sil ne connat quune seule langue. Lcrivain crit dsormais en prsence de toutes les
langues du monde, parce qu (o)n est oblig de tenir compte des imaginaires des
langues. 56 Ces constats sont valables pour tous les crivains, mais tout particulirement pour
ceux qui appartiennent des zones culturelles o la langue est () une langue
composite. 57 Cela concerne en premire instance les langues croles qui sont nes de la
colonisation et fragiles ; ces langues composites sopposent aux langues ataviques qui ont eu
le temps, travers conflits et accords, de stablir. Nanmoins, le tourment de langage 58
frappe aussi les crivains issus de pays o deux ou plusieurs langues ataviques sopposent et
o lune domine lautre. Cest le cas de lAlgrie : larabe classique et le franais sont des
langues ataviques. Ils se trouvent en conflit parfois larv, parfois violent, depuis la conqute
coloniale de lAlgrie par les soldats franais au XIXe sicle : tantt cest le franais qui
domine larabe (ce fut le cas en Algrie coloniale, mais cest aussi le cas en Algrie
indpendante si lon pense la prdominance du franais dans ladministration, les nouvelles
sciences et lconomie), tantt cest larabe qui domine le franais (domination qui est
encourage par la politique darabisation massive et excessive entreprise par le jeune tat
depuis 1962 et que les arabisants veulent passagre, puisquils veulent arriver lunification
linguistique totale du pays). Dans le cas o une langue domine lautre, ajoute-t-il, le
ressortissant de la langue domine est davantage sensible la problmatique des langues. 59
Ainsi, Assia Djebar est trs sensible la question des langues ; son uvre est considrer
comme exemplaire du travail de cration et comme un uvre o la qute de la parole
identitaire rejoint () le souci de toute recherche dart : inventer une langue .60 Lise Gauvin
parle du surconscience linguistique de lcrivain quelle dcrit comme suit :

54

Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992


Assia Djebar dans linterview avec Assaoui, Mohammed : De lAlgrie lAcadmie . In : Le Figaro,
Vendredi 17 juin 2005, p 34, lors de son lection lAcadmie franaise.
56
Glissant, Edouard : Introduction une potique du divers. Paris : Gallimard, 1996, p 112
57
Ibid, p 111
58
cf. Ibid, p 111; p 112
59
Ibid, p 112
60
Calle-Gruber, Mireille : Assia Djebar ou la rsistance de lcriture. Regards dun crivain dAlgrie. Paris :
Maisonneuve et Larose, 2001, p 39
55

25

Pour ces crivains en effet, crire devient alors un vritable acte de langage , car le choix de telle
ou telle langue dcriture est rvlateur dun procs littraire plus important que les procds mis
en jeu. Plus que de simples modes dintgration de loralit dans lcrit, ou que la reprsentation plus
ou moins mimtique des langages sociaux, on dvoile ainsi le statut dune littrature, son
intgration/dfinition des codes et enfin toute une rflexion sur la nature et le fonctionnement du
littraire. 61

Notons que limaginaire de lhomme a besoin de toutes les langues du monde .62 Cela veut
dire que dans la culture maghrbine en gnral et dans la culture algrienne en particulier,
limaginaire de lindividu et de lcrivain a besoin de larabe classique, de larabe parl, du
berbre et du franais. Certes, la socit algrienne se caractrise par le fait quil y a
maintenant une langue dominante (= larabe classique) et des langues domines (le franais
quon cherche remplacer dans tous les domaines par larabe, larabe parl quon considre
comme une dgradation de la langue pure et unique du Coran, et le berbre) ; mais toutes ces
langues sont finalement solidaires .63 Glissant souligne quil na jamais pu accepter la
sorte de vague ralliement quest la francophonie 64 : et, vraiment, ce terme devient dautant
plus obsolte quun homme ou une femme originaire de lAlgrie qui crit en franais a
besoin de larabe classique, de larabe parl (et de larabe fminin lorsquil sagit dune
femme), du berbre (= les langues du milieu dont il ou elle est issu/e) et de la prsence de
toutes les langues du monde. La thse initiale ddouard Glissant selon laquelle un crivain,
mme sil ne matrise quune seule langue, crit toujours en prsence de toutes les langues du
monde et tient compte de limaginaire des langues ce qui veut dire quil ne peut, pour cela,
pas crire un texte de manire monolingue,65 nous permet non seulement dapprcier le travail
crateur dAssia Djebar, mais aussi celui de Lela Sebbar. En effet, elle na quune seule
langue, le franais, mais tout comme Assia Djebar, elle rassemble aussi plusieurs
imaginaires : limaginaire franais (limaginaire des intellectuels franais qui sont trs
engags dans les questions de socit, limaginaire des universitaires qui ont une connaissance
approfondie de la littrature franaise et coloniale, limaginaire des jeunes et des jeunes des
banlieues) et limaginaire arabe. Comme nous allons le montrer au cours de ce travail de
recherche, larabe est pour elle non seulement une langue presque sacre , une langue avec
des qualits surnaturelles et magiques, mais aussi la langue de la beaut, la langue de la
sduction et de la brutalit, et une langue vivante que rien ne peut arrter.66 Son uvre est
61

Gauvin, Lise : Introduction. Dune langue lautre. La surconscience linguistique de lcrivain francophone .
In : Gauvin, Lise : Lcrivain francophone la croise des langues, 1997, pp 9-10
62
Glissant, 1996, p 41
63
Ibid, p 41
64
Ibid, p 41
65
cf. Ibid, p 27
66
cf. 5. Lela Sebbar et ses rapports avec larabe classique ; 7. Lela Sebbar et ses rapports avec larabe
dialectal

26

plurilingue, car le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues ni la


connaissance de plusieurs langues mais la prsence des langues du monde dans la pratique de
la sienne .67 Il est important de faire une distinction nette entre la langue dont on use et le
langage cest--dire le rapport aux mots, quon construit en matire de littrature et de
posie .68 Lart de la conteuse algrienne est fait de recours la tradition pour lgitimer
lvocation du sort personnel et le dvoilement de la subjectivit, dvocations dAllah (cf.
() mon Prophte, mon doux Sauveur ! 69), de silences et de cris (cf. De la longue
dure de la torture et des svices, ne te dire que le noir qui menveloppait. 70), de paroles
tendres (cf. Mon oiseau mort, mon il ouvert malgr la nuit ! 71) et dune scheresse
motive pour se prserver des souffrances (cf. Fille de ma tribu maternelle, lve-toi ! Tu ne
peux garder ainsi, dans tes bras, lagneau de Dieu plus longtemps ! 72). Toutes ces
particularits sont consubstantielles au langage qui court travers les langues du Maghreb,
arabe, franais, berbre, et qui convoque les langues en un point focal, un lieu de mystre ou
de magie o, se rencontrant, elles se comprennent enfin. 73 Ce langage est capable de
btir des ponts entre les diffrentes potiques qui peuvent mme tre opposes ou en
conflit ; ainsi, la conteuse algrienne se sert de procds qui ne sont pas typiques pour la
potique de la langue franaise. Les procds dont se sert lcrivain francophone sont
multiples : elles vont de lintgration de mots trangers la cration lexicale en passant par
la traduction en simultan . Il parlera de greffes et de mmoire des langues, de sens
connots et dnots, de rythmes aptes rendre des lments de cultures dont il sait par ailleurs
quelles demeureront tout jamais intraduisibles ou souterraines. 74 Le plurilinguisme dans
le texte est le rsultat direct de ce langage qui btit des ponts, mais il sagit dun
plurilinguisme beaucoup moins vident. Ainsi, il est facile de reprer des mots arabes ou
berbres (ou mme, en ce qui concerne la littrature marocaine de langue franaise, des mots
espagnols75) dans un texte franais, tandis quil peut tre trs difficile de comprendre et
dapprcier le travail de lcrivain sur la structure du langage, sur les sonorits du langage.
Nous proposons deux exemples afin dillustrer notre hypothse :

67

Glissant, 1996, p 41
Ibid, p 41
69
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 268
70
Djebar, Assia : La Femme sans spulture. Paris : Albin Michel, 2002, p 216
71
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 268
72
Ibid, p 268
73
Glissant, 1996, p 43
74
Gauvin, Lise : Introduction. Dune langue lautre. La surconscience linguistique de lcrivain
francophone , 1997, p 14
75
cf. Ben Jelloun, Tahar : La Nuit de lerreur. Paris : Seuil, 1997, pp 26-27 (espagnol) ; p 30 (arabe)
68

27

(1) tournure arabe dans le texte franais : laltrit est facilement reconnaissable
Elle ne souffre plus ! Allah Akbar ! ( Die est grand ! ) soupire-t-il. 76
(2) jeu avec la structure de la langue arabe (en prose rime = typique pour larabe) : plus difficilement
reconnaissable
Cette chambre o entrent les fils de la Rvolution deviendra verte, verte, verte, comme une
pastque ferme, et ses murs, un jour, ruisselleront tout entiers de vapeur de rose ! Voici que moi
aussi, comme les ombres du rve, je mexprime en prose rime ! 77

Certes, chaque crivain doit rinventer la langue ; mais notons toutefois que le besoin de
travailler sur la langue est particulirement vif chez les crivains francophones hors de
France 78 (afin demprunter le terme assez prudent de Lise Gauvin), qui ont grandi ou
continuent vivre dans des pays plurilingues souvent profondment marqus par les signes de
la diglossie qui oppose la langue du peuple qui nexiste que dans loralit la langue du
pouvoir. Tout cela nous permet de dire que la notion de littrature francophone ou bien d
crivain francophone est une gnralisation qui nest pas apte rendre compte de la
diversit des situations spcifiques avec lesquelles les crivains doivent travailler . Il faut
donc redfinir le terme crivain francophone afin dviter les cliches : ainsi, la situation
du Marocain Driss Chrabi ou de Tahar Ben Jelloun se distingue de la situation de
lAlgrienne Assia Djebar, de lAlgrien Kateb Yacine, de mme que leur situation se
distingue compltement de celle dAim Csaire ou de Lopold S. Senghor. Lise Gauvin
rsume la problmatique comme suit :
(...) jai cru ncessaire dentendre les crivains eux-mmes et leur ai propos didentifier le type de
rapports quils entretiennent avec la ou les langues quils ont croises. Se rvle ainsi un nouvel
aspect de limaginaire francophone, non plus celui des gnralits abusives mais celui des singularits
et des tensions cratrices de langages. Car la notion mme de francophonie ou dcrivain francophone
devient suspecte ds quon cherche masquer sous une tiquette commode le fait dcrire en
franais les conditions et conditionnements qui interagissent sur lune ou lautre des situations
spcifiques. 79

Ce qui rend le terme crivain francophone tout particulirement suspect, cest quil a
tendance exclure les crivains de France eux-mmes.80 Lela Sebbar a donc raison de
proposer de classer la littrature par ordre alphabtique :81 enfin, cest le meilleur classement,
puisque cela rendrait vident que les diffrentes littratures ne constituent pas des mondes
hermtiquement ferms sur eux-mmes, mais quelles forment un ensemble indissociable, et
76

Djebar, Assia : Le corps de Flicie . In : Djebar, Assia : Oran, langue morte. Actes Sud : Babel, 1997,
p 300
77
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 248
78
Gauvin, Lise : Introduction. Dune langue lautre. La surconscience linguistique de lcrivain
francophone , 1997, p 5
79
Ibid, p 6
80
cf. Ibid, p 6
81
cf. Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

28

quelles sinfluencent rciproquement. Cest ce travail constant sur la langue, cette


surconscience linguistique, qui constitue la base inbranlable des littratures universelles, et
qui est un trait dterminant de la littrature francophone. Lise Gauvin constate quil vaudrait
mieux dsigner lcrivain francophone sous le nom de francographe.82 Ce terme est justifi,
dautant plus que les crivains se servent du franais comme langue dcriture, tandis quils
parlent arabe, crole dans leur milieu familial. Lcrivain francophone ou le
francographe - pour recourir au terme de Lise Gauvin doit sans cesse reconqurir la
langue, il doit dfinir et redfinir sans cesse son rapport avec la langue franaise. Dans ce
contexte, il est tout fait gal si le franais est sa langue maternelle ou non.83 Ainsi, au
Qubec, o le franais est la langue maternelle dune partie de la population, la situation de
lcrivain francophone nest pas forcement plus facile, puisquil est constamment confront
la menace de disparition de la langue, situation prcaire qui peut conduire, selon Lise Gauvin,
laphasie, au silence littraire ou au no mans langue.84 Lcrivain francophone ou le
francographe se trouve dans une situation ambigu qui est caractrise par des ruptures,
par des contradictions, par des dualits ; il cherche de dompter et d apprivoiser toutes
les difficults froces avec lesquelles il doit crire. Cela nous permet de tirer la conclusion
suivante :
Ainsi la surconscience linguistique de lcrivain francophone est-elle avant tout une conscience de
la langue comme dun vaste laboratoire de possibles, comme dune chane infinie de variantes dont
les seules limites sont un certain seuil de lisibilit, soit la comptence du lectorat, mais dun lectorat
provoquer autant qu sduire. Dans ces textes ouverts au tremblement de la langue et au vertige
polysmique se profile lutopie dune Babel apprivoise. 85

Dans ce qui suit, nous proposons de jeter un coup dil sur les diffrentes langues qui
structurent les textes dAssia Djebar et de Lela Sebbar : le berbre, larabe classique et
dialectal et le franais. Cette tude sera dautant plus fascinante que leurs efforts de penser la
langue ont t ngligs par la plupart des uvres critiques. Nous aimerions donc contribuer
avec notre mmoire combler ces lacunes.

82

cf. Gauvin, Lise : Introduction. Dune langue lautre. La surconscience linguistique de lcrivain
francophone , 1997, p 13
83
cf. Ibid, p 9
84
cf. Ibid, p 9
85
Ibid, pp 10-11

29

2. Assia Djebar et ses rapports avec le berbre


Aucun texte littraire nest un fragment isol, il est toujours en rapport avec ce qui lentoure :
lpoque historique dans laquelle il se situe, le mouvement artistique et littraire, le courant ou
lcole quil a permis, ensemble avec dautres textes, de dfinir86, la culture dont lcrivain est
le porteur et quil reflte. Finalement, chaque texte littraire occupe aussi une place spcifique
dans luvre de lauteur quil est aussi important de connatre pour pouvoir comparer les
rflexions de lcrivain quon trouve dans le texte avec celles quon trouve dans ses uvres
antrieures et postrieures, pour pouvoir tirer des conclusions sur lvolution personnelle de
lauteur. La spcificit de luvre dAssia Djebar sexplique par le fait quelle parvient unir
loralit et lcriture, la recherche scientifique (la faction ) et la fiction, ainsi que la
mmoire fminine et arabe, lautobiographie et lHistoire masculine, qui est, dailleurs,
presque toujours franaise. Assia Djebar ne choisit pas ses sujets arbitrairement. Ainsi,
linterrogation sur ses racines berbres perdues a lieu un moment trs prcis de son
volution personnelle, un moment o la romancire a atteint un certain niveau de maturit
qui veille chez elle le vif besoin deffectuer un retour en arrire dans la mmoire fminine et
familiale, dvoquer la chane de transmission fminine afin de sinterroger sur les raisons
pour lesquelles celle-ci a t partiellement interrompue au moment o sa mre a rejet le
berbre, donc une de ses langues maternelles.

2.1 Le retour en arrire dans la mmoire ou comment la recherche de ses origines


berbres sinsre dans lvolution personnelle dAssia Djebar

Si lon veut dterminer les rapports quentretient Assia Djebar avec le berbre, il faut tout de
suite prciser que la romancire ne parle pas cette langue, sa mre ayant tourn, comme nous
le montrerons plus tard, le dos au berbre pour plusieurs raisons psychologiques (sparation
du pre cause du divorce de la mre, mort de la sur aime Chrifa, installation dans la ville
o larabe citadin est la langue prdominante et o le berbre, par contre, est considr
comme la langue des campagnards ). Les rapports quentretient Assia Djebar avec le

86

Il est maladroit de prtendre quun auteur dcide consciemment de sassocier un mouvement artistique, un
courant ou une cole ; il est donc problmatique de dire que pour ne citer quun exemple Louis Aragon
(1897-1982) est un surraliste, comme sil avait pris la dcision dadhrer au mouvement surraliste qui existait
dj ; au lieu de cela, cest lesprit commun des uvres, leur inspiration commune, qui permettent de dfinir ce
quon a coutume dappeler un mouvement artistique. Si lon revient donc lexemple de Louis Aragon, il vaut
mieux dire que son uvre contient une inspiration et des thmes quon trouve aussi chez dautres crivains quon
qualifie de surralistes.

30

berbre ne peuvent tre alors que des rapports dabsence, et cest cette absence qui entrane le
vif besoin de la romancire de se rapprocher des deux femmes qui se dressent lombre de
cette coupure, savoir la grand-mre maternelle et la mre. Il se dclenche un processus de
remmoration qui est tout fait comparable celui qui traverse les uvres autobiographiques
de Lela Sebbar, notamment le trs rcent carnet de voyages Mes Algries en France
(2004). Bien quil sagisse dune autre langue (larabe au lieu du berbre) dont Lela Sebbar a
t coupe par le silence acharn de son pre, on trouve chez elle le mme vif besoin de
sapprocher des aeules, de retrouver leur voix, leur image... bref de les dcrire dans leur vie
et leur vivacit, que chez Assia Djebar. Cest la raison pour laquelle nous avons dcid
dintgrer la rflexion de Lela Sebbar dans ce chapitre. Ce rapprochement entre les deux
auteures nous permet de dgager les traits communs de leurs approches respectives de la
mmoire fminine dont lincomprhension de la langue (arabe ou berbre) les a en grandes
parties coupes.

2.1.1 Dbuts dune crivaine


Cest sur limage du dsert (et du sable) que rposent pour Assia Djebar tous les
commencements :
Dsert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements : se mettre soudain crire,
sans doute trop jeune, pendant la guerre dAlgrie lautre, celle de mes vingt ans et qui plus est,
pas des essais nationalistes, pas de profession de foi lyrique ou polmique (ctait ce genre de
tmoignage que lon attendait de moi !), crire donc des romans, qui semblaient gratuits, que je
considrais comme des architectures verbales, me procurant, dans des parenthses de quelques mois,
le plaisir de leur conception, cela me changeait de ma gravit alors dtudiante algrienne, puis de
mes silences de femme exile. 87

Dans lextrait prcdent, Assia Djebar joue sur la polysmie du mot dsert . Plusieurs sens
se superposent. Ainsi, le mot dsert renvoie tout dabord au Maghreb en gnral et
lAlgrie comme pays dorigine de la romancire, nouvelliste et cinaste en particulier, cest-dire aux contres arides et trs faiblement habites qui dominent la gographie de lAfrique
du Nord. Dans ce contexte, le mot dsert est sinon synonyme, du moins proche du mot
sable . Mais dautre part, le mot dsert dsigne aussi tout lieu inhabit et cart, et,
dans un sens plus vaste, la solitude (cf. Dsert, ou solitude (). 88). Cette solitude, qui
pourrait, dailleurs, aussi tre interprte comme un certain isolement, comme un certain
mutisme (ainsi, Assia Djebar parle de ses silences de femme exile 89) a pouss la

87

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 18


Ibid, p 18
89
Ibid, p 18
88

31

romancire lcriture. Cette criture ou, plus prcisment, lcriture de romans devient
un espace de lgret imaginative o peut spanouir lcrivaine, un oxygne qui lui
permet de respirer.90 Assia Djebar crit donc parce quelle ne peut pas faire autrement91.
lheure quil est, elle reprsente une des voix les plus importantes de l Algrie-femme .
Ne en 1936 Cherchell, elle frquente non seulement lcole coranique, mais aussi lcole
franaise o son pre travaille comme instituteur de franais. La fille grandit donc au
carrefour entre deux cultures (la culture algrienne traditionnelle, autant dire la culture
orientale , et la culture franaise, la culture occidentale ) et plusieurs langues (larabe
dialectal comme langue maternelle, le berbre comme langue perdue quelle qute dans
son roman Vaste est la prison (1995), et le franais comme langue du pre qui se transmue en
langue paternelle ). Cest ce carrefour, ce point o les deux mondes antagonistes
sapprochent lun de lautre malgr tout ce qui les spare, o les deux cultures se rencontrent,
sentrecroisent et sentrelacent dans un dsir damour et de mort (Assia Djebar parle de ce
rapport damour, de viol et de mort dans son roman LAmour, la fantasia quelle publie en
1985) que se situe lvolution personnelle dAssia Djebar et son volution comme crivaine.
Ce premier carrefour en entrane un deuxime. Ainsi, lcriture dAssia Djebar nat toujours
lendroit o les dimensions du corps et de la voix sentrecroisent. Il nest donc pas tonnant
quelle ait intitul le pome avec lequel elle commence son rcit Ces voix qui massigent
(1999) Entre corps et voix 92. Finalement, ce deuxime carrefour lamne au troisime
quelle dsigne comme un tangage des langages 93 : en fait, laide de ce terme, elle fait
allusion lexistence des quatre langues qui se trouvent la base de lcriture feminine
maghrbine le berbre, larabe, le franais et, comme quatrime langue , le langage du
corps qui, quant lui, joue un rle aussi important que les trois langues cites. Au milieu de
ces croisements incessants nat son criture, si bien que ces carrefours se transmuent en points
de dpart complexes de sa littrature. Il en rsulte des troubles, des tourbillonnements et un
vertige qui se rfltent dans son criture (Assia Djebar parle des risques () denvol / dexil
/ dincessants dparts () 94), mais en mme temps, cest lcriture qui seule est capable de
matriser le vertige et de dompter les troubles. De l rsulte ce tangage dun ct de
lautre, ce besoin de tourner 95, comme lcrit Assia Djebar dans son pome Entre corps
et voix , auquel la femme maghrbine qui crit ne peut pas chapper.

90

cf. Ibid, p 18
cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
92
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 11
93
cf. Ibid, pp 11 et 13
94
Ibid, p 11
95
cf. Ibid, p 15
91

32

On peut dgager des tapes diffrentes dans lvolution personnelle de lcrivaine et cinaste
Assia Djebar. Ses dbuts dcrivaine remontent aux annes 1950, poque o la guerre
dindpendance qui vient dclater en 1954, commence influencer de plus en plus la vie
politique et intellectuelle, non seulement en Algrie, mais aussi en France. En 1955, elle est la
premire Algrienne tre admise lcole normale suprieure de Svres. Une anne plus
tard, deux vnements ont lieu qui jouent un rle dcisif pour son volution : les tudiants, qui
sont de plus en plus indigns par le comportement de larme franaise en Algrie et qui
senthousiasment en grande partie pour une Algrie libre, sont en grve pour montrer leur
solidarit avec le peuple algrien. Aussi en 1956, son frre est arrt en Algrie et emprisonn
en France. Assia Djebar refuse de se prsenter aux examens. Elle crit son premier roman La
Soif qui parat en 1957 chez Julliard. Ce refus de subir les examens lui vaut lexclusion de
lcole normale. En 1958, elle publie son second roman Les Impatients chez Julliard. Elle se
marie avec un Algrien qui vit dans la clandestinit, le suit Tunis o elle continue ses
tudes, elle y travaille luniversit et pour la presse du FLN. En 1960, elle publie son
troisime roman Les Enfants du nouveau monde. lindpendance de lAlgrie en 1962, elle
est convoque lUniversit dAlger pour y enseigner lHistoire nord-africaine. En mme
temps, elle travaille pour la presse algrienne et la radio. En 1965, elle quitte lAlgrie de
nouveau pour se rendre Paris o elle crit son quatrime roman Les Alouettes naves qui
paratra en 1967. Il sagit ici dune rcapitulation dun pass proche et cruel, la guerre de
libration se trouvant au centre du roman. En mme temps, elle dcrit la situation complexe
de la jeunesse algrienne : Nfissa est (comme lcrivaine) une jeune femme mancipe sans
tre nanmoins loin de la culture traditionnelle avec ses coutumes et sa posie ; Omar,
lintellectuel, travaille dans le service social qui soccupe des rfugis algriens installs dans
des camps sur la frontire tunisienne ; il se souvient de son enfance et de son amiti avec
Rachid, homme fougueux qui traverse sans cesse et si on peut dire ainsi aisment les
deux mondes antagonistes ; Karim, le fianc de Nfissa, un tudiant idaliste, entrane la fille
dans le combat pour lindpendance de lAlgrie. Assia Djebar y aborde dj les grands sujets
qui continueront occuper une place primordiale dans son uvre jusque dans ses toutes
rcentes publications comme La Femme sans spulture (2002) et La Disparition de la langue
franaise (2003) : les souffrances du peuple algrien pendant la guerre dindpendance, le
sentiment de vertige quprouvent les jeunes qui se retrouvent entre deux mondes, entre deux
cultures, entre plusieurs langues, la libration du corps et de la voix de la femme. Assia
Djebar aborde ces sujets sur la toile du fond dune structure polyphonique quelle dveloppera
par la suite, si bien quelle deviendra llment structurant des romans et nouvelles quelle
33

publira partir de 1980. En mme temps, lautobiographie sinfiltre inconsciemment dans le


texte, si bien que la romancire, qui se rend compte que sa main dcrivaine la rejointe et
quil lui est donc impossible dcrire loin delle96, se plonge dans un silence qui dure une
dizaine dannes. Lirruption de lautobiographie dans la seconde partie du livre intitule
Au-del lui a caus une motion tellement violente et pnible quelle croit indispensable
ces dix annes de non-publication littraire pour repenser ses rapports avec lcriture, et
notamment avec lcriture autobiographique. Elle compare ce trouble intrieur une brlure
qui rsulte du fait quelle sest mise nue 97, si bien quune lumire crasante a pu clairer
des parties trs intimes de sa mmoire (cf. () javais limpression que a me brlait, que
a introduisait un dsert dans ma vie. 98). Enfin, cest son exprience cinmatographique qui
a contribu la relancer sur les voies de lcriture : lauteure a atteint un certain niveau de
maturit. Dans ce contexte, deux facteurs ont jou un rle important : premirement la
dcouverte dun langage fminin, dune langue arabe qui se distingue nettement de larabe
momifi 99 des discours officiels et politiques, et deuximement la dcouverte du sujet
collectif qui est () enracin dans la sororit de ces femmes, unies par la mme
histoire et la mme mergence hors de lenfouissement impos par la tradition 100. Dans ce
qui suit, nous proposons dtudier ces deux aspects puisquils ont t dune importance
primordiale pour lvolution de lcrivaine et cinaste.
2.1.2 Dcouverte du cinma
Convoque lUniversit dAlger en 1962 donc immdiatement aprs lindpendance et
un moment o le jeune tat algrien commence mettre en pratique la politique darabisation
quil a dj envisage pendant les annes des combats -, Assia Djebar y enseigne lHistoire
nord-africaine, et toujours en franais, puisque cest sa langue de travail et des recherches
scientifiques ; dans les annes 1960 et 1970, elle est confronte comme beaucoup dautres
enseignant(e)s la politique darabisation de plus en plus agressive du jeune tat
indpendant.101 Mais larabe littraire par lequel on veut remplacer le franais dans tous ses
domaines nest plus larabe de la posie andalouse et la langue de la philosophie, des sciences
et des arts, langue dune culture millnaire, langue vivante, et encore moins la langue que
parlent les Algriens et les Algriennes, la langue dans laquelle ils ou elles expriment leurs
besoins, leurs dsirs, leurs joies et leurs souffrances ; cest une langue masculine, une langue
96

cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
cf. Ibid
98
Ibid
99
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 178
100
Clerc, Jeanne-Marie : Assia Djebar : crire, transgresser, rsister. Paris/Montral : LHarmattan, 1997, p 17
97

34

du discours politique, une langue momifie 102 dont Assia Djebar se sent coupe : elle
raconte quelle a dsir, au milieu des annes 1970, crire de la posie en arabe, mais le fait
que larabe soit devenu entre-temps une langue dominante et une langue masculine len a
empch.103 Elle, qui a pass une partie importante de son enfance au milieu des femmes
traditionnelles et qui sest laisse envelopper par leurs voix et par larabe fminin, donc par
cette langue de laffectivit et du dsir, mais aussi de la pudeur, prouve un ressentiment
profond lgard de cette langue officielle et masculine.104 Cet arabe fminin soppose
clairement larabe masculin des discours politiques.105 Elle dsire retourner dans sa rgion
dorigine, Cherchell / Csare et au Mont Chenoua, afin dy quter les voix des femmes de
la tribu de sa mre et de renouer enfin avec cet arabe fminin et vivant.106 cet gard, il est
intressant de constater que non seulement ses dbuts dcrivaine, mais aussi ses dbuts de
cinaste, reposent sur limage du sable , ou, pour tre plus prcise, de la poussire ;
tant donn que ces deux substances sont comparables, une mtaphore pour la lgret,
linstabilit, lancrage dans un pass lointain, mais la fois symboles pour un nouveau depart
dans le sens o non seulement le sable, mais aussi la poussire bougent sans cesse au gr du
vent, nous pensons quil est tout fait admissible de tracer un parallle entre les deux
substances. Ainsi, pendant ses rperages dans la rgion du Mont Chenoua, Assia Djebar aime
particulirement sasseoir aux cts des vieilles qui, assises sur le bord de la route, dans la
poussire 107, attendent soit le car, soit une charrette, Dans les textes dAssia Djebar, le
sable est toujours un symbole fort pour dsigner le flux des voix des femmes qui hantent la
romancire, nouvelliste et cinaste. Pour Assia Djebar, lcriture prend son dpart dans le
grondement de la parole vive108, avec les mots qui scrivent et qui se crient au-dessus du
vide, du vertige, de la catastrophe tout contre nous, ou si proche, si visible l-bas 109. Dans
la troisime partie de son pome Entre corps et voix , Assia Djebar introduit une
opposition entre Isabelle Eberhardt et son sort elle. Cette opposition se reflte dans le vers
Repres dans le sable ancestral 110. Isabelle, laventurire , a couru dans le desert, a
men une vie indpendante et libre, une vie dhomme presque. Mais pour Assia Djebar, le
101

cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 178
103
cf. Ibid, p 177
104
cf. Ibid, p 177
105
Il en rsulte comme nous le verrons plus tard ce quAssia Djebar appelle la diglossie horizontale .
Celle-ci sajoute la diglossie verticale qui consiste en une coexistence de larabe classique et littraire
comme varit prestigieuse et de larabe parl ou dialectal comme varit basse.
106
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 177-178
107
cf. Ibid, p 18
108
cf. Ibid, p 31
109
Ibid, p 31
110
Ibid, pp 11 et 15
102

35

sable ancestral nest pas le sable du desert , autant dire le sable dune indpendance
farouche et dune libert violente, mais le cendre dans les voix des anctres, des aeules
quelle a coutes, encore enfant, accroupie leurs pieds. Le sable dor du dsert se transmue
en cendre, en perles noires 111, symbole pour les morts qui resussicent passagrement dans
les contes de minuit des aeules. Dans la mmoire des aeules sengouffre le dehors et le
matin, si bien quil ne reste que la nuit, labsence de lumire qui pourrait ici tre interprte
comme la nuit coloniale (ou, plus tard, la nuit de lintgrisme) sanglante. Ainsi, avec les recits
des femmes revient le temps des cavalcades et le pass sanguinolent ; plus encore : le
pass nest pas mort, il est toujours vivant.112 Le cendre dans les voix des femmes qui nous
pousse la conclusion que le pass est mort et quil nen reste que les ombres (le cendre) qui
tmoignent des souffrances dautrefois, se retransforme en feu, et cest ce feu113 que
lcrivaine essaie de dompter laide de son criture.114
La cinaste qute ce cendre dans les voix des femmes, elle enregistre les voix des femmes
du Mont Chenoua (cf. Jai travaill trois mois ainsi, parce que je voulais dabord saisir le
son, la voix, enregistr (sic !) la parole et la langue du vcu, en particulier du vcu
fminin. 115). Mais son travail cinmatographique ne lui permet pas seulement de travailler
enfin en arabe ; cest grce au cinma quelle sintgre dans ce nous qui dsigne toutes les
femmes qui sont lies entre elles par le lien dune sororit 116 dans le sens o elles ont vcu
le mme pass, la guerre de libration, et quelles sont toutes sorties (du moins
passagrement) de lombre qui enferme normalement les femmes dans la culture
traditionnelle, grce leur engagement dans les combats. Assia Djebar a t coupe de ce
nous en raison de sa formation franaise ; grce la cinmatographie, elle refait
maintenant le parcours du je au nous . Enfin, cest ce sujet collectif , ce nous qui
remplace le je qui est considr comme impudique dans la culture algrienne
traditionnelle, notamment en ce qui concerne les femmes, qui lui a permis dvoquer son
autobiographie ; ce nest plus elle seule qui se trouve au centre, mais toutes les femmes : En
se cherchant, en se disant, cest toutes les femmes quelle exprimera. 117 Notons que ce
nous nest jamais un nous de la rsignation 118, mais plutt de lmancipation, une
mancipation qui a lieu malgr les contraintes qui psent sur les corps des femmes et qui a t
111

Ibid, p 16
cf. Ibid, p 17
113
cf. aussi lexpression de lcrivaine Le sang ne sche pas, simplement il steint. (Djebar, Assia : Vaste est
la prison, Paris : Albin Michel, 1995, p 347) et limage du phnix, loiseau mystique qui renat de ses cendres !
114
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 17
115
Ibid, p 178
116
Clerc, 1997, p 16
117
Ibid, p 17
112

36

encourage par la guerre, parce que, lors des combats contre les Franais, on avait besoin des
femmes. Dans le film La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978) et dons son roman
LAmour, la fantasia (1985), elle donne la parole aux paysannes du Mont Chenoua qui
racontent comment elles ont nourri les maquisards, comment elles ont cousu leurs uniformes,
transport des mdicaments ; elles se rappellent le jour o lennemi franais a dtruit leur
maison, brl la ferme ; elles plaignent le frre ou lpoux tomb dans les combats, elles
chantent la gloire des femmes combattantes comme Zoulikha119 et dplorent leur mort
prcoce. Dans le recueil de nouvelles Femmes dAlger dans leur appartement quAssia
Djebar publie en 1980, elle dcrit les souffrances des citadines, des Algroises, pendant la
guerre dindpendance. Beaucoup de femmes ont t arrtes, enfermes, tortures ;
maintenant, aprs lindpendance si chrement acquise, elles doivent trouver une possibilit
de vivre, malgr les souvenirs terribles. En 1997, lcrivaine et cinaste publie avec Oran,
langue morte encore une fois un recueil de nouvelles dans le centre duquel se trouvent des
destines de femmes : cette fois-ci, des Algriennes voquent leurs souffrances pendant les
annes de lintgrisme ; lennemi a chang, les souffrances sont restes les mmes.

2.1.3 Lhistorienne : entre fiction et faction


Les paroles des femmes quelle coute des dames du Mont Chenoua, mais aussi de ses
aeules transmettent une mmoire qui est aussi instable et phmre que le sable du dsert,
une mmoire qui est aussi ancienne que le sable et dont les racines se trouvent
(littralement !) dans le sable lorsquil sagit du berbre. De cette faon, la mtaphore du
sable devient aussi significative pour son travail dhistorienne. Dans la deuxime partie de
son roman Vaste est la prison (1995) intitule Leffacement sur la pierre , Assia Djebar
sintresse lalphabet berbre. Lalphabet libyque est extraordinaire, dautant plus quil est
un des plus anciens alphabets de la terre, mais que la langue quil transcrit est toujours vivante
(cf. Si cette criture trange sanimait, se chargeait dune voix au prsent, spelait voix
haute, se chantait ? 120). Dans ses romans, dans ses nouvelles, dans ses films, Assia Djebar
sappuie toujours comme le fait chaque historien sur de diffrentes sources. Dans les
chapitres historiques des romans LAmour, la fantasia (1985) et Vaste est la prison (1995),
elle sappuie sur des sources concrtes et crites (chroniques, lettres dofficiers leur famille
ou leurs suprieurs, inscriptions sur la stle bilingue de Dougga etc.). Dune part, une telle

118

Ibid, p 17
Zoulikha Oudai est lhrone du roman La Femme sans spulture (Paris : Albin Michel, 2002) que lcrivaine
a commenc en 1981, mais quelle ne termine quen 2001.
120
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 145
119

37

dmarche augmente considrablement lauthenticit et la crdibilit des vnements raconts,


mais dautre part, Assia Djebar constate vite que ces sources crites sont, quant elles, aussi
problmatiques dans la mesure o elles ne refltent quun point de vue, savoir celui des
conqurants, des soldats franais. La volont de lcrivaine de faire entendre les voix de
beaucoup de tmoins diffrents, est considrablement complique par le fait que les sources
disponibles sont presque exclusivement des sources franaises121 qui racontent le point de vue
franais Il existe deux issues pour sortir de cette impasse : premirement, lcrivaine
intgre dans ses textes la mmoire fminine qui nexiste que dans loralit ; deuximement,
elle recourt la fiction pour largir et complter le point de vue franais. Dans ce qui suit,
nous proposons dtudier ces deux aspects.

Oralit et mmoire fminine


Les sources quAssia Djebar choisit sont remarquables, dautant plus que celles-ci ne sont pas
seulement des sources crites, mais aussi des sources orales.122 Nous avons dj analys le
grand rle qua jou la dcouverte ou la redcouverte des voix des femmes de son
pays, grce au travail audiovisuel, pour lvolution personnelle de lcrivaine : il serait donc
beaucoup trop faible de dire quAssia Djebar a seulement introduit loralit dans ses textes
puisquelle qute les voix des femmes qui ont t ensevelies durant des sicles, elle coute
les femmes, jeunes et vieilles, souvent paysannes quelle rencontre dans les montagnes de son
enfance, elle cherche librer leur voix et les sortir ainsi de lombre millnaire qui pse sur
elles. cet gard, on ne constate mme pas la moindre hirarchisation : oralit et criture
sentrelacent dans son uvre tout en formant un couple dgales. Cela est vrai, dautant plus
quelle recourt loralit pour commenter, corriger et largir les sources crites dont le
grand dsavantage est de provenir presque uniformement de tmoins (masculins) franais.
Non seulement ses romans ou ses nouvelles (cf. les recueils de nouvelles Femmes dAlger
dans leur appartement (1980) ou Oran, langue morte (1997)), mais aussi ses films sont des
lieux o se font entendre les voix des femmes algriennes, o se fait sentir leur culture, une
culture qui nexiste normalement qu lombre et qui est confine loralit. Au centre de ses
textes et ses films se trouve donc toujours la voix de la femme algrienne et la mmoire
fminine. Dans le quatuor algrien, cette mmoire fminine rencontre lHistoire, la fiction
ainsi que les souvenirs personnels de la romancire. Assia Djebar mlange mthodiquement la

121

cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 66


cf. Kirsch, Fritz Peter : Quelques rflexions sur lHistoire dans les uvres narratives dAssia Djebar . In :
Chroniques allemandes no 8-2000 : Assia Djebar en pays de langue allemande. Centre dtudes et de recherches
allemandes et autrichiennes contemporaines (CERAAC) de lUniversit Stendhal-Grenoble III, p 69
122

38

fiction (res fictae) et la faction (res factae) dans son uvre. Il est donc indispensable de
jeter un coup dil sur la faon dont elle distingue la fiction de la faction .

Diffrenciation entre fiction et faction


Dhabitude, Assia Djebar se sert de diffrentes possibilits syntactiques pour souligner quel
moment prcis elle introduit la fiction dans ses textes.123 Ainsi, elle dit clairement je me
demande ou je mimagine , elle se pose elle-mme des questions quelle pose en mme
temps aussi au lecteur. Les trois extraits suivants du roman LAmour, la fantasia (1985)
refltent ces diffrentes dmarches (nous soulignons) :
(1) Je me demande, comme se le demande ltat-major de la flotte, si le dey Hussein est mont sur
la terrasse de sa Casbah, la lunette la main. Contemple-t-il en personne larmada trangre ?
(...) 124
(2) Je mimagine, moi, que la femme de Hussein a nglig sa prire de laube et est monte sur la
terrasse. (...) 125
(3) Lagha Ibrahim, le gendre du dey, aurait-il aussi superbement nglig la dfense, justement pour
voir les assaillants sapprocher de plus prs ? (...) 126

Mais quel rle la fiction joue-t-elle dans les textes de lcrivaine et historienne ?

Faire comprendre et faire sentir


Assia Djebar se sert de la fiction comme Histoire possible , un comme si 127, un outil
ncessaire qui permet enfin dlargir et de complter le point de vue franais. Selon Le
dictionnaire du littraire, les fonctions de la fiction sont le divertissement, la rverie, le
polmique128... Mais la fiction remplit encore dautres tches essentielles quil est important
de connatre. Ainsi, la fiction est souvent tout simplement ncessaire pour comprendre
lHistoire. Les formes dhistoriographie qui y renoncent (comme, p. ex., les annales) sont
beaucoup plus difficiles lire que les formes qui utilisent consciemment la fiction. Notons
que lhistoriographie na pas seulement pour but de faire savoir lHistoire, mais aussi de la
faire comprendre et de la faire sentir.129 Au moment o lhistoriographie est plus que le
123

Ce point a dj t abord dans un devoir de sminaire intitul LAmour, la fantasia. Orchestrierung der
Polyphonie des Romans oder Djebars Umgang mit Geschichte , semestre dhiver 2002/2003, chez Mme Judith
Bsch
124
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 16
125
Ibid, p 17
126
Ibid, p 28
127
cf. Saint-Gelais, Richard : Fiction . In : Aron, Paul, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (d.) : Le
Dictionnaire du littraire. Paris : Presses Universitaires de France, 2002, p 225
128
cf. Ibid, p 225
129
cf. Pomian, Krysztof : Histoire et fiction . In : Dbat no 54, mars-avril 1989 p 114-137, p 130

39

simple archivage des faits passs, la fiction y joue forcement un rle important. Ainsi, le
grand philosophe Aristote a dj remarqu que la fiction nest pas une simple fantaisie ,
mais donne plutt accs une vrit suprieure : Ds Aristote, la posie est envisage
comme donnant accs une vrit suprieure celle de lhistoire : celle-ci traite de faits
advenus, donc singuliers, limits, alors que la posie peut, par la fiction, proposer des faits
universels et atteindre des vrits vraies en tout temps. 130

Faire revivre le pass


Assia Djebar rejette la thse selon laquelle la fiction permet tout simplement dcrire une
fantaisie . Pour elle, la fiction est un moyen de faire revivre le pass, puisquelle permet de
peupler un lieu du pass, soit partir des fantmes de ce lieu (cela veut dire quelle
cherche faire revivre les personnages historiques dont elle sait quils ont t prsents lors
dun certain vnement), soit partir de ses propres obsessions , cest--dire quelle
introduit aussi des personnages fictifs dans le texte, qui, certes, nont jamais exist, mais qui
auraient pu exister. Dans son rcit Ces voix qui massigent (1999), elle constate :
La fiction comme moyen de penser , un lieu, un territoire, un continent : ce nest pas, vous vous
en doutez, crire une pure fantaisie , jallais dire une fantasia.
Cest plutt retrouver, grce une construction imaginaire (que ce soit une intrigue, des situations
entrecroises, des dialogues hasardeux ou banals), grce une fiction donc, cest habiter, peupler ou
repeupler un lieu, une ville, partir la fois des fantmes de ce lieu, mais aussi de vos propres
obsessions 131

Combler des lacunes


La fiction joue un rle lmentaire dans les ouvrages dAssia Djebar, surtout lorsque ses
romans partent dune interrogation historique dont les racines remontent des sicles en arrire
(lanne 1830 pour LAmour, la fantasia, et lan 138 av. J.-C. pour Vaste est la prison !) ;
ainsi, ces deux romans se distinguent du dernier volet du quatuor algrien, le rcit Le Blanc de
lAlgrie (1996) o lcrivaine se consacre un sujet actuel, savoir le meurtre des
intellectuels en Algrie intgriste. La fiction sert combler les lacunes. Puisque, sil est vrai
que lhistorien a toujours de diffrentes sources sa disposition afin de restituer le pass, il est
aussi vrai que ces sources ne suffisent jamais, que le pass nous parvient toujours de faon
fragmentaire et lacunaire.

Histoire, sciences de lHistoire et historiographie

130
131

Viala, Alain : Histoire . In : Le Dictionnaire du littraire, 2002, p 266


Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 233-234

40

En se servant consciemment de la fiction, Assia Djebar touche une vieille rivalit dont les
racines remontent jusqu lAntiquit, savoir celle entre lhistoriographie et la littrature.
Luvre de lhistorienne et crivaine Assia Djebar se situe donc un point sensible, dans le
sens o le dbat autour du rle de la narration, de la fiction (et de la littrature) dans
lhistoriographie a toujours suscit et suscite toujours de vives controverses parmi les
historiens. Nous considrons comme ncessaire dtudier les rapports entre la littrature
(lhistoire) et lHistoire, ces rflexions tant essentielles afin de mieux comprendre le
noyau historique du roman Vaste est la prison. cet gard, nous tenons souligner quil
nous est impossible daborder cette problmatique dans son intgralit ; nous recommandons
donc le travail de magister de Mademoiselle Christine Okresek intitul Re-dire lHistoire132
(1997) qui propose une recherche beaucoup plus approfondie que la ntre.
La littrature entretient avec lhistoriographie un rapport troit. Cette thse est conforte par le
fait que le mot Histoire a des significations multiples :
LHistoire dsigne au sens plein la connaissance des faits du pass ; en ce sens, la littrature du
pass appartient lHistoire. Mais par ailleurs lHistoire dsigne la discipline qui tudie ce pass, et
aussi le rcit correspondant, donc une forme dcriture. En ce sens, lHistoire est un genre, qui a
longtemps t considr comme une part des Belles-Lettres. Enfin, lHistoire constitue un donn
smantique essentiel, tant comme matriau du littraire que comme contexte. 133

Face ces ralits multiples du terme Histoire , il est donc recommand (et absolument
indispensable !) de tracer des frontires nettes entre les trois termes suivants : lHistoire, les
sciences de lHistoire et lhistoriographie (voir graphique ci-dessous) :134

132

cf. Okresek, Christine : Re-dire lHistoire. Travail fictionnel et recherches historiques dans trois romans
dAssia Djebar (LAmour, la fantasia Vaste est la prison Le Blanc de lAlgrie). Vienne : Diplomarbeit
Universitt Wien, 1997
133
Viala, Alain : Histoire . In : Le Dictionnaire du littraire, 2002, p 264
134
Cette problmatique a dj t aborde dans un travail de sminaire intitul LImage de la Russie chez
Prosper Mrime , semestre dt 2004, chez M. Fritz Peter Kirsch

41

LHistoire

Les sciences de lHistoire

Lhistoriographie

= le droulement et la
relation de tout vnement
li au temps et lespace.

= lanalyse critique des


sources et examen de ltat
des choses.

= prsentation des
vnements

Lhistoriographie
pragmatique

Lhistoriographie
gntique

Lhistoriographie
narrative

La littrature

fiction
vs.
faction

Histoire
( history ) vs.
histoire
( story )

Image 0

graphique 1

On appelle Histoire le droulement et la relation de tout vnement li au temps et


lespace. Au sens troit on entend par Histoire surtout lHistoire de lhomme, cest--dire
de ltre agissant consciemment. Les sciences de lHistoire ont pour tche principale
danalyser les sources de faon critique, dexaminer ltat des choses et de clarifier des dtails
pour que lhistoriographie puisse les prsenter. La base indispensable de lhistoriographie est
une certaine capacit artistique. Dhabitude on distingue entre trois types dhistoriographie :

1. Lhistoriographie pragmatique tente de comprendre les vnements passs en


analysant leurs causes et leurs consquences.
2. Lhistoriographie gntique, par contre, cherche mettre en relief la gense des faits.
Elle veut comprendre comment se produit lHistoire.
3. Le type dhistoriographie qui nous intressera surtout dans le cadre de ce travail est
lhistoriographie narrative. Lhistoriographie narrative, qui est en mme temps aussi la
forme la plus ancienne, cherche raconter le pass dans lordre strictement
42

chronologique.135 Grce son caractre narratif, elle est trs proche de la littrature.
Linfluence nette de la littrature entrane dune part le problme de la fiction et
explique dautre part la proximit des termes Histoire ( history ) et histoire
( story ).

Ces rflexions sur le rle de la fiction dans les textes dAssia Djebar et sur les rapports entre
lHistoire et lhistoire sont essentielles afin de mieux comprendre le chapitre suivant. Partant
dune analyse dtaille de la partie historique du roman Vaste est la prison intitule
Leffacement sur la pierre , nous aborderons ensuite la problmatique de lentre-deuxlangues . Au centre de ce terme se trouve une conception plurielle de lidentit algrienne
quAssia Djebar essaie de justifier en effectuant un retour en arrire dans lHistoire algrienne
pour arriver finalement lan 138 av. J.-C., au moment des crmonies dinauguration du
mausole de Dougga. La recherche historique et linguistique de lcrivaine la fait quitter le
prsent ainsi que le pass proche pour lamener une poque o lon ne parlait pas encore
arabe en Algrie136 - malgr le dsir du FLN de prsenter lAlgrie une fois lindpendance
acquise comme un pays arabe avec comme seule Histoire une Histoire arabe et comme seule
tradition une tradition arabe et comme seule langue la langue arabe -, mais le berbre, le
punique et le latin. En se concentrant sur la situation des tribus berbres et sur linscription
bilingue de Dougga, Assia Djebar lutte donc pour une conception plus vaste et moins rigide
de lidentit algrienne.

2.1.4 Entre-deux-langues et alphabet libyque


Dans la partie Leffacement sur la pierre , Assia Djebar retrace les circonstances dans
lesquelles lalphabet libyque a t retrouv et dchiffr au milieu du XIXe sicle. Il est
donc intressant de rsumer trs brivement lhistoire de lalphabet berbre. Pour Camps
(1978137), le tifinagh apparat le plus tt au VIe sicle av. J.-C. Il se dveloppe ensuite pour
atteindre ce niveau lev au IIe sicle av. J.-C. Pendant les rgnes des rois Masinissa et
Micipsa, lalphabet tifinagh a t officialis, et il a t utilis jusqu la priode romaine. Il
disparat avec larrive des Arabes.138 Lalphabet tifinagh sest maintenu chez les Touaregs
jusqu nos jours, et depuis les annes 1970, on assiste une renaissance de lalphabet
tifinagh parmi les Berbres dAfrique du Nord, surtout au Maroc et en Algrie. Beaucoup
135

cf. Encyclopaedia universalis, corpus 11. Paris : 1990, p 464


Ce nest quau VIIe sicle que les Arabes arrivent en Afrique du Nord !
137
cf. Camps, Gabriel : Recherches sur les plus anciennes inscriptions libyques de lAfrique du Nord et du
Sahara , Bulletin archologique du C.T.H.S., n.s. 10-11 (1974-1975), 1978, pp 143-166
138
cf. http://tafsutn80.free.fr/langber.htm, le 28 dcembre 2004
136

43

dinscriptions en tifinagh ne sont pas encore dchiffres. Chaque tentative de dchiffrer


lalphabet se heurte plusieurs difficults qui sont soit de nature linguistique et gographique,
soit lies la nature mme de cet alphabet. Ainsi, il existe seulement deux travaux essentiels
sur cet alphabet (Chabot 1940139 et Galand 1966140). De plus, lalphabet libyco-berbre ne
note pas les voyelles. Les chercheurs, qui sont souvent non-berbrisants, prouvent des
difficults normes comprendre le lexique. Des collaborations entre des berbrisants, des
archologues, des smitisants, des spcialistes de lpigraphie latine et punique et des
historiens sont donc ncessaires et souhaitables. Deux millnaires sparent le libyco-berbre
de la langue berbre daujourdhui. Tous les chercheurs qui ont essay de dchiffrer
lalphabet tifinagh ont but tt ou tard la question suivante : Y a-t-il une parent entre le
libyque parl il y a pus de deux milles ans et le berbre daujourdhui ? 141 Le fait que
lalphabet soit difficilement dchiffrable a pouss plusieurs chercheurs la conclusion que la
langue dans laquelle sont crites ces inscriptions a totalement disparu, ce qui veut dire quil
ny a pas de parent entre le libyque et le berbre daujourdhui. On peut rpondre tout de
suite ces chercheurs (comme la fait Gabriel Camps, cf. Camps, 1980142) quon ne peut pas
nier la parent entre le libyque et le berbre, puisque si lon niait que le libyque soit une
ancienne forme du berbre, on ne pourrait pas expliquer comment ou quand le berbre se
serait constitu.143 En outre, la toponymie, lonomastique ainsi que le lexique nous prouvent
assez la parent libyque-berbre. Le travail de Marcy (1936144) conforte aussi cette thse ; il
part du touareg, la varit berbre la mieux conserve et la mieux dcrite, et il russit ainsi
dchiffrer et traduire plusieurs textes intgralement.

Le retour en arrire dans lHistoire algrienne


Assia Djebar fait dcouler son rcit historique partir de la stle bilingue de Dougga. Cette
stle porte une inscription bilingue libyque-punique et date du IIIe sicle av. J.-C.
Aujourdhui, il se trouve Londres, au British Museum. Assia Djebar commence ce retour en
arrire dans lHistoire avec Thomas dArcos, qui, au XVIIe sicle, lge de plus de soixante
ans, est captur par des corsaires de Tunis et se retrouve esclave Tunis. Il russit amasser
assez dargent pour sa ranon, mais il ne quitte plus lAfrique du Nord. Il se convertit
lIslam, prend le nom dOsmann, et voyage dans le pays. Lors dun de ces voyages, en 1631,
139

cf. Chabot, J.B. : Recueil des inscriptions libyques. Paris : Imprimerie Nationale, 1940
cf. Galand, L. : Inscriptions libyques . In : Inscriptions Antiques du Maroc. Paris, pp 1-79, XII pl.
141
http://tafsutn80.free.fr/langber.htm, le 28 dcembre 2004
142
cf. Camps, Gabriel : Berbres aux marges de lhistoire. ditions des Hespirides, pp 275-278
143
cf. http://tafsutn80.free.fr/langber.htm, le 28 dcembre 2004
140

44

il dcouvre le mausole de Dougga avec sa stle bilingue. Il recopie scrupuleusement le texte


et lenvoie certes ses amis Peiresc et Aycard (avec qui, dailleurs, les rapports sont bien
tendus aprs la conversion de Thomas dArcos lIslam), il offre mme une copie Abraham
Echellen, un savant en langues orientales qui jouit dune certaine clbrit au Vatican, mais
dans un premier stade, personne ne russit dchiffrer cette inscription, et ainsi le texte dort
pendant deux sicles avant dveiller de nouveau lintrt scientifique. Thomas dArcos, qui,
sans aucun doute, nest pas un grand personnage de lHistoire et dont Assia Djebar retrace le
chemin dun ton ironique (cf. les exclamations ritres de lcrivaine Ce brave Thomas
dArcos ! 145), devient nanmoins, par un hasard inou, le premier tmoin de la stle bilingue
du mausole de Dougga.146 Ensuite, Assia Djebar quitte le XVIIe sicle pour arriver lanne
1815, au moment o Napolon est vaincu et o, sous le rgime rigide de la Restauration,
lancien systme est rtabli. En partant de la situation de sa femme, la comtesse Adlade, qui
sennuie nonchalamment dans son palais, Assia Djebar retrace les chemins du comte
transfuge 147, du comte Camille Borgia. Aprs la chute de Napolon, celui-ci se rend, par
prcaution, Tunis. Il fait, lui-aussi, halte au mausole de Dougga et recopie scrupuleusement
chaque faade du monument dont aussi la stle bilingue ; nanmoins, lalphabet inconnu ne
lintresse pas particulirement. Le comte envisage de publier le rcit de son voyage, mais
dj deux ans plus tard, il meurt, et ses documents resteront indits jusquen 1959. Ce petit
priple dans lHistoire se termine en 1832, deux ans aprs la conqute dAlger par les
Franais. En t, sir Granville Temple, qui senthousiasme pour larchologie, arrive Alger.
Il se rend, lui-aussi, Dougga, o il recopie linscription bilingue de la stle du mausole. Il
se lie damiti avec un Danois, Falbe. Les deux amis retournent en Algrie en 1837, au
moment o larme franaise commence son sige de Constantine afin de rompre la rsistance
des habitants. partir de ce moment-l, deux ralits se superposent : dune part, les deux
amis senthousiasment pour larchologie, mais dautre part, ils deviennent tmoins de la
brutalit de larme franaise, mais, comme le dit Assia Djebar, ils deviennent tmoins ()
dans une perspective inattendue, puisque apparemment savante () 148. Leur perspective
soppose donc celle des assigeants, des soldats, mais toutefois sans largir cette dernire ;
puisque, une nouvelle fois, la brutalit du sige, les atrocits commises par les soldats
franais, ainsi que les souffrances des habitants sont occultes. Face la mort, sir Granville

144

cf. Marcy, G. : Les inscriptions libyques bilingues de lAfrique du Nord. Paris : Cahiers de la socit
asiatique, 5, 1936
145
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 121, p 128
146
cf. Ibid, p 128
147
Ibid, p 129
148
Ibid, p 136

45

Temple et son ami Falbe ne sintressent quaux monuments historiques de Constantine. Lors
de leurs reprages, une statue de femme drape leur saute aux yeux. Grce sa position tout
en bas, contre le ravin, elle a chapp la destruction violente par les combats acharns ; mais
nanmoins, ses traits, sa tenue, les lphants ses pieds montrent les signes nets de la
destruction lente et progressive quest leffritement. Assia Djebar constate :
La belle inconnue de pierre apparat : immuable idole paenne, prserve, parce que installe en bas,
tout en bas contre le ravin. Au-dessus de sa tte, en ces jours doctobre o les deux trangers,
lAnglais et le Danois, ne sont venus que pour le pass, la fureur et la mort en marche se dploient
devant eux mais ils ne sinquitent que delle, linconnue au visage rod par les sicles, qui leur
annonce quoi, dsormais, sinon la destruction ? 149

Au centre de cette interrogation historique se trouve donc la notion de la destruction. Ainsi,


par les traits rods de son visage, la statue de la femme drape devient pour lauteure le
symbole de toutes les destructions qui accompagnent le dchiffrement de lalphabet berbre :
destruction de la libert de Cirta en 1837, destruction des ruines de Carthage depuis
lexpdition dgypte de Napolon par les marchands et voleurs qui ont voulu tirer profit des
dbris de la mtropole antique, destruction du mausole de Dougga en 1842 quand, sur les
ordres de Thomas Reade, consul gnral dAngleterre Tunis, la stle bilingue a t
transporte Londres o lcriture inconnue continuera occuper les savants et les
palographes tout au long du XIXe sicle (cf. Cest ainsi que la stle bilingue emporte
Tunis laisse derrire elle un champ de ruines ! 150) ; puis a certes lieu la reconstruction du
mausole peu aprs le tournant du sicle, il retrouve son lgance, mais il reste nanmoins
dpourvu de sa stle bilingue.
Ce qui est tout particulirement intressant, cest que ce questionnement historique amne
lauteure en arrire : ainsi, Assia Djebar a commenc la partie historique de son roman avec la
redcouverte de linscription bilingue qui schelonne sur deux sicles, partir de la
premire transcription de la stle par Thomas dArcos au XVIIe sicle, jusquau travail du
comte Camille Borgia et enfin les efforts de sir Granville Temple et de son ami danois Falbe
au XIXe sicle. Aprs, elle retrace les diffrentes tapes dans le dchiffrement de lalphabet
tout au long du XIXe sicle, jusqu ce que, en 1857, le secret qui entoure lcriture inconnue
de Dougga enfin se dvoile. Puis intervient la rupture o lcrivaine quitte le pass proche
pour retourner lan 138 av. J.-C., au moment des crmonies pour fter le dixime
anniversaire de la mort du grand Masinissa. Cela fait huit ans que Carthage a t vaincu par
les Romains. Le fils de Masinissa, Micipsa, a t tmoin de la destruction de la mtropole
149
150

Ibid, pp 138-139
Ibid, p 142

46

antique par les flammes. Afin de retracer les vnements cruels qui ont eu lieu Carthage,
Assia Djebar sappuie sur le tmoignage de lhistorien Polybe qui, du ct des vainqueurs,
rend compte de la dfaite dfinitive de la mtropole antique ; Polybe, lhistorien romain, qui
() sapprte crire sur la destruction ; crire partir de la destruction. 151. cet gard,
il est intressant dtudier la perspective que choisit lcrivaine. Ainsi, il est certes vrai
quAssia Djebar sappuie sur le tmoignage de Polybe ; mais ce sont les Berbres, le roi
Micipsa et son neveu Jugurtha, qui occupent le devant de la scne, et non, comme on aurait pu
le croire, les Romains, qui, nanmoins, taient les acteurs principaux de lpoque. En
sappuyant sur la source romaine et en introduisant consciemment la fiction dans son texte l
o lhistoriographie ne dit rien, Assia Djebar raconte de petits pisodes qui ont eu lieu ct
du grand cheminement de lHistoire : lordre donn par Scipion de sauver les livres puniques
des flammes, linauguration solennelle du mausole en prsence de Micipsa et de Jugurtha,
Jugurtha lisant haute voix lpigraphe bilingue, la premire rencontre entre le petit Jugurtha
et Scipion dans le palais de Cirta quand le garon lui souhaite la bienvenue en libyque, et non
en latin ou en punique.
Mais aussi le choix du tmoignage de Polybe est remarquable. Au moment o lHistoire
apparat dans lAntiquit grecque avec Thucydide, elle est encore un genre mineur en
comparaison avec lpope, la posie (et le thtre) ainsi que lloquence. LHistoire est
dfinie comme la parole du tmoin (histor) qui se distingue de celle du pote (cest--dire de
la personne qui invente) et de celle de lorateur. Mais en mme temps, il faut constater qu
lorigine, ce quon avait coutume de nommer Histoire incluait aussi des mythes, des
lgendes LHistoire et la littrature sont donc, dans ce premier stade, encore trs proches.
Ainsi, il nest pas tonnant que lHistoire fournisse de la matire aux potes, tandis que la
littrature devient un lieu de mmoire et de constitution de lHistoire ; cest la littrature (les
popes, la posie, le thtre) qui permet aux souvenirs (dune guerre, dun grand personnage)
de subsister. A cela sajoute encore lloquence politique qui constitue, quant elle, aussi un
acte historique.152 Ce nest que sous le positivisme et donc au XIXe sicle ! que lHistoire
se constitue finalement comme discipline autonome et nest dsormais plus regarde comme
lun des genres littraires.153 Mais malgr cette sparation , lHistoire reste toujours, mme
aujourdhui, trs proche de la littrature. A cet gard, il suffit de penser la volont tenace de
tant dcrivains contemporains de faire entendre dans leurs ouvrages sur les guerres
mondiales, sur les camps de concentration ou dextermination nazis, sur les guerres rcentes
151

Ibid, p 158
cf. Viala, Alain : Histoire . In: Le Dictionnaire du littraire, 2002, p 264
153
cf. Ibid, pp 264-266
152

47

(dont aussi la guerre dindpendance de lAlgrie !) les voix de diffrents tmoins. Comme il
a dj t constat, Assia Djebar ne sappuie pas seulement sur les sources franaises, mais
aussi sur la mmoire fminine ; ainsi, dans ses textes entre le point de vue fminin et algrien
grce aux tmoignages des femmes quelle coute. Nanmoins, luvre de Polybe se
distingue de la tradition historiographique antique, tout dabord parce que lhistorien montre
une attitude critique lgard de ses sources, il les questionne et les examine tout en cherchant
des liens de causalit au lieu davoir recours aux mythes.154 Deuximement, son criture nest
pas une criture de posie . Assia Djebar constate :
() Polybe, presque malgr lui, renversait lenvers de la cotte de mailles de toute rsistance celle
que signifierait une langue de posie.
Pour lui, en effet, lcriture de lhistoire est criture dabord : il instille dans la ralit mortifre dont
il sobstine saisir trace un obscur germe de vie Lui qui devrait tre fidle aux siens, justifie,
console et tente de se consoler : surtout, voici quil brouille les points de vue, que son criture
sinstalle au centre mme dun trange triangle de la destruction, dans une zone neutre quil dcouvre,
quil nattendait pas, quil ne recherchait pas. 155

Mais luvre de Polybe nattire pas seulement lintrt de lcrivaine pour son attitude
critique lgard des sources et pour sa langue neutre ; Assia Djebar est aussi fascine par cet
historien romain puisque son uvre, tout comme lalphabet libyque de la stle bilingue de
Dougga, est aussi soumise une destruction, une perte, un effacement, si bien quelle
nexiste, aujourdhui, en grandes parties que dans les textes dpigones.156

Questionnement linguistique
Assia Djebar effectue ce retour en arrire dans lHistoire algrienne (et donc berbre) afin de
mieux comprendre la situation actuelle en Algrie. Ainsi, linterrogation historique de
lcrivaine est insparablement lie au questionnement linguistique qui nat du vif besoin de
contredire la conviction absurde que lAlgrie est un pays monolingue arabe. Cette
interrogation linguistique est aborde, sous des aspects diffrents, dans toutes les parties du
roman. Dans la premire partie intitule Leffacement dans le cur , Assia Djebar montre
les impossibilits de dire lamour et le dsir cause de la situation linguistique complexe
en Algrie ; ainsi, les rapports de dsir sont compliqus par les rapports des langues. Dans la
seconde partie du roman, sur fond des destructions successives que nous venons dvoquer
(destruction de la libert de Cirta, destruction des ruines de Carthage, destruction du mausole
de Dougga, destruction de Carthage par les Romains), a lieu le questionnement linguistique de

154

cf. Encyclopaedia universalis, corpus 11. Paris: 1990


Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 159
156
cf. Ibid, p 159
155

48

lcrivaine et historienne Assia Djebar, cette fois sous forme dune interrogation sur les
langues avant larrive des Arabes. On peut dgager trois tapes.
Ainsi, dans un premier stade, elle voque linscription bilingue o figurent la langue des
anctres (le libyque) et la langue des autres (le punique) galit sur la pierre (cf. ()
quel rconfort de se retrouver enfin entre soi, parlant la langue ancestrale que lon creuse cette
fois galit, sur la pierre ! 157). Linscription bilingue de la stle de Dougga ne devient pas
seulement point de dpart pour le dchiffrement de lalphabet libyque ; elle devient un
symbole pour lHistoire multiple du Maghreb, une Histoire qui ne se dfinit pas par un
monolinguisme arabe, mais par une pluralit de langues. Dans un deuxime stade, Assia
Djebar sattarde sur les discours lors de linauguration du mausole de Dougga. Ces trois
discours, dont le premier est en punique, le second en libyque (cest--dire en berbre) et le
troisime en latin, illustrent trs bien la pluralit linguistique au Maghreb avant larrive des
Arabes. Chaque langue qui est, lpoque, prsente Dougga, a un autre statut. Tandis que le
punique jouit encore malgr la chute de Carthage dun certain prestige, le latin, la langue
des vainqueurs de la mtropole antique, dont se sert le troisime orateur, est considre
comme la langue de lavenir 158. Entre ces deux langues dont lune est ancre dans le pass
glorieux de Carthage et lautre dans le prsent et lavenir prestigieux de Rome, se situe le
berbre, langue chaleureuse puisque suscitant chez ses locuteurs le sentiment dtre entre
soi , langue de lintimit donc.159 Ensuite, Assia Djebar raconte comment Micipsa invite son
neveu Jugurtha lire haute voix les deux inscriptions, lune dans la langue des Autres ,
lautre dans la langue des Anctres .160 L encore se voit le statut particulier de la langue
berbre : tandis que le punique, langue des ennemis orgueilleux et acharns de Masinissa,
continue tre considre comme la langue des autres, le berbre renvoie intimement ses
locuteurs au pass de leur peuple, leurs anctres. Dans un troisime stade, Assia Djebar
raconte la petite scne qui sest produite dans le palais de Cirta, quand Scipion, le hros
romain, rend visite au roi Micipsa, peine deux heures aprs la mort de Masinissa. Tandis que
Micipsa et Scipion se parlent en latin, le jeune Jugurtha coute les hommes. Puis, il savance
afin de saluer lhte romain non en latin, ni en punique, mais en libyque, dans sa langue
lui.161
Sur la toile de fond des paroles de Jugurtha lisant haute voix linscription bilingue de
Dougga, Assia Djebar interroge dabord les sources antiques pour constater que Jugurtha et sa
157

Ibid, p 153
Ibid, p 154
159
cf. Ibid, p 153
160
cf. Ibid, p 154
161
cf. Ibid, p 155
158

49

passion de la lutte ne sont pas inscrits dans lalphabet libyque, ni dans lalphabet punique,
mais que cest une source latine (lhistorien Polybe) qui en tmoigne. Elle explique en partie
ce paradoxe de lHistoire. Ainsi, elle dcrit lalphabet berbre comme une criture instable et
phmre, une criture qui est ancre dans les sables, bref une criture de la fuite :
La geste de Jugurtha ne sera pas crite en langue berbre : les lettres de cet alphabet, tranant
terre, tels les quadriges et les desses ailes du monument dmantel de Dougga, semblent dellesmmes avoir pris la fuite, avoir gliss dans les sables jusquau dsert des Garamantes, pour se fixer
sur les rochers immmoriaux. 162

Elle se sert de la mme image pour lcriture punique, qui, en dpit de la destruction de
Carthage, reste en usage. Elle dcrit la langue punique comme une langue qui court, qui ne se
fixe pas, une langue libre et mouvante.163 Au moment o la langue est transcrite, elle se
fixe. En mme temps, la langue est, dune certaine faon et malgr le risque de la disparition
de lalphabet, immortalise, et avec la langue, la mmoire quelle contient, devient, elle-aussi,
immortelle. Ainsi, toujours en sappuyant sur le tmoignage de Polybe, Assia Djebar voque
le moment o Scipion, face Carthage en flammes, donne lordre de sauver les livres
puniques pour les offrir ensuite aux allis des Romains, les rois berbres. Cest ainsi que
Micipsa obtient enfin les livres des ennemis acharns de son pre. Avec les livres qui ont t
sauvs des flammes, la mmoire punique a aussi t sauve de la destruction complte et de
leffacement (cf. () cest comme si la mmoire des orgueilleux ennemis de son pre se
mettait flotter, intacte, au-dessus des flammes. 164).
Dans la troisime partie du roman qui porte le titre Un silencieux dsir , elle regroupe deux
types de textes. Ainsi, dans les chapitres Femme arable I-VII , elle voque son exprience
cinmatographique quand, dans les annes 1970, elle a tourn son premier film de cinaste
arabe dans les montagnes du Mont Chenoua : elle parle des sensations fortes que lui a
procures la dcouverte du regard vivant et bougeant, elle voque les femmes et les enfants
quelle a rencontres dans la ferme o lquipe a tourn, la Madone, qui la belle-mre na
pas permis de figurer dans le film puisque le fils tait absent, Aichoucha, la petite fillette qui a
d remplacer, une seule fois, lenfant qui jouait dans le film (cf. Jai rencontr deux reines
ici : la Madone absente, et la petite bergre, celle-ci, premire figurante. 165), Zohra, la jeune
fille dont le sort a boulevers Assia Djebar (cf. () Zohra la paysanne, la fillette qui aurait
d tre danseuse et qui reste pour linstant analphabte, qui se meut avec une grce royale

162

Ibid, p 156
cf. Ibid, p 156
164
Ibid, pp 152-153
165
Ibid, p 248
163

50

dans un espace que, dans un ou deux ans, en la clotrant, on va lui limiter () 166), elle se
souvient du moment o elle a dcouvert, lors de reprages dans la rgion, la stle en lhonneur
dun de ses anctres. Dans les sept mouvements de cette partie, elle voque le sort de sa
grand-mre maternelle, de sa mre et son sort elle. La question linguistique est troitement
lie un dsir de librer le corps, le regard et la voix des femmes (cf. Brusquement, la
ncessit du travail dimages-sons se dissoudrait, inutilit de la fiction puisque, miracle,
toute femme pourrait soudain sur cette terre aller et venir. 167).

Entre-deux-langues
Mais cet alphabet, aussi ancien que lalphabet trusque, que les runes du nord de lEurope, alphabet
donc dge millnaire, mais support dune langue encore vivante notre alphabet est voqu ici
comme mtaphore ! 168

Dans le roman, lalphabet tifinagh est voqu comme mtaphore pour l entre-deuxlangues , pour le passage entre les langues, pour le flux des corps, des voix, des yeux et des
musiques cher la romancire, mais impossible en Algrie. Mais comment pourrait-on
caractriser cet entre-deux-langues ou cet entre-des-langues 169 ? Qui crit ne peut pas
rester la surface de la langue ; ainsi, Assia Djebar a invent le terme lentre-deuxlangues pour dcrire la situation dans laquelle se trouvent tous les crivains ex-coloniss.
laide de ce terme, elle souligne que ces crivains ne se situent pas sur les marges de la
langue (dune langue, de deux langues, de trois langues, etc.), donc sur un terrain incertain, un
no mans land , mais quils avancent forcement jusquau feu de la langue170, donc
jusquau cur du conflit ; parce quil y a toujours conflit, guerre et lutte en Algrie quand il
est question des langues. Il suffit de penser justement la situation du berbre : longtemps
marginalis et mme ni voire parfois brutalement rejet parce quon reprochait aux
berbrophones des aspirations no-colonialistes171, le berbre commence seulement
maintenant jouir dun mininmum de reconnaissance officielle. Si lon prend le cas personnel
dAssia Djebar, on peut constater que son criture nat lendroit o les diffrentes langues
prsentes en Algrie (larabe littraire, larabe dialectal, le berbre et le franais)
sentrecroisent lendroit o elles sentrecroisent, et non dans ce terrain-frontire peu sr
166

Ibid, p 302
Ibid, p 224
168
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 33
169
cf. Ibid, p 32
170
cf. Ibid, p 30
171
cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra : La Politique linguistique algrienne de 1985 1989 . In : Bulot, Th. et
Martin, G.-V. : Sociolinguistique, didactique du franais langue trangre. Cahiers de linguistique sociale,
IRED, SUDLA, Univ. de Rouen, p 95
167

51

qui entoure les langues.172 Le vif besoin dcrire quprouve Assia Djebar, nat toujours du
besoin de tmoigner avec son criture (de littrature ou de cinma) de la vie mme. Elle parle
de la langue-en-action 173, de la langue en mouvement, dune langue dcriture qui ne
sloigne pas de la ralit de ses langues maternelles (larabe dialectal quelle parle ainsi que
le berbre perdu mais quelle ne peut ni ne veut oublier), mais qui reste, au contraire, trs
proche du grondement de la parole vive 174. Linforme qui pse sur la parole vive et
vivante, qui touffe presque ceux qui parlent (et ceux qui les coutent), ce gargouillis de la
colre, de limpuissance, de la blessure, devient enfin langue, (e)t toujours, et chaque fois,
le bruit de la parole pas encore discours () devient (aprs un saut, un trou, un lan dans
linconnu), () devient phrase lie et dlie, crite, fixe enfin, et silencieuse. 175 Il faut se
poser une question : le bruit de la parole vive, ce gargouilles de la colre, des souffrances, de
limpuissance, se calme-t-il vraiment quand lcrit en rend compte ? Assia Djebar donne une
rponse cette question dans la dernire partie de son roman Vaste est la prison (1995) qui
porte le titre Le sang de lcriture . Elle sy demande comment on peut crire avec le sang
qui se cache derrire chacun des mots, et qui ne cesse pas de couler, qui ne sche pas. Le sang
de lcriture devient une mtaphore pour le sang du peuple algrien qui a t vers non
seulement pendant la conqute de lAlgrie par les soldats franais, mais aussi pendant la
guerre dindpendance et, plus rcemment, pendant les annes intgristes qui ont caus la
mort de beaucoup dAlgriens et dAlgriennes. Derrire ces combats se cachent toujours des
conflits linguistiques : ainsi, avec larrive des Franais en Algrie, le franais est devenu la
seule et unique langue, larabe, malgr sa culture et sa tradition millnaires, a t marginalis
et lenseignement en arabe a t en grandes parties supprim. Avec lindpendance de
lAlgrie, larabe a t rintroduit dans lenseignement et dans ladministration, il est
devenu la langue nationale, mais en mme temps, on a marginalis le berbre, le franais et
larabe dialectal que parle le peuple. Sous la pression de lintgrisme, les hostilits envers les
francophones ont atteint un paroxysme de terreur avec les lches assassinats de journalistes,
de professeur(e)s, dcrivain(e)s et dautres intellectuel(le)s qui ont pris ouvertement parole
pour la pluralit linguistique et culturelle de leur pays. Assia Djebar termine son roman avec
un pome o elle oppose directement le sang / la mort et son dsir de tmoigner de la vie,
malgr tout. En sadressant un inconnu (un lecteur potentiel ? soi-mme ?), elle voque
son insatiable besoin de la vie. Ainsi, elle refuse lide de coucher le corps dans la terre ou

172

cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 30


Ibid, p 31
174
Ibid, p 31
175
Ibid, p 31
173

52

dans un puits sec (cest--dire dans la poussire). En rapprochant la terre de la poussire (cf.
Ne me couchez ni en terre, ni au fond dun puits sec 176), la terre, qui, dhabitude, est un
symbole de la fcondit, se transforme en symbole de la strilit et de la mort. cette strilit
sopposent ensuite leau ainsi que les feuilles du vent comme symboles du mouvement et de
la vie (cf. () plutt dans leau / ou dans les feuilles du vent () 177) ; symboles du
mouvement dans le sens ou non seulement leau, mais aussi les feuilles bougent (il suffit de
penser aux rivires et fleuves, mais aussi leau jaillissante des sources et au bruissement des
feuilles quand le vent les frle ou les secoue) ; symboles de la vie dans le sens o leau est la
condition incontournable pour lexistence de la vie sur notre plante et que les feuilles
fraches avec leur vert intense et leur capacit de se renouveller chaque saison tmoignent de
la souplesse de la vie mme. Le corps une fois entr dans les sphres de leau ou de lair (cf.
les feuilles du vent), tous les sens sveillent. Assia Djebar constater :
Que je persiste contempler le ciel de nuit
humer les frissons de lherbe
sourire dans la zbrure de chaque rire
vivre, danser pieds devant
pourrir doucement ! (nous soulignons) 178

Certes, une fois le bruit des souffrances, de la colre et de la mort transcrit, il se calme et le
sang steint. Mais nanmoins, le sang ne sche pas. Cette ide inquite Assia Djebar dans le
sens o elle ne veut pas croire que lcrivain, qui crit car il ne peut pas faire autrement179, qui
est donc entirement langue, devienne invitablement un tmoin de la souffrance puisque la
langue rend compte de la violence et de la mort. Pourquoi de la souffrance ? Pourquoi pas de
la vie ? Est-ce que cela voudrait dire que, ntant entirement que langue, nous ne sommes
finalement que souffrance ? Et pourquoi pas que musique ? Que souffles ? 180 L entredeux-langues est donc un terrain complexe, chaque interrogation sur l entre-deuxlangues pousse lcrivain invitablement une interrogation sur le pass, sur les morts
sans langue vive , avec une langue donc qui est fige parce que le passage entre les langues
ntait pas possible. Le passage des mots qui est ainsi devenu rupture, doit redevenir vritable
passage. Cest le grand projet dAssia Djebar pour qui il sagit dexprimenter le passage
entre les langues 181 La violence, le sang dans la langue rsultent du fait que ce
passage nest pas assur. Cest ce blocage qui pousse le peuple la destruction, au meurtre, au
176

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 347


Ibid, p 347
178
Ibid, p 347
179
cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
180
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 31
181
Ibid, p 32
177

53

moment o un monolinguisme artificiel rend impossible le flux des corps, des voix, des yeux
et des musiques.182 De cette faon, on ne peut pas seulement expliquer (en grandes parties) la
violence de la colonisation franaise et de la guerre dindpendance, mais aussi la folie
meurtrire dans laquelle lAlgrie sombre dans les annes 1990. La redcouverte de lalphabet
berbre au XIXe sicle devient ainsi une mtaphore pour la situation linguistique en Algrie
aprs lindpendance, qui a t caractrise par un monolinguisme pseudo-identitaire avec
larabe comme seule et unique langue. Toutes les deux situations sont caractrises par une
perte et une absence : perte de lalphabet libyque quon redcouvre enfin grce la stle
bilingue de Dougga, perte volontaire de la pluralit des langues et des voix au profit dune
unit trompeuse. Assia Djebar constater :
En effet, toujours entre deux langues, se profilent la perte, labsence et quelque fois mme loubli
de cette perte (qui devient alors perte absolue) : derrire deux langues, presque toujours subsiste laile
de quelque chose dautre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allgs de leur
lisibilit (). 183

2.2 Fugitive et ne le sachant pas : en qute de limage de laeule, en qute de limage


de la mre

Il est indniable que la grand-mre ainsi que la mre jouent un rle primordial dans la famille.
Quand on parle de la famille, il faut tout de suite prciser quil nexiste pas de modle de
famille traditionnelle , linstitution familiale ayant volu au fil du temps, selon les
socits, les valeurs en vigueur ou le contexte conomique etc. Cest, dailleurs, ce que
souligne clairement non seulement la sociologue Martine Segalen184, mais aussi Yvonne
Castellan185. Nanmoins, il est tout fait admissible de dire quil existe des types culturels
de familles (afin demprunter le terme dYvonne Castellan), ce qui veut dire quon trouve, en
dpit du nombre non-ngligeable de variantes quil ne faut surtout pas nier ( !), des traits
structuraux communs toutes les familles qui vivent dans des aires culturelles spcifiques.
Dans la grande majorit des cas, ce que Madame Castellan appelle des aires culturelles 186,
sont des Etats, ce qui veut dire que les familles quon trouve dans un mme tat montrent
beaucoup de ressemblances dans leur structure interne. Dans le cadre de ce travail, cest le
modle de la famille musulmane qui nous intressera particulirement. Mais justement dans
182

cf. Ibid, pp 32-33


Ibid, pp 33-34
184
cf. Familles : de quoi hritons-nous ? . Entretien avec Martine Segalen. In : Ruano-Borbalan, Jean-Claude
(coordonn par) : LIdentit. Lindividu, le groupe, la socit. Etat des savoirs. Auxerre : Editions sciences
humaines, 1998, p 163
185
cf. Castellan, Yvonne : La Famille. Que sais-je ?, PUF, 19913, p 7
186
Ibid, p 7
183

54

ce cas-l, il faut tout de suite prciser quon ne parle pas dun seul tat, lIslam tant la
religion et la base de la culture dans plusieurs tats dont les conditions de dveloppement sont
trs diffrentes. Vu les situations divergentes dans les pays majorit musulmane, il ne faut
pas confondre le Maghreb avec la Libye, lIran avec lEgypte, etc. La situation se complique
si lon inclut dans ce nombre encore lIrak ou lAfghanistan, qui sont, certes, des tats lacs
dans leurs principes, mais o la religion de la majorit de la population est lIslam.187
LAlgrie occupe une place spcifique parmi les tats majorit musulmane, puisque sa
lgislation est, en gnral, trs moderne. Nanmoins, quant au droit familial, il faut nuancer ce
constat. cet gard, nous recommandons le travail de Magister de Mademoiselle Katharina
Heiss intitul Personnages fminins modles de femmes188 (1997). Dans la premire partie,
elle propose un aperu sur la situation de la femme en Algrie qui commence avec le systme
traditionnel et se termine avec lAlgrie moderne des annes 1990. Certes, il est
indniable que lAlgrie a tent avec le Code de la famille un compromis entre le modle
traditionnel dont les racines remontent au VIIe sicle189 et pour lequel la vie du Prophte sert
de modle, et un modle moderne. Nanmoins, le Code de la famille a suscit de vives
controverses et un rejet unanime de la part des fministes. Une scne dans le film de Kamal
Dehane intitul Femmes dAlger (1992) nous donne une ide prcise de la violence des
combats : ainsi, on voit des femmes algriennes qui, jeunes ou vieilles, voiles ou nonvoiles, sont descendues dans la rue afin de lutter pour lgalit des sexes en criant le slogan
Citoyenne part entire .190

2.2.1 Citoyennes part entire ? et fugitives


Il est net que le Code de la famille na pas vraiment amlior la situation des femmes, et pour
beaucoup, la dpendance complte du mari reste la ralit primordiale, avec toutes les
consquences ngatives que cela engendre : marie ds que la loi le permet, la scolarit de la
jeune fille est arbitrairement interrompue par sa famille, de mme quil lui est souvent interdit
de travailler, surtout quand elle est en ge de procrer.191 La famille en Islam est caractrise
par une descendance patrilinaire. Dans le pire des cas, cela favorise lmergence dun
systme rigide qui se dfinit par une stricte sparation des sexes : la femme la maison, qui
devient, comme le souligne souvent Assia Djebar, son royaume mais aussi sa prison,

187

cf. Ibid, p 27
cf. Heiss, Katharina : Personnages fminins modles de femmes. Une analyse de deux romans dAssia
Djebar : LAmour la fantasia et Vaste est la prison. Vienne : Diplomarbeit Universitt Wien, 1997
189
= larrive des Arabes en Afrique du Nord
190
cf. Dehane, Kamal : Femmes dAlger (film), 1992
191
cf. Castellan, 19913, p 29
188

55

lhomme le dehors ; la femme un espace limit, lhomme un espace illimit ; la femme la


vie domestique au sein des autres femmes de la famille, lhomme les contacts avec les
autres. Les valeurs centrales de la femme sont sa virginit avant le mariage, puis sa fcondit ;
dans ce contexte, la naissance dun garon est une joie, tandis que la naissance dune fille ne
suscite gure de vives motions auprs des parents et des parentes. Cela nest pas tonnant si
lon prend en considration que le but principal des chefs de famille est de faire accrotre leur
propre fortune. Comme Germaine Tillion la tout fait correctement constat, des fils qui
contribuent avec leur travail faire augmenter les biens de la famille, jouissent dun grand
estime, tandis que les filles, dont les enfants, les filles une fois maries, fortifient une famille
peut-tre mme rivale, sont marginalises.192 Dans son roman Les Alouettes naves (1967),
Assia Djebar donne la parole Mma Rkia, une vieille femme qui raconte son sort la jeune
femme de son petit-fils avec qui elle partage la chambre. Elle voque le moment o elle a
accouch de son premier bb en pleine guerre dindpendance, tandis que les Franais
sapprtaient entrer dans la ville. Ctait une fille :
Or, dans ces jours deffroi, voici que Mma Rkia accoucha, et dune fille. Dehors, on entendait le
bruit du carnage des balles, mais ct delle sa belle-sur stait mise maudire le sort de
laccouche : Une fille ! tu nous donnes une fille ! tout juste bonne pour une race
desclaves ! 193

Nanmoins, le mpris de la femme nest pas un rsultat direct des rvlations de Mahomet.
Assia Djebar sintresse beaucoup ce sujet. Son roman Loin de Mdine (1991) quelle a
consacr aux femmes du dbut de lIslam, en tmoigne. Le Prophte estimait non seulement
ses femmes dont la jeune Acha tait sa prfre et avec qui il abordait mme des questions
assez difficiles, mais aussi sa fille. Fatima, la fille du Prophte, ntait pas la proprit de son
pre, il ne disposait pas de son corps, mais il la respectait et laimait. Lela Sebbar constate
dans son article Des pres et leurs filles qui a t publi dans la revue Arabies :
La premire, Fatima, la fille du Prophte, lillettr inspir, Fatima, son pre laime. Elle nest pas sa
proprit, son bien, ni celle qui doit obissance absolue au pre aprs Dieu, et il ne dispose pas de son
corps pour la maison de lpoux impos, ni de son me. Elle est sa fille, lunique, la prcieuse,
lhritire de la parole rvle par la bouche paternelle. 194

Il est vrai que la polygamie que permet lIslam complique considrablement la vie des
femmes et les rend souvent malheureuses. Assia Djebar voque les souffrances des femmes
tout en sinterrogeant sur les possibilits dun dialogue entre les deux co-pouses, dans le
192

cf. Les Images oublies de Germaine Tillion (film), 2001


Djebar, Assia : Les Alouettes naves (1967). Actes Sud : Babel, 1997, p 176
194
Sebbar, Lela : Des pres et leurs filles . In : Arabies, dcembre 1995, Tribune, no 108
193

56

second volet de son quatuor algrien Ombre sultane (1987)195. Elle raconte le sort dIsma et
de Hajila qui sont toutes les deux pouses du mme homme. La polygamie reste une ralit
tangible dans les pays musulmans, mme sil sagit souvent plutt dune polygynie (cela veut
dire que lhomme demande le divorce de son pouse pour pouvoir se remarier). Mais
nanmoins, il ne faut pas gnraliser les faits, puisque cela signifierait nier lexistence de
Musulmans qui forment avec leur pouse un vrai couple. Et ces couples existent. Ainsi, le
pre et la mre dAssia Djebar constituent une exception positive cette rgle rigide qui fait
de la femme un objet qui appartient lhomme. Ses parents saiment, et cest dans ce
climat tendre que les enfants grandissent et spanouissent. Assia Djebar souligne souvent
dans ses textes que sa libration a commenc ds sa premire enfance, au moment o son pre
la conduite lcole. Mais en fait, cette libration sest dj annonce plus tt, savoir au
moment o son pre a regard sa femme non comme sa proprit , mais comme sa
partenaire. Plus tard, il a considr sa fille comme un tre prcieux quil ne voulait plus
enfermer.

Maison et prison
Ce qui est intressant, cest que sa libration personnelle a suscit des sentiments ambigus
auprs de la romancire. Elle va lcole, elle continue ses tudes, elle crit et prend donc
publiquement parole (certes, elle se cache derrire un pseudonyme, mais elle sort nanmoins
de lombre), mais elle ne se considre pas, paradoxalement, comme une femme qui a toujours
joui de la libert, mais comme une fugitive , cest--dire comme une femme qui a connu la
prison avant davoir t libre ou avant de stre libre. Dans son rcit Ces voix qui
massigent, elle dcrit son rapport avec lcriture en franais :
Pour qui veut couter, puis transmettre, puis prcautionneusement dire, peine laisser perler, ne pas
dformer par lenflure, par lhyperbole dune rvolte attendue, en somme pour qui a souci de faire le
passeur la passeuse sur un ton juste, dune voix sre, et prolonger cette parole pleine, grave ou
hsitante, ou fragile, pour la fixer sans la souiller, ni lexhiber seulement prenniser cette trace,
tatouage de lorigine -, serait-ce cela vraiment crire, quand on est femme et que lcho de la tribu
fantme vous devient maison et prison ? () Maison et prison, ai-je prtendu, mais jajoute aussitt :
dans la langue de lautre, de lailleurs, du conqurant dhier, de lhte ouvert ou hostile
daujourdhui. 196

Lancrage dans lunivers fminin traditionnel ou, pour emprunter le terme dAssia Djebar,
lcho de la tribu fantme , devient maison et prison aux femmes algriennes qui
crivent en franais, qui essaient donc de faire passer la voix fminine dans la langue

195
196

cf. Djebar, Assia : Ombre sultane. Paris : Latts, 1987


Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 88-89

57

trangre, nanmoins sans toucher cette parole, ses hsitations, sa fragilit, sa


plnitude ; maison dans le sens o les femmes (et aussi Assia Djebar) grandissent le plus
souvent dans le milieu traditionnel (ou, en tout cas, pas loin de ce milieu), dans le cercle des
aeules et des parentes qui les enveloppent de leur parole ; prison dans le sens o cet
univers traditionnel est caractris par des interdits millnaires qui concernent le regard, la
voix et le corps de la femme. Ce rapport ambigu se reflte surtout dans limage du voile.
Ainsi, Assia Djebar souligne clairement que le voile nest pas seulement un moyen
denfermer le corps de la femme, de le rendre invisible et de faire de la femme un fantme
- donc une prison -, mais aussi une faon toute naturelle de se protger (une maison ?).
Dans le chapitre De lcriture comme voile dans son rcit Ces voix qui massigent, elle
voque un souvenir denfance qui la hante. Ainsi, avant de sortir, il y avait toujours le
moment o la femme (sa mre, une tante ou une autre parente) dpliait le voile dans le
vestibule avant de franchir le seuil. Lenfant, en suivant attentivement les gestes de la femme,
sest vite rendue compte que chacune avait sa manire inimitable de se voiler. En mme
temps, la fillette tait sre que, si les hommes dans la rue reconnaissaient sa mre, ctait
parce quelle avait videmment les plus beaux yeux et les plus belles chevilles.197 Lide que
le voile mutile le corps de la femme en le rendant invisible et en le rduisant aux yeux audessus de la voilette et aux chevilles, ne lui est donc jamais venue lesprit. Au lieu de cela,
le voile tait intimement associ cet univers fminin dont lcrivaine faisait certes partie,
mais quelle avait aussi le privilge de quitter, mme une fois lge nubile atteint, grce sa
formation lcole franaise. Plus tard, Assia Djebar condamne svrement lattitude
occidentale selon laquelle chaque femme voile est automatiquement () une prisonnire,
une victime, une rprouve, et quon doit pleurer sur elle. 198

criture de laurore
Ce qui est intressant, cest quAssia Djebar compare lcriture des femmes maghrbines
laurore ( () lcrit des femmes au Maghreb ne peut signifier que cela : une aurore
(). 199). La femme algrienne qui crit est forcement une fugitive , puisque lcriture la
ramne au double interdit du regard et du savoir.200 La femme qui crit sort donc de la
pnombre, elle se libre de la nuit qui pse sur son corps, sur sa voix et sur son regard, afin de
sexposer la lumire de plus en plus forte de laurore. Cest ainsi quelle devient une

197

cf. Ibid, pp 97-98


Ibid, p 181
199
Ibid, p 94
200
cf. Ibid, p 93
198

58

fugitive : fugitive de lombre, fugitive de la nuit derrire elle. Assia Djebar se


rfre pour lvocation de cette aurore Maria Zambrano, philosophe andalouse
contemporaine, qui crit que (l)a vie continue aveuglment donner des tres qui
demandent voir, dont certains arrivent crer leur propre lumire sans sy brler et sans
brler 201. Ainsi, ces fugitives demandent voir et cherchent leur propre
lumire . Mais la dernire partie de la phrase fait hsiter Assia Djebar qui sinterroge sil est
vraiment possible pour une femme en Algrie de chercher sa lumire sans sy brler et sans
brler .202 Trois femmes-symboles se dressent dans la lumire de cette aurore : la princesse
berbre Tin Hinan qui, comme le veut la lgende, a emport, lors de sa retraite dans le
Hoggar, lalphabet libyque, Fadhma At Mansour-Amrouche, la mre du pote Jean et de la
clbre chanteuse Taos Amrouche, ainsi que la figure mystique de Zoraid de Don Quichotte
de Cervants, la femme qui, en crivant, rclame le seul bien que son pre ne lui donne pas :
la libert. Cest dans le sillage de ces trois femmes symboliques quAssia Djebar voque le
sort de sa grand-mre maternelle et de sa mre.

Fadhma At Mansour-Amrouche
Quant Fadhma At Mansour-Amrouche, Assia Djebar la dcrit comme notre mre
toutes 203. Enfant illgitime (sa mre est veuve, son pre refuse de la reconnatre), elle se
retrouve dans la premire cole ouverte pour fillettes kabyles pour y apprendre la langue
illgitime 204 - le franais. Cinquante ans aprs sa sortie dcole, elle rdige en un seul mois
la premire autobiographie crite par une Algrienne en langue franaise qui porte le titre
Histoire de ma vie. Fadhma sadresse avec cette autobiographie un seul lecteur potentiel :
son fils Jean, le lettr, dont elle espre quil en fera un roman. Elle y voque son enfance, son
adolescence, son mariage avec Belkacem avec qui elle forme un vrai couple malgr la
pression familiale, sa vie Tunis avec son mari et ses six enfants, dont cinq garons et une
fille. Malgr son exil, malgr sa vie loin de la Kabylie, Fadhma noublie jamais sa langue
maternelle, le berbre.205 Elle vit, crit et souffre au croisement de deux langues : tandis que
ses souffrances et ses joies sexpriment dans ses chants berbres que sa fille unique Taos
interprtera plus tard dune faon inimitable, le franais lui devient refuge ( () elle
semble mme se rfugier elle et ses rves dans cette langue, langue de son mariage, de son

201

Zambrano, Maria, cite daprs Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 94
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 94
203
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 91 ; Dans ce contexte, il est surtout intressant de remarquer
quAssia Djebar se sert de la forme fminine toutes !
204
cf. Ibid, p 116
205
cf. Ibid, pp 121-122
202

59

secret conjugal, de ses vasions. 206). Grce son institutrice de franais lcole en
Kabylie, Madame Malaval, elle se rfugie dans ses livres de posie franaise, elle lit Victor
Hugo et Lamartine, elle parle franais avec ses enfants. Plus tard, lcriture se fait pour elle
uniquement en franais, le berbre nexistant que dans loralit. Lcriture en franais est pour
la mre de Taos et Jean Amrouche ce quelle tait pour un nombre certes restreint mais
nanmoins non-ngligeable de fillettes paysannes : une chance inoue (cf. criture en langue
franaise : don offert pour des fillettes paysannes, dj dans lAlgrie des campagnes du sicle
dernier ; don, chance unique. 207). Le franais comme chance unique qui a permis aux filles
(qui deviennent ensuite femmes) de librer corps et voix en prenant ouvertement parole, bref :
en crivant.
Assia Djebar commente le titre quelle a choisi pour le chapitre consacr Fadhma At
Mansour-Amrouche dans son rcit Ces voix qui massigent : Dun silence lautre . Pour
elle, il naurait pas suffi dintituler ce chapitre Cinquante ans de silence , puisquen effet, il
sagit de cinquante sicles de silence 208, chaque femme maghrbine qui prend
publiquement parole, qui crit, rompant non seulement le silence qui la maintenue elle-mme
lombre, mais aussi le silence qui a enferm toutes les femmes qui ont vcu avant elle. Ce
nest qu lge de plus de soixante ans que Fadhma At Mansour-Amrouche est arrive un
point dcisif dans sa vie o le retour en arrire dans la mmoire, jusquau personnage de sa
mre Ani, femme combattive, lui est devenue essentiel.209 Mais ensuite, elle plonge dans un
second silence : une fois le livre termin, il est enferm clef dans un tiroir jusqu la mort de
Belkacem, malgr des tentations de voir le livre publi, de simaginer en auteure dun texte
qui raconte sa vie, dimaginer quelques lecteurs. Mais elle ne veut pas chagriner son mari
qui cette prise de parole publique, cette rcapitulation publique de toute une vie, semblent
dplaces. crite pour sortir du deuil (en 1946, Fadhma vient de perdre trois de ses fils),
lautobiographie sera publie afin de sortir dun nouveau deuil. Ainsi, en 1962, Fadhma se
retrouve veuve. En outre, son fils Jean, le lettr, est mort. Cest ce moment-l, en t 1962
quand lAlgrie obtient enfin son indpendance, que Fadhma rdige lpilogue o elle raconte
ses dernires annes Ighil Ali et la mort de son mari. Elle ddie ce livre sa fille Taos.
Histoire de ma vie paratra finalement en 1967.

206

Ibid, p 122
Ibid, p 89
208
cf. Ibid, p 116
209
cf. Ibid, p 122
207

60

Tin Hinan, princesse berbre


Dans le chapitre prcdent, nous avons voqu lHistoire de lalphabet berbre. Nous avons
justifi lintrt quAssia Djebar apporte cette criture millnaire par le fait quil sagit
certes dun ancien alphabet, mais que la langue pour laquelle il est utilis est toujours vivante.
Dans ce chapitre, il sera finalement question dun autre trait remarquable de lalphabet
berbre. Ainsi, lcriture berbre est lapanage des femmes. Dans la socit touargue, ce sont
donc les femmes qui conservent lcriture, et non les hommes comme dans la socit arabomusulmane. Il nest pas vraiment tonnant quAssia Djebar, qui rclame toujours le droit des
femmes lcriture, soit fascine par cette particularit berbre.210 Dans le chapitre
Abalessa 211, elle raconte lhistoire de la princesse Tin Hinan, qui, au IVe sicle aprs J.-C.,
sest retire avec ses compagnes dans le Hoggar o elle a emport avec elle le secret de
lcriture touargue. Tin Hinan devient ainsi dabord un songe aurol de lgendes , une
silhouette aussi vanescente quune fume , un fantme et un mythe 212, puis, aprs
la redcouverte de ses dpouilles dans la ncropole dAbalessa, une femme bien relle, une
fugitive bien relle dont le sort incroyable fait nanmoins toujours rver Assia Djebar (cf.
Que je rve, oui, la fugitive Tin Hinan, la princesse qui savana jusquau cur du dsert
des dserts ! 213). Dans le roman Vaste est la prison, linterrogation sur la princesse berbre
marque la fin de la seconde partie Leffacement sur la pierre que lcrivaine a consacre
la restitution de lalphabet libyque partir de linscription bilingue de Dougga, tandis que la
troisime partie Un silencieux dsir qui sera consacre au sort de la grand-mre et de la
mre, commence avec une vocation de Zoraid. Elle rapproche ainsi la princesse touargue
lgendaire du personnage mystique de Cervants.

Zoraid, fugitive de Cervants


Zoraid, la fugitive de Don Quichotte, est un symbole de la libration de la femme grce
lcriture ; mais dans le cas de Zoraid, il ne sagit pas dune fugue heureuse. Zoraid, la
premire Algrienne qui crit, se trouve lorigine de lintrigue qui fait fuir lesclave chrtien
et qui la fait fuir elle-mme, maudite par son pre, et en laissant derrire elle la maison
paternelle, le pre qui lui a offert toutes les richesses sauf une seule : la libert. Elle se voit
finalement rduite au rle de sourde-muette qui est trangre la langue de Cervants et

210

cf. Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 21
Abalessa est le nom de la ncropole o les dpouilles de la princesse Tin Hinan ont t retrouves en 1925.
Son squelette a ensuite t transport Alger.
212
cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 161
213
Ibid, p 161
211

61

qui ncrit plus.214 Assia Djebar est fascine par la figure mystique de Zoraid, par son aura
de fugitive et ne le sachant pas ; cest, dailleurs, le titre du chapitre o elle voque son
sort. Elle y imagine Zoraid en femme vive et vivante (cf. () jimagine, pourquoi pas, que
cette entre de lAlgrienne dans le premier grand roman de la modernit a rellement eu lieu
Alger, entre 1575 et 1579, quelque part sous une fentre aveugle (nous soulignons). 215). Le
dialogue qui stablit entre lAlgroise clotre et le captif est donc un dialogue de prison en
prison ; laide de la missive en langue arabe, Zoraid dans sa prison dore et
hermtiquement ferme, sadresse au captif dans la prison ouverte (cf. () ces bagnes qui
furent prisons ouvertes () 216) et misrable.
Cest avec le sort de ce personnage littraire quAssia Djebar commence la troisime partie de
son roman Vaste est la prison, o elle retrace le chemin de sa grand-mre maternelle et de sa
mre. Sa grand-mre maternelle tait une femme forte et mancipe : marie trs jeune un
vieillard riche, elle devient bientt veuve. Elle se remarie encore deux fois, puis exige dtre
divorce de son troisime mari. Elle mne une vie indpendante : elle vit seule, elle lve ses
enfants seule, elle a ses mtayers. Bahia, la mre dAssia Djebar, sinscrit aussi dans cette
ligne de femmes fortes. Citadine traditionnelle et voile (certes, avec le voile citadin et
raffin, mais nanmoins soumise la contrainte de voiler corps et visage), elle dcouvre sa
force de femme au moment o son fils unique est incarcr dans des prisons franaises. Peu
aprs 1960, lge denviron quarante ans, elle enlve le voile pour rendre visite son fils en
France. Ces voyages ont pour sa fille Assia la mme aura mystique que lcriture de Zoraid
ils marquent tous les deux le dbut dune libration dans le sens o ces deux femmes quittent,
chacune, un espace limit (la maison o elles sont protges et o elles sont estimes, o elles
exercent un certain pouvoir), afin de saventurer sur un terrain illimit, mais aussi incertain217
(cf. Laudace de ces voyages, de ce quils impliquaient en courage silencieux, en secrte
pudeur, il me semblait quils mritaient cette aura de la premire Algrienne, cre par
Cervants en personnage littraire 218). En mme temps, Assia Djebar sidentifie ellemme avec le sort de Zoraid. En tant qucrivaine, elle transgresse les mmes limites que
Zoraid avec sa missive adresse au captif, elle rompt avec les mmes interdits de la voix, du
corps et du regard que lAlgrienne de Cervants, si bien que lhistoire de Zoraid () est

214

cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 168


Ibid, p 167
216
Ibid, p 167
217
cf. aussi Elle troque un espace cern (la maison la plus riche dAlger o elle tait reine) pour un ailleurs
illimit mais incertain. ; In : Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 168
218
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 92
215

62

bien la mtaphore des Algriennes qui crivent aujourdhui, parmi lesquelles (elle se)
compte. 219
Dans ce qui suit, nous jetterons un coup dil sur la faon dont Assia Djebar se rapproche de
limage de la grand-mre et de la mre. Ces approches ont lieu au croisement de trois
langues : le berbre comme langue maternelle de sa grand-mre maternelle et de sa mre,
larabe que sa mre parle comme seule et unique langue aprs le rejet de la langue berbre, et
le franais comme langue trangre que sa mre apprend sur le tard, grce son mariage avec
le pre dAssia Djebar et grce ses bavardages avec ses voisines, qui taient toutes, dans
limmeuble o la famille habitait lpoque, des femmes dinstituteurs.

2.2.2 En qute de limage de laeule


Dans le systme archaque, les femmes sont clotres, opprimes, elles doivent se voiler
entirement pour pouvoir circuler dehors ; mais les vieilles femmes (cest--dire les
femmes qui ont dj atteint un certain ge, qui ont cinquante ans, cinquante-cinq ans et quon
ne considre plus comme des femmes dsirables 220 puisquelles ne peuvent plus accoucher
denfants) jouissent de certains privilges, dont le premier est sans aucun doute de se reposer
dans leur rle de mre ayant accouch dun fils (ou mme de plusieurs fils). Cest un des rares
mrites quon reconnat la femme. La mre voit dans le fils son soutien, son dfenseur
ventuel221, et cest la raison pour laquelle elle contribue souvent elle-mme maintenir le
systme patriarcal dont elle souffre en prfrant ses fils ses filles. Lela Sebbar sintresse
aux rapports mre-fille dans son article Mre et fille 222 qui a t publi dans la revue
Arabies. travers des prises de parole de quatre mres diffrentes qui sadressent leur fille,
elle montre combien les femmes sefforcent de transmettre les limites de lunivers fminin
leurs filles. Nanmoins, une certaine rupture se fait dj sentir entre la gnration des mres et
celle des filles ; ainsi, les filles nacceptent pas ces interdictions, elles sentent clairement
quelles ne peuvent pas vivre avec ; enfin, elles tournent le dos cet univers qui risque de les
touffer. Un exemple illustre bien cette thse. Ainsi, propos de la dernire fille, Lela Sebbar
constate :

219

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 169


cf. Entre douze ans, quelquefois quatorze ou quinze ans, et cinquante ou cinquante-cinq (quand on a une vie
fatigante la campagne, quarante ans, on en fait soixante), donc ces ges o la femme est suppose tre une
femme dsirable, videmment il y a la chape du voile, et pas seulement du voile, il y a la porte qui se ferme. .
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 182 rappelons-nous quil est toujours question du systme
archaque !
221
cf. Castellan, 19913, p 29
222
Sebbar, Lela : Mre et fille . In : Arabies, novembre 1994, Tribune, no 95
220

63

La fille coute sa mre, elle lui dit quelle a raison, mais quelle sen va, elle quitte la maison, le
village, le pays. Cest sa vie qui sen va, si elle reste. Elle aura une fille, et sa fille sera la premire
cosmonaute, on la verra dans le ciel et la tlvision dans le monde entier. La mre ne dit rien.
Sa fille aura une fille qui ira loin dans les toiles et sur la terre. Cest la vrit. 223

La vieille femme jouit de la libert de circuler dehors, tandis que les jeunes femmes sont
souvent clotres et nont pas le droit de quitter la maison, sauf pour aller au hammam.224 En
tant que grand-mre, la femme peut mme sadoucir dans son rle de protectrice , comme
le montre le cas particulier dAssia Djebar. Dans toutes les cultures, les grands-parents et
surtout la grand-mre jouent un rle trs important pour lvolution de lenfant, et la culture
arabo-musulmane ne constitue pas une exception cette rgle. Ils existent pour consoler,
permettre ce qui est dfendu par les parents. Le sevrage est la premire rude preuve pour
lenfant. Seule la grand-mre est dans la position dattnuer momentanment la souffrance.
partir de ce moment, elle offrira pour le reste de sa vie un espace mdiateur aux problmes de
lenfant.225 Non seulement dans son roman LAmour, la fantasia, mais aussi dans Vaste est la
prison, on trouve une vocation assez tendre de la grand-mre paternelle. Ainsi, cest cette
femme humble et silencieuse qui a pris soin de la fillette partir du moment o celle-ci a d
quitter la chambre conjugale aprs la naissance de son second frre. On peut aisment
simaginer que le fait davoir d abandonner son frre cadet le lit dans la chambre conjugale
et dtre sortie ainsi, dune certaine faon, dj trs tt de lombre protectrice des parents, a
suscit des sentiments ambigus voire dsagrables auprs de la petite fillette quAssia Djebar
tait alors ; nous pensons que ces sentiments sont, dans leur profondeur et leur violence,
comparables au sevrage. La situation tait difficile parce quil y avait la guerre avec ses bruits
angoissants, avec les bombardements pendant la nuit, avec les nuits passes dans les
tranches. Cest la grand-mre paternelle qui la protgeait226, la consolait et lenveloppait de
sa chaleur et de sa tendresse : () cette grand-mre douce, humble, la tendresse
murmurante dans la pnombre nocturne, devient pour moi une sorte de statue immobile (un
dieu lare au fminin), poste en de de ce souvenir qui, le premier, fait ressac. 227
Tandis que limage de sa grand-mre paternelle reste pour Assia Djebar insparablement lie
son silence et sa tendresse qui adoucissait sa retenue, sa grand-mre maternelle simposait
223

Ibid
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 182
225
cf. La grand-mre au Maghreb, sa fonction . Textes tirs de la thse d'tat de Hossan BENDAHMAN.
http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/page5413.htm, 20.11.2003. Cet aspect a aussi t abord dans un travail
de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit dans la littrature maghrbine de langue franaise.
Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne parle pas la langue de mon pre. , semestre
dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
226
La comparaison de la grand-mre maternelle avec le dieu Lare en est rvlatrice. Ainsi, chez les Romains,
Lare tait charg de protger la maison, la cit, les rues. Il existait mme la notion de Lares domestiques . Ce
terme dsignait les mes des anctres devenues protectrices du foyer.
224

64

elle comme gardienne de la mmoire familiale. Au sein de la maison, dans le cercle des
femmes de la famille, la femme, surtout quand elle a atteint un certain ge, se retrouve dans le
rle de gardienne de la tradition, de transmetteuse de la mmoire ; cest elle qui transmet
lhistoire de la famille et de la tribu, les lgendes, les gestes, les rites ses filles, ses petitsenfants et aux autres jeunes parentes. Les grands-mres sont vnres, parce quelles ont
dfendu, pendant la colonisation franaise, les murs et les coutumes contre le grand danger
de lacculturation coloniale, et quelles les dfendent, mme aujourdhui, de lvolution du
temps et des changements que celle-ci apporte. Ce grand respect vis--vis des grands-mres
ne tmoigne pas de nostalgie ; le pass est tout simplement la base ncessaire pour construire
le prsent, et la mmoire familiale est une composante essentielle de la construction de
lidentit individuelle. Dans ce qui suit, nous suivrons les rflexions dAnne Muxel sur la
mmoire familiale.

Trois fonctions de la mmoire familiale daprs Anne Muxel


En fait, selon Anne Muxel, on peut distinguer trois fonctions de la mmoire familiale. La
premire est ce quelle appelle la fonction de transmission 228 ou la transmission
symbolique 229, pour emprunter le terme de Martine Segalen. Il sagit l de certains objets
qui, en soi, nont souvent aucune valeur, mais qui ont une valeur inestimable pour lindividu,
qui sont donc un vritable trsor dont se nourrit son identit. Dans Vaste est la prison, Assia
Djebar voque la douleur qua cause la perte de ses cahiers de musique andalouse sa mre.
Sa mre tait toujours trs fire de sa culture arabe. Tout en sachant dj les couplets par
cur, elle gardait nanmoins les cahiers o elle avait not les textes pendant son adolescence.
Mais pendant la guerre dindpendance, des soldats franais les ont dchirs. Ainsi, un objet
de la transmission symbolique a une fois pour toutes disparu ; en ayant dchir les cahiers, les
soldats lont blesse puisquils ont touch un trsor dont se nourrissait son identit, ce qui
explique son chagrin norme (cf. Son chagrin pouvait paratre incongru en ces temps o,
autour de nous, maintes femmes pleuraient, qui un fils, qui un frre. 230), qui nest pas
incongru du tout.
La seconde fonction centrale de la mmoire familiale est la fonction de reviviscence 231.
Cette fonction est, toujours daprs Anne Muxel, insparablement lie lexprience
227

Djebar, Assia: Vaste est la prison, 1995, p 254


La mmoire familiale . Entretien avec Anne Muxel. In : LIdentit. Lindividu, le groupe, la socit, 1998,
p 161
229
Familles : de quoi hritons-nous ? Entretien avec Martine Segalen. In : LIdentit. Lindividu, le groupe,
la socit, 1998, p 166
230
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 171
228

65

affective. Dans ce contexte, il sagit de souvenirs privs qui constituent lidentit intime de
chacun. Ainsi, lindividu se remmore son pass dans la famille, ses motions, les sensations
que lui ont procures certains vnements. cet gard, la mmoire sensorielle occupe une
place importante. Dans LAmour, la fantasia, mais aussi dans Vaste est la prison, Assia
Djebar raconte comment sa grand-mre paternelle avec qui elle partageait le lit aprs la
naissance de son frre, lui rchauffait les pieds. Cest ce petit geste quelle associe intimement
limage de sa grand-mre, et elle se rend compte que ses caresses et ses tendresses ont t
pour elle comme une seconde naissance (cf. le moment dans Vaste est la prison o elle dit :
()de mtre, partir de l, assoupie chaque soir dans ses bras, de mtre laiss rchauffer
les pieds dans ses mains, davoir t ainsi enveloppe, quelques annes, par cette chaleur
maternelle fut, je le sais, comme une seconde naissance pour moi. 232). Assia Djebar avait
peine six ans quand sa grand-mre paternelle est morte. Dans le chapitre intitul Le cri dans
le rve dans son roman LAmour, la fantasia, elle voque le jour de la mort de sa grandmre quand elle, encore petite, a quitt la maison paternelle pour dvaler la rue, toujours
dchire par un cri silencieux qui lhabitait entirement.233 Elle se rend compte que cette
grand-mre silencieuse reste lie elle, mme aprs sa mort, grce sa tendresse qui se
reflte dans le petit geste de ses mains rchauffant ses pieds. Cest par son silence quelle se
distinguait nettement de sa grand-mre maternelle qui se dtendait rgulirement dans ses
sessions de transes, qui se librait ainsi, par ses complaintes, de ses souffrances, et dont la
voix dautorit lenveloppait chaque veille. La course de la petite fillette et le fait quelle
revive ce jour, une fois adulte, dans ses rves, sexpliquent par le fait que cette femme a perdu
la voix dans sa mmoire ; en dvalant la rue tout en tant dchire par un cri profond qui
sexhale nanmoins dans un silence compact, elle essaye de redonner une voix sa grandmre silencieuse (cf. () ma course de fillette tente dsesprment de lui redonner
voix. 234), et de la librer finalement, mme aprs sa mort, en vengeant son silence
dautrefois (cf. Je tente plutt de venger son silence dautrefois, que sa caresse dans le lit
denfant adoucit 235). Un autre souvenir trs intime dAssia Djebar concerne sa grandmre maternelle quelle respectait beaucoup et dont la force presque virile lintimidait. Elle se
souvient quelle prenait toujours ses mains de fillette pour les enfermer dans ses mains
rougies de henn ; elle se souvient de la chaleur de ses paumes (cf. Elle sest masque pour
moi, elle, la gardienne ; elle me racontera avec persvrance chaque soir ses paumes rougies
231

La mmoire familiale . In : LIdentit. Lindividu, le groupe, la socit, 1998, p 161


Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 254
233
cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 271
234
Ibid, p 272
235
Ibid, p 273
232

66

de henn runissant mes menottes dans leur chaleur lhistoire de la tribu. Elle sadoucissait
enfin dans ce rle, pour ce dire, pour ce fil dor. 236).
La troisime fonction essentielle de la mmoire familiale est celle de rflexivit 237.
Lindividu interroge sa mmoire afin de se positionner par rapport sa famille et de tirer une
leon une leon positive dans le sens o il dcide de retransmettre une certaine valeur ou un
certain rituel son tour ses enfants, mais aussi, parfois, une leon ngative dans le sens o il
dcide consciemment de ne pas refaire une certaine chose avec ses enfants, de ne pas leur
transmettre un certain souvenir, puisque cela lui a fait mal. Ainsi, la grand-mre maternelle
dAssia Djebar, Fatima, dcide de ne plus jamais voquer le sort de sa mre elle qui meurt le
jour des secondes noces de son poux. Au moment o son mari entre dans la chambre
conjugale ( leur chambre) avec la jeune marie, elle svanouit, reste muette et souffrante
pendant trois jours au bout desquels elle meurt. Fatima, qui se trouve dans la maison au
moment de la dfaite maternelle, soit en jeune marie, soit peu de temps avant son premier
mariage, dcide de ne pas transmettre cette mmoire cruelle ses enfants et, plus tard, ses
petits-enfants.238

Chane de transmission
On constate non seulement chez Assia Djebar, mais aussi chez Lela Sebbar, une grande
fascination pour la gnration des grands-mres.239 Dans une interview dans la revue
Africultures (2003), Lela Sebbar reconnat la grande importance des femmes pour le maintien
de la tradition. Elle y souligne que les femmes sont les porteuses de la mmoire , quelles
sont du ct de la mmoire domestique et de la maison , tandis que les hommes seraient
davantage du ct de lhistoire et de la politique .240 Le rle des femmes comme gardeuses
de la mmoire limpressionne beaucoup. Lela Sebbar est fascine par cette chane o les
conteuses transmettent aux jeunes filles et enfants les lgendes de leur rgion, lgendes et
contes que celles-ci transmettront leur tour leurs enfants. Dans son carnet de
voyages Mes Algries en France (2004), elle constate que cette chane est ininterrompue
jusqu lan 2002, o Nora Aceval coute toujours patiemment et attentivement la voix des
236

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 141


La mmoire familiale . In : LIdentit. Lindividu, le groupe, la socit, 1998, p 162
238
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 140-141
239
cf. Segarra, Marta : Leur pesant de poudre : romancires francophones du Maghreb. Paris : ditions
LHarmattan, 1997, p 54
240
cf. Je ne parle pas la langue de mon pre. Entretien avec Lela Sebbar. Dans : Africultures. Le site et la
revue de rfrence des cultures africaines. http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_affiche_article
&no=2817. 20.11.2003 ; ce point a dj t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et
double identit dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela
Sebbar : Je ne parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
237

67

conteuses, qui parlent des ogres et des djinns.241 Lela Sebbar a lu le recueil de contes de Nora
Aceval intitul LAlgrie des contes et lgendes, hauts plateaux de Tiaret.242 Cette chane de
transmission qui la fascine tellement sest interrompue chez elle pour des raisons
linguistiques. Cest la langue franaise ou plutt lincomprhension de larabe parl par le
pre et les tantes qui rend impossible la transmission des contes, elle reste ltrangre. Elle
souffre de cette alination ; elle dit (J)tais une trangre, la fille du frre prfr, oui, mais
pas la fille de la cousine. 243 Cette alination rsulte du silence du pre qui a refus, pendant
toute sa vie, de lui apprendre la langue arabe. Ainsi, en thorie, Lela Sebbar aurait certes pu
couter les contes traduits par un ami, vingt ou trente ans aprs244, mais cette possibilit reste
purement thorique : le silence du pre la coupe une fois pour toutes de la chane de
transmission. Des histoires, il y en avait beaucoup dans la maison paternelle, mais ces
histoires taient enfermes dans des livres ; personne ne les racontait, les enfants des
instituteurs ayant trs tt appris lire. Pendant son enfance, Lela Sebbar tait donc en contact
avec des histoires muettes 245 et non vivantes, et cela malgr son dsir insatiable dcouter
ses parentes arabes, tendue sur un tapis haute laine, et de sendormir dans le son apaisant
de leurs voix :
Jamais, dans lenfance algrienne, je nai entendu le plus petit mot de lgende arabe ou franaise.
(...) Pour moi, pas daeule pour des contes, pas mme de lecture haute voix le soir, pre ou mre,
dans la maison dcole, pas dhistoires, les enfants du matre et de la matresse ont appris lire si tt
quils ont leur livre, chacun le sien, et ils lisent. Les contes sont dans les livres, les lettres, les lignes,
pas dans la voix. Ils ne sont pas conts, ils sont crits. Des livres, il y en a beaucoup dans la maison
mais la voix du conte est muette. Jaurais aim, comme Nora, ensommeille sur un grand tapis
dAflou, fille prodigue, mendormir parmi les miens dans les chants et les mots des femmes qui
dessinaient les motifs de la tradition, pieds et mains rougis, dcors avec le henn de la fte. 246

Quand nous avons rencontr Lela Sebbar en mai 2005247, elle a soulign clairement que la
possibilit dcouter maintenant, tant dannes aprs, une traduction franaise des contes, ne
pourrait jamais galer la joie enfantine de se laisser envelopper par la voix des siennes . On
pourrait tracer ici un parallle avec le sort dAssia Djebar, qui, quant elle, a aussi t coupe
dune partie de la mmoire fminine par le fait que sa mre a tourn le dos au berbre. Cest
cette incomprhension de la langue (arabe ou berbre) qui veille chez les crivaines le vif
dsir de se rapprocher de limage des aeules pour quelles ne soient plus trangres ces
241

cf. Sebbar, Lela : Mes Algries en France. Carnet de voyages. Prface de Michelle Perrot. Saint-Pourainsur-Sioule : Bleu autour, 2004, p 52
242
Aceval, Nora : LAlgrie des contes et lgendes, hauts plateaux de Tiaret. Maisonneuve et Larose, 2003
243
Sebbar, Lela : Mes Algries en France, 2004, p 56
244
cf. Ibid, p 56
245
Ibid, p 58
246
Ibid, p 58
247
Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

68

femmes et pour que ces femmes ne leur soient plus trangres non plus. Dans son rcit Ces
voix qui massigent (1999), Assia Djebar voque cet espoir quand elle crit qu (elle)
rvai(t) quelles (lui) transmettraient, elles, leur secret de survie, pour peu (quelle) tente cet
effort de remonter le courant, daffronter les eaux violentes du reflux, de la dispersion par
loralit 248 Mais elle a vite d constater que la voix des aeules qui lui parvient est une
voix qui a reni sa premire ralit, un () parler ancien bariol de formules religieuses
telles des plaques de cuivre tincelant sur une cuirasse () certes, mais aussi un parler
dpourvu de tout espoir juvnile.249 Des trous dans la mmoire apparaissent dans le roman
Vaste est la prison (1995). Assia Djebar prouve un vif besoin de revenir ces trous pour
faire quoi, sinon tenter de les combler ?
Dans le rcit Ces voix qui massigent, elle voque le sort de son aeule. Ainsi, comme nous
lavons dj constat, la mre de la grand-mre maternelle de la romancire est morte dans un
accs de douleur violente : ayant d veiller aux secondes noces de son mari, elle a vu de ses
propres yeux entrer son poux avec la jeune marie dans la chambre conjugale avant de
tomber et de mourir au bout de trois jours. Cette dfaite de la premire mre a sans doute
boulevers sa fille Fatima, la grand-mre dAssia Djebar, qui tait prsente, si bien que celleci a prouv un vif besoin doublier cet vnement tragique. Elle tourne le dos cette
mmoire cruelle quelle cache derrire un silence vorace et impntrable, et au lieu de cela,
elle se munit de force masculine, elle devient () la transmetteuse, la parolire des hauts
faits et gestes. 250 Elle se transmue en gardeuse de la mmoire de lhistoire de la tribu, des
combats masculins. Ainsi, la mmoire sest inverse251, comme le constate Assia Djebar : en
voquant la gloire de la tribu, la grand-mre garde le fil dor, fil de vie , certes, mais
derrire celui-ci se cache une mort dont on na jamais parl parce quune partie de la mmoire
a t renie et engouffre dans un silence quon ne rompt pas ; sagit-il donc dune trahison
des femmes au profit de la gloire masculine ? Assia Djebar semble avoir trouv la rponse :
pour elle, il sagit dune (s)traggie obscure pour, sur la cime de cette mmoire cahoteuse,
pouvoir continuer, survivre, esprer en dpit de tout. 252. Reniement de la mre faible qui
a succombe la douleur insupportable ; loubli lui semblant la seule issue de cette angoisse,
sa fille dcide doublier ce qui fait mal, doublier donc les asprits 253 de la mmoire.
Mais en mme temps, la premire femme morte de douleur reste prsente dans lvocation du

248

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 145


cf. Ibid, p 145
250
Ibid, p 141
251
cf. Ibid, p 141
252
Ibid, p 142
253
Ibid, p 141
249

69

pass, de faon sous-jacente, certes, mais aussi de faon bouleversante. Ainsi, malgr le
reniement de la mre dfunte, sa mmoire est rapparue furtivement dans les rcits dune
vieille parente de lcrivaine, si bien quAssia Djebar se rend compte que derrire la gloire
restitue de la tribu et des combats masculins, dans ce silence avide, sest immobilise
limage de la femme en train de tomber, le silence ayant empch la prise en conscience de ce
souvenir tragique, si bien que () derrire lcran de cette gloire restitue, une femme
pourtant nen finit pas de tomber, syncope fatale de lpouse vaincue en mourir et elle meurt
encore. 254

Prsence de labsente
La langue (arabe ou berbre), justement par son absence, a une prsence trs forte dans les
textes dAssia Djebar et de Lela Sebbar. Dans son roman Je ne parle pas la langue de mon
pre (2003), Lela Sebbar essaie de reconstituer la personnalit de son pre. Comme elle le
souligne clairement dans son interview dans la revue Africultures, elle a d comprendre au
cours de ce processus de remmoration quelle ne trouverait la personnalit de son pre que
() dans les femmes de mon pre. Non pas dans la femme de mon pre, mais dans les
femmes derrire mon pre, ct de mon pre . Le titre dune des parties de son rcit est
donc consacr sa grand-mre : Mon pre ne ma pas appris la langue de sa mre 255. Cest
justement la partie dans laquelle elle parle des insultes des garons arabes que ses surs et
elle subissaient sur le chemin dcole. Une opposition entre lincomprhension de la culture
maghrbine par la mre qui habillait ses filles la franaise et le personnage de la grandmre comme symbole du maintien des traditions devient donc visible. Cette opposition
revient plus tard dans le rcit, quand la famille passe un jour dans la maison de la grand-mre.
Bien que Lela Sebbar ne comprenne pas larabe oral (ou justement parce quelle ne
comprend pas la langue ?), elle suit le discours attentivement, et elle sinterroge :
Jcoute sans chercher savoir ce quils disent. La langue de mon pre, dans la maison de sa mre,
nest pas la langue des garons qui nous guettent, mes surs et moi, sur le chemin de lcole, mon
pre, enfant, a-t-il parl cette langue brutale ? Allait-il crier devant lcole des filles franaises ? 256

A cette opposition entre la mre franaise qui ne comprend pas vraiment la culture
maghrbine et la grand-mre comme gardienne de la tradition sajoute maintenant aussi
une opposition entre le son agrable de larabe que parlent le pre et la grand-mre, et la
langue brutale des garons qui insultent rgulirement les jeunes filles.
254
255

Ibid, pp 141-142
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 33

70

Dans le chapitre suivant, il sera question de limage de la mre. De nouveau, des questions
psychologiques se cachent derrire les questions linguistiques, de nouveau, nous tenterons de
mettre en relief les diffrences et les ressemblances concernant les situations personnelles
dAssia Djebar et de Lela Sebbar.

2.2.3 En qute de limage de la mre


La maternit est un thme peu courant dans la littrature maghrbine crite par les femmes.
Ainsi, il ny a que trs peu de mres parmi les hrones et les narratrices du roman. La figure
de la mre apparat beaucoup plus souvent travers les yeux de la fille (ou parfois aussi du
fils). Dans ce chapitre, il sera donc en premier lieu question de limage de la mre dans
luvre dAssia Djebar et de Lela Sebbar. Nanmoins, nous tudierons aussi la faon dont
Assia Djebar voque sa maternit dans son roman Vaste est la prison.

Odeur maternelle
Comme le constate Yvonne Castellan, la premire grande preuve dans la vie de lenfant est
sa naissance. Immdiatement aprs la naissance, dans les minutes ou dans lheure qui suit, le
bb repose, encore sans besoins, au mieux contre sa mre. Lenfant est ainsi envelopp par
sa chaleur et son odeur. Cest ce quon appelle dans la psychologie, selon lcole du Rve
veill Dirig, la relation un .257 En fait, grce la chaleur et lodeur maternelles,
lenfant, qui a t arrach , avec sa naissance, cette coexistence silencieuse, retrouve
lunit rassurante avec sa mre. Mme une fois adulte, limage de la mre reste pour lui
intimement lie certaines odeurs, quil associe soit la peau de la mre, soit ses vtements,
sa chambre, la maison o il a pass son enfance avec elle Dans son roman Parle mon
fils, parle ta mre (1984), Lela Sebbar raconte lhistoire dun fils qui, aprs une longue
absence, rend visite sa mre quil a quitte pour des raisons diverses, complexes et obscures
qui lont pouss errer dans le monde la recherche de quoi, sinon de son identit et dun
petit espace qui souvre enfin, pour lui et pour tous les autres Beurs, entre le pays dorigine de
leurs parents dont ils ne font pas / plus partie, et le pays daccueil (la France), o ils restent
aussi des trangers mme sils y sont ns, mme sils y frquentent lcole, mme sils y
travaillent.258 La situation de la famille est assez prcaire : le pre est en asile , la mre
habite avec ses enfants dans une HLM en banlieue parisienne. La mre, qui est la fois
256

Ibid, p 106
Castellan, 19913, p 55
258
Lela Sebbar a consacr ce roman tous les Beurs . Il y est question, entre autres, de la Marche des
Beurs lors duquel les jeunes gens, mais aussi les filles ( !), ont montr leur dsarroi et leur volont tenace de se
construire une identit.
257

71

surprise et heureuse de revoir son fils, entame un dialogue avec celui-ci, un dialogue qui se
transforme, nanmoins, vite en monologue dune femme qui parle son fils de ses espoirs, de
ses dceptions, de sa vie de tous les jours bref : de son me. La voix de la mre est associe
des parfums trs diffrents : les odeurs de la cuisine maternelle (loignon frit et la tomate),
lodeur du caf, du th la menthe mais aussi lodeur de sa peau qui sentait toujours soit
leau de rose, soit la fleur doranger, quand elle prenait son fils dans ses bras. Ce que tous ces
parfums ont en commun, cest quils ne changent pas (cf. (...) on observe, on renifle, a na
pas chang...(...) 259) ; ils lui rappellent son enfance et tmoignent ainsi dune stabilit
trompeuse car (paradoxalement) phmre, puisque le fils a grandi, il a volu, et le bonheur
parfait de son enfance a fait place un dsarroi profond, un malaise qui lhabite et qui ne le
laisse pas tranquille, mais qui le pousse toujours en avant, la recherche de son identit. En
mme temps, lintimit avec la mre soppose au dehors , aux autres villes du monde que
le fils a parcourues, mais qui ne lui ont jamais su remplacer sa maison260 :
Dans les villes, a ne sent jamais loignon frit avec la tomate. Il est all dans beaucoup de villes, des
grandes, outre-Atlantique et outre-mer... Il ne sait pas pourquoi, il a trouv que mme les plus propres
sentent la merde, ou cest lui qui sent la merde partout, mme les ville du Grand Nord o il fait trs
froid. 261

Uniquement les parfums lintrieur de lappartement ont pour lui une connotation positive
parce quils sont en rapport avec limage de la mre. Le fils se souvient toujours de lodeur de
sa peau lorsquelle lembrassait : () a sentait leau de rose ou la fleur doranger, si elle
avait fait des gteaux. (...) 262 ces connotations positives soppose son refus brutal des
odeurs du dehors . Cela concerne aussi les parfums de son pays dorigine, lAlgrie, dont il
ne sait rien, justement parce quil na rien voulu savoir. Ainsi, aprs son service militaire en
Algrie, dans un petit village perdu dans le dsert, il a tout de suite quitt le pays sans visiter
Alger. Il na pas dimage dAlger, il ne sait rien des parfums de la ville blanche, sauf ce que
ses amis lui ont racont.263
Dans la nouvelle Le jasmin (1993), on trouve presque la mme opposition entre le
dedans et le dehors avec leurs odeurs respectives, bien que cette opposition y soit
moins violente, le jasmin servant de lien entre ces deux univers antagonistes. Cependant, la
vieille femme, qui se repose dans la cour de sa maison, lombre du vieux jasmin, se rend
compte que lodeur de celui-ci se distingue nettement du jasmin quelle cueille avec les autres
259

Sebbar, Lela : Parle mon fils, parle ta mre, 1984, p 9


cf. aussi : (...) a sent dj le caf. Il a cherch lodeur partout o il est all, ctait jamais la mme. (...) .
Sebbar, Lela : Parle mon fils, parle ta mre, 1984, p 12
261
Ibid, p 10
262
Ibid, p 66
263
cf. Ibid, p 11
260

72

femmes sur les champs (cf. Elles nont pas la mme odeur que celles des champs de
jasmin. 264). Une opposition moins violente, puisque la cueillette des fleurs reprsente un
espace minime de libert pour les femmes, qui chantent, qui rient, qui bavardent sans tre
surveilles (cf. () les hommes sont loin, ils ne les surveillent pas. 265). En mme temps,
lodeur du jasmin des champs est insparablement lie lodeur de la peau maternelle (cf.
Qui ignore que le jasmin est la fleur de lamour ? Personne ne le dit et les enfants ports
dans les bras des femmes, cueillant la premire fleur la reniflent, voluptueux, avec lodeur de
la sueur maternelle. 266).
Les parfums diffrents dclenchent un procs mnmonique auprs des enfants, qui ne perd
rien de sa vhmence durant les annes o ceux-ci ne sont plus constamment exposs aux
odeurs de lunivers maternel et enfantin ; au lieu de cela, les souvenirs semblent mme gagner
en violence, si bien quils dpassent le cadre dune simple nostalgie ; ils peuvent
profondment mouvoir voire bouleverser les enfants. Ainsi, dans le roman Parle mon fils,
parle ta mre, le fils est mu par lodeur du caf et du th ; quand sa mre lui prpare une
tasse de caf, ensuite un verre de th la menthe, ces parfums lui rappellent presque malgr
lui son enfance et son adolescence dans le bloc de la cit.267 Dans la nouvelle Le jasmin , la
jeune fille qui a quitt la maison de sa mre, la cour au figuier et le jasmin de la maison et des
champs, pour gagner de largent en ville o elle travaille comme femme de chambre dans un
htel, est trangle par ses souvenirs denfance qui reviennent avec violence en raison du
jasmin autour du lit dhtel o un couple a pass une nuit damour. Lodeur agrable du
jasmin sest transforme en odeur violente parce quelle est tellement charge de souvenirs
douloureux et tendres la fois, et quelle lui rappelle ainsi un pass quelle voulait oublier
mais quelle ne peut renier (cf. Sur le seuil de la chambre, elle suffoque. A peine quelques
secondes pour voir, tout autour du lit, en chapelets serrs, le jasmin pourrissant. 268).
Mais ce retour en arrire dans la mmoire enfantine grce aux diffrentes odeurs ne peut pas
seulement tre regard comme une exprience douloureuse dans le sens o lenfant a enseveli
des souvenirs qui resurgissent maintenant avec violence ; ce retour peut aussi avoir un aspect
tout fait positif et inviter les enfants croire que les odeurs des jours de leur enfance
peuvent rapporter le bonheur dautrefois. Dans la nouvelle Le corps de Flicie quAssia
Djebar a publie dans le recueil Oran, langue morte, Ourdia soigne sa mre dans le coma.
264

Sebbar, Lela : Le jasmin (1993). http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/jasmin.html, le 28


dcembre 2004
265
Ibid
266
Ibid
267
Sebbar, Lela : Parle mon fils, parle ta mre, 1984, pp 70-71

73

Elle lui brosse les cheveux, elle la parfume, elle va mme jusqu acheter du khl pour la
maquiller.269 Avec ces gestes simples, elle nessaie pas seulement de lui rembourser ses soins
dautrefois ; de cette faon, elle veut la sortir de son coma en la considrant comme une
femme vivante et mme coquette.
Limage de la mre est souvent associe au parfum des fleurs. Dans le rcit intitul Le
jardin de ma mre dans son carnet de voyages Mes Algries en France (2004), Lela
Sebbar se souvient du jardin o sa mre a fait pousser des fleurs diverses : des violettes, des
capucines, des iris, des lilas, des pois de senteur. Elle associe ces fleurs sa mre, si bien
quelle la compare implicitement des iris :
(...) toujours les iris bordent une alle. Sur la robe dt de ma mre des iris bleus et verts, et sur le
bolro, il me semble quun bolro de coton avec les mmes iris couvrait ses paules le soir en
promenade, ma mre et ses amies aux yeux verts marchaient au bord dune mer sombre Port-Say
vers le rocher de la Moscarda, elles parlaient et riaient, les iris de la robe, tantt bleus, tantt verts,
ondoyaient, souples, au pas des jeunes mres, ce ntait pas encore la guerre. 270

La comparaison des jeunes femmes des iris peut tre interprte diffremment : dune part,
Lela Sebbar fait ainsi allusion la jeunesse et aussi la fragilit des jeunes femmes. Dans le
rcit Le jardin de mon pre , elle dcrit sa mre comme une femme (...) jeune et frle, ses
bras sont blancs comme la peau de son visage, trop fragile pour le soleil dAfrique. Sur sa
robe, des iris (...). 271. Liris devient ainsi le symbole de la fragilit : la lgret de ses ptales
et son odeur phmre en tmoignent. Dautre part, les jeunes femmes qui se promnent le
soir au bord de la mer sont insouciantes : elles bavardent, elles rient. La guerre na pas encore
clat. Liris devient ainsi le symbole de linsouciance : cest pour linstant mme que la fleur
cherche plaire, le pass ou lavenir lui importent peu. Mais aussi bien la fleur que les jeunes
promeneuses ne peuvent pas chapper la destruction qui sannonce dj : dans le cas de
liris, il sagit de la pourriture, dans le cas des jeunes femmes au bord de la mer, il sagit de la
guerre dindpendance qui les mettra devant les plus grandes preuves de leur vie.
Mais le jardin de sa mre lui rappelle aussi Asha et Fatima, les deux Algriennes qui ont
travaill comme bonnes dans la maison dcole. Ces fleurs, les roses trmires, les pois de
senteur, les capucines et les iris sont pour Lela Sebbar des symboles de son enfance. Elles lui
rappellent les jours algriens dans la maison du pre : ses jeux denfant quand elle cherchait
les fleurs de violettes, Asha et Fatima qui faisaient la lessive dans la buanderie et que le

268

Sebbar, Lela : Le jasmin (1993). http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/jasmin.html, le 28


dcembre 2004
269
cf. Djebar, Assia : Le corps de Flicie (1996). In : Oran, langue morte, 1997, pp 280-281
270
Sebbar, Lela : Le jardin de ma mre . In : Mes Algries en France, 2004, p 224
271
Ibid, p 220

74

rideau des roses protgeait.272 Cest travers les roses trmires, les capucines, les violettes et
les pois de senteur quelle essaie de faire pousser quelle qute ses souvenirs denfance et
limage de sa mre.273

Voix maternelle
Mais limage de la mre nest pas seulement associe des odeurs ; elle est la gardienne du
savoir oral, bas sur la voix et non sur lcriture. La mre reprsente donc une tradition
culturelle, diffrente de celle du pre, bien que complmentaire. Ce savoir oral sexprime
surtout travers des narrations et des chansons. La voix de la mre est toujours soit en arabe
oral, soit en berbre. Dhabitude, les connaissances darabe classique de la mre sont
restreintes parce que lcole coranique est surtout ouverte aux garons. Le berbre ou larabe
oral sont donc les vraies langues maternelles , larabe classique ainsi que le franais sont
mal connus ou tout fait ignors. Cette langue orale est lie aux passions les plus primaires et
la toute premire enfance, au stade prlogique ou smiotique .274 Tandis que lheure qui
suit immdiatement la naissance est caractrise par le repos du bb qui na encore aucun
besoin et qui retrouve, envelopp par la chaleur et par lodeur maternelles, encore une fois
lunit perdue avec la mre (cest ce quon appelle une relation un ), ce premier instant
une fois pass, lenfant connat les premiers dsirs, les premires exigences pulsionnelles, il
entre en contact avec les objets de satisfaction, il apprend ce que cest la frustration et lattente
et il apprend vivre avec ces sentiments ngatifs.275 La relation un fait place une
relation deux qui se dfinit par le fait que les exigences du bb sont satisfaites par son
entourage. Nanmoins, cet entourage reste, dans les premires heures, la mre. Il stablit un
jeu entre lenfant et la mre : Lenfant cherche, exige, rve dpuiser la mre et ses
objets, cette mre qui ne fait quun, encore, avec les objets quelle prsente. La mre va la
rencontre de ces dsirs, aime ce jeu, donne et drobe. Avec des intentions diffrentes, les deux
partenaires ont un objet commun dinvestissement : la vie du bb. 276 La demande de
lenfant est satisfaite immdiatement et constamment, le plus souvent sur un mode oral. La
rponse orale immdiate est souvent associe des manipulations corporelles : bercements,
massages, jeux corporels etc. De cette faon, le son de la langue maternelle est troitement li
272

cf. Ibid, p 224


cf. Ibid, p 224
274
cf. Segarra, Marta, 1997, p 101 ; Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul
Bilinguisme littraire et double identit dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces
voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme
Zohra Bouchentouf-Siagh
275
cf. Castellan, 19913, p 55
276
Ibid, p 55
273

75

laspect corporel. Cette dmarche fait que lenfant souvre sur un monde extrieur. En
mme temps, la mre devient le seul bon objet pour lenfant.277 Il sagit l de ce quon
appelle lidentification primaire. Cela veut dire que lenfant se dfinit par sa mre, son Moi
nest pas encore diffrenci de celui de sa mre. En psychologie, on parle du phnomne
dattachement .278
La langue maternelle est souvent associe au lait, comme par exemple chez Assia Djebar, qui
dcrit larabe comme sa () langue maternelle avec son lait, sa tendresse, sa luxuriance,
mais aussi sa diglossie (nous soulignons) 279 Dans la socit arabo-musulmane traditionnelle,
les premires deux annes dans la vie de lenfant sont le vritable royaume de la mre.
Pendant ce temps, la mre est constamment prsente pour lenfant, lenfant est envelopp par
sa voix et par ses tendresses. Le pre, par contre, est nettement moins prsent dans cette
phase. Pour lvolution de lenfant, le pre joue un rle tout fait autre que la mre ; il rompt
leur dualit pour que lenfant souvre aux autres. Cest ce quon dsigne comme la relation
trois . En fait, ds quil est prsent, il attire une partie de lattention de la mre lui ; en
mme temps, sa prsence auprs de lenfant permet la mre de sloigner. Finalement, le
pre forme avec la mre un couple, ce qui veut dire quil y a, dans leur relation, laspect
sexuel (p. ex. quand le pre senferme avec la mre dans la chambre conjugale ou quand les
parents se trouvent dans le lit conjugal). Lenfant reste forcement exclu de cette relation, mais
ce rapprochement entre les parents ne lui chappe pas.280 Dans le chapitre Ladolescente en
colre dans le roman Ombre sultane (1987), Assia Djebar voque le sort dune de ses
cousines qui accouchait rgulirement dun enfant. lpoque, le couple en avait dj huit,
mais ce qui la vraiment bouleverse, ctait le fait que leur fille ane avait peine seize ans !
Dans la maison, la famille partageait une chambre. Les enfants devenaient donc
invitablement tmoins du rapprochement sexuel entre les parents. Ce qui pis est, ce
rapprochement engendrait un rituel bizarre cause de ltroitesse des lieux. Ainsi, les enfants
une fois endormis, lpoux se saisissait de sa babouche pour en heurter le sol de trois petits
coups, sur quoi la femme quittait sa couche pour se rendre chez son mari. La fille ane du
couple, Houria, qui avait peine seize ans, tait cure par ce rituel, si bien quun jour, elle
a reproch sa mre nouvellement enceinte de se soumettre toujours la volont de son
mari.281

277

cf. La mre au Maghreb et en exil . Textes tirs de la thse d'tat de Hossan BENDAHMAN.
http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/page5412.htm, 20.11.2003
278
cf. Castellan, 19913, p 56
279
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 34
280
cf. Castellan, 19913, pp 56-57
281
cf. Djebar, Assia : Ombre sultane, 1987, p 143

76

Langue maternelle et refus de cette langue


La mre dAssia Djebar est dorigine berbre, mais la langue maternelle de lcrivaine est
larabe citadin. Quand sa mre descend des montagnes la ville, elle tourne le dos au berbre
pour plusieurs raisons psychologiques. Dans lentretien La mmoire familiale , Anne
Muxel voque le rle fondamental de loubli pour la constitution dune identit. Selon elle,
loubli est indispensable pour permettre lintrusion de la nouveaut. Cest ainsi quon permet
le changement social dune gnration lautre. Loubli est aussi la condition incontournable
pour une mmoire vive et vivante dans le sens o loubli entrane invitablement un processus
de rflexion au cours duquel on va se demander ce quon veut garder et transmettre et ce
quon ne veut plus garder et donc oublier. Dans le domaine affectif, loubli remplit, toujours
selon Anne Muxel, une fonction de refoulement. Cela veut dire quon ne veut plus se souvenir
de choses qui ont fait trop mal.282
En 1920, Lla Fatima, la grand-mre maternelle dAssia Djebar, descend dfinitivement en
ville avec ses enfants, dont son fils unique et ses trois filles ; sa fille ane a dj t marie.
Mais dans la ville, larabe est la langue prdominante tandis que le berbre est considr
comme la langue des campagnards . En mme temps, Lla Fatima quitte son troisime mari
en demandant au cadi lautonomie afin de grer, seule, ses biens. La seule enfant issue de
cette union est Bahia, la mre dAssia Djebar, qui avait lpoque peine deux ans. Cette
descente en ville constitue un changement profond pour Bahia, une rupture qui la tellement
blesse quelle nen parlera jamais avec ses enfants, mais quelle cherche oublier ou,
dfaut, passer au moins sous silence.283 cette premire rupture sajoute une deuxime qui
pse encore plus. Ainsi, le pre de Bahia que Lla Fatima vient de quitter, rend visite sa
femme chaque vendredi, avec le but de la persuader de retourner chez lui (cf. (Il) tente de
ramener la raison ( la soumission ?) Lla Fatima (). 284). Enfin, il lui envoie une lettre de
rpudiation afin de pouvoir se remarier. Bahia souffre de cette sparation du pre, mais non
seulement de cette sparation : les taquineries de son frre Hasan qui lui propose daller
demander son pre de lemmener avec lui, lattristent encore plus. Le seul point stable pour
la fillette dans cette priode de mutations douloureuses est sa sur ane Chrifa qui la dfend
face son frre Hasan.
Tandis quautour du personnage de la grand-mre maternelle se manifestent des trous dans la
mmoire, une tentative obscure de celle-ci dchapper langoisse paralysante dans laquelle
282

La mmoire familiale . In : LIdentit. Lindividu, le groupe, la socit, 1998, p 162


cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 226
284
Ibid, p 227
283

77

la mort tragique de sa mre cause des secondes noces de son poux avec une jeune femme
la jete, ce sont des pertes (et des gains) de voix qui caractrisent limage de la mre, surtout
son aphasie aprs la mort de sa sur prfre Chrifa de la fivre typhode. Dans son entretien
avec Lise Gauvin, Assia Djebar constate :
(...) Ce qui ma frappe quand jai fait cette remonte, qui tait une interrogation sur moi-mme,
ctait que les femmes passaient dun territoire lautre, ne sancraient pas. Jai compris peu peu
que ce ntaient pas seulement des lieux gographiques et des mouvances que je restituais travers
ces personnages, mais des pertes et des gains de langues. 285

Assia Djebar esquisse le rle de sa mre dans cette tragdie qui la rendue muette, sa traverse
de ce tunnel , de ce silence blanc qui la enferme pendant une anne entire. Face la
sur morte, sa voix ne la quitte pas seulement ; elle la prcde, elle suit la dfunte pour
attendre la fillette de lautre ct. La traverse de ce silence blanc pousse la fillette au bord
dun gouffre, la fillette dont il ne reste que le regard qui fait face aux autres sans les fixer, les
yeux qui semblent regarder plus loin, () qutant quoi donc, sinon la voix qui ne revenait
pas 286, est tire dun ct de lautre, elle chancelle, bouleverse par cette douleur
immense. Soudain, Bahia occupe le devant de la scne, bien que (l)es fillettes, dordinaire,
ne hantent pas les tragdies. Elles sont dans lombre, elles stationnent derrire le rideau, tout
au plus en coulisses (sans doute est-ce seulement au moment o le sang de leur nubilit coule
quelles sont censes approcher de la scne fatale, du danger !). 287 Dans le roman Vaste est
la prison, Bahia quitte littralement lombre en saccroupissant devant la tte de sa sur
morte. Elle y reste, malgr les tentatives des parentes de la tirer vers elles. Seule la complainte
en langue berbre dune cousine de la morte, semble apaiser momentanment ses
souffrances.288 partir de cet incident du pass, Assia Djebar sinterroge dans son rcit Ces
voix qui massigent sur le prsent de son pays qui, dans les annes 1990, tait bouleverse
par des atrocits incroyables cause de lintgrisme. Bahia devient ainsi le symbole des
femmes-martyres de lAlgrie, cest--dire de toutes les femmes et filles qui ont souffert ou
qui souffrent toujours en Algrie. En comparant les femmes souffrantes de lAlgrie
ouvertement Iphignie et Antigone, Assia Djebar les inscrit dans la ligne des grands
personnages fminins mythiques des tragdies grecques (nous soulignons) :
Oui, si tout se passait ainsi : savoir que pour toutes, les disparues (), pour chacune de celles-ci,
pour chaque Iphignie dAlgrie actuelle, ou pour chaque Antigone par nul fianc accompagne la
tombe, vivante pour y attendre la mort, oh oui, la suite de la premire mre la mienne -, et cet
285

Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 22
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 143
287
Ibid, p 144
288
cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, pp 237-238
286

78

effort danamnse que sa douleur si ancienne ma impos, je sais donc, je suis sre que, pour chaque
femme contrainte mourir en plein soleil, pour chaque sacrifie, pour chaque dpart dimmole, une
fillette, une seule, tout prs dans ce voisinage perd sa voix, des semaines ou des mois, ou plus
longtemps encore, quelquefois dfinitivement. 289

La tragdie, dans la tradition classique, met en scne des personnages nobles (dhabitude, des
rois, des princes ou des seigneurs) qui, dans un combat contre la fatalit (le pouvoir des dieux
ou des hommes) prouvent leur hrosme. Ils sont confronts des choix difficiles (le dilemme
tragique), de sorte quils ne peuvent viter un dnouement tragique qui, son tour, est
caractris par le sacrifice, la violence ou mme la mort. Selon le philosophe grec Aristote
(IVe sicle av. J.-C.), la tragdie doit permettre au public grce une action inspirant la piti
et la terreur de se librer de ses passions (catharsis). Dans la conception dAssia Djebar, les
femmes, les filles deviennent les hrones dun thtre pour muettes , dun thtre du
regard vid 290. Ainsi, le silence des fillettes qui ont t confrontes avec la mort et son
absurdit, pourrait tre regard comme le chemin choisi par celles-ci pour arriver la
catharsis, la ncessaire purification (cf. Ainsi, des fillettes qui ont d regarder la mort, et
braver jusqu ses grimaces, auraient pris le large pour cet office-l, pour cette liturgie ?
Peut-tre pour la ncessaire purification. 291). Grce cette purification silencieuse, cette
catharsis provoque par larrive brusque de la mort qui inspire la piti et la terreur la
fois et qui emporte ou leur voix, ou leur cur, ou leur mmoire, les fillettes se munissent
dune nouvelle force, dune force inattendue, qui les rend prdestines toute sorte
dcriture : sur la feuille, sur la pierre, dans le vent, pourvu quelles puissent enfin laisser
une trace292 ; compte tenu du fait que lcriture, pour Assia Djebar, nat toujours lendroit o
la dimension du corps et de la voix se croisent et sentrelacent, cette prdestination des filles
lcriture pourrait aussi tre interprte comme une prdestination au mouvement : une
fois la purification, la catharsis termine, elles deviennent ncessairement des
fugitives . Ainsi, Bahia, la mre dAssia Djebar, sort de cette longue aphasie purifie et
plus forte quavant. En son dbut dge de femme, elle se transmue en fugitive : elle
tourne le dos au berbre, langue de la mre et du pre quelle perd cause du divorce de sa
mre et qui ne revient plus, elle parle larabe oral algrien quelle transmet ses enfants tout
en se servant de larabe classique pour ses prires quotidiennes et pour ses chants andalous
quelle apprcie particulirement. Elle aime le pre dAssia Djebar, linstituteur de franais,
elle se hasarde ensuite sur le terrain inconnu de la langue franaise grce ses dialogues avec

289

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 143-144


Ibid, p 144
291
Ibid, p 144
292
cf. Ibid, p 146
290

79

ses voisines, toutes femmes dinstituteurs, dans limmeuble o la famille habite. Assia Djebar
se rend compte que sa mre, qui tait toujours trs fire de sa culture arabe, de son arabe
citadin et de sa descendance noble, perdait en franais un peu de son statut de reine (cf.
(...)pour lenfant qui coute ainsi sa mre, cest comme si cette dernire perdait un peu de
son statut. 293) ; mais en mme temps, elle gagne une nouvelle voix , une nouvelle langue.
Lapprentissage de la langue franaise reprsente un changement profond pour la mre, parce
quen arabe, la femme ne nomme pas directement son mari.294 La femme le nomme par le
pronom personnel arabe qui correspond Lui . Dans le roman LAmour, la fantasia, Assia
Djebar se rend compte combien cette nomination directe de lpoux a cot sa mre :
Je ne sais exactement quand ma mre se mit dire : mon mari est venu, est parti Je demanderai
mon mari , etc. Je retrouve aisment le ton, la contrainte de la voix maternelle ; le tour scolaire des
propositions, la lenteur applique de lnonciation sont vidents, bien quen apprenant ainsi sur le
tard le franais, ma mre ft des progrs rapides. Je sens, pourtant, combien il a d coter sa pudeur
de dsigner, ainsi directement, mon pre. 295

Puis, elle enlve le voile pour se retrouver en voyageuse : elle quitte lAlgrie afin de
saventurer en France pour rendre visite son fils unique, le prisonnier politique. Sa mre,
une femme maghrbine qui a grandi avec les coutumes traditionnelles qui interdisent la
femme laccs au dehors et qui limitent son rle la maison, se libre dune certaine faon de
ces contraintes quimpose la culture la femme, elle devient mme mobile. Assia Djebar
admire cette mobilit victorieuse de (sa) mre 296.
La situation de Lela Sebbar se distingue nettement de celle dAssia Djebar. Lela Sebbar est
ne dun pre algrien et dune mre franaise. Comme son pre refuse de parler sa langue
lui avec ses enfants, elle ne matrise que le franais, sa langue maternelle au sens strict du
terme. Ds leur naissance, la fillette et ses deux surs sont vtues et traites comme de petites
Franaises. Une distance infranchissable entre le monde maghrbin traditionnel, qui exige un
comportement pudique des tres fminins (cest--dire aussi des fillettes), et la culture
occidentale franaise, qui accorde une plus grande libert aux femmes, se fait sentir. Cette
diffrence se manifeste trs visiblement dans la description de la tenue vestimentaire des
fillettes dans son rcit Je ne parle pas la langue de mon pre (2003). Sa mre ne comprend
pas le choc quune telle tenue vestimentaire provoque parmi les autochtones, et pis encore
elle ne prvoit pas les consquences de son comportement pour Lela et ses surs. A cause de
293

Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 22
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
295
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, pp 54
296
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 146
294

80

cette diffrence provocante, les filles sont toujours injuries par les garons arabes quand elles
se rendent lcole franaise.297 Cette diffrence nette et visible entre les trois petites
Franaises et les filles algriennes revient plus tard dans le rcit, quand Fatima, une des
bonnes dans la maison du pre de Lela Sebbar, se rappelle les aprs-midi de couture. Au
cours de ce paragraphe, il devient de nouveau vident que la mre ne comprend pas les
traditions maghrbines. Ainsi elle donne quelques robes europennes Fatima si celle-ci
aura un jour une fille. Ltonnement et la honte de Fatima quand elle voit un journal de mode
franais deviennent donc comprhensibles :
Elles (les petites filles franaises, R.G.) shabillaient ainsi et personne dans les maisons europennes ne pensait quil aurait fallu les (elle parle des jupes et des robes, R.G.) allonger de
quelques centimtres, pour couvrir la cuisse, au moins jusquau genou. Les tissus taient si beaux, les
robes, elle en a gard que la mre lui a donnes, si un jour Mais jamais elle naurait habill ainsi sa
fille La honte sur la famille 298

Des mres et leurs filles


Il est certes vrai que la maternit occupe une place infrieure dans la littrature maghrbine
fminine ; mais nanmoins, il ne faut pas gnraliser les faits. Ainsi, dans le sixime
mouvement de son roman Vaste est la prison intitul Du dsir et de son dsert , Assia
Djebar aborde ce sujet dune faon trs personnelle. Dans ce chapitre caractre nettement
autobiographique, elle crit sur limpossibilit daccoucher dun enfant, sur sa dcision
dadopter un bb abandonn, sur le jour o le couple a d se rendre la crche afin de
choisir leur future fille ou leur futur fils. On remarque clairement que cette vocation de sa vie
elle tait trs difficile pour lcrivaine. Ainsi, elle essaie de brouiller le caractre
autobiographique du texte en abandonnant le rcit la premire personne (donc le je
autobiographique) en faveur dun rcit la troisime personne grce auquel elle introduit une
distance entre lhrone, pour qui elle choisit le nom Isma , et elle. Nanmoins, la
signification du mot Isma , le nom en arabe, renvoie le lecteur automatiquement
lcrivaine. En outre, afin dinsrer sa propre exprience de mre dans un contexte plus
ample, elle divise le sixime mouvement de son roman en diffrentes parties qui portent
les titres suivants : Celle qui console , Celle qui guide , Celle qui sen va ,
Nubilit , Maternit et La jeune fille . Dans toutes ces parties, elle naborde pas
seulement les rapports mre-fille, mais les histoires quelle raconte se tissent aussi autour de
limage de la fugitive . Ainsi, soit les mres, soit les filles, soit toutes les deux sont des

297
298

cf. Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 41


Ibid, p 61

81

fugitives : transgresseuses de frontires, femmes en qute d () une respiration lair


libre 299.
Les vasions et les transgressions des femmes sont toujours insparablement lies des
questions linguistiques. Dans la premire partie de ce chapitre qui porte le titre Celle qui
console , Assia Djebar parle de sa grand-mre maternelle quelle craignait beaucoup pour sa
force virile et son pret. Elle se rappelle les soirs o sa grand-mre est passe chez eux pour
parler avec son gendre et o elle sest endormie dans le bourdonnement monotone de sa voix,
ainsi que les ts quelle a passs dans la ville et sa demeure. Elle avait peine dix ans, avait
trop vite grandi et ne portait pas le voile, ni mme un chle. La grand-mre examinait toujours
attentivement les traits de son visage, lexpression de ses yeux pour se dtourner brusquement
en soupirant amrement : Eh bien quoi, vous en ferez un garon peut-tre ? 300 Elle
reprochait toujours de faon plus ou moins ouverte sa fille de ne pas voiler la fillette et de
lui permettre de continuer ses tudes. Cette dcision parentale se trouvait en totale
contradiction avec sa conception du rle dune femme. Encore fillette, Assia Djebar se
retrouvait dj dans le rle dune fugitive dans le sens o elle avait chapp aux vieilles
contraintes qui obligent les filles prendre le voile ds quelles commencent ressembler
des femmes. Les reproches maternels mettaient la mre dAssia Djebar dans lembarras. Elle
ne savait comment viter daffronter sa propre mre tout en dfendant sa fille.301 Les rapports
entre sa mre et sa grand-mre taient donc trs complexes : son amour et au respect que la
fille avait pour sa mre et qui suscitait chez elle le dsir de ne pas laffronter, mais de lui
obir, sajoutait la tendre complicit qui la liait sa propre fille. Assia Djebar schappait
rgulirement de la maison de laeule afin de se rendre chez une tante paternelle qui la
cajolait et quelle aimait beaucoup. Non seulement dans son roman Vaste est la prison, mais
dj dans LAmour, la fantasia, elle voque les tendresses de sa tante paternelle. Elle
lappelait tout propos fille de mon frre , et la chaleur maternelle quelle retrouvait dans
ses gestes et dans sa voix la touchaient :
Surtout, elle minterpellait tout propos : fille de mon frre ! commenait-elle. Ce ton tait
charg dune telle tendresse que sa voix me poursuit encore aujourdhui, comme si, de la langue
maternelle, la vibration secrte avait besoin, pour matteindre, de passer par lamour dune sur
Ai-je dit langue maternelle , alors que je devrais voquer cet cho sororal, ou son
chavirement ! 302

299

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 320


Ibid, p 304
301
cf. Ibid, p 304
302
Ibid, p 304 ; cf. aussi : Fille de mon frre , mappelait-elle avec un rire fier et sa tendresse me
rchauffait. . Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 275
300

82

La chaleur maternelle est donc troitement lie au son de la langue, au choix des mots, aux
gestes qui accompagnent les mots. Larabe se transmue en langue chaude et chaleureuse qui
enveloppe la fillette et qui la rassure. Dans la seconde partie du chapitre intitule Celle qui
guide , Assia Djebar tourne le dos cette langue chaude au son rassurant afin de montrer son
visage froid et masculin. Elle retourne au moment de son divorce. Elle raconte comment sa
mre la conduite chez une avocate. Dans la voiture, elle se dfend face sa mre soucieuse.
Cest ainsi quelle rompt avec les tabous de la langue maternelle, de larabe langue
masculine :
Je me tus un moment ; puis je me forai exprimer ce que je ressentais : que mon divorce tait une
rpudiation de ma part. Elle eut un sursaut de surprise au terme arabe de rpudiation que
jutilisai ! 303

En fait, dans la culture arabo-musulmane traditionnelle, le mari a le droit de rpudier sa


femme, et cela pour des raisons parfois ridicules. Ainsi, Driss Chrabi raconte dans son roman
Le Pass simple (1954) que loncle de Driss Ferdi a rpudi sa femme Kenza simplement
parce que la soupe tait froide. Mais dj le jour suivant, il a conclu un nouvel acte de
mariage pour lpouser une nouvelle fois. Driss Ferdi, avec toute lironie et le sarcasme qui
dominent son regard sur le monde dont il fait, malgr tout, partie, conclut : Ni simple ni
simpliste. Lon baise ou pte et honni soit qui juge. Fonction naturelle ! 304 La femme, qui
est souvent illettre ou dont la scolarit a t interrompue son mariage, qui na donc pas de
niveau scolaire suffisant pour tre financirement indpendante de son poux, se trouve dans
une situation prcaire, tandis que le pouvoir de lpoux justement pour les mmes raisons
ne connat pas de bornes. Mme aujourdhui, leur situation difficile empche souvent les
femmes de quitter leur mari. La rpudiation et aujourdhui le divorce restent des ralits
masculines, et lemploi de ce mot est donc lapanage des hommes. Ainsi, le son inattendu du
mot rpudiation en arabe a fait sursauter la mre dAssia Djebar qui ne sattendait pas un
tel mot nettement masculin de la part de sa fille. En demandant le divorce, Assia Djebar
devient une nouvelle fois une fugitive ; elle quitte un poux qui lui est devenu tranger, avec
qui elle ne peut plus parler, quelle naime plus et qui, pis encore, la frappe aprs avoir su
que sa femme tait attire par un autre homme. Cette prison conjugale soppose la
libert de se voir dehors et aux sensations fortes que lui procure la mobilit de son corps dans
lespace. Cest comme si elle tait enfin sortie dune prison pour revoir le soleil et pour sentir
de nouveau sa chaleur sur son corps (cf. Moi, lorsque je sortis de la mahakma, ce midi, je ne
303
304

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 305


Chrabi, Driss : Le Pass simple (1954), 1986, p 93

83

vis dehors que le soleil. La seconde daprs, je sentis mme sa chaleur, sa vibration exploser
presque contre moi, en pleine poitrine. 305). cette fin dun amour soppose la maternit de
sa sur cadette qui vient daccoucher Paris dune fille. Face ce bb innocent, Assia
Djebar fait preuve dune timidit trange ; ainsi, elle nose mme pas toucher la petite fille. La
chaleur maternelle dont lenveloppent sa mre, sa grand-mre paternelle ainsi que sa tante
paternelle est complte et largie la fois par la tendre complicit qui la lie sa sur. La
sororit se manifeste souvent en dehors du champ restreint du langage et aussi du langage du
corps, elle sinsinue inconsciemment dans les rapports entre les surs, si bien que celles-ci
dcouvrent, en del de toutes les ressemblances et de lenfance commune, une base
extraordinaire et stable o elles peuvent se reposer. Daprs Assia Djebar, la sororit est donc
un ()tat de semblance qui, en dpit de la parent parfois, ou malgr lenfance commune, se
dcouvre peu peu, se dvoile brusquement : un soleil daprs la pluie. 306
Dans la troisime partie de ce sixime mouvement , Assia Djebar parle de Celle qui sen
va , de Hania, son amie qui habite dans un HLM Alger. Un dtail de cette amiti sest
ancr dans sa mmoire puisquil la profondment mue : Hania accouchait rgulirement,
une fois tous les deux ans. Ces grossesses la fatiguent infiniment, mais elle ne sait pas
vraiment comment chapper sa destine. Daprs les conclusions quon peut tirer du langage
de la jeune femme, Hania et son mari ne forment pas un couple dgaux ; ainsi, comme la
tradition arabe lexige des femmes, elle ne nomme pas directement son mari, mais elle utilise,
au lieu de cela, le pronom arabe correspondant Lui (cf. elle dit en fait : je demande
Lui ! 307 ; La prochaine fois, ce que je me souhaite, murmura-t-elle avec duret, une
bonne fausse couche, ou sinon rester l-bas, ne plus revenir vers Lui ! 308). En mme temps,
une aphasie trange la saisit rgulirement pendant sa grossesse : une fois arrive au
quatrime mois, Hania perd sa voix ; elle sen va pour accoucher dans son oasis, parmi les
siens, puis sa voix revient. Mais la dernire fois, cette aphasie est dfinitive, puisquelle meurt
de fausses couches. Cest un peu comme si sa voix lavait devance dans son oasis.
Dans les trois parties suivantes qui portent les titres Nubilit , Maternit et La jeune
fille , Assia Djebar voque sa maternit elle. Dans le chapitre Nubilit , elle sadresse
dabord sa mre (cf. Faudrait-il le dire, mre (), oui, faudrait-il te rappeler, mre
() 309), mais trs vite, son dialogue avec sa mre se transforme en monologue o elle
voque sa raction lorsque le gyncologue lui a expliqu quelle naccoucherait jamais dun
305

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 307


Ibid, p 309
307
Ibid, p 311
308
Ibid, p 312
309
Ibid, pp 312-313
306

84

enfant cause dune mchante maladie. Elle rflchit la faon dont elle a men jusqualors
sa vie, () (e)ntre ombre et soleil, entre ma libert vulnrable et lentravement des femmes
de chez moi , sur la frontire et le tranchant dune terre amre et vorace () 310. Elle
constate :
Jai eu une adolescence, une nubilit blanches. Comme on dirait une mort blanche. () je serais
donc merveilleusement strile, disponible pour des enfants de cur, doublement de cur, et jamais de
sang ! 311

En effet, le blanc quelle associe sa strilit est trs proche du blanc de leffacement et de la
perte dont elle parle dans son rcit Le Blanc de lAlgrie (1996). Dans Le Blanc de lAlgrie,
cette couleur est un symbole pour la mort qui ravage en Algrie et qui fait dun pays riche en
voix, en langues et en ides une terre strile. Dans la partie suivante qui porte le titre
Maternit , elle sattarde sur le moment o son mari et elle ont d choisir leur bb dans la
crche. Ce moment tait sans aucun doute lun des plus bouleversants et des plus douloureux
de sa vie, si bien que ce retour en arrire la fait, mme tant dannes plus tard, encore souffrir,
puisquelle a d (l)onger le scabreux et veiller intensment ne point en tre altre ! 312
Lvocation de cet vnement du pass lui cote beaucoup ; elle na pas la force dcrire ce
rcit la premire personne, mais elle choisit un rcit la troisime personne. De cette faon,
elle introduit une distance entre lhrone du rcit, Isma , et elle. Ce nest que vers la fin de
cette partie quelle revient de nouveau au rcit la premire personne, quand elle voque le
moment o elle a comment linstant pour sa fille adolescente, quinze ans aprs.
Dans la dernire partie de ce chapitre intitule La jeune fille , Assia Djebar raconte
comment, en octobre 1988, lors des meutes Alger, elle a pris le premier avion afin de
rejoindre sa fille qui, toute seule, se trouvait dans la capitale o elle faisait lpoque ses
tudes. Lors de son sjour Alger, sa fille lui raconte quon lui a offert un poste
denseignement dans la ville de son pre. Assia Djebar est choque par cette annonce, et elle
essaie de la persuader de refuser cette offre demploi. Derrire ce refus net de la mre et
crivaine se cache de nouveau une question linguistique. Ainsi, dans la ville de son pre, les
femmes se servent entre elles du mot ledou , lennemi en arabe, pour dsigner leur
poux. Confronte une telle ralit linguistique, comment une femme pourrait-elle donc y
tre heureuse ? Comment pourrait-elle y tomber amoureuse ?313 Enfin, elle se rend compte
quen ayant interdit sa fille de sinstaller en Algrie, dans le pays de son pre et de ses
310

Ibid, p 313
Ibid, p 313
312
Ibid, p 319
313
cf. Ibid, p 320
311

85

anctres, elle a fait delle une nouvelle fugitive , une fugitive qui sinsre dans la ligne
de fugitives dont la premire est laeule qui a quitt son poux afin de sinstaller en ville,
dont la seconde est sa mre Bahia qui a tourn le dos au berbre, qui a appris le franais, qui a
mme voyag en France pour rendre visite son fils dans les diverses prisons, dont la
troisime est elle-mme qui a quitt lombre millnaire qui enferme les femmes en allant
lcole, en continuant ses tudes et en crivant. Elle dit : () je faisais de ma fille, prte
alors sancrer dans la terre de son pre, une fugitive nouvelle. 314

314

Ibid, p 320

86

3. Assia Djebar, Lela Sebbar et lAlgrie arabophone


Car tout est Verbe dabord ; si le Verbe dfaille, le sang coule : tte coupe du chef, noces
sacrilges pour la femme. Oui, tout est Verbe : la vie, pour un Arabe, y est suspendue et ce risque-l
est certes signe de noblesse, mais pour la femme, en dpend son amour quelle perd. Ou quelle
gagne, comment savoir ? 315

La langue arabe (tout comme le berbre) fait partie de la famille chamito-smitique. Une de
ses caractristiques les plus importantes est quelle a dj trs tt connu la variation dialectale,
ce qui entrane que les arabophones du monde entier sont aujourdhui confronts larabe
classique (larabe littral, larabe littraire) dune part, et aux diffrentes variantes de larabe
parl (larabe dialectal) dautre part. Larabe classique est la varit de la tribu de Qorach. Il
sagit ici de la tribu arabe la plus prestigieuse, trs riche et puissante, gardienne de la Kaba,
qui jouit dune clbrit norme puisque la religion islamique a t releve un de ses
enfants, Mohamed le Prophte. Les Musulmans sont convaincus que Allah a choisi lui-mme
cette varit arabe pour sadresser ses fidles, ce qui explique le grand estime dont jouit
larabe classique, la arabiyya fush, () cette langue surnome (sic !), survalue,
dessence divine, modle de la littrature classique et moderne (). 316. La arabiyya fush
sert de base la codification de la langue arabe entre le premier et le quatrime sicle
hgiriens. La conviction que larabe classique sous sa forme la plus ancienne est plus correct
et donc meilleur que toutes les formes qui ont suivi la rvlation islamique conviction qui
entrane que larabe classique doit donc servir de modle linguistique influence beaucoup la
politique linguistique en Algrie. Cela explique pourquoi, nimporte quel moment o lon
parle de la langue arabe en Algrie, cest toujours larabe classique que lon fait
rfrence.317 Tandis que larabe classique na plus connu de changements depuis le IVe sicle
hgirien et na plus t utilis spontanment dans lespace arabophone, la langue arabe avec
toutes ses varits parles se dveloppe constamment. partir du moment o les Arabes ont
quitt la pninsule pour se disperser dans les quatre coins du globe, ils ont t en contact avec
dautres peuples et civilisations, comme par exemple la civilisation byzantine, romaine et
persane. Grce aux changes qui se sont multiplies entre les Arabes et les autres civilisations,
la langue arabe a t influence par dautres langues. Il en rsulte des emprunts lexicaux au
grec, au latin, au syriaque et au persan. Des varits nouvelles se dveloppent qui se trouvent
la base des dialectes arabes contemporains.318
315

Djebar, Assia : Loin de Mdine, Paris : Albin Michel, 1991, p 103


Taleb Ibrahimi, 1997, p 25
317
cf. Ibid, pp 24-25
318
cf. Ibid, p 26
316

87

La sphre arabophone est la plus importante sphre linguistique en Algrie, non seulement par
son extension gographique, mais aussi par le nombre de ses locuteurs. Larabe parl est donc
la langue maternelle de la plus grande partie de la population. Ainsi, larabe algrien est la
langue maternelle dAssia Djebar : ses grands-mres, sa mre, son pre, ses tantes, ses
cousines parlent tous en arabe avec elle ; larabe algrien et notamment larabe des
femmes a t la premire langue laquelle la fille a t confronte, longtemps avant son
apprentissage de la langue franaise. Concernant la situation de Lela Sebbar, il nous faut
constater que larabe algrien est la langue maternelle de la famille de son pre. Bien quelle
napprenne jamais la langue de son pre, elle est nanmoins en contact avec larabe parl,
notamment grce aux visites dans la maison de sa grand-mre paternelle ; cette langue
influence son criture, elle a mme une prsence trs forte dans ses textes travers sa propre
voix. Larabe classique, par contre, est moins prsent dans les textes des deux crivaines :
Assia Djebar aime cette langue qui est pour elle la langue de la posie, mais elle en a t
coupe parce quelle na pas reu de formation continue en arabe classique ; Lela Sebbar na
jamais appris larabe classique, mais elle sintresse nanmoins cette langue qui est pour elle
comme nous le verrons plus tard une langue avec des qualits sacres et presque
surnaturelles.
Dans ce qui suit, nous tudierons quatre schmas diffrents dont les linguistes se servent afin
de dcrire les rapports entre larabe littraire et larabe dialectal : la diglossie, la triglossie, le
continuum linguistique et les rapports langue-domination. Nous proposons galement de
discuter de ces schmas, notamment de leurs insuffisances et de leurs points faibles. Car il y a
toujours des insuffisances lorsquon parle de schmas, un schma ntant quune (f)igure
donnant une reprsentation simplifie et fonctionnelle (dun objet, dun mouvement, dun
processus) (nous soulignons) 319.

3.1 Diglossie : arabe littraire arabe dialectal

Une premire tentative importante de dcrire la situation linguistique dans un pays o deux
(ou mme plusieurs) langues coexistent, est le concept diglossique de C. Ferguson320. Il dcrit
la situation diglossique idale comme une situation qui se caractrise par le fait quil y a
deux varits la varit haute ou de prestige note H (High) dune part, et la varit basse
(dialectes) note L (Low) dautre part.321 La diglossie selon C. Ferguson repose sur le principe
319

Le Nouveau Petit Robert, 2000, pp 2295-2296


Ferguson, C.: Diglossia. In : Word, 1959
321
cf. Taleb Ibrahimi, 1997, p 44
320

88

que les domaines dutilisation de la varit prestigieuse (arabe classique) sont exclusifs des
domaines dutilisation de la varit basse (arabe dialectal). En Algrie (comme dans tous les
pays arabophones), il ny a pas de doute que la varit prestigieuse H est larabe classique et
littraire, langue du Coran ; dans le concept diglossique fergusonien, la varit basse L est
larabe parl ou dialectal. Mais la langue maternelle de la population algrienne est soit
larabe dialectal, soit le berbre. Cest travers une de ces deux langues (ou travers toutes
les deux langues), mais jamais travers larabe classique ( !), que se construit limaginaire de
lindividu et son univers affectif. Larabe parl (la varit basse L) et le berbre sont donc les
langues de la premire socialisation. Ce sont les langues parles , les langues de lusage
quotidien 322. Ce sont des langues non-standardises ou dont le processus de standardisation
a peine t dclench323, des langues dont la dimension crite est problmatique cause de
leur tonnante diversit linguistique, des langues qui sont marginalises et mprises.
Larabe algrien est la langue maternelle dAssia Djebar. On peut dire quelle a grandi
enveloppe dans le son de larabe dialectal . Dans les romans LAmour, la fantasia (1985)
et Vaste est la prison (1995), elle voque assez tendrement les femmes de sa famille qui lont
entoure pendant son enfance, qui lui ont transmis la mmoire de la tribu, qui lont
enveloppe de leurs tendresses et caresses : elle parle de sa mre quelle considre comme une
vritable aristocrate grce son ascendance noble, sa culture citadine raffine et ses
connaissances de la posie andalouse ; elle voque sa grand-mre paternelle silencieuse qui
lui rchauffait les pieds, les jours de grand froid ; elle dcrit sa grand-mre maternelle, cette
femme austre et forte, qui se voulait la gardienne de la mmoire de la tribu et qui
sadoucissait enfin dans ce rle ; elle voque les tendresses de sa tante paternelle dans la
maison de qui elle se rfugiait quand le bruit dans la maison de la grand-mre maternelle la
fatiguait ; cette tante lappelait toujours affectueusement fille de mon frre ; elle parle de
son amiti avec trois jeunes filles clotres avec qui elle passait ses vacances et qui ne rvaient
que dun mariage damour pour chapper enfin aux contraintes qui pesaient sur elles. Assia
Djebar a cout ces femmes et ces filles, elle a parl avec elles. En fait, ces voix des femmes
la hantent, si bien quelle retourne dans les annes 1970 dans la rgion du Mont Chenoua afin
dcouter les femmes de la tribu de sa mre. Larabe algrien est la langue travers laquelle
se construit limaginaire affectif dAssia Djebar ; ainsi, il nest pas tonnant que larabe
dialectal soit pour Assia Djebar nous le verrons plus tard la langue du dsir et de
322

cf.
Grandguillaume,
Gilbert :
Les
enjeux
dune
politique
linguistique ,
2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005
323
Cest le cas du berbre. Pour des informations plus prcises concernant le processus de standardisation du
berbre, cf. Chaker, Salem : Berbres aujourdhui (Berbres dans le Maghreb contemporain). Paris/Montral :
LHarmattan, 19982

89

laffectivit, la langue de lamour qui soppose ainsi au franais, la langue du sang, et l


aphasie amoureuse laquelle lcrivaine est confronte lorsquelle crit en franais (cf.
() la langue franaise pouvait tout moffrir de ses trsors inpuisables, mais pas un, pas le
moindre de ses mots damour ne me serait rserv 324).
Tandis que larabe dialectal est la langue maternelle de lcrivaine, larabe classique ou
littraire reste pour elle la langue de lenseignement religieux lcole coranique et la langue
de la posie (surtout andalouse), une belle langue, certes, mais une langue de laquelle elle est
spare par une certaine distance. Il est vrai quAssia Djebar a frquent lcole coranique
parce que sa mre tenait ce que sa fille apprenne aussi larabe classique, langue de la culture
algrienne. Mais en fait, aprs lcole coranique, Assia Djebar na plus reu denseignement
continu en arabe classique. Plus tard, au lyce Blida, elle a certes voulu choisir larabe
classique comme langue trangre , mais faute dautres lves, la directrice de
ltablissement a rejet cette demande. En tant quAlgrienne qui a dcid de retourner dans
son pays en 1962, elle se trouve en contact avec larabe classique mais cette fois-ci, limage
quelle a de larabe littraire nest point positive. Cest la langue officielle, une fois
lindpendance acquise ; mais pis encore ! -, cest la langue du pouvoir. Comme nous le
verrons plus tard, Assia Djebar a par la suite refus net de sarabiser ; elle se considre mme
comme une rfugie linguistique 325. cela plusieurs raisons : Larabisation comme elle
est entreprise par le pouvoir na rien voir avec la reconnaissance de larabe comme langue
dune culture millnaire. Il sagit de la rintroduction de larabe comme seule langue ,
comme langue de plomb 326, au dtriment du franais et des langues parles. Larabe
classique comme langue du pouvoir, et langue des discours politiques est pour Assia Djebar
une langue masculine, tandis que larabe dialectal quon marginalise est pour elle associ au
domaine priv et fminin. Elle se rend compte que la sgrgation sexuelle qui continue
diviser la socit algrienne mme aprs lindpendance, se reflte dans lusage de la langue.
Il nexiste donc pas seulement une diglossie verticale entre larabe classique et larabe
parl, mais aussi une diglossie horizontale entre larabe des hommes et larabe des
femmes. Cette diglossie horizontale constituera aussi un point important de notre analyse.
Chaque tentative de lcrivaine de se rapprocher de larabe classique se heurte cette
difficult primordiale : comment sapproprier une langue qui est avant tout une langue du
pouvoir et une langue masculine et quun foss de plus en plus profond spare de larabe

324

Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, pp 43-44


cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
326
cf. Ibid
325

90

dialectal, cest--dire de la langue de tous les jours, de la langue de lintimit et du domaine


familial associ la femme ?

3.1.1 Sept composantes dfinitoires de la situation diglossique fergusonienne


1. Tout dabord, la situation diglossique se caractrise par une spcialisation fonctionnelle des
varits linguistiques. C. Ferguson dcle onze champs : (1) sermon la mosque,
(2) instructions aux serveurs, employs, clercs, (3) lettres personnelles, (4) discours
politiques, (5) cours lUniversit, (6) conversations familiales, avec les amis ou les
collgues, (7) radio / informations, (8) feuilletons la radio, (9) mdias crits, ditoriaux,
(10) posie, (11) littrature populaire. Il constate que les locuteurs se servent de la varit L
seulement lors des instructions aux serveurs, employs et clercs (2) et dans les conversations
familiales, avec des amis ou collgues (6). Dans tous les autres champs, cest la varit
prestigieuse H quemploient les locuteurs.
2. Selon C. Ferguson, il existe une opposition nette entre la varit prestigieuse quon
considre comme la seule langue et les variantes dialectales (arabe dialectal et berbre)
auxquelles on ne reconnat pas le statut de langue, elles sont des non-langues , mme sil
faut se rappeler que ce sont justement les varits dialectales que les locuteurs utilisent le plus
souvent.
3. Une situation diglossique se dfinit aussi par lexistence dun large corpus de textes
littraires quon considre voire clbre comme une des valeurs centrales de la communaut.
4. Concernent le mode dacquisition, il faut aussi faire, selon C. Ferguson, une diffrenciation
nette entre la varit prestigieuse H, pour lapprentissage de laquelle lcole joue un rle
dcisif, et la varit L, quon apprend en milieu naturel.
5. La varit H est tudie et codifie, il existe mme une longe tradition dtude et de
codification, tandis que la varit L est nglige.
6. Les varits H et L se distinguent aussi au niveau de la structure, tous les niveaux
(phontique / phonologique, lexique, grammaire).
7. La dernire composante dfinitoire dune situation diglossique est la stabilit tonnante de
la diglossie travers les sicles.327

Dans ce qui suit, nous discuterons du concept diglossique fergusonien. Nous nous appuierons
non seulement sur les uvres dAssia Djebar, mais aussi sur les textes de Lela Sebbar afin de
montrer les ressemblances et les diffrences entre les deux crivaines.
327

cf. Taleb Ibrahimi, 1997, pp 44-45

91

3.1.2 Entre familiarit et distance


On pourrait tre tent de croire que la dichotomie entre la varit prestigieuse H et la varit
basse L quivaut la dichotomie entre ce quon a coutume dappeler des conversations
officielles et des conversations informelles . En fait, certains indices favorisent un tel
regard sur le concept diglossique de Ferguson : les situations officielles (les discours
politiques, les cours etc.) se caractrisent souvent par une surveillance de la langue ; la
politique darabisation que mne le pouvoir algrien depuis lindpendance et qui vise
remplacer le franais dans tous les domaines par larabe littraire328, mais aussi la loi Toubon
en France dont la tche principale est de lutter contre les anglicismes et de promouvoir
lemploi dquivalents franais, en sont exemplaires. En plus, il ny a pas de doute que les
conversations entre les membres dune mme famille, entre des collgues ou des amis nont
pas de caractre officiel, lambiance est en gnral moins contrainte ; cela veut dire que le
choix de la langue ou du registre dpend en premier lieu de la volont des locuteurs euxmmes qui prfrent tout spontanment leur(s) langue(s) maternelle(s), cest--dire larabe
parl ou le berbre. En fait, lemploi de la langue maternelle engendre une familiarit entre les
locuteurs ; cest dans la langue maternelle que sexpriment le mieux les souffrances, les joies
et les espoirs.

Complicit grce la langue : le cas dAssia Djebar


Dans les annes 1970, Assia Djebar retourne dans la rgion de Cherchell et le Mont Chenoua
afin de tourner son premier film La Nouba des femmes du Mont Chenoua. Elle mne des
interviews avec des femmes de la tribu de sa mre qui ont particip la guerre de libration.
En fait, elle est habite par le dsir profond deffectuer enfin un retour lunivers
maternel , () racines dont elle se sent doublement coupe, par le mode de vie et par la
langue 329. Quand elle se met couter les femmes de la tribu de sa mre, il sagit pour elle
non uniquement du dsir de se rapprocher dun univers dont elle a t coupe ; en fait, Assia
Djebar semble sentir instinctivement que ce rapprochement des voix des femmes de son
peuple seul est capable de rconcilier en elle cette dichotomie culturelle qui la dchire .330
Il est vrai que lcrivaine, qui a eu la chance de frquenter lcole franaise et de continuer ses
tudes au lieu de se voiler et dtre clotre la maison au moment o elle a commenc
ressembler une femme , se distingue nettement des femmes algriennes qui ont t et/ou
328

cf. La loi no 91-05 du 16 janvier 1991 portant gnralisation de lutilisation de la langue arabe en Algrie
Clerc, 1997, p 13
330
cf. Ibid, p 13
329

92

sont toujours prisonnires de la culture traditionnelle et patriarcale. Elle a appris lire et


crire, et cela mme dans la langue de lautre , le franais. Il est donc aussi vrai quelle a
t spare des femmes traditionnelles par la langue, ces dernires tant souvent illettres ou
nayant frquent que lcole coranique o elles ont appris rciter le Coran. Le franais nest
pas une langue trangre pour lcrivaine, mais sa langue paternelle qui est devenue, avec
le temps, sa langue de travail et la langue de son criture. Nanmoins, elle aime la langue
arabe et lunivers des femmes. Cet amour transparat souvent dans ses textes et interviews,
p.ex. quand elle dit : Je les envie certes dtre dans la langue arabe. 331 Dans ses textes, elle
oppose sa langue maternelle, larabe algrien, sa langue martre ou langue
paternelle , le franais. Le franais est pour elle un espace neutre o sarticulent les autres
langues ; son criture nest donc pas seulement de langue franaise , mais avant tout
francophone , cest--dire que () lespace en franais de (sa) langue dcrivain nexclut
pas les autres langues maternelles (quelle) porte en (elle), sans les crire. 332
Dans son premier film, elle oppose aux entretiens en arabe dialectal les commentaires en voix
off parlant franais, () qui apparat comme une sorte dintriorisation subjective la
premire personne 333. A ce mlange subtil entre larabe parl comme langue autochtone
et langue maternelle de la cinaste et crivaine, et le franais comme langue trangre
pour les femmes du Mont Chenoua, mais langue paternelle pour Assia Djebar, sajoute
encore la musique qui joue un rle aussi important que les deux langues. En fait, le film
commence avec la nouba qui parle de la sparation des tres qui saiment ; cette sparation se
reflte dans le vers Les montagnes sont entre toi et moi 334. La musique se trouve donc la
fois lorigine de la qute de Lila et lui confre son rythme. Cette qute est intressante,
dautant plus que Lila ne veut pas en premier lieu franchir la distance qui la spare de son
mari Ali, mais quelle veut retrouver ses surs perdues 335. Le film tmoigne de la
solidarit dAssia Djebar avec les femmes de la tribu de sa mre. Partant du dsir de la
romancire de regarder celles quon ne voit presque jamais dans la socit patriarcale cest-dire les femmes voiles dont on naperoit que les chevilles et les yeux, les femmes qui sont
clotres et enfermes dans les patios -, se dveloppe une solidarit entre la cinaste et les
femmes de sa culture dorigine ; en fait, les voix se dcouvrent en mme temps que le regard,

331

Thoria, Smati : Contre la mort, contre loubli . Un entretien avec Assia Djebar. In: Algrie-Actualit, du
29 mars au 4 avril 1990 ; Assia Djebar y parle des femmes du dbut de lIslam dont elle voque le sort dans son
roman Loin de Mdine (1991).
332
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 39
333
Clerc, 1997, p 13
334
Djebar, Assia : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (film, long mtrage), 1978
335
cf. Clerc, 1997, p 14

93

elles () ont t pareillement rprimes par les traditions ancestrales 336. Ainsi, son travail
cinmatographique ne nat pas seulement du besoin dcouter les femmes de sa culture
dorigine, mais aussi de librer leur regard (cf. LAutre, pour soi-mme, regarde.
Enfin ! 337). Au centre du film se trouve le regard de Lila ; elle ne pose pas seulement son
regard interrogateur (dans le sens o elle cherche comprendre la situation des femmes,
leurs souffrances pendant la guerre) sur les hrones de la guerre de libration, mais elle les
coute, yeux ouverts : Ouvrir une porte, saluer, ne rien dire, laisser parler 338. Cest
lattitude dAssia Djebar qui transparat dans cette rflexion de Lila ; Assia Djebar est donc
() celle qui coute, qui ne dsire rien, qui attend 339. Trs vite, une certaine familiarit
sinsinue dans ses rapports avec les femmes de la tribu de sa mre. Cette familiarit entre la
cinaste et les dames du Mont Chenoua sexplique en premier lieu par le fait quAssia Djebar
y est connue comme la fille de sa mre ; face son ascendance, sa gloire de cinaste qui
arrive avec une jeep de la tlvision algrienne perd de son importance.340 Mais cette
familiarit est aussi due lemploi commun de larabe algrien de la rgion du Mont Chenoua
(cf. () habille leuropenne mais parlant le dialecte local, je me sentais, malgr mon
costume, admise demble parmi les assis de la route ceux qui ont tout le temps. 341). Dans
la langue arabe, il existe beaucoup de petits dtails surtout dans la prononciation qui indiquent
si les locuteurs viennent de la mme rgion ou si cest un tranger/une trangre qui prend la
parole :
Moi, reprit ltrangre (on lappela ainsi parce quelle navait pas laccent de Csare, dans son
dialecte) (). 342
Les rares fois, me semble-t-il, o jai d commencer spontanment une phrase dans mon dialecte
citadin, je sus aussitt que je lui paraissais prcieuse Kader -, peut-tre mme suranne, cela
cause de la douceur des dentales dans laccent des femmes de chez moi je suis revenue vite
limpersonnalit franaise. () Non, nous ne paraissions ainsi diffrents que par des atavismes
soudain entrevus dans les variations de la langue maternelle ! 343

De cette faon, larabe dialectal soppose clairement au franais quAssia Djebar considre
comme une langue parfaitement neutre (cf. Or je rpondais, lui comme aux deux autres, en
franais ; faute de mieux, par neutralit. 344). Il en rsulte une question importante : En

336

Ibid, p 13
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 166
338
Djebar, Assia : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (film), 1978
339
Djebar, Assia : La Femme sans spulture, 2001, p 94
340
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 179-180
341
Ibid, p 20
342
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 235
343
Djebar, Assia : Le Blanc de lAlgrie, 1996, pp 15-16
344
Ibid, p 15
337

94

crivant en franais, dans la langue de lancien colonisateur, Assia Djebar ne risque-t-elle pas
de sloigner des femmes de son peuple ? Jeanne-Marie Clerc admet : crire en franais, se
dire dans la langue de lAutre, cest risquer larrachement de la terre natale et la sparation
davec les surs enfin retrouves (). 345 Ainsi, (p)arler de soi-mme hors de la langue
des aeules, cest se dvoiler certes, mais pas seulement pour sortir de lenfance, pour sen
exiler dfinitivement. .346 Nanmoins, le franais est pour Assia Djebar un espace o
sarticulent ses autres langues, cest--dire larabe algrien, larabe classique et aussi le
berbre, dont lcrivaine a t, comme nous lavons dj soulign, coupe par sa mre. Le
quatuor algrien peut tre considr comme autobiographique dans le sens o des
passages historiques, fictifs et autobiographiques sentremlent. Jeanne-Marie Clerc souligne
que le je de lcrivaine devient de plus en plus solidaire de ses surs, et cela malgr
lemploi de la langue franaise. En fait, on peut dgager dans le texte une aspiration de
lcrivaine de dpasser les limites de sa langue dcriture (= le franais) vers une langue des
origines, plus authentique et plus sincre 347. Cette langue est souvent larabe algrien et
fminin, mais dans le roman Vaste est la prison, cest mme le berbre.

Distance cause de lincomprhension de la langue : le cas de Lela Sebbar


Lela Sebbar, par contre, ne parle pas larabe algrien, la langue de son pre ; cest la raison
pour laquelle elle se sent spare des femmes algriennes par une distance quon pourrait
considrer comme infranchissable dans la mesure o elle a grandi sans jamais apprendre
larabe et sans jamais comprendre ce que les femmes de la famille de son pre racontaient.
Son pre a traduit pour sa femme et ses filles, les petites Franaises 348 : Mon pre a parl
en arabe avec sa mre, ses surs, ma mre suit sans comprendre, mon pre traduit pour sa
femme, les femmes de sa famille. Jcoute sans chercher savoir ce quils disent. 349 Vers la
fin de son rcit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pre, elle constate : Je
napprendrai pas la langue de mon pre. 350 En fait, larabe reste pour elle une langue
inconnue, une belle langue quelle qute travers sa propre voix sans chercher comprendre
le sens des mots. Dans linterview que nous avons faite avec Madame Sebbar le 16 mai 2005
Paris351, elle a expliqu ce quelle ne dit pas dans son rcit autobiographique : pourquoi
napprend-elle pas larabe maintenant ? Si elle avait dcid dapprendre larabe, cette langue
345

Clerc, 1997, p 17
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 224
347
Clerc, 1997, p 17
348
cf. Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 39
349
Ibid, p 106
350
Ibid, p 125
346

95

aurait perdu son aura de langue presque sacre pour devenir un simple outil de
communication. En fait, son besoin dcrire rsulte de cette incomprhension de la langue du
pre ; travers ses romans, ses nouvelles, ses rcits autobiographiques et ses albums de
photographies ou de cartes postales, elle essaie de se rapprocher des femmes du peuple de son
pre dont elle a t spare. Mais les sentiments qui la lient ces femmes algriennes sont
ambivalents et pas privs de conflits intrieurs. Cette attitude conflictuelle et complexe
transparat dans le terme quelle choisit pour se situer face ces femmes : trangre de la
famille 352. Dans son rcit intitul Mes surs trangres , elle analyse ce qui la lie
chacune des femmes algriennes voques dans le rcit et ce qui la spare delles : Nora
Aceval qui a publi le recueil de contes intitul LAlgrie des contes et lgendes, hauts
plateaux de Tiaret (Maisonneuve et Larose, 2003) en langue franaise, Noria Boukhobza,
anthropologue auvergnate qui sintresse aux rites matrimoniaux dans les familles de
limmigration maghrbine et qui a publi le livre Les Femmes dans lombre du jour, histoires
dune famille, entre lAlgrie et la France (LHydre ditions, 2002), et Anne-Marie Langlois,
fille dun colon, garon manqu, qui a d quitter la ferme paternelle Sban et qui a publi
un roman plein de souvenirs denfance intitul Se souvenir de Sban (Belfond, 2002).
Cest justement la chane de transmission dont la tche primordiale est de constituer un ruban
invisible entre les femmes et de les lier lune lautre, qui introduit une distance
infranchissable entre Lela Sebbar et ses amies. Tandis que Nora Aceval a fait partie (et elle le
fait toujours) de cette chane de transmission qui va de laeule la fille, Lela Sebbar en a t
exclue. La mre de Nora lui a transmis les lgendes de sa tribu, tandis que ni les tantes
paternelles, ni les cousines nont transmis des histoires Lela, la fille du frre prfr ; elle
reste ltrangre (cf. (...) jtais une trangre (...) 353). Tandis que la voix maternelle est
prsente et palpable pour Nora qui a mme gard laccent de larabe nomade, la voix du
conte est muette 354 pour Lela Sebbar. Anne-Marie Langlois, fille dun colon franais mais
parlant larabe de la rgion, a aussi cout des contes et lgendes algriens. Ces femmes font
donc toutes partie dune culture dont Lela Sebbar reste exclue.
Elle les appelle mes surs trangres : en partie, Nora Aceval, Noria Boukhobza et AnneMarie Langlois partagent son sort. Elles ont des racines algriennes, mais elles (ou dans le cas
de Noria Boukhobza, seulement les parents, parce quelle est dj ne en Auvergne) ont d
quitter lAlgrie, leur patrie. Elles connaissent donc lexil et tous les sentiments douloureux

351

cf. Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
Sebbar, Lela : Mes surs trangres . In : Mes Algries en France, 2004, p 52
353
Ibid, p 56
354
Ibid, p 58
352

96

que celui-ci suscite chez lindividu, mais aussi le besoin tenace de retrouver la terre perdue.
Pour elles, retrouver des traces de lAlgrie dans leur pays daccueil est plus facile, parce
quelles se trouvent grce leur langue maternelle, larabe, et linverse de Lela Sebbar
mme en exil dans le cur de la culture algrienne fminine, elles sont entoures des leurs
avec tous les sentiments de scurit et de bien-tre que cela entrane. Elles se sont constitues
une mmoire vivante grce la voix vivante (et non muette).
Dans le film La Nouba des femmes du Mont Chenoua, Assia Djebar voque cette chane de
transmission : Ainsi, dans lAlgrie muette, toutes les vieilles chaque nuit chuchotent, et
lhistoire conte, merveille dans le songe denfance attentive se rpte, ct de la braise,
avec des mots briss et des voix qui se cherchent. 355 Les femmes de la tribu, () femmes
dhier que rien ne permet de distinguer des femmes daujourdhui () 356, parlent de leurs
luttes, elles voquent comment elles ont nourri les maquisards, elles racontent quelles leur
ont cousu les uniformes et transport des mdicaments pour eux et tout cela malgr le
danger inou dtre punies par les soldats franais qui leurs activits nchappaient pas
toujours ; les femmes racontent lhistoire de Zoulikha, combattante dans la guerre
dindpendance, qui a quitt ses enfants afin de gagner le maquis, mais qui, la fin, a t
arrte par les Franais, torture et assassine357. Les femmes que Lila coute parlent de
Chrifa, cette fille de treize ans, qui voit tomber son frre et qui doit passer la nuit sur un arbre
afin de se protger contre les chacals.358 Comme dans le roman LAmour, la fantasia quAssia
Djebar publie en 1985, le pass proche de la guerre dindpendance et le pass lointain de la
conqute de lAlgrie au XIXe sicle sentremlent ; ainsi, les femmes qui la cinaste donne
la parole dans son premier film voquent aussi les dernires luttes contre le colonisateur. La
qute des voix de ses surs cache une seconde qute, plus profonde, plus intime : la qute
de sa propre identit. Dans ce parcours du pass vers le prsent, dans cette qute dun
aujourdhui nourri dhier, cest sa propre identit que lhrone enfin dcouvre, elle, fugitive,
quittant sa maison et sa famille la recherche des montagnes de son enfance incendies par la
guerre. 359

355

Djebar, Assia : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (film), 1978


Clerc, 1997, p 16
357
Cest, dailleurs, lhrone du roman La Femme sans spulture quAssia Djebar commence crire en 1981,
mais quelle ne termine quen 2001. Son exprience cinmatographique influence donc directement son travail
littraire.
358
Chrifa est la femme qui Assia Djebar donne la parole dans le Premier Mouvement de la troisime
partie Les voix ensevelies de son roman LAmour, la fantasia (1985).
359
Clerc, 1997, p 16
356

97

Sujet collectif : le je qui inclut les surs


En fait, lcoute des femmes na pas seulement permis Lila de trouver son identit, mais
aussi la cinaste elle-mme. La fin de cette qute identitaire est marque par la dcouverte
dun sujet collectif qui est () enracin dans la sororit de ces femmes, unies par la
mme histoire et la mme mergence hors de lenfouissement impos par la tradition 360. Il
est vrai que ce sujet collectif a permis la cinaste de respecter le tabou de lexpression
individuelle qui caractrise la situation des femmes dans la socit traditionnelle.361 ce
je que la pudeur interdit aux femmes de prononcer haut, soppose le il trop prsent
dont les femmes dsignent leur poux (cf. Puis le retour se fait sur soi-mme, ou tout au
moins sur lpoux, voqu par un il trop prsent (). 362). Assia Djebar conclut :
Comment une femme pourrait parler haut, mme en langue arabe, autrement que dans lattente du
grand ge ? comment dire je , puisque ce serait ddaigner les formules-couvertures qui
maintiennent le trajet individuel dans la rsignation collective ? 363

Au milieu des annes 1970, quand Assia Djebar retourne enfin Csare pour son premier
film, elle dcide de parler aussi avec les deux filles de Zoulikha, Mina et Hania. En fait,
lhistoire de Zoulikha, la combattante, qui a d quitter ses deux enfants en 1956 pour gagner
le maquis, la bouleverse ; elle lui consacre son roman La Femme sans spulture qui ne sera
cependant publi quen 2001. Dans la grande majorit des chapitres de ce roman, elle
abandonne le je et se cache derrire de diffrentes appellations. Dans ce contexte, il est
intressant que, malgr la familiarit que tout enfin semble engendrer entre les deux filles de
la maquisarde et lcrivaine Assia Djebar a pass sa premire enfance dans la maison juste
ct, les femmes se parlent dans la mme langue, elles connaissent les mmes gens364 Assia
Djebar se dsigne au cours du roman principalement par des termes qui voquent une certaine
distance : la visiteuse (p 47), lintervieweuse (p 48), ltrangre (p 50), la
360

Ibid, p 16
cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 221
362
Ibid, p 220
363
Ibid, p 223
364
Notamment Dame Lionne ou Lla Labia qui est rpute pour ses talents surnaturels et qui la mre dAssia
Djebar a rendu visite afin davoir des nouvelles de son fils, le prisonnier politique. La premire fois, le lecteur
rencontre cette vieille dame dj dans le roman Vaste est la prison (1995), o elle reste nanmoins un peu en
marge du rcit ; ce nest que dans le roman La Femme sans spulture quAssia Djebar donne enfin une voix
cette femme et la laisse parler de la guerre dindpendance. Lla Labia voque cette rencontre avec la mre de la
visiteuse : Il y a longtemps, reprend-elle, () la mre de ton amie est venue me voir, voile de soie blanche,
361

98

passagre (p 75), linvite (p 142) ; seulement plus tard elle se nomme aussi
ltrangre pas tellement trangre (p 77) voire lamie (p 99), notamment partir du
moment o un lien damiti commence se tisser entre Mina et la visiteuse. Les femmes avec
qui elle parle Hania et Mina, mais aussi Zohra Oudai et Dame Lionne / Lla Labia la
considrent comme celle qui est enfin revenue
toi qui as mis si longtemps revenir, continue-t-elle dune voix vacillante, toi, la nice de Houria
morte ct de chez nous, tu as fait, ce quil parat, presque le tour du monde, mais que te
reprocher, tu nous es revenue, nest-ce pas lessentiel ? 365

et comme celle qui sintresse la vie de Zoulikha :


Cest toi, nous a-t-on dit, qui interroges sur Zoulikha Oudai. Elle se reprend, et avec plus de
douceur : Sur notre Zoulikha ? 366

En mme temps, limage quelles se font de la visiteuse est dtermine par son ascendance et
ses parents : () cette nice de la voisine tuberculeuse () 367, la fille de la femme qui est
alle demander le conseil de Lla Labia368 ; pour le patron de lhtel o elle sest installe, elle
est la nice de loncle qui possde une des plus vastes maisons de Csare369 (et il est sans
aucun doute tonn de constater quelle ne sy installe pas). Nanmoins, trois moments
prcis du roman, Assia Djebar rompt avec cet anonymat quelle sest impose elle-mme.
Ainsi, elle a crit la Prlude la premire personne. Aprs, dans le sixime chapitre du
roman intitul Les oiseaux de la mosaque , lcrivaine ne raconte plus, mais elle semble
soliloquer ( Pourquoi tes-tu installe sans coup frir lhtel ? () En redescendant pour
aller au muse vite, une premire visite clair, avant la fermeture -, tu tes demand sil y
avait dautres rsidents, passagers dune nuit ou touristes trangers 370), avant de passer au
je (cf. lheure du dner, ce mme jour, jentre chez Dame Lionne (). 371). Enfin,
dans l pilogue , a lieu une certaine remise en question des noms dont lcrivaine sest
dsigne tout au long du roman : La visiteuse , linvite , ltrangre , ou, par
moments, ltrangre pas tellement trangre , tous ces vocables me dsigneraient-ils donc
moi ? 372
accompagne de sa belle-sur. Elle sinquitait pour son fils unique, trs jeune, mais qui travaillait dans la
clandestinit en France. ; Djebar, Assia : La Femme sans spulture, 2001, p 110
365
Ibid, p 51
366
Ibid, p 79
367
Ibid, p 50
368
cf. Ibid, p 110
369
cf. Ibid, p 113
370
Ibid, p 113
371
Ibid, p 114
372
Ibid, p 235

99

Alination
En fait, la cinmatographie a un grand impact sur le travail littraire dAssia Djebar ; ainsi,
cest le film qui lui a permis de redcouvrir le nous , et cest grce ce nous qui ne
blesse pas les tabous quelle a enfin le courage dcrire des textes autobiographiques. Ce
nous est () proclamation de ce qui unit, par-del les diversits, ces femmes soudes
dans un mme itinraire vers la libration 373, comme le dit Jeanne-Marie Clerc, pour
conclure : En se cherchant, en se disant, cest toutes les femmes quelle exprimera. 374
Dans l pilogue de La Femme sans spulture, elle dnonce surtout loubli qui rgne dans
sa ville et dans les ttes et curs de ses habitants. Cest cet oubli qui la tient lcart de sa
terre natale (cf. () je commence percevoir combien les tres ici () soublient euxmmes et quil faut sans doute les oublier. 375). Lexil a spar les femmes de leur terre
dorigine ; ainsi, Lila qui, aprs une absence ltranger, retourne dans son pays, prouve le
mme sentiment dtranget que la cinaste qui retourne au milieu des annes 1970 en
Algrie : la guerre est certes termine, mais elle a laiss des traces sur les mes des hommes et
des femmes ; en mme temps, la politique darabisation dans laquelle sest lanc ltat
algrien entrane un clivage de plus en plus profond entre la langue de tous les jours et larabe
classique. Ce sentiment est connu sous le terme dalination. Il sagit dun trouble mental qui
empche lindividu de mener une vie sociale normale puisquil se sent tranger lui-mme et
aux autres.376 Pour Lila, cette alination se traduit par limpossibilit de dire lamour sujet qui caractrisera aussi le premier roman du quatuor algrien, LAmour, la fantasia
(1985). Ainsi, le film souvre sur le refus de tout dialogue amoureux entre le couple : Je
parle, je parle, je ne veux pas que lon me voie. Je ne veux pas que tu me voies. Tu ne me
toucheras pas de longtemps. La fivre dans le corps, je ne veux plus 377 Cette aphasie
amoureuse entrane un trange renversement des rles habituels : lhomme, qui est
immobilis dans son fauteuil de paralytique, reste la maison et pie les autres travers les
fentres grilles, tandis que la femme se meut au-dehors pour couter les autres femmes.378

373

Clerc, 1997, p 17
Ibid, p 17
375
Djebar, Assia : La Femme sans spulture, 2001, p 239
376
cf. Le Nouveau Petit Robert, 2000, p 64
377
Djebar, Assia : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (film), 1978
378
cf. Clerc, 1997, p 28
374

100

Pour vaincre ce sentiment dsagrable et complexe, il ne suffit pas de recourir seulement la


langue de la premire socialisation, larabe dialectal, la langue de lintimit ; les regards
jouent aussi un rle primordial. Cest avec la camra quAssia Djebar saisit les femmes dans
leur authenticit danciennes combattantes, de filles et mres qui ont souffert pendant la
guerre de libration. Mais le regard de la cinaste est tout intrieur 379 ; elle ne cherche
pas ce qui est vident et saute aux yeux, elle veut plutt dpasser le cadre troit des vidences
sensibles, (l)image-son (tant) enregistrement du silence et captation du non-visible .380

Rapprochement grce au regard


Lela Sebbar sintresse aussi au rapprochement entre des tres diffrents grce au regard. Ses
surs trangres , ce sont pour elle aussi les immigres des cits des banlieues, les femmes
qui ont abandonn leur maison, leur village, leur pays pour suivre leur mari en France, l o
les hauts-fourneaux, les mines, le btiment ainsi que lindustrie automobile avaient besoin de
main duvre bon march. Elles sont les gardeuses de la mmoire dans le pays de lInfidle.
Lela Sebbar, qui est trs engage dans les questions de la socit, voque souvent dans ses
textes les conditions dans lesquelles ces femmes vivent en France : elle parle des blocs et du
bton, notamment dans la trilogie de Shrazade (1980-1991) et dans son roman Parle mon
fils, parle ta mre (1984) ; nanmoins, elle fait tat de ces conditions, elle ne les
dnonce pas.381 Dans le bref rcit Les femmes de la Goutte dOr , Lela Sebbar voque une
rencontre dans latelier de Catherine Schuck laquelle participent des femmes de la Goutte
dOr, femmes immigres et souvent illettres avec qui lartiste franaise veut crer des livres.
Lela Sebbar, qui est aussi prsente cette rencontre entre la Franaise et les femmes
immigres, se transmue en spectatrice passive. Les regards changs entre Catherine et les
femmes qui lcoutent, qui la comprennent ou non, lintressent. Enfin, cest dans les regards
et dans les yeux que se droule lessentiel de la rencontre, les yeux pouvant dire beaucoup
plus que les mots : Les yeux de la Franaise, ils sont bleus avec comme des clairs sombres,
parlent plus que les mots, les femmes regardent le visage, la peau blanche, les cheveux
blonds, lgers, qui bougent en mme temps que la voix. 382 Les regards changs et non les
mots entranent un rapprochement entre les femmes si diffrentes. Lela Sebbar a limpression
quils veillent chez les femmes immigres le dsir de toucher la jeune Franaise, de lui faire
sentir leur tendresse, comme au hammam.383 Ce sont donc les regards croiss et changs qui
379

Ibid, p 14
Ibid, p 14
381
Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
382
Sebbar, Lela : Les femmes de la Goutte dOr . In : Mes Algries en France, 2004, p 70
383
cf. Ibid, p 70
380

101

largissent les mots dune dimension corporelle, une dimension qui reste certes purement
thorique puisque les femmes ne se trouvent pas dans le bain maure qui aurait peut-tre
permis ou en tout cas facilit le contact corporel, mais dans un atelier. Mais nanmoins, cette
dimension corporelle sous-jacente entrane une tendresse dans les relations des femmes, une
tendresse qui les rapproche et qui diminue le clivage qui les spare. Ainsi, cest comme si
Catherine ntait plus la Franaise, mais plutt une enfant quelles ont leve, qui elles ont
parl :
Catherine, comme si elle tait lenfant de ces femmes, nourrie, leve dans leurs bras ronds et gras,
au creux des cuisses plis multiples, parle, elles sont ensemble dans le patio, les mmes gestes, le
mme lan (...). 384

Lela Sebbar, en tant que spectatrice passive, ne participe pas lchange des regards ; en
mme temps, elle reste muette. Labsence de mots la spare dfinitivement des corps des
femmes : Je suis assise sur la table, ct de Catherine. Je ne parle pas. Cest moi
ltrangre, spare de la langue et des corps. 385 La distance persiste, au moment de la
rencontre dans latelier, Lela Sebbar ne fait pas le moindre geste pour la surmonter, elle reste
la spectatrice muette et passive. Ce nest quaprs quelle essaie de se rapprocher des corps
des femmes travers ses textes. Mais pourquoi choisit-elle lcriture et non la parole et le
regard qui lui auraient permis de sapprocher vraiment des femmes de la Goutte dOr, surtout
parce quelle souhaite tellement de se retrouver parmi les siennes , quelle cherche les
siennes partout, dans les photographies, dans les tableaux, dans les cartes postales, dans
ses textes ? Il nous semble bien que la rponse cette question est la mme qu la question
pourquoi elle nenvisage pas dapprendre la langue de son pre maintenant : en fait, son
besoin dcrire rsulte de ce dsir de se rapprocher dune langue inconnue et presque
sacre , donc dun univers dont elle a t coupe et quelle cherche lucider travers ses
textes. Apprendre larabe signifie pour elle dpouiller la langue de son aura mystique, si bien
quelle deviendrait un simple outil de communication 386 et ne se distinguerait en rien des
autres langues (trangres) quelle matrise, de mme quun ventuel dialogue avec les
femmes immigres, un change de regards avec elles, signifierait que ces femmes quelle
considre comme des tres presque fantastiques dont le sort stimule son imagination,
deviendraient des femmes sans plus aucun mystre, des femmes comme toutes les autres dont
lcriture ne lui permettrait plus dclairer aucun secret.

384
385

Ibid, p 70
Ibid, p 70

102

3.1.3 Varit basse et oralit


Aprs cette premire tentative dinterprter le schma diglossique fergusonien comme une
dichotomie entre les situations officielles, qui se caractrisent par lemploi de la varit
prestigieuse H, et les conversations informelles entre des parents, des amis ou collgues o les
locuteurs se servent tout spontanment de la varit basse L parce quil sagit-l de leur
langue maternelle, nous jugeons important daborder encore un deuxime aspect qui nest pas
moins significatif, savoir lopposition entre loralit et lcriture. Mais alors, il nous faut
remettre en question le schma que propose C. Ferguson. Ainsi, selon lui, on se sert
exclusivement ( !)387 de la varit H (cest--dire de larabe classique) dans la littrature
populaire. cet gard, il est indispensable de constater quaussi bien larabe dialectal que le
berbre occupent une place importante dans la culture populaire, ou, afin dtre plus prcise,
dans la culture populaire orale. Cette culture populaire orale est, dailleurs, trs riche en
Algrie et a gagn dimportance sous la colonisation, puisquelle est devenue une sorte de
refuge pour les Algriens face la destruction systmatique de leur culture entreprise par la
France partir de 1830.388 Dans la dernire partie de son article intitul La politique
linguistique algrienne de 1985 1989 , Madame Zohra Bouchentouf-Siagh donne un aperu
sur les diffrents domaines quutilise le pouvoir comme canaux afin dintervenir directement
ou indirectement sur lusage social de la langue. Elle se concentre sur lmission et divise son
schma en deux parties : le code oral et le code crit. linverse du schma diglossique de
Ferguson, elle ne se demande pas seulement quelle est la place de larabe classique comme
varit H et de larabe dialectal comme varit L, mais elle tient compte de toutes les langues
qui sont prsentes en Algrie ; outre larabe classique et larabe parl, y figurent encore les
varits berbres, le franais et les autres langues trangres (langlais). Si lon jette un coup
dil sur ce schma, on remarque quon se sert exclusivement de la varit prestigieuse H (=
arabe classique et littraire) dans lcriture : dans lenseignement, dans la recherche
scientifique, dans les journaux et la presse, dans ladministration, pour les affiches.389 Larabe
parl, par contre, na pas de dimension crite ; cest un patois , mais pas une langue,
larabe classique et coranique tant considr comme la seule langue . Nanmoins,
plusieurs crivains (dont Kateb Yacine) ont dj opt pour la possibilit dcrire en arabe
dialectal, ce qui se rvle tre trs difficile cause du manque de standardisation de celui-ci.
Un manque de standardisation qui rsulte du fait que le pouvoir ne voit pas la ncessit de
386

Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
Les domaines dutilisation de la varit prestigieuse H sont exclusifs des domaines dutilisation de la varit
basse L.
388
cf. Taleb Ibrahimi, 1997, p 29
389
cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra, 1990, p 98
387

103

mener des recherches dans le domaine puisquil dispose dj avec larabe coranique dune
langue unique et pure. Face larabe classique, larabe parl est considr comme une
dformation de la langue pure de lorigine.

Donner une dimension crite larabe parl


En 1962, Assia Djebar est convoque lUniversit dAlger pour y enseigner lHistoire nordafricaine ; elle retourne donc un moment en Algrie o le jeune tat indpendant commence
mettre en pratique sa politique darabisation. Assia Djebar ne peut pas sidentifier avec cette
langue masculine des discours politiques ; ses yeux, cette langue arabe na plus rien voir
avec la culture millnaire arabo-islamique, et encore moins avec la langue que parlent les
Algriens : Jai ressenti cet arabe, vers lequel, en tant que romancire, jaurais bien voulu
aller, comme une langue qui, en se drapant, perdait son oxygne, sa chair, son rythme
profond. 390 Mais elle veut nanmoins (s)exprimer dans une langue qui renvo(it) la
langue de (sa) mre 391. Cest ainsi quelle dcouvre comme nous lavons dj vu
lcriture cinmatographique, limage-son : elle retourne dans les montagnes de son enfance
pour couter les femmes de la tribu de sa mre ; cette langue fminine, cette langue simple qui
reflte les souffrances, les joies et les dsirs des paysannes, influence par la suite son criture
littraire, si bien que dans son franais sinscrivent les voix en arabe des dames du Mont
Chenoua. Cest grce ce dtour par le franais comme espace neutre o se font entendre les
diffrentes langues de lAlgrie, quAssia Djebar donne enfin une dimension crite
larabe parl ; une dimension crite qui consiste certes et paradoxalement ! en une
traduction de larabe dialectal en franais, mais quil ne faut nanmoins pas ngliger parce
que cette dmarche lui permet enfin dinscrire le son de la langue maternelle dans la chair de
la langue franaise. Nous proposons dappeler cette dmarche une arabisation de la langue
franaise . Comme nous le verrons plus tard, Assia Djebar se sert surtout de la posie pour
arriver cette arabisation du franais . Ainsi, le pome Sistre 392 dans le roman
LAmour, la fantasia, est caractris par une abondance dassonances et dallitrations, donc
de figures stylistiques qui caractrisent la langue arabe.

Dimension crite du berbre : quel alphabet choisir ?


Nous avons constat que chaque tentative dcrire en arabe dialectal est complique par le
manque de standardisation de cette langue. Notons que la volont dcrire en berbre se
390

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 177-178


cf. Ibid, p 178
392
cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, pp 156-157
391

104

heurte aussi plusieurs difficults considrables. Tout premirement, il faut prendre en


considration que les varits berbres souffrent tout comme larabe parl dune
marginalisation millnaire. La politique darabisation a aggrav la situation du berbre,
puisquelle ne vise pas seulement remplacer le franais par larabe littraire dans tous les
domaines, mais elle veut aussi faire tenir la langue standard unique la place des langues
parles (arabe algrien et berbre).393 En outre, la grande diversit linguistique nuit
lintercomprhension et complique le dveloppement dune langue berbre standard.
Nanmoins, une chose est claire : long terme, seuls lenseignement du berbre dans les
coles et une large diffusion de lcrit sont capables de garantir sa survie.394 Un deuxime dfi
quil faut surmonter concerne lalphabet dont on se sert pour crire. lheure quil est, trois
alphabets coexistent : lalphabet latin, lalphabet arabe et lalphabet tifinagh. Chacun des trois
alphabets a ses avantages et ses inconvnients. A cet gard, il est intressant de constater que,
dans le mouvement berbrisant, lcriture en caractres latins jouit mme dune tradition plus
longue que lcriture en tifinagh. Elle se rpand trs vite dans la premire moiti du XXe
sicle, si bien qu partir des annes 1945/1950, on peut dj parler dune vritable tradition
crite berbre en caractres latins.
Dans le troisime volet de son quatuor algrien Vaste est la prison (1995), Assia Djebar fait sa
propre anamnse ; de cette faon, elle doit ncessairement sinterroger sur la place quoccupe
la langue berbre dans sa gnalogie. Elle se sert de lalphabet latin pour la transcription des
vers berbres :
Seg gwasmi yebda useggwas
Wer nezhi yiggwas !
(...)
Meqqwer lhebs iy inyan
Ansara el ferreg felli! 395

Plus tard, la narratrice dit quelle entend 396 Jugurtha dvider la mme complainte berbre
au cachot Rome ; de nouveau, les vers sont transcrits en caractres latins.397 Ce choix de
lalphabet latin pour la transcription de la langue berbre sexplique certainement par le fait
que la grande majorit des lecteurs dAssia Djebar quils soient francophones ou non ne
savent pas lire les caractres tifinaghs. Concernant lalphabet arabe dont on se sert aussi pour
transcrire le berbre, nous pouvons constater que le pourcentage des lecteurs qui peuvent
393

cf. Grandguillaume, Gilbert : Langues et nation : le cas de lAlgrie , 2000,


http://grandguillaume.free.fr/cont/Nancy.html, le 29 juin 2005
394
cf. Chaker, 19982, p 161
395
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 236
396
cf. Ibid, p 334
397
cf. Ibid, p 334

105

dchiffrer une telle transcription est peut-tre un peu plus lev, mais nanmoins pas suffisant,
puisque lcrivaine veut rendre le texte accessible tous ses lecteurs. Cela lui est, dailleurs,
seulement possible lorsquelle choisit lalphabet latin, donc lalphabet qui sert aussi
transcrire sa langue dcriture, le franais.

Citation arabe dans le texte franais : translittration et traduction


En fait, surtout dans le domaine des alphabets, tout se joue en profondeur en Algrie ; ainsi,
larticle 3 de la Loi no 91-05 du 16 janvier 1991 portant gnralisation de lutilisation de la
langue arabe en Algrie stipule clairement qu (i)l est interdit de transcrire la langue arabe
en caractres autres que les caractres arabes. 398. Compte tenu du fait quune partie
importante du lectorat dAssia Djebar ne parle pas larabe et narrive pas dchiffrer
lalphabet arabe, il nest pas tonnant que lors de la scne de lenterrement de Chrifa, Assia
Djebar nous donne seulement la traduction franaise des vers en arabe savant qua dclams
lune des invites399 ; elle nintgre pas le texte original en caractres arabes dans son rcit, ni
une translittration du texte arabe en caractres latins. Il nous semble que lcrivaine
considre une translittration de la langue arabe en caractres latins comme dplace, cest
pourquoi elle se contente dans ses textes de translittrer les noms et les noms propres, tandis
que les plus longs textes y figurent toujours dans leur version franaise. Deux citations
illustreront notre hypothse :

(1) le nom propre dans le texte translittration en caractres latins :


- Je me souviens, je rponds, presque mlancolique et me tournant vers Mina, traduisant de larabe
dialectal en franais : Ahmar bou Ammar, ce si fameux raisin de table, comment transposer ces mots,
Mina ? 400

(2) Le texte arabe dans le texte franais la traduction franaise remplace le texte original :
() elle dclama sur un ton plus haut, et dans une langue savante :
mon autre moi-mme, mon ombre, ma semblable,
Tu ten es alle, tu mas dserte, moi larable,
Le soc de ta douleur ma retourne, de larmes ma fertilise. 401

398

http://www.kabyle.com/article.php3?id_article=2394, le 28 dcembre 2004


cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 236
400
Djebar, Assia : La Femme sans spulture, 2001, p 115
401
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 236
399

106

3.1.4 Mlanges des varits


Daprs C. Ferguson, les locuteurs se servent, selon le contexte, soit exclusivement de la
varit H, soit de la varit L, les domaines dutilisation de la varit prestigieuse tant
exclusifs des domaines dutilisation de la varit basse et vice versa. Nanmoins, non
seulement le schma de Madame Bouchentouf-Siagh, mais aussi les exemples que donne
Madame Taleb-Ibrahimi dans son tude sociolinguistique prouvent assez quon assiste des
mlanges entre les deux varits mme dans le type de discours que Monsieur Ferguson
considre comme raliss exclusivement dans lune ou lautre des varits ; les deux
linguistes remettent donc en question le concept assez rigide de Ferguson.

Incursions du registre bas dans les discours officiels


Concernant le code oral, Madame Bouchentouf-Siagh montre dans son schma402 que larabe
classique jouit certes dune grande importance (note XX, X++ ou X), si bien que son usage
dans les discours politiques, dans les interventions dans les assembles, la radio, la
tlvision, au cinma, au thtre ou dans les prires et les sermons ne doit pas tre nglig.
Tandis que dans le concept fergusonien, les locuteurs se servent exclusivement de la varit H
(de larabe classique) dans les prires et les sermons la mosque, dans les discours
politiques, dans les cours luniversit et la radio, Madame Bouchentouf-Siagh souligne
clairement dans son schma que les locuteurs recourent aussi (ou peuvent recourir) certes,
dans une moindre mesure ! larabe parl et parfois aussi aux varits berbres. Mis part
la situation spcifique du thtre o larabe parl occupe, pour des raisons assez connues, une
place importante, Madame Bouchentouf-Siagh parle dun usage tolr , rare ou
circonstanciel not (X).403

Raisons de ces mlanges des varits


Les raisons de se servir du registre bas sont multiples : part le fait que les incursions du
dialectal permettent de rendre accessible le discours aux masses dont les connaissances du
registre renomm ne suffisent peut-tre pas pour suivre largumentation en arabe classique, la
varit L sert aussi marquer lapprobation ou la dsapprobation ou entrer en contact avec
les locuteurs. Cela explique pourquoi on trouve des mlanges entre larabe classique et les
varits dialectales dans tous les domaines de la vie qui, selon C. Ferguson, sont
402

cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra, 1990, p 98


Elle constate : () les langues orales nont jamais t prises en charge par quelques structures que ce soit
pas plus aujourdhui quhier. B (larabe parl, R.G.) apparat ici parce que proche de A (larabe classique, R.G.)
et C (le berbre, R.G.) dans de rares apparitions (folklore) sauf en I/3 (radio, R.G.), elle reprsente lexistence de
la chane II (radio en kabyle). ; cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra, 1990, pp 98-99
403

107

exclusivement rservs la varit H : les hommes politiques, comme lancien prsident


algrien Houari Boumediene, utilisent consciemment larabe dialectal pour atteindre une plus
large cible et pour toucher les locuteurs ; dans les cours, Khaoula Taleb Ibrahimi dit quelle a
souvent observ cette oscillation entre les varits H et L, et cela tous les niveaux scolaires
(il ne sagit donc pas dune concession aux plus petits qui ne matrisent peut-tre pas encore
assez bien le registre prestigieux !). Ces mlanges se poursuivent dans le domaine crit. Dans
les lettres personnelles, qui, selon C. Ferguson, sont rdiges en arabe classique / littraire, on
trouve aussi ce va-et-vient entre les deux varits linguistiques.
Ces mlanges entre les deux varits caractrisent donc nombre de situations linguistiques
dans les pays arabophones : on les trouve au thtre, dans les mdias (audiovisuels et crits)
ou lors dun mariage, dun enterrement ou dune circoncision autant de manifestations de la
vie sociale et quotidienne o les mlanges entre les deux varits sont invitables, spontans
et naturels.404 Ainsi, lors de lenterrement de Chrifa quAssia Djebar voque dans son roman
Vaste est la prison, de diffrentes langues sentremlent : aprs les vers en arabe savant que
prononce lune des invites pour exprimer ses condolances, une cousine de la dfunte dvide
une complainte en berbre, donc dans la vritable langue maternelle de la jeune fille morte :
Celle qui cria une fois, qui sessuyait prsent nonchalamment la joue, eut comme un spasme
trange, le torse secou comme dune sorte de rire, puis elle scria, ltonnement de toutes : la
langue trange que la plupart des citadines ne comprenaient pas, ou quelles avaient oublie,
prenant, au fur et mesure de limprovisation, moue gne, mle de condescendance -, la langue
berbre se droula assez vite, comme piaffant, tandis quune femme murmurait lautre : Cest la
cousine de la morte, descendue de la zaouia, elle improvise souvent ainsi, dans leur langue de
montagne ! 405

La langue berbre, cette langue immmoriale, sert de couverture aux souffrances de la


cousine. Elle ressurgit avec violence (cf. (elle) eut comme un spasme trange, le torse
secou comme dune sorte de rire, puis elle scria (). 406) au moment o la jeune fille voit
le cadavre de sa cousine Chrifa, enveloppe dans le linceul blanc, comme si, face cette
douleur immense, la langue refoule et oublie seule tait capable de panser les blessures.
Dans ce contexte, il est intressant de constater qu linverse de la complainte en arabe
classique qui figure seulement, comme nous lavons vu, dans sa traduction franaise, la
complainte berbre nest dabord pas traduite. Assia Djebar nous donne seulement plus tard la
traduction de ces vers : cest Malika, une des surs de la dfunte, qui sadresse aux invites,
trs probablement parce que les citadines nont pas compris (ou nont pas voulu comprendre)

404

cf. Taleb Ibrahimi, 1997, pp 47-48


Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 236
406
Ibid, p 236
405

108

les vers berbres, alors quelles ont t capables de suivre la complainte en arabe savant (cf.
Pour celles qui ne comprennent pas la langue des anctres, voici ce qua dit la fille de mon
oncle ; voici ce quelle a chant pour ma sur, linoublie. 407).
Nous pouvons en tirer la conclusion suivante : le modle fergusonien, qui est trs rigide et qui
repose sur la dichotomie entre la varit prestigieuse H et la varit basse L, ne peut pas
dcrire les pratiques communicatives dans les situations relles qui sont beaucoup plus
htrognes et complexes, et beaucoup plus souples.

3.1.5 Langues et non-langues


Il est vrai que larabe parl et les varits berbres ont t marginaliss pendant des sicles.
Personne ne reconnat larabe dialectal le statut de langue. Cela explique pourquoi,
lindpendance du pays en 1962, personne ne se demande quel arabe enseigner, puisque la
conviction quil nexiste quune seule langue, larabe classique, est ancre dans les ttes des
Algriens. Dans ce qui suit, nous analyserons plusieurs facteurs qui se trouvent lorigine de
cette attitude.

Langue fush et asla vs. langue ammiya et drija


Le Coran a t rvl au Prophte en arabe, dans une langue parfaite . Le Texte nest pas
atteint par le changement du temps, mais il est marqu par les qualits divines que sont
lunicit (tawhid) et la stabilit.408 Cette langue arabe crite, larabe classique, littraire ou
littral, est nomm en arabe la langue fush, ce qui veut dire la belle langue : appliqu
la langue, le terme dit quelle est claire, loquente, pure, non-mlange, non-barbare. 409 Un
autre terme pour dsigner larabe littraire est asla , ce qui veut dire quil sagit dune
langue authentique , qui participe de la racine , de lorigine. A cette dnomination
sopposent clairement les termes dont on se sert en arabe pour dsigner larabe parl :
ammiya et drija. Le terme ammiya exprime lide de gnralit. Lopposition khssa
mma en arabe dsigne lopposition entre llite et le peuple. Ainsi, le qualificatif ammiya
implique quil sagit des langues populaires, parles par la masse 410. Le second terme,
drija, nest point plus positif. Selon Gilbert Grandguillaume, il voque outre lide de
degrs et de stratification aussi celle de mourir sans descendance , une situation quon
considre comme particulirement dfavorable. En mme temps, le terme drija soppose
407

Ibid, p 237
cf. Grandguillaume, Gilbert : Loralit comme dvalorisation linguistique , 1997,
http://grandguillaume.free.fr/ar_fr/stigmatisation.html, le 29 juin 2005
409
Ibid
410
Ibid
408

109

clairement au terme fush : alors que la langue fush est une langue claire et sonore, le
qualificatif drija sert dcrire le timbre tremblant, non assur, dune voix brise (p.ex. dans
les moments de forte motion). Gilbert Grandguillaume en tire la conclusion suivante : ()
il est clair que la tradition a valoris lcrit, et na conu les langues parles que comme des
formes populaires ou dgrades. 411

Larabe classique comme point fort de lidentit algrienne


Larabe classique et lIslam ont t, durant la colonisation franaise, le cur de la rsistance.
Tandis que la France mtropolitaine saffirmait comme un tat lac, la France dans les
colonies tait un pays chrtien () ressuscitant le pass chrtien de la colonie, construisant
ses glises, voquant une nouvelle croisade travers son clerg. 412. Face la France
chrtienne, la population sidentifiait avec larabe classique, si bien que cette langue, qui est
indissolublement lie dans la tradition lIslam, est devenue le point fort de son identit. Cela
est vrai, dautant plus que cette identit spcifiquement algrienne (bien que le nom
d Algrien ait t usurp par les colonisateurs), cette identit arabo-musulmane , a t
lobjet de menaces graves, notamment cause de lexpansion de la langue franaise. Pendant
toute la colonisation, la France sest montre assez hostile lgard de lIslam et de la langue
arabe. Cette hostilit a aussi profondment marqu lidentit de lAlgrie, si bien que larabe
et lIslam se trouvent au centre du mouvement nationaliste qui voit le jour en 1930, lors des
ftes arrogantes du centenaire de la colonisation.413 Il nest donc pas tonnant que larabe
littraire occupe une place centrale dans la politique algrienne daprs lindpendance. La
politique darabisation (ou de rintroduction de la langue nationale) englobe deux aspects
diffrents : dune part, comme le constate Gilbert Grandguillaume dans son article intitul
Langues et nation : le cas de lAlgrie (2000), la langue arabe doit remplacer la langue
franaise dans tous ses domaines demploi ; mais dautre part, on vise aussi remplacer les
langues parles (larabe algrien et le berbre) par larabe littraire.414 Dans larticle 2 de la
loi no 91-05 du 16 janvier 1991 portant gnralisation de lutilisation de la langue arabe en
Algrie (une loi qui est toujours en vigueur), larabe classique est dcrit comme une
composante de la personnalit nationale authentique , une constante de la nation et un

411

Ibid
Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux de la question des langues en Algrie , 2002,
http://grandguillaume.free.fr/cont/enjlangues.html, le 29 juin 2005
413
cf. Ibid
414
cf. Grandguillaume, Gilbert : Langues et nation : le cas de lAlgrie , 2000,
http://grandguillaume.free.fr/cont/Nancy.html, le 29 juin 2005
412

110

aspect de la souverainet .415 Larabe classique nest pas seulement la langue de ltat, mais
elle est le symbole de sa souverainet et, aprs 132 ans de domination trangre, quest-ce
qui pourrait tre plus important pour un tat que sa souverainet ? On va mme encore plus
loin dans cette argumentation en confondant la langue avec la personnalit nationale
authentique . Ne pas respecter la langue arabe signifie donc ne pas respecter ltat algrien
et son identit nationale.416

Comment sortir de limpasse ?


Larabe classique et littraire est donc considr comme la seule langue , comme une des
composantes les plus importantes de lidentit nationale, tandis que les langues parles en
Algrie (que ce soit larabe oral ou le berbre) sont des non-langues bien quelles soient
justement les langues de lusage quotidien. Le rsultat de cette situation paradoxale sont des
troubles sociaux et linguistiques417. Mais comment peut-on sortir de cette impasse ? Gilbert
Grandguillaume tient souligner quil faut se demander quels besoins chaque langue peut
satisfaire afin de donner chacune des diffrentes langues (et non patois !) prsentes en
Algrie la place quelle mrite.418 Le fait que le franais continue jouer un rle important
dans lconomie et les nouvelles technologies ne doit pas tre considr en premier lieu
comme une menace, mais plutt comme une chance inoue. Larabe parl et les varits
berbres sont des langues vivantes, elles sont porteuses des identits, elles manifestent une
grande crativit dans le sens o elles changent en permanence et voluent constamment tout
en tant elles-mmes. Dans son article intitul Les enjeux dune politique linguistique ,
Gilbert Grandguillaume souligne limportance primordiale pour ces langues dtre reconnues,
puisque ses locuteurs ne peuvent enfin se considrer comme respects que lorsque la langue
dont ils se servent tous les jours est aussi estime.419 Larabe littraire doit aussi tre reconnue
dans son importance qui nest pas moindre. Elle a t marginalise et mprise pendant la
colonisation, dvalorise et presque mutile dans la politique darabisation, si bien quelle est
encore, mme aujourdhui, () dfigure dans ces caricatures delle-mme que sont
larabisation dvoye et lintgrisme rducteur. .420 Larabe crite, sous sa forme moderne,
415

cf. http://www.kabyle.com/article.php3?id_article=2394, le 28 dcembre 2004


Madame Bouchentouf-Siagh constate dans son article La politique linguistique algrienne de 1985 1989
que cette attitude transparat dans les discours officiels depuis les annes 1970. Cest ce moment quon
confond la langue nationale avec l identit , la culture , la personnalit , l unit etc. cf.
Bouchentouf-Siagh, Zohra, 1990, p 91
417
Le Printemps berbre dans les annes 1980 ou le Printemps noir en 2001 en tmoignent.
418
cf. Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux dune politique linguistique , 2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005
419
cf. Ibid
420
Ibid
416

111

constitue un lien avec la communaut arabe et la communaut internationale la fois. Larabe


classique joue tout comme le franais, larabe parl ou le berbre un rle essentiel dans la
constitution dune identit individuelle et communautaire qui se distingue nettement de
lidentit occidentale et chrtienne. Ainsi, (d)urant la lutte anticoloniale, il tait vital et
dcisif quant lissue de cette lutte, dopposer aux arguments culturels colonialistes, les
mmes arguments concernant lexistence dun peuple, dune nation, ayant une Histoire, une
Religion et une Langue (larabe classique, crite, codifie, langue du Coran, de la culture et de
la littrature arabe. 421, comme la constat Madame Bouchentouf-Siagh en 1990. Lexemple
le plus important de la littrature religieuse arabe est sans aucun doute le Coran. Le Coran est
clbr comme le Texte central de la Communaut arabe. Une fois lindpendance acquise,
larabe et lIslam doivent tre reconnus en soi par le jeune tat indpendant. A. TalebIbrahimi, intellectuel et homme politique important, a soulign clairement limportance de la
langue arabe pour la constitution dune identit nationale : Au lendemain de
lIndpendance, il est vident quil fallait, mme sil ny avait aucune ide directrice et aucun
plan, introduire lenseignement de larabe dans les programmes scolaires, ne serait-ce que
pour des raisons psychologiques et politiques. 422 En fait, () aucun pouvoir politique ne
peut tre reconnu comme lgitime en Algrie sil ne reconnat pas lIslam et la langue
arabe une place de choix. 423. Nanmoins, Gilbert Grandguillaume nuance tout de suite ce
constat : Mais ceci nentrane aucune dtermination prcise de leur place dans la socit :
lessentiel porte sur leur reconnaissance en soi. 424
Notons donc quil ne suffit pas de rduire la question des langues en Algrie au concept
diglossique de C. Ferguson qui se contente de dcrire les rapports entre la varit de prestige
not H (= arabe classique) et la varit basse L (= arabe parl). En fait, pour montrer la
complexit de la situation linguistique en Algrie, il faut ncessairement interroger la ralit
algrienne sur les rapports quentretiennent larabe classique et larabe parl avec les deux
autres langues qui sont prsentes sur le territoire : le franais et le berbre. En fait, en dehors
du cadre troit de la diglossie qui peut tre considre comme une coprsence problmatique
de larabe littraire et de larabe parl, les locuteurs algriens sont encore confronts une
coprsence problmatique de larabe littraire et du franais et un conflit entre les langues
crites (larabe littraire et le franais) et les langues parles (larabe parl et le berbre). Non
seulement le franais mais aussi le berbre peuvent couvrir certains domaines dj occups
421

Bouchentouf-Siagh, Zohra, 1990, p 90


Discours publique de Taleb-Ibrahim, A. en 1976 ; cit daprs : Bouchentouf-Siagh, Zohra, 1990, pp 90-91
423
Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux de la question des langues en Algrie , 2002,
http://grandguillaume.free.fr/cont/enjlangues.html, le 29 juin 2005
424
Ibid
422

112

par lune ou lautre varit. On doit donc ncessairement sinterroger sur les mlanges, les
interpntrations et les hybridations.

3.1.6 Culture et non-culture


Larabe classique est non seulement la langue du Coran et renvoie donc les Maghrbins
leurs racines islamiques, mais elle est aussi porteuse dune tradition culturelle importante et
trs ancienne. Malgr les dviations dune politique darabisation qui fait, comme le dit Assia
Djebar, de la langue arabe une langue de plomb 425, cette tradition culturelle arabe est
reste bien vivante. Malheureusement, la grande majorit des Maghrbins ignorent cette
culture avec toute sa richesse dauteurs et de valeurs.426

De nouvelles censures remplacent les anciennes


Aprs 132 ans de colonisation franaise et de marginalisation de la culture arabe, ltat
algrien sest certes immdiatement lanc dans une politique darabisation afin de remplacer
le franais par larabe ; mais bientt dj, de nouvelles censures remplacent les anciennes.
Tandis que sous la colonisation franaise, lenseignement de larabe a t marginalis, cest
maintenant lenseignement du franais et des autres langues trangres ainsi que des sciences
occidentales (philosophie, arts) qui est nglig. Ainsi, dans le film de Kamal Dehane, Assia
Djebar visite le lyce de Blida o elle a fait ses tudes en tant quune des rares lves
musulmanes . Elle se rappelle quen sixime, lorsquelle voulait faire de larabe comme
langue trangre, la directrice de ltablissement a refus sa demande faute dautres lves.
Elle trace un parallle entre ses souvenirs denfance et lactualit algrienne (le film a t
tourn en 1991-92) en se demandant quelles censures les lycennes sont aujourdhui
confrontes :
Mais en fait, je crois que maintenant, quarante ans aprs, je sais pas sils font... si tout en faisant de
larabe, ils font vraiment les autres littratures en sixime et en cinquime... Donc, maintenant ce sont
dautres censures qui ont lieu, hlas. 427

En fait, Kamal Dehane a tourn son film un moment critique de lHistoire de lAlgrie :
cest en 1991 que le jeune tat vit sa plus grande crise depuis son indpendance : en
dcembre, les premires lections pluralistes ont lieu en Algrie et le FIS sort vainqueur du
premier tour des lections. Il nous faut tudier le rle que lcole a jou dans lascension du
425

cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
cf. Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux dune politique linguistique , 2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005
427
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
426

113

FIS et de lintgrisme (les deux mots sont synonymes). En fait, la situation en Algrie dans les
annes 1990, aprs environ trente ans dindpendance, est loin dtre favorable. Les
enseignants se sentent en grandes parties ngligs par le gouvernement algrien qui ne leur
paie pas assez pour quils puissent vivre de leur salaire, et ce dsabusement entrane que
certains refusent totalement le systme politique algrien et ninculquent plus leurs lves
les rudiments des valeurs qui sont la base de la socit. Il y a des enseignants qui ne
cultivent plus chez les jeunes le sens du beau. Il est clair quune telle jeunesse est plus encline
tomber dans le pige de lintgrisme quune jeunesse instruite et cultive. En mme temps,
larabisation pratique depuis lindpendance acclre cette mise lcart des jeunes de la
culture, puisque le niveau de lenseignement dans les filires arabises est lpoque assez
bas et le matriel dune pitoyable qualit. Cela nentrane pas seulement que la jeunesse
algrienne qui nest pas assez instruite et dont le bon sens na pas t dvelopp par les
enseignants, devient une proie facile pour les intgristes, mais cela provoque aussi une
slection sociale cruelle. Les couches aises et puissantes envoient leurs enfants dans un des
trois lyces franais, puisquils veulent leur garantir une bonne formation ; plus tard, leurs
enfants se rendront en France pour y continuer leurs tudes. Ce sont ces jeunes gens qui, aprs
leur retour, occupent les postes les plus importants et lucratifs du pays, puisque le franais
continue jouer un rle dcisif dans la technologie et lconomie, tandis que les diplms de
lcole suprieure de commerce dAlger, o la formation de licence a t compltement
arabise, ne trouvent pas de poste.428 Les enfants de parents pauvres, par contre, frquentent
les filires arabises. La qualit de lenseignement est assez basse, et en plus, les matres
voulant persuader leurs lves que larabe classique joue un rle important dans la socit et
quil ne peut pas tre nglig au profit dune langue hrtique , ils leur donnent souvent
des notes gonfles aux examens, ce qui ne favorise pas lpanouissement de lenfant.429

Lcole comme moyen de contrle social absolu : La jeune fille au balcon (Lela Sebbar),
La femme en morceaux (Assia Djebar)
La politique darabisation de ltat algrien entrane au moins deux problmes majeurs :
dune part, les autorits algriennes nont jamais lutt pour le maintien dun bilinguisme
arabe-franais. Nanmoins, une telle dmarche aurait t trs habile, notamment puisque le
franais reste la langue prdominante dans les sciences et ladministration. Un enseignement
bilingue aurait pu viter la sgrgation sociale qui caractrise la situation des jeunes algriens.
428

cf. Mimouni, Rachid : De la barbarie en gnral et de lintgrisme en particulier. Belfond : Le Pr aux


Clercs, 1992, p 124
429
cf. Ibid, p 123

114

Dautre part, larabisation de lenseignement entrane des modifications du contenu.


Larabisation peut donc aussi tre considre comme un moyen de contrle social
absolu 430. Khalida Messaoudi dit dans son interview avec Elisabeth Schemla que lHistoire
quon enseignait dans les coles tait une Histoire () falsifie, revue et corrige par les
vainqueurs au sein du FLN et par ceux auxquels ils avaient accord la concession
cole .431 Cela nuit au degr de vracit de lenseignement et entrane que les enfants
napprennent la vritable Histoire de leur pays qu la maison, au sein de leur famille et de
leurs proches, toujours condition que les parents se rendent compte des insuffisances de
lenseignement et aient assez de temps pour remdier ces dfauts. Cette autocensure de
lHistoire est fatale pour les nouvelles gnrations denfants, lHistoire tant une des
composantes primordiales de notre identit : connatre et comprendre lHistoire de son pays
signifie sancrer dans le pass, se situer dans le prsent et sorienter vers lavenir. Une fois
lindpendance acquise, les dirigeants au sein du FLN cherchent contrler le pouvoir au sein
de ltat national. Pour cela, il leur faut maintenir sous contrle lHistoire. En fait, ce sont ces
questions de pouvoir et de stratgie dalliance politique qui entranent quon abandonne toute
ide dHistoire nationale en dehors du cadre troit de la guerre de libration (1954-1962),
quon occulte mme les grandes insurrections du XIXe sicle, et quon se contente de
privilgier dans les manuels le Moyen-Orient, tout en ngligeant les autres dimensions de
lHistoire de lAfrique du nord.432 On peut mme tracer un triste parallle entre les cours
dHistoire sous la colonisation franaise, o les anctres des enfants algriens taient les
Gaulois, et les cours dHistoire daprs lindpendance du pays en 1962, o une place
importante est consacre au Moyen Orient et o lHistoire de lAlgrie commence avec
larrive des Arabes et de lIslam, et non avec les Phniciens, les Romains et les Berbres.433
Dans la nouvelle La jeune fille au balcon que Lela Sebbar a crite partir de la France,
elle voque la situation difficile des femmes et filles sous la menace intgriste. Une de ces
filles qui grandissent dans ce milieu violent et incertain est Mlissa. Curieuse et rveuse, elle
passe beaucoup de temps sur le balcon de lappartement o elle habite avec sa famille, malgr
le danger dtre blesse par une balle lance par un de ces hommes qui se considrent comme
les nouvelles forces de lordre et qui croient voir dans la silhouette cache derrire les
roseaux du balcon un ennemi . Dans ce contexte, il est intressant de constater que le

430

Messaoudi, Khalida: Une Algrienne debout: entretiens avec Elisabeth Schemla. Paris : Flammarion, 1995,
p 114
431
cf. Ibid, p 64
432
cf. Remaoun, Hassan : cole, histoire et enjeux institutionnels . In : Collectif : Rflexions. Elites et
questions identitaires. Alger : Casbah Editions, 1997, surtout pp 93-95
433
cf. Messaoudi, Khalida, 1995, p 67

115

balcon qui, autrefois, avant la guerre des rues, reprsentait un tout petit espace de libert pour
les femmes qui, ds le coucher du soleil, se rassemblaient sur les terrasses, sest transform en
pige potentiellement mortel. Ainsi, face aux attentats, aux violences quotidiennes, les
femmes reculent et senferment de nouveau lombre des chambres closes. Mlissa na pas
t leve selon les rgles strictes de la tradition islamique ; elle aurait pu tre une fille
moderne et libre, sans la guerre dans les rues. Une tendre complicit la lie son pre qui nest
pas le gelier , mais lintercesseur ; elle aime ses parents qui llvent avec tous les soins
quun couple de parents peut accorder lducation dun enfant chri. Mais cette ambiance
chaleureuse qui rgne dans lappartement de la famille, soppose le dehors avec ses
dangers. Ses parents veillent son ducation. Surtout pour sa mre, qui a d quitter lcole
lge de quinze ans pour se prparer son mariage, il est trs important de donner ses filles
la chance de faire des tudes. Un changement dans les ttes des parents a dj eu lieu : tandis
que le pre de sa mre na pas encore considr comme important dinstruire sa fille et la
oblige par la suite de quitter lcole, il nest jamais venu lesprit du pre de Mlissa de
clotrer sa fille. Cependant, cette volution positive napporte pas les effets souhaits ; au lieu
de voir leurs filles marcher dans la rue, de les voir prendre publiquement parole pour un
meilleur avenir, de les voir travailler et jouir des mmes droits que les hommes, les parents
doivent se rsigner acheter de nouveaux verrous afin de pouvoir mieux protger leur famille
des fanatiques qui enlvent des femmes et des filles pour les marier de force. Les enseignants
se plient aussi sous la menace intgriste. De peur dtre assassins en pleine rue parce quils
ont os transmettre leurs lves un savoir que les fanatiques religieux considrent comme
impudique , ils ngligent leurs tches et se contentent dinculquer aux jeunes filles et
garons des valeurs religieuses , sous-entendu des valeurs intgristes . Mlissa, qui est
curieuse desprit et vive, se rend vite compte des insuffisances de lenseignement. Ainsi,
quand sa mre lui demande comment a va lcole, elle lui rpond quelle na plus vraiment
envie dy aller. Elle lui parle du commando des hommes arms qui ont menac la directrice de
ltablissement parce que certaines lves ntaient pas voiles et quelles avaient mme le
droit de participer des cours de musique, de sciences naturelles et dducation physique
Face ces menaces, la mre est impuissante, de mme que sa fille qui demande, inquite :
Moi, jai toujours mon foulard dans mon cartable, comme tu mas dit. Je le mets dans la rue,
pour prendre lautobus du collge. Si on moblige le mettre en classe, quest-ce que je
fais ? 434

434

Sebbar, Lela : La jeune fille au balcon . In : Sebbar, Lela : La Jeune fille au balcon. Paris : Seuil, 1996,
p 23

116

Dans le conte La femme en morceaux qui a t publi dans le recueil Oran, langue morte
(1997), Assia Djebar voque aussi les dangers inous auxquels sexpose tout enseignant qui ne
veut pas sincliner devant les intgristes, mais qui prend au srieux sa tche qui consiste en la
transmission dun savoir et non en la transmission dune idologie. Ainsi, la jeune enseignante
Atyka qui ose raconter le conte de la femme en morceaux (un des contes du fameux recueil
des Mille et Une Nuits) ses lves, doit payer pour son audace : des hommes arms entrent
dans la salle de classe et la tuent. Dans ce conte moderne, Atyka, la professeure de franais,
devient la nouvelle femme en morceaux : mais cette fois-ci, ce nest pas un crime damour
ou de jalousie, et encore moins un malentendu qui pousse les hommes ce meurtre atroce ;
cest tout simplement la haine profonde de voir une jeune Algrienne enseigner le franais,
donc la langue hrtique ( Atyka, professeur de franais : une langue quelle a choisie,
quelle a plaisir denseigner. 435). En surplus, cette femme ne se voile pas, elle sort dans la
rue et elle ose mme raconter un conte obscne 436 aux lves.
Il est certes vrai quon peut tuer un professeur, un journaliste et dautres personnages de la vie
culturelle et publique avec les propos de qui on nest pas daccord ; mais on ne peut jamais
tuer une culture. La culture arabo-islamique est une culture millnaire et vivante, et elle sera
toujours vivante, et cela malgr lintgrisme qui vise interdire la rflexion religieuse et
philosophique, les sciences profanes et lart. Assia Djebar constate :
En tout cas, pour lAlgrie, ils prnent un retour aux sources , un retour la langue , un
retour aux racines ... et les racines sont l... Par la langue, on a parl dAverros, par la peinture, ils
nont qu retrouver leur regard dil y a huit sicles. 437

Dans la nouvelle La jeune fille au balcon , Mlissa, qui a t coupe de la culture arabomusulmane par la censure qui rgne dans les coles, entre nanmoins en contact avec ce
patrimoine millnaire. Grce son amiti avec Malek, un garon qui la vue sur le balcon et
qui lui crit des pomes quil lance avec une pierre, elle apprend lhistoire de Qas et Lela :
Qas, qui ne peut pas oublier la femme que le pre a donne un autre prtendant, se retire
dans le dsert et lui crit dsormais des pomes quon cite toujours. Mais cette posie vivante
ne fait pas partie du programme scolaire, parce qu en classe on ne lit pas des pomes
damour, mme anciens ; le matre darabe fait apprendre le Coran par cur et on doit le
rciter sans fautes. Il a une baguette en bois dolivier pour frapper ceux qui rcitent mal. 438
En mme temps, elle est reste en contact avec sa cousine Nadia dont les parents ont migr
435

Djebar, Assia : La femme en morceaux . In : Oran, langue morte, 1997, p 167


cf. Ibid, p 209
437
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
438
Sebbar, Lela : La jeune fille au balcon . In : La Jeune fille au balcon, 1996, p 40
436

117

en France. Cest elle qui lui raconte lhistoire de Tristan et Iseult que tous les lves franais
apprennent au collge.439 Dans le conte La femme en morceaux , Assia Djebar souligne
aussi quon ne peut pas tuer une culture. Ainsi, la tte coupe dAtyka continue raconter le
conte des Mille et Une Nuits son lve Omar qui, curieux dapprendre la fin, lcoute
attentivement :
Atyka, tte coupe, nouvelle conteuse, Atyka parle de sa voix ferme. Une mare de sang stale sur le
bois de la table, autour de sa nuque. Atyka continue le conte. Atyka, femme en morceaux. () La voix
dAtyka commence perdre souffle, comme si les mots, touffs par le sang qui stait mis
sgoutter, a ruisseler sur le bois de la table, se noyaient eux-mmes. 440

Assia Djebar est persuade que lAlgrie est capable de renouer avec ce pass arabomusulman glorieux ; mais pour cela, il faut que les Algriens tournent une fois pour toutes le
dos lintgrisme. En mme temps, il faut aussi rompre avec la politique darabisation telle
quelle a t pratique depuis lindpendance : au centre de cette politique ne se trouve pas un
esprit de pluralisme, mais une homognit trompeuse qui est fonde sur lemploi de la
langue unique, de larabe classique, et sur la religion unique, lIslam. Compte tenu du taux
danalphabtisme vertigineux en Algrie (en fait, environ 60% des Algriens ne savent ni lire,
ni crire, ni en arabe, ni en franais !), cette langue nationale et unique est loin dtre
employe par toute la population algrienne. Assia Djebar est profondment persuade de la
ncessit de se mettre, dtre et de rester en mouvement, chaque volution tant le rsultat
dun mouvement desprit et de corps. Cest sa dfinition de la cration, (p)arce quelle se
fait dans le mouvement, mais... parce que... toute pense cest une pense dans le mouvement,
et puis quon est congel, et quon procde par... contre lautre, contre lautre, cest pas un
mouvement, cest... comment dire... cest tre dans une tombe pour les femmes, et puis tre,
comme dirait Derrida, tre une trombe doppression pour les hommes. 441 En mme
temps, Assia Djebar souligne aussi la ncessit daccorder aux femmes une place importante
dans la vie publique et culturelle. En fait, surtout dans les annes 1990, mais aussi dj avant
la crise intgriste, une volution dangereuse se faisait sentir qui agressait les femmes. Cette
volution na, dailleurs, pas t prvue dans les annes 1960 et 1970, donc immdiatement
aprs lindpendance du pays. Assia Djebar admire les femmes algriennes qui sortent dans la
rue, qui prennent ouvertement parole, qui luttent pour leurs droits et pour un meilleur avenir
des femmes dans leur pays. Ces femmes sont pour elle les symboles de lAlgrie qui est un
des rares pays arabes avec une vritable dynamique des femmes ; ce ne sont donc pas les
439

cf. Ibid, p 41
Djebar, Assia : La femme en morceaux . In : Oran, langue morte, 1997, pp 211-213
441
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
440

118

leaders intgristes barbus, ni les foules qui prient le vendredi en pleine rue, qui constituent le
cur de lidentit algrienne ; pour Assia Djebar, limage des Algriennes combattantes
soppose au mirage de lAlgrie masculine.442 En tant quHistorienne, elle sest intresse
la situation des femmes aux dbuts de lIslam. Elle publie le rsultat de ses recherches en
1991 dans son roman Loin de Mdine. Lors de son retour en arrire dans lHistoire arabomusulmane, elle a constat que le dclin de la socit arabo-islamique sexplique en grandes
parties par le fait quon na pas reconnu limportance des femmes pour la socit, on les a
rduites une vie de reproductrice. Elle conclut : Celles qui sont prisonnires au quotidien
de cette tradition, il faut leur rappeler ces femmes du pass, comment elles ont interprt ou
elles ont cherch interprter, mme si a na pas dur longtemps, hlas pour quelles
retrouvent, elles, la force de lutter. 443

3.1.7 Codification de la langue et marginalisation de la non-langue


Larabe parl et le berbre sont les langues par lesquelles passe la stigmatisation sociale.
Selon Gilbert Grandguillaume, cette stigmatisation est lie un aspect bien dfini
loralit444 : ce sont des langues non-standardises ou dont le processus de standardisation a
peine t dclench, des langues sans dimension crite significative, des langues nonenseignes dans les coles. Cependant, bien quon ne leur reconnaisse pas toujours le statut de
langue (cf. la marginalisation du berbre qui, dans certains discours, continue jusqu nos
jours, la dvalorisation de larabe parl par ses propres locuteurs), ce sont des langues. Dans
le cadre de ce chapitre, nous montrerons que tous les arguments que les adeptes de
larabisation donnent afin de justifier la minoration des langues parles, sont, au bout du
compte, sans fondement. Trois questions nous intresseront particulirement, savoir la
question de la dimension crite et de la standardisation de la langue, ainsi que la
problmatique de la (sur)norme.

Dimension crite
Il nest pas vrai que les langues parles sont toutes sans dimension crite, bien que celle-ci ne
jouisse jamais dune grande importance et dun grand renomm, sauf parmi les militants. Le
terme parler berbre peut pousser un lecteur malavis ou un lecteur qui parcourt la vavite ce chapitre la conclusion simpliste que les varits berbres sont toutes sans criture, ce

442

cf. Ibid
Ibid
444
cf. Grandguillaume, Gilbert : Loralit comme dvalorisation linguistique , 1997,
http://grandguillaume.free.fr/ar_fr/stigmatisation.html, le 29 juin 2005
443

119

qui nest pas vrai. En fait, le berbre possde avec lalphabet tifinagh une tradition crite
millnaire dans le domaine touareg. Nanmoins et cest a, le paradoxe ! cette criture
tifinagh na pas permis lexistence dune littrature et dune culture crite. Les tifinagh ont
surtout t utiliss par les femmes pour des rites magico-religieux, pour des pitaphes ou des
dclarations damour, mais leur usage tait restreint. Ainsi, cet alphabet na jamais servi
transcrire quoi que ce soit comme texte important . Mais en mme temps, lcriture
tifinagh a veill lintrt des berbrophones et surtout des militants puisquelle leur permet
de rompre avec la domination arabo-islamique. Parce quil sagit dun alphabet qui est si
ancien quil prouve bel et bien lappartenance du berbre au monde de lcriture. Parce quil
sagit dun alphabet qui na jamais servi transcrire une autre langue que le berbre. Parce
que les tifinagh sont attests depuis la proto-histoire et existaient donc dj un moment o
les Arabes ntaient pas encore prsents au Maghreb. Parce que cet alphabet souligne par son
anciennet les racines berbres de lAfrique du Nord. Parce quil rend, grce son anciennet
et sa complexit, beaucoup plus difficile voire impossible chaque tentative de qualifier les
Berbres dune communaut de barbares et de primitifs, puisquils possdent une criture qui
connat une tradition beaucoup plus longue sur le territoire que lcriture arabe, mme si elle
est sortie de lusage avec larabisation et lislamisation du Maghreb. Aujourdhui, lalphabet
tifinagh gagne dimportance, notamment grce la cration et diffusion des No-tifinagh par
lAcadmie berbre. En mme temps, il existe aussi une trs vieille tradition crite du berbre
en caractres latins et en caractres arabes (comme p.ex. au Mzab).

Standardisation de la langue
Larabe parl et le berbre sont des langues avec une grande diversit linguistique. En mme
temps, ces langues sont, lheure quil est, encore des langues non-standardises. Cela ne
veut pas dire que la diversit linguistique rend tout fait impossible la cration dune langue
standard ; ainsi, quant au berbre afin de ne citer quun exemple -, on peut constater (si lon
met part le touareg) que lunit structurale et lexicale est suffisante pour permettre
lvolution dun berbre standard. Mais il sagit dun dfi qui ne peut tre surmont qu long
terme afin dviter le pige de la diglossie o un berbre classique est spar par un
clivage profond de la langue de lusage quotidien.445 Ainsi, la grande diversit linguistique
explique seulement en partie pourquoi larabe parl et le berbre sont des langues nonstandardises et sans dimension crite significative. Il faut constater que la prise en compte
des langues parles nintresse pas particulirement les autorits algriennes. Une telle
445

cf. Chaker, 19982, pp 165-166

120

attitude se trouverait mme en contradiction avec la politique darabisation qui vise instaurer
larabe classique comme seule et unique langue, au dtriment du franais, mais aussi des
langues parles. On veut dpasser la dualit classique-dialectes 446 - pour emprunter le
terme de Gilbert Grandguillaume ou la diglossie afin demprunter le terme de C. Ferguson
et aussi le pluralisme linguistique (franais, arabe parl et varits berbres), pour arriver
une langue nationale unique, () fonde sur larabe et ayant plus ou moins intgr les
parlers arabes (quant aux parlers berbres, souvent combattus, leur disparition tait, sinon
programme, du moins souhaite). 447. Pour arriver ce rsultat, ltat algrien a lanc, dans
les annes 1980, la campagne de gnralisation de lutilisation de la langue nationale
(GULN). Ainsi, il espre, travers la normalisation des usages linguistiques dans la vie
politique (usages formels), normaliser (= transformer) les usages dans la vie prive (usages
informels). Lobjectif est donc dattnuer, voire dannihiler, les effets de la diglossie et aussi
du bilinguisme, et de promouvoir lutilisation de la langue unique, unifie, unifiante et
unificatrice 448.

Norme et surnorme
On considre larabe parl comme le rsultat dune dgradation de la langue unique et pure, la
langue du Coran, et non comme une langue vivante qui est, tout comme les autres langues
vivantes sur la terre, voue au changement. cet gard, surtout les arabisants ont jou un
rle significatif ; ils sont, comme le dit Khaoula Taleb Ibrahimi, moralement attachs au pass
et au prestige de larabe. Leurs positions culturelles, sociales et politiques tmoignent dun
grand conservatisme. Beaucoup de ces arabisants adoptent une attitude puriste. Ils
montrent une grande mfiance lgard de lvolution de larabe, une volution quon ne peut
pas nier et encore moins ngliger et dont tmoignent les mass mdias ainsi que la littrature
contemporaine. Les arabisants , par contre, rejettent totalement cette volution et ne
tolrent aucun cart de la norme puriste.449 Les adeptes de larabisation veulent surtout arriver
lunification linguistique totale du pays. Ils vont mme jusqu dclarer larabe classique
langue maternelle de la population, puisque, comme le dit Gilbert Grandguillaume, langue
des anctres 450. Larabe littraire, cette langue crite, doit remplacer le franais dans tous ses
446

Grandguillaume, Gilbert : Loralit comme dvalorisation linguistique , 1997,


http://grandguillaume.free.fr/ar_fr/stigmatisation.html, le 29 juin 2005
447
Ibid
448
Taleb Ibrahimi, Khaoula : Larabisation, lieu de conflits multiples (1995). In : Collectif : Rflexions. Elites
et questions identitaires, 1997, p 52
449
cf. Taleb Ibrahimi, 1997, p 126
450
Grandguillaume, Gilbert : Arabisation et dmagogie en Algrie , Le Monde diplomatique, fvrier 1997,
p 3. Sur Internet : http://www.monde-diplomatique.fr/1997/02/GRANDGUILLAUME/7816

121

domaines. Mais linverse de la langue arabe o larabe classique et littraire comme langue
crite et larabe parl sopposent dans le schma de la diglossie, le franais est une langue qui
associe sans heurt crit et oral et qui sapprte tous les usages. En remplaant le franais,
larabe classique a t contraint dtendre ses champs dapplication ; () cest pourquoi cet
arabe moderne, tout en soriginant dans larabe classique, trouvait son modle dans le franais
quil devait remplacer. 451 Cette attitude explique pourquoi les idologues de larabisation
prescrivent aussi, dans de diverses directives pdagogiques, aux enseignants denseigner cette
arabe crit comme langue orale. Larabe parl tant regard comme une forme dgrade et
incorrecte, les enseignants sont tenus corriger ces fautes .452 Dans le domaine de
lenseignement, on assiste, cause de cette attitude puriste, lvolution dune surnorme, ce
qui veut dire quun usage slectif et trs particulier est impos. Les consquences psychiques
de cette dmarche sont graves, parce que lindividu a t, durant la colonisation franaise,
mpris et marginalis. Maintenant, ce ne sont plus les autres , les Franais, qui le
mprisent, mais ses propres dirigeants.453

3.1.8 Diffrences structurelles entre la varit H et la varit L


Les dialectes arabes se distinguent de larabe classique et crit dans la phontique, la
phonologie, labandon des marques casuelles qui a eu pour consquence le figement du
schma phrastique, lextrme souplesse dans le traitement du systme aspectuel et verbal. Une
des diffrences les plus importantes concerne le fonds lexical. La vieille base lexicale arabe a
non seulement subi des transformations phontiques ou des glissements smantiques, mais
elle a aussi t influence par dautres langues avec lesquelles les varits dialectales arabes
ont t en contact un moment ou un autre de lhistoire. Ainsi, il nest pas tonnant quon
trouve dans les parlers arabes des emprunts des dialectes berbres, du turc, de lespagnol, de
litalien et surtout du franais.454

3.1.9 Diglossie verticale et diglossie horizontale


Assia Djebar sintresse beaucoup aux voix des femmes. Dans son livre Ces voix qui
massigent, elle constate que dans la langue arabe, il ny a pas seulement la simple
diglossie entre larabe littraire, langue du Coran, et larabe orale. part ces deux langues

451

Grandguillaume, Gilbert : Loralit comme dvalorisation linguistique , 1997,


http://grandguillaume.free.fr/ar_fr/stigmatisation.html, le 29 juin 2005
452
cf. Grandguillaume, Gilbert : Arabisation et dmagogie en Algrie , Le Monde diplomatique, fvrier 1997,
p3
453
cf. Ibid
454
cf. Taleb Ibrahimi, 1997, p 28

122

employes dans des domaines diffrents, il y a aussi un arabe des femmes , si bien que la
diglossie de larabe est double.455 Elle constate :
() je fus sensible un arabe des femmes , de telle sorte que la diglossie de dpart (dialecte
utilis familialement dune part, arabe littraire dautre part, dont je voudrais le rapprocher), cette
diglossie que je dirais verticale , se trouve double par une sparation qui me semble
horizontale , une vritable fissure secrte correspondant la sgrgation sexuelle du quotidien. Il
sagit dune langue des femmes usage parallle, le plus souvent clandestin et occulte, par
rapport larabe ordinaire, celui de la communaut (pour ne pas dire la langue des hommes ). 456

Dans l Ouverture de son recueil Femmes dAlger dans leur appartement, Assia Djebar
souligne que ces nouvelles sont quelques repres sur un trajet dcoute , (c)onversations
fragmentes, remmores, reconstitues (...) . En fait, avec ce recueil de nouvelles, elle
rompt en 1980 son silence littraire qui a dur dix annes ; dix annes de rflexions sur son
besoin dcrire, mais aussi sur son incapacit dcrire des textes autobiographiques ; dix
annes pendant lesquelles elle a aussi dcouvert la cinmatographie qui la relance enfin sur
les voies de lcriture. Elle se demande de quelle langue elle est partie : Je pourrais dire :
nouvelles traduites de... , mais de quelle langue ? De larabe ? Dun arabe populaire, ou
dun arabe fminin ; autant dire dun arabe souterrain. 457 Assia Djebar prouve une
admiration profonde pour cet arabe des femmes qui est pour elle ; () comme une
mmoire sonore ancienne qui resurgissait en (elle) et autour (delle), qui (lui) redonnait force
() 458 Larabe fminin est une langue non crite, une langue qui existe seulement dans
loralit, dans les voix des femmes qui transmettent la mmoire de la tribu aux enfants, dans
les soupirs des femmes squestres, des femmes souffrantes pendant la guerre ou pendant les
annes de lintgrisme. Cest donc un arabe qui fleurit lombre ; cest dans le noir que les
mots sont psalmodis, dclams, parfois mme hurls et thtraliss459, mais par des
locutrices qui restent toujours en retrait, caches dans les chambres, derrire les volets clos,
dans les patios, sur les terrasses. Larabe fminin est un langage qui a pris, tout comme le
corps des locutrices, le voile : pour se protger du dehors, des regards avides, mais plus
souvent pour enfermer et immobiliser les corps des femmes. En fait, lcrivaine et cinaste est
mme persuade que ce ct fminin existe dans beaucoup de langues orales, dans beaucoup
de cultures o rgne toujours une sgrgation sexuelle, o les femmes souffrent toujours
dune marginalisation : Jaurais pu couter ces voix dans nimporte quelle langue non
455

Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
456
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 36
457
Djebar, Assia : Ouverture . In : Djebar, Assia : Femmes dAlger dans leur appartement. Paris : des
femmes, 1980, p 7
458
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 37

123

crite, non enregistre, transmise seulement par chanes dchos et de soupirs. Son arabe,
iranien, afghan, berbre ou bengali, pourquoi pas, mais toujours avec timbre fminin et
lvres profrant sous le masque. 460 Ce langage fminin se caractrise par quelques
particularits stylistiques (nous soulignons) :
Dans mon coute dalors, je me mis reprer quelques-unes de ces rticences, de ces retenues, ou
de ces litotes du parler des femmes y compris la rsurgence, par instants, de la langue berbre qui
rapparat spontanment aux forts moments dmotion, pour ainsi dire presque comme une langue de
refoul (). 461

Les rticences sont typiques pour le langage fminin ; elles tmoignent de la pudeur et de la
discrtion des femmes dans les discours ; elles interrompent brusquement la phrase, en
laissant entendre ce qui suit. De cette faon, les femmes omettent volontairement une chose
quelles devraient dire.462 Les litotes dont se servent les femmes sinsrent aussi dans cet
effort dtre pudique. laide dune litote on peut faire entendre le plus en disant le
moins 463, par exemple en suggrant une ide par la ngation de son contraire. Une autre
particularit de larabe des femmes est la rapparition de la langue berbre aux forts
moments dmotion , quand leur rage ou leur joie leur rend difficile de contrler leurs
paroles, si bien quelles recourent la premire langue qui semble mieux exprimer leur
bonheur, mais qui semble aussi mieux les rconforter lorsquelles voquent les souffrances
enfouies dans les mandres de leur mmoire. Une autre particularit importante de larabe des
femmes sont les improvisations lors des ftes ou en cas de deuil. Dans la nouvelle Les morts
parlent qui a t publie dans le recueil Femmes dAlger dans leur appartement, Assia
Djebar dcrit en dtail le chur des pleureuses et surtout la litanie dune vieille aveugle, qui,
en contemplant Yemma Hadda tendue au-dessous du linceul blanc, plaint la morte :
(...) Hadda,
note suraigu qui devint rle transperc...
Le sanglot, est-ce dj le sanglot ?... se dit plaintivement Acha.
Vaincue par lmoi esthtique, elle se mit enfin pleurer.
- Hadda reprit la chanteuse, un peu plus bas ouvre-nous la voie royale de dlivrance !... Hadda
muette, parle-nous !
Et le cri fusa. Spasmodique. Long mais sans puissance. Comme un gargouillis que la mlope de
lassistance, plus vigoureuse, noya tout fait : invocations traditionnelles, nom du Prophte, dsordre
des curs... 464

Dans le roman Parle mon fils, parle ta mre (1984), Lela Sebbar voque la conversation
entre une mre et son fils, qui, aprs une longue absence ltranger, rentre la maison, cest459

cf. Djebar, Assia : Ouverture . In : Femmes dAlger dans leur appartement, 1980, pp 7-8
Ibid, pp 7-8
461
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 36-37
462
Le Nouveau Petit Robert, 2000, p 2202
463
cf. Ibid, p 1452
460

124

-dire en banlieue parisienne. La conversation entre la mre et le fils vit surtout de la voix de
la mre, le fils ne disant presque rien. Elle lui parle de la maison, du pre, des filles, de lui, de
son enfance, de ses voyages si loin, des filles franaises et de la meilleure pouse, dune
cousine aux yeux bleus, de la religion, de la radio, de la tlvision, de la marche des Beurs
pour lgalit, enfin de son me. Elle lui parle en arabe, mais dans son discours se glissent
aussi des mots en franais. Ce langage fminin se caractrise par quelques particularits
stylistiques. Premirement, nous pouvons constater que la mre ne prononce jamais le nom du
fils, mais elle lui adresse toujours la parole en disant mon fils . De plus, on peut constater
que la mre se sert souvent de limpratif lorsquelle sadresse son fils (p. ex. : dis-moi ,
montre-moi etc.) :
Je vais mourir ici, sans bouger, mais toi, mon fils, do tu viens ? tu es all loin, jusquen Chine ?
Cest loin la Chine ? dis-moi. Cest o le plus loin ? montre-moi sur une carte partout o tu es pass,
et dis-moi les noms. (nous soulignons) 465

Elle saute entre les sujets, ce qui entrane une certaine incohrence au niveau du contenu de la
conversation :
Je sais quon a mis des filles comme a en foyer, ou en prison, parce quelles ont vendu de la
drogue. Dis-moi. Mon fils, Samira ta sur, tu crois quelle fait a ? tu crois ? et moi je ne sais rien. Je
ne sais rien. // Tu veux du caf frais ou du th la menthe ? Ce matin, au march, jai achet de la
menthe. (...) (// indique la rupture dans le discours) 466

Le langage de la mre est un langage insidieux, elle naccepte pas dtre contredite par le fils.
Nous proposons dillustrer cette hypothse laide dun exemple tir du roman :
Le fils sourit nouveau. La mre sarrte, brusquement Tu ne me crois pas, mon fils ? Tu ne vas
pas me dire que je ne dis pas la vrit ? parle, mon fils, parle Le fils se penche vers sa mre Tu as
raison Imma, tu as raison. Tu dis la vrit. Je te crois, Imma. (nous soulignons) 467

Le langage de la mre est un langage chaleureux et gnreux. Quand elle apprend que les
Beurs et Beurettes veulent traverser la France pour lutter pour leur galit et plus de respect,
sa premire raction est une raction typique pour une mre : elle se soucie des jeunes parce
quelle sait que lhiver approche et quils vont tre sur la route, sans abri, et sans protection.
Elle craint la violence des Franais. Son angoisse transparat dans son langage : elle
commence harceler son fils de questions pnibles quelle se pose en mme temps ellemme (cf. Comment ils mangent ? Comment ils dorment ? Ils partent pied et cest bientt
lhiver, ils sont fous ces Arabes... Pourquoi ils pensent pas ces choses de la vie le froid,
lhiver, la pluie. Ils nont pas une mre ? La mre, quest-ce quelle a dit ? Ils marchent avec
464

Djebar, Assia : Les morts parlent . In : Femmes dAlger dans leur appartement, 1980, pp 111-112
Sebbar, Lela : Parle mon fils, parle ta mre, 1984, p 17
466
Ibid, pp 31-32
465

125

une valise, un sac ? Ils ont des habits pour avoir chaud et pour la nuit ? Ils sont fous. (...) 468).
La mre est aussi trs pieuse ; elle observe les tches que lIslam impose aux fidles : la prire
cinq fois par jour, le jene du ramadan. La pit de la mre se reflte dans sa langue. Vers la
fin du roman, le fils quitte de nouveau sa mre. Elle ne peut pas le retenir la maison, mais
elle veut nanmoins quil parte avec la bndiction de Dieu :
Va, mon fils, va... souviens-toi toujours que tu as une me... La mre prononce en arabe des
paroles de bndiction, embrasse son fils sur le front. Il sen va. (nous soulignons) 469

Nanmoins, on doit constater que la mre et son fils ne parlent plus la mme langue : elle lui
parle en arabe (un arabe avec des particularits fminines dans lequel se glissent du temps en
temps des mots franais), et elle voudrait bien que son fils lui parle aussi dans cette langue,
parce que, au bout du compte, cest sa langue maternelle, la langue de son enfance aux cts
de la mre. Nanmoins, le fils sobstine parler en franais avec sa mre.470 Sa mre, qui ne
parle pas bien la langue du pays daccueil cause des difficults de prononciation, comprend
nanmoins tout ce quil dit ; elle est illettre, mais elle est une femme intelligente et vive qui
sadapte vite aux nouvelles situations, en dpit de tout. Mais pendant la plus grande partie du
roman, le fils ne parle pas. Sa mre insiste ce quil lui rponde, ce quil lui raconte quels
pays il a visits, comment il vit mais il reste taciturne (cf. Elle ne sait pas sil coute. Elle
ne sait pas ce quil pense ; cest elle qui parle et lui ne dit rien. 471). Mais malgr son refus de
parler avec sa mre, le fils lcoute attentivement, comme autrefois, lorsquelle leur racontait
les contes des Mille et Une Nuits. Cest cette dcouverte qui rassure la mre : son fils lcoute,
il la prend au srieux, si elle lui donne des conseils, il les entendra, et peut-tre les suivra-t-il
(cf. Il rpte les mots de la mre. Elle sourit et poursuit Tu mcoutes mon fils, tu coutes
ta mre, je parle encore un peu, aprs cest fini. (...) 472).

3.1.10 Stabilit ou mouvement ?


Finalement, la stabilit de la situation diglossique dont parle C. Ferguson doit tre remise en
question. Aujourdhui, on assiste un rapprochement entre la varit prestigieuse H et la
varit basse L. Ce rapprochement est d dune part la scolarisation qui gagne dimportance
mme si elle est encore loin de toucher tou(te)s les Algrien(ne)s !! et qui entrane quun
nombre croissant denfants connaissent la langue arabe moderne ; dautre part, les mass
467

Ibid, p 46
Ibid, p 23
469
Ibid, p 84
470
cf. Ibid, p 12
471
Ibid, p 58
472
Ibid, p 79
468

126

mdias propagent aussi larabe standard. Compte tenu de ces faits, il nest pas tonnant que
des mots de larabe littraire passent dans le langage courant. Le rsultat direct de ce
rapprochement est le dveloppement dune langue arabe mdiane entre crit et oral 473.
Cette forme intermdiaire de larabe constituera lobjet du prochain chapitre qui sera consacr
la triglossie. A long terme, ce rapprochement progressif entre la varit H et la varit L
pourrait mme entraner une fusion entre larabe classique et larabe parl, si bien que la
vieille opposition entre la varit prestigieuse et la varit basse disparatrait pour laisser
place, daprs lexemple du franais, de langlais, de lallemand, du russe etc., de diffrents
niveaux de langues.474 Madame Taleb Ibrahimi voque aussi cette possibilit pour laquelle
elle utilise le terme du continuum linguistique (nous y reviendrons).
Un autre grand dsavantage du concept diglossique selon C. Ferguson est quil nglige les
relations de pouvoir. Le schma fergusonien ne donne aucune explication lorigine sociale
de la distribution fonctionnelle entre la varit H et la varit L. Mais les valeurs que les
locuteurs algriens attribuent chaque varit dans le march linguistique jouent un rle
de premire importance. La situation diglossique volue dans un cadre concret, dans une
socit concrte, et les termes de la diglossie subissent des changements si les termes des
rapports sociaux changent. Ce point de vue est important, dautant plus si lon se rappelle le
fait que la socit algrienne ne soit pas une table rase, quelle a souffert dune dstructuration
conomique, politique et surtout culturelle sous la colonisation franaise, et depuis
lindpendance du pays, elle est soumise un nouveau processus nfaste, savoir celui dune
homognisation linguistique spectaculaire au dtriment du franais et des langues parles. Il
est donc important de souligner que la situation diglossique nest jamais fige, mais
troitement lie aux volutions dans la socit.

3.2 Triglossie : arabe littraire arabe moyen - arabe dialectal

Comme il a dj t constat, le schma diglossique est aujourdhui de plus en plus remis en


question, aussi bien par des linguistes non-arabes que par des linguistes arabes. Selon de
nouveaux concepts, il y a non seulement la varit prestigieuse H (larabe classique et
littraire) dune part et la varit basse L (larabe parl) dautre part, mais aussi une varit
(ou des varits ?) qui occupe(nt) une place intermdiaire entre les deux prcdentes. Cela
nous permet de tirer la conclusion que lhypothse de la diglossie stricte et immuable de C.
473

Grandguillaume, Gilbert : Loralit comme dvalorisation linguistique , 1997,


http://grandguillaume.free.fr/ar_fr/stigmatisation.html, le 29 juin 2005
474
cf. Ibid

127

Ferguson nest pas apte dcrire la situation linguistique actuelle en Algrie puisque celle-ci
est beaucoup plus souple. Lexistence de cette varit intermdiaire, de cette langue arabe
mdiane entre crit et oral 475, nous met devant un nouveau problme : comment peut-on
dfinir cette varit intermdiaire ? On trouve plusieurs solutions qui dpendent du point de
vue respectif des linguistes. Dans ce qui suit, nous jetons un coup dil sur trois tentatives
diffrentes de dnommer cette langue arabe mdiane, que les linguistes proposent dappeler
soit arabe moderne , soit arabe standard , soit arabe moyen .

3.2.1 Arabe moderne


Beaucoup dauteurs arabes comme par exemple A. Badawi ou A. Helmy Ibrahim prfrent
lappellation arabe moderne / arabiyya musira . Au centre de cette premire dfinition se
trouve le terme modernit . Ainsi, la langue arabe doit exprimer les nouveaux
dveloppements techniques et autres du XXIe sicle. L arabe moderne est la langue des
mass mdias, du dbat politique, de la littrature contemporaine et de luniversit. De plus,
toute forme de communication entre deux arabes venant de deux pays diffrents, condition
quils aient un niveau dinstruction satisfaisant et quils ne disposent pas dautre langue
vhiculaire, se fait en arabe moderne.476

3.2.2 Arabe standard


Une deuxime tentative de dnomination de cette varit intermdiaire fait aussitt penser au
processus de standardisation lchelle du monde arabe. Ainsi, W. Cowan, J. Mac Loughlin,
S. Al Hassan ou bien J. Thiry parlent de l arabe standard / (Modern) Standard Arabic /
arabiyya mutaraka . Du premier coup dil, la dfinition de larabe standard se rapproche
de celle de larabe moderne. Ainsi, il sagit de la varit de larabe dont on se sert dans la
littrature contemporaine ou dans les mdias. Mais le mot-clef de cette deuxime dfinition
nest plus ladjectif moderne , mais ladjectif standard . Dans le monde arabe en gnral
et en Algrie en particulier, le gouvernement entreprend de diverses oprations dont le but est
une standardisation et une uniformisation de la langue arabe qui ferait de larabe standard la
varit dont se servent tous les locuteurs arabes (scolariss) et dont lavantage indniable
serait une trs large intercomprhension. Khaoula Taleb Ibrahimi dcrit cette langue arabe
moderne et standardise comme () la langue unifie muwahhada et unifiante muwahhida
(), celle de la Oumma, rfrence normative et creuset-symbole de lidentit collective
moderne des Arabes et qui les rconcilierait avec eux-mme grce sa fidlit au modle
475

Ibid

128

surnom (AC) (sic !) dune part, mais aussi grce sa souplesse et son appropriation des
expressions du monde moderne. 477 Lappellation arabe standard suggre quil sagisse
dune forme codifie de larabe qui se caractrise dune part par une fidlit aux normes de
larabe classique, mais qui souvre dautre part aussi au monde moderne (notamment grce
sa plus grande souplesse et aux expressions du monde moderne quil sapproprie). Ainsi,
larabe standard devient le symbole de lidentit arabe moderne.478

3.2.3 Arabe mdian ou moyen


La dernire dnomination quon trouve par exemple chez J. Berque, A. Michel ou A. Youssi,
est l Arabe Mdian / Arabe Moyen / arabiyya wusta . La dfinition de larabe moyen que
donne Madame Taleb Ibrahimi est comparable celle de larabe moderne ou de larabe
standard. Ainsi, larabe moyen partage avec larabe classique les schmas morphologiques et
syntaxiques, mais son vocabulaire est adapt au monde moderne ; il sagit donc d () un
moyen terme entre les deux autres extrmes, compromis entre la souplesse de lun et la
normativit de lautre. 479.

3.2.4 Triglossie
Beaucoup de linguistes insistent, mme aujourdhui, o la communaut arabophone de la
plante a vu se dvelopper un troisime registre, savoir larabe standard ou moderne, sur
cette vieille dichotomie entre larabe classique et les varits dialectales de larabe, et ils
dcrivent la situation linguistique en Algrie comme une situation diglossique ; nanmoins,
pour obtenir une image plus complte et plus correcte de la situation linguistique dans les
pays arabophones, il faut en tout cas prendre en considration cette varit intermdiaire de
larabe (arabe moderne, arabe standard ou arabe moyen). On peut en tirer la conclusion
suivante quon trouve aussi chez Khaoula Taleb Ibrahimi : il ne sagit plus dune diglossie,
mais dune triglossie, dun triangle dont larabe standard constitue le troisime ple.480 Il
en rsulte les schmas suivants :

476

cf. Taleb Ibrahimi, 1997, pp 29-30


Ibid, p 30
478
cf. Ibid, pp 30-31
479
cf. Ibid, pp 30-31
480
cf. Ibid, p 32
477

129

AC
AC

AS

AD
Diglossie

Triglossie

AD
graphique 2

Les trois langues (larabe classique, larabe dialectal et larabe standard) sinfluencent
rciproquement.481 On peut mme dire que la tche de larabe standard est de rduire la
distance entre larabe classique (qui est uniquement crit) et larabe dialectal (les variantes
arabes qui sont uniquement parls). On rapproche ainsi larabe dialectal, la langue de la vie de
tous les jours, de larabe classique, cest--dire de la langue du patrimoine arabo-islamique.482
Nous ne voulons pas aller trop loin avec les images, mais on pourrait, si lon voulait,
comparer la tche que remplit larabe standard avec celle dun pont qui relie deux rives dun
fleuve : de mme que le pont rapproche deux rives opposs, larabe standard rapproche deux
ples opposs, savoir larabe classique et les varits dialectales de larabe.

3.3 Continuum linguistique : arabe classique arabe standard arabe sub-standard


arabe parl des scolariss arabe dialectal

La ralit linguistique nous montre tous les jours que cette dichotomie entre larabe classique
et littraire et larabe dialectal est obsolte. Cela concerne aussi le schma triglossique,
puisque, comme le souligne Khaoula Taleb Ibrahimi, la varit que les linguistes appellent
arabe intermdiaire couvre des ralits assez diffrencies quil vaut mieux considrer
comme des paliers diffrents du continuum linguistique.483 Nous sommes plutt enclines de
croire, comme Khaoula Taleb Ibrahimi, que les arabophones sont confronts aujourdhui un
continuum linguistique. Ce concept reflte le mieux la situation actuelle en Algrie. On assiste
en Algrie une volution linguistique concernant la langue arabe grce aux progrs de la
scolarisation et des mass mdias. Si lon se contente de dcrire la situation algrienne comme
une situation diglossique o la varit prestigieuse (varit H, High ; larabe classique) et la
481

cf. Ibid, p 32
cf. Ibid, p 33
483
cf. Ibid, p 66
482

130

varit basse (varit L, Low ; les varits dialectales) se partagent les diffrents domaines
linguistiques, on recourt un schma simplifi qui nest plus capable de reflter la complexit
de la situation. Quant au continuum linguistique, par contre, ce vieux clivage qui spare
larabe classique et les varits dialectales est franchi.484 Dans un continuum linguistique, le
locuteur peut passer dun lment lautre de lespace de faon continue. Il ne sagit plus
dun systme ferm, mais dun systme ouvert qui facilite les passages entre les diffrents
niveaux ou registres de la langue arabe, savoir :

1. lArabe Classique (lusage le plus norm)


2. lArabe Standard
3. lArabe Sub-standard, essentiellement reprsent par loral standard
4. lArabe parl des scolariss ou Educated Spoken Arabic
5. les dialectes (lusage le moins norm)485

Dans un continuum linguistique, les locuteurs passent dun registre lautre dune faon
spontane et naturelle dans la communication. La diglossie, par contre, repose sur le fait que
chacune des deux varits (H et L) possde ses domaines respectifs. Cela entrane une rigidit
du concept (et non de la langue arabe qui est toujours une langue vivante !!!) quon ne trouve
gure dans la pratique de la langue arabe. Des mlanges entre les diffrents registres ont
toujours t possibles et le sont toujours, par exemple quand limam se sert consciemment de
larabe dialectal pour toucher ses locuteurs ou pour exprimer son approbation ou son
dsaccord. Le concept du continuum linguistique nous montre quil ne sagit, en Algrie, pas
dun modle diglossique ( deux ples) ni dun modle triglossique ( trois ples), mais dune
situation beaucoup plus complexe et, la fois, beaucoup plus souple et plus adapte aux
circonstances de lnonciation. Matriser larabe signifie donc non seulement pouvoir
diffrencier toutes ces varits, mais aussi pouvoir les produire et les utiliser bon
escient. 486 Le graphique suivant rsume encore une fois les trois concepts que nous avons
tudis et dont se servent les linguistes afin de dcrire la situation linguistique dans un pays
arabophone :

484

cf. Ibid, p 70
cf. Ibid, p 70
486
Ibid, p 71
485

131

arabe
dialectal

rigidit

arabe
classique

a) diglossie

arabe
classique

arabe
dialectal

variante intermdiaire

arabe
classique

arabe
standard

arabe
substandard

arabe
parl des
scolariss

arabe
dialectal

souplesse

b) triglossie

c) continuum
linguistique
graphique 3487

3.4 Rapports langue-domination

lheure actuelle, la question des langues suscite toujours des dbats violents en Algrie, et
cela malgr la lente ouverture de la socit algrienne qui se fait sentir. En grande partie, la
violence avec laquelle est aborde la question linguistique, sexplique par le fait que celle-ci
est souvent confondue avec la question de larabisation. Nanmoins, il faut constater que ce
nest pas aussi simple. Chaque approche srieuse de la ralit linguistique algrienne doit
ncessairement prendre en considration lexistence de plusieurs varits linguistiques ; les
schmas classiques tels que le concept diglossique, la triglossie ou bien le continuum
linguistique, ne peuvent donc pas rendre compte de la complexit de la situation linguistique
487

Le terme rigidit sapplique uniquement au schma de la diglossie qui se caractrise par le fait quil y a
deux varits qui sont employes dans des domaines spcifiques sans que des mlanges ne soient possibles. La
diglossie rigide soppose donc au continuum linguistique qui, quant lui, est un concept trs souple. En

132

en Algrie, ceux-ci (embrassant) mal, en effet, une ralit fluctuante, traverse par des
conflits larvs (ou parfois dclars) et en passe dtre compltement bouleverse par les effets
dune politique culturelle et ducative centralisatrice et volontariste. 488 Nous avons besoin
dun concept beaucoup plus dynamique, et surtout dun concept qui ne se contente pas de
dcrire seulement les rapports entre les diffrents registres de larabe, mais qui prend en
considration toutes les langues qui sont prsentes en Algrie, cest--dire un concept qui
dcrit aussi explicitement les multiples conflits qui ont entour lintroduction du franais en
Algrie, et qui nocculte pas non plus les problmes qui sont lis la politique darabisation
depuis lindpendance, et la reconnaissance du berbre. Par la suite, nous prsenterons un
concept qui grce surtout sa souplesse extraordinaire est beaucoup plus apte dcrire la
situation linguistique en Algrie.

3.4.1 Prsentation du concept


Khaoula Taleb Ibrahimi propose dtudier les rapports langue-domination pour dcrire la
situation linguistique en Algrie. Ce schma est beaucoup plus dynamique parce quil
nexplique plus la prsence de diffrentes langues en Algrie en termes de complmentarit
accepte et stable. Son grand avantage est quil est question dun rapport de domination et
dimposition symbolique qui peut, nimporte quel moment, tre remis en question. Ce
schma repose donc non sur lopposition entre une varit prestigieuse et une varit basse,
mais sur la dichotomie entre une langue dominante et une langue domine. Cette dichotomie
est instable, il y a conflit et dilemme : ou bien la langue impose va se substituer lentement,
mais srement, la langue domine, ou bien les usagers de celle-ci vont uvrer sa
normalisation (cest--dire une utilisation norme dans tous les domaines de la
communication) en combattant les tendances lassimilation. 489 Madame Taleb Ibrahimi
dcle deux grands rapports de domination symbolique : le premier opposant les deux langues
dcriture, savoir larabe classique et le franais, et le deuxime opposant ces deux langues
dcriture aux langues orales, donc aux vernaculaires arabes et berbres, qui, malgr leur
minoration, font preuve dune vitalit extraordinaire.490
Au centre de ce concept se trouvent les politiques linguistiques. cet gard, il est important
de prendre en considration le cadre idologique, politique et linguistique dans lequel les
aucun instant de notre travail, ce terme ne dsigne la langue arabe, qui est et va toujours rester une langue vive et
vivante, malgr les diverses tentatives de la transformer en une langue masculine et de plomb !
488
Taleb Ibrahimi, Khaoula : Larabisation, lieu de conflits multiples (1995). In : Collectif : Rflexions. Elites
et questions identitaires, 1997, p 40
489
Taleb Ibrahimi, 1997, p 54

133

politiques linguistiques se ralisent491 : les langues voluent dans un cadre concert et dans une
socit concrte. Comme le souligne Gilbert Grandguillaume dans son article Les enjeux
dune politique linguistique (2001), le contexte linguistique est indissolublement li
dautres contextes (comme, notamment, le contexte socioculturel, politique ou conomique),
ce qui entrane que la politique linguistique tourne souvent (soit compltement, soit en partie)
le dos ses objectifs propres afin dtre utilise dautres fins. Ainsi, ce sont des jeux de
pouvoir qui se substituent lobjectif linguistique. 492. Larabisation en Algrie montre bien
comment des objectifs politiques remplacent les objectifs linguistiques. Ainsi, dabord, il fut
encore question de redonner la langue arabe une place dans le contexte linguistique. Mais
trs vite, cet objectif est remplac par une confrontation ouverte entre la langue arabe et la
langue franaise. Des conflits idologiques entre les adeptes de larabisation, qui visent
remplacer le franais dans tous les domaines par larabe et de remplacer ainsi llite
francophone dans ladministration, les sciences et lconomie par une lite arabophone, et les
francisants, qui soulignent limportance du franais comme langue de la modernit et de
louverture, paralysent souvent toute volont de rforme du systme ducatif en Algrie, les
questions linguistiques devenant vite des questions de pouvoir.493

3.4.2 Triangle linguistique djbarien


Mais peut-on, et si oui, comment, sortir de limpasse ? Citons cet gard les paroles de
Gilbert Grandguillaume : La question se poser ici est simple : quels besoins les
diffrentes langues peuvent-elles rpondre ? quoi peuvent-elles servir ? La question est
poser au plan des individus et celui des communauts. Lutilit de chaque langue est
envisager en elle-mme, et non pas, comme dans les politiques linguistiques, par rapports
des intrts externes. (nous soulignons) 494, propose-t-il. Assia Djebar pense aussi quil est
indispensable de se demander quel rle chacune des langues prsentes en Algrie joue pour la
constitution de lidentit. Elle dit que lidentit maghrbine repose sur un triangle
linguistique : Je vois l, dans cette aurore de lAfrique du Nord, un triangle linguistique
simposer nous comme lieu de ncessit la fois dialectique et ludique pour toute saisie,
dans le mouvement et laltrit accepte, de lidentit maghrbine. 495 Le berbre constitue le
490

Taleb Ibrahimi, Khaoula : Larabisation, lieu de conflits multiples (1995). In : Collectif : Rflexions. Elites
et questions identitaires, 1997, p 46
491
cf. Ibid, p 40
492
cf. Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux dune politique linguistique , 2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005
493
cf. Ibid
494
Ibid
495
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 55

134

premier ple de ce triangle : cest la langue du roc et du socle , une langue millnaire, la
langue de lorigine, qui, au cours de lHistoire, est confronte tant dautres langues
passantes ou pesantes 496, et qui perd mme momentanment son criture sauf chez les
Touaregs. Cette langue est importante pour la constitution de lidentit maghrbine parce que
cest la seule langue qui ne change pas, ne disparat pas : le libyco-berbre est l depuis des
millnaires et constitue ainsi non seulement le socle linguistique du pays, mais aussi le
socle - afin de garder ce terme-, ou la base inbranlable de lidentit maghrbine. Les
langues parles au Maghreb (que ce soit larabe oral ou le berbre) sont les langues de lusage
quotidien. Elles sont des langues vivantes, elles sont porteuses des identits, elles manifestent
une grande crativit dans le sens o elles changent en permanence et voluent constamment
tout en tant elles-mmes. Gilbert Grandguillaume souligne limportance primordiale pour ces
langues vivantes dtre reconnues. Seulement ainsi, les locuteurs peuvent se considrer
comme estims et respects.497
Le deuxime ple du triangle linguistique djbarien est reprsent par ce que lauteure appelle
la langue du dehors prestigieux . Pour elle, ce terme ne dsigne pas seulement larabe
classique ; en fait, selon la priode historique, ce terme dsigne des langues diffrentes :
dabord le grec, partir du VIIe sicle, larabe, puis le turc et, aujourdhui, le franais. Cette
langue du dehors prestigieux possde une tradition crite trs ancienne, tandis que le berbre,
cette langue du roc et du socle, existe surtout dans loralit : Tandis que la premire langue
senracine en se proltarisant, quelquefois en se ruralisant, la deuxime langue, se rservant
aux minorits lettres, devient presque exclusivement langue crite ou crire, comme si
laphasie en public la saisissait. 498 Aujourdhui, le franais nest pas seulement la langue de
loppression coloniale, ou, en dautres termes, la langue de la haine, de la violence, du sang et
de la mort, mais aussi la langue de la modernit et de louverture. (C)ette langue franaise,
de ce ct-ci de la Mditerrane, a un devoir de reconnaissance des langues maghrbines,
crite et parles, dans la mesure o elle fut le lieu de leur mpris. 499 Cette revendication
dune ouverture de la langue franaise est dautant plus significative quil est vident
quaujourdhui, le franais nest plus tranger aux autres langues parles en Algrie, mais
quil est, au contraire, influenc par ces langues, notamment en ce qui concerne larabe parl.
En fait, on peut dire que les emprunts larabe classique et parl se sont accrus depuis

496

Ibid, p 55
cf. Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux dune politique linguistique , 2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005
498
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 55
499
Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux dune politique linguistique , 2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005
497

135

lindpendance. Cela concerne surtout ce que Madame Mireille Darot propose dappeler les
statalismes . Cela veut dire quon emprunte des mots larabe classique afin de nommer le
nouveau dcoupage administratif du pays (cf. la wilaya = la prfecture et le dpartement, le
douar = le hameau). En mme temps, les emprunts larabe parl ont aussi connu une
hausse importante. Surtout en Algrie, les locuteurs manifestent une grande crativit
linguistique. On cre un nouveau mot laide dun prfixe ou dun suffixe franais, p.ex. le
hittiste (du mot arabe mur ; le suffixe iste est trs productif en franais ; = le chmeur qui
passe toute la journe adoss contre le mur.) Les gens sapproprient le franais, ils
connaissent cette langue et ils sen servent afin de crer de nouveaux mots, p. ex. la
dgourbisation (= dmolition des bidonvilles et relogement des habitants ; d- est un prfixe
et isation un suffixe franais ; le mot gourbi est tir de larabe dialectal et dsigne au dbut
une maison construite en torchis ; il passe au franais travers larme coloniale ; ensuite, il
passe de largot au franais familier et prend le sens de taudis). A part cela, il existe aussi des
calques, ce qui veut dire quon traduit littralement en franais une expression arabe (p.ex.
lad kebir la grande fte).500
Enfin, au dernier ple de ce schma triangulaire, se prsente, des trois langues, la plus
expose, la plus claire, la haute, la publique, la premire socialement lorsquelle est
consacre langue du pouvoir : langue des orateurs et des lus du peuple, des harangues,
mais aussi langue crite des lgistes, des scribes et des notaires. 501 Ce troisime terme
dsigne aussi des langues diffrentes : ainsi, il faut dabord citer le latin ; ensuite, partir du
XVIe sicle, cest le turc, surtout en ce qui concerne le champ administratif et militaire ;
partir de 1830, cest le franais qui simplante comme seule et unique langue, au dtriment
des autres langues parles et crites en Algrie ; et partir de 1962, larabe classique est la
nouvelle langue du pouvoir . Aprs 132 ans de domination linguistique, larabe littraire
doit tre reconnu dans son importance. Cest indubitable. Cette langue a t marginalise et
mprise pendant la colonisation, dvalorise et presque mutile dans une politique
darabisation excessive.502 Larabe classique joue un rle essentiel pour la constitution de
lidentit individuelle et nationale. Cette identit se distingue nettement de lidentit
occidentale et chrtienne, puisque la langue arabe est non seulement la langue du Coran et

500

cf. Darot, Mireille : Francophonie du Sud. Cours lUniversit Paris III Sorbonne Nouvelle, semestre dt
2005.
501
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 55-56
502
cf. Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux dune politique linguistique , 2003,
http://grandguillaume.free.fr/cont/intercultures.html, le 29 juin 2005

136

renvoie donc les Maghrbins leurs racines islamiques, mais elle est aussi porteuse dune
tradition culturelle importante et trs ancienne.503

Dans le chapitre suivant, nous proposons danalyser quelle place larabe classique et larabe
parl occupent dans luvre dAssia Djebar et de Lela Sebbar.

503

cf. Ibid

137

4. Assia Djebar et ses rapports avec larabe classique


Dans ce qui suit, nous proposons dtudier le rle que larabe classique joue dans luvre
dAssia Djebar. linverse de larabe dialectal algrien dont elle a t enveloppe
pendant son enfance et qui est pour elle intimement associ sa famille, lcrivaine et
cinaste na pas pu poursuivre ses tudes darabe classique ; une fois issue de lcole
coranique, elle ne reoit plus denseignement continu dans cette langue, elle est donc coupe
de larabe coranique, langue de la culture arabo-musulmane, ce quelle regrette souvent. A cet
gard, nous tenons souligner que notre premier chapitre sintitule Coupures et
permanences . Dans le cadre ce chapitre, nous essayerons dapporter la preuve que derrire
cette coupure vidente se cache une permanence ; celle-ci transparat surtout dans la
fascination dAssia Djebar pour la musique arabo-andalouse qui joue un rle primordial
notamment dans son travail cinmatographique (mais aussi dans ses romans LAmour, la
fantasia en tmoigne), ainsi que dans son intrt pour lHistoire arabo-musulmane. Cest la
raison pour laquelle nous avons aussi dcid de consacrer un chapitre son roman Loin de
Mdine (1991) o elle raconte des destines de femmes aux dbuts de lIslam.

4.1 Coupures et permanences

Nous avons intitul ce premier chapitre Coupures et permanences , puisque, notre avis,
ces deux mots refltent le mieux la complexit des rapports quentretient Assia Djebar avec
larabe classique. Coupures dans le sens o Assia Djebar na pas reu de formation
continue en arabe classique, ce qui entrane quelle ne connat pas suffisamment cette langue
pour quelle puisse influer sur son criture, comme p.ex. larabe dialectal504 ; ainsi, larabe
classique apparat seulement certains moments bien dfinis de la narration (dclamation de
vers en arabe classique505, formules religieuses, nom propres, proverbes, comptines pour
enfants506 etc.). Lorsquelle se met tudier les chroniques arabes pour rcrire lHistoire
des dbuts de lIslam et pour raconter enfin les vnements dun point de vue fminin dans
son roman Loin de Mdine, lauteure constate vite quelle prouve parfois des difficults
considrables comprendre la langue des historiographes musulmans. Elle dcrit son effort
comme suit (nous soulignons) : couter le son, le rythme, le chatoiement des images de
504

cf. Thiel, Veronika : Assia Djebar. La polyphonie comme principe gnrateur de ses textes. Beihefte zu Quo
vadis, Romania ?, no 21. Vienne : Edition Praesens, 2005, p 30
505
cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 236
506
cf. Djebar, Assia : La Femme sans spulture, 2001, p 77

138

lautre langue, celle des chroniques de Ibn Sad et de Tabari, puis tirer, je dirais grce aux
trous du rcit premier (surgis autant des difficults que me prsentait cette langue,
qugalement de lambigut, par moments, du texte dorigine), tirer donc cette mmoire
fminine () 507.
Nanmoins, nous considrons comme indispensable de rtudier le rle que larabe classique
a jou dans lvolution dAssia Djebar, puisque nous dfendons la thse selon laquelle
derrire les coupures quvoque Mademoiselle Thiel (destruction des cahiers de musique
andalouse de sa mre508, perte des amulettes magiques509) se cache une permanence qui
savre significative pour son travail littraire et cinmatographique. Nous pensons quil est
mme admissible de dire que ces coupures (quelque contradictoire que cela puisse
paratre) constituent le point de dpart ncessaire pour le dveloppement de cette permanence.
cet gard, il faut se rappeler que le berbre, tout en ntant pas matris par lauteure, est
aussi prsent dans ses textes, travers sa propre voix et travers la mmoire quil vhicule.
Cest ce que nous avons nomm, dans la partie consacre la langue berbre, la prsence de
labsente : prsence qui se caractrise certes par une perte de la langue, mais en mme
temps par le souvenir de cette perte, qui, pour cela, ne peut pas devenir perte absolue 510,
autant dire coupure irrversible, parce que le souvenir permet de renouer avec la mmoire
fminine perdue. Nanmoins, il faut dire que le rapport quentretient Assia Djebar avec
larabe classique se distingue nettement de son rapport avec le berbre : le berbre est pour
elle la langue maternelle perdue, une langue fugitive , tandis que larabe classique se
prsente elle comme langue de la culture musulmane ; le berbre est pour elle tangible dans
sa ralit fminine et dans son oralit, tandis que larabe classique est pour elle une langue
crite, et mme une langue masculine cause de la politique darabisation agressive du jeune
tat indpendant. Cependant, nous montrerons que, en dpit de ces diffrences apparentes, le
rle que larabe classique joue dans les textes de lauteure est comparable la prsence de
labsente : de nouveau, il sagit dune perte dont le souvenir subsiste, et qui, pour cela, ne
peut jamais devenir perte absolue .

4.1.1 Palpitation de cette musique


voquons cet gard la perte des cahiers o la mre dAssia Djebar a not la posie des
noubas andalouses. Il est possible de voir dans la destruction de ces cahiers par les soldats

507

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 53


cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 171
509
cf. Ibid, pp 287-288
510
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, pp 33-34
508

139

franais un symbole pour lexclusion de lauteure de larabe classique.511 Nanmoins, cette


coupure nest que superficielle , puisque, dans le sillage de cette destruction, sinscrit
lamour profond et constant de lauteure pour la posie andalouse : Je sentis pourtant mon
tour mon cur treint cause de la navigation de cette criture venue de si loin, dau-del
des sicles et des rivages, transmise de femmes femmes, les unes en fuite, les autres
enfermes. 512 Tmoin notamment son premier film La Nouba des femmes du Mont
Chenoua. La musique andalouse, la posie des noubas est un lment structurant du film et
sajoute ainsi larabe dialectal (et au berbre) qui est reprsent par les voix des femmes
avec qui Lila parle, et au franais qui, dans le film, est la langue des monologues intrieurs de
Lila et la langue dans laquelle elle sadresse son mari Ali.513 Larabe classique joue un rle
aussi important dans la qute identitaire de lhrone que larabe parl et le franais.
Pour lauteure, les noubas andalouses reprsentent en mme temps un lien avec sa mre. De
ce lien tmoigne un intime souvenir denfance que lcrivaine voque dans son roman
LAmour, la fantasia et quelle dcrit comme son premier moi religieux 514. Ainsi, le jour
de lAd kebir ( la fte du mouton ), sa mre se levait toujours tt le matin pour couter la
complainte dAbraham la radio. La petite fillette quelle tait alors se rveillait avant
laube pour se laisser envelopper par la voix tendre du chanteur ; cest ainsi que les ralits se
confondaient, si bien que (l)a femme dAbraham, Sarah, intervenait dans le couplet, comme
(sa) mre, quand elle (leur) dcrivait ses joies ou ses craintes, ses pressentiments. Abraham
aurait pu tre (son) pre, qui, lui, ne parlait jamais pour livrer son motion, mais qui ()
aurait pu Lmoi (la) saisissait aussi devant la soumission du fils ; sa vnration, sa
dlicatesse dans le poids de la peine et cette perfection mme (la) plongeaient dans un autre
ge, la fois plus naf et plus grand () 515. La coupure initiale (= destruction des cahiers
maternels) a fait place une permanence, la (p)alpitation de cette musique 516.

4.1.2 Perte de lcriture magique ?


Deuximement, il nous faut aborder la question de la perte des amulettes dcriture
magique 517. En fait, il est lgitime dy voir un symbole pour lexclusion de lauteure de
larabe classique.518 Pour Assia Djebar, cette perte quivaut une dnudation (cf. () je
511

cf. Thiel, 2005, p 30


Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 171
513
cf. Djebar, Assia : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (film), 1978
514
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 241
515
Ibid, p 242
516
Ibid, p 242
517
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 287
518
cf. Thiel, 2005, p 31
512

140

fus dpouille, autant dire dnude. Et ce fut ma mre qui () me dpossda de cette
premire criture. 519).
Nanmoins, il faut nuancer ce constat, surtout en ce qui concerne le moment exact o elle a
subi cette coupure de larabe classique. Ainsi, il est certes vrai quelle perd les amulettes et,
avec celles-ci, lcriture magique quelles portaient. Mais paralllement, elle continue
frquenter lcole coranique parce que sa mre veille son ducation arabe ; larabe classique
reste donc important pour son volution. Une premire coupure sannonce avec sa sortie de
lcole coranique, puisque au lyce, elle na plus denseignement en arabe, et sa demande de
faire de larabe classique comme langue trangre au sixime est rejete par la directrice de
ltablissement, faute dautres lves. Cependant, cette premire coupure se transmue vite en
permanence dans le sens o Assia Djebar, en dpit de sa connaissance insuffisante de larabe
classique, ne cesse jamais de senthousiasmer pour cette langue qui est si proche delle, parce
que langue de la culture algrienne crite et du Coran, mais quand-mme hors de sa porte,
parce quelle na jamais pu jouir dun enseignement approfondi dans cette langue.
La vritable exclusion na lieu quaprs son retour au pays en 1962. Celle-ci est due la
politique darabisation de plus en plus agressive comme le pratique le pouvoir, au dtriment
du franais, du berbre et de larabe parl et fminin. Assia Djebar rejette cet arabe standard
ou classique, puisque cest pour elle une langue masculine et momifie. Cest ainsi quelle
devient une rfugie linguistique 520. Cependant, cette coupure est une fois de plus
double par une permanence qui se manifeste dans ladoration constante de lcrivaine et
historienne pour larabe classique langue de la culture, cette langue riche et vivante nayant
pour elle rien voir avec la langue gonfle des discours politiques. Le roman Loin de
Mdine (1991) qui se trouvera au centre du prochain chapitre et dans lequel elle effectue un
retour en arrire dans lHistoire arabo-musulmane, en tmoigne.

4.2 Le retour en arrire dans lHistoire arabo-musulmane Loin de Mdine (1991)

Assia Djebar crit son roman Loin de Mdine en raction aux sanglantes meutes en 1988
Alger. L'historienne et crivaine y parle des femmes qui ont particip la mise au monde de
lIslam (cf. Je tourne autour de cette tradition, essentiellement masculine depuis des
sicles... quel moment elle a enferm les femmes ? () Jai crit 350 pages sur les trois
premires annes aprs la mort du Prophte. Cette tradition. quel moment elle a t trahie.

519
520

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 288


cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992

141

quel moment a va dvier contre les femmes. 521). Pour ce retour en arrire dans lHistoire
arabo-musulmane, lauteure suspend mme lcriture de son roman Vaste est la prison. Le
spectre de lintgrisme qui se fait sentir, les islamistes qui jouissent dun prestige de plus en
plus grand dans la population et qui, encourags par le comportement du prsident de la
Rpublique Chadli Bendjedid qui les traite comme des interlocuteurs officiels, se considrent
comme des reprsentants officiels dune partie non-ngligeable du peuple algrien toutes
ces volutions dangereuses, toutes ces menaces, angoissent profondment lcrivaine, si bien
quelle considre comme indispensable dcrire sur les dbuts de lIslam et de raconter cette
Histoire dun point de vue fminin. Elle sent dj instinctivement que les intgristes, qui sont
convaincus que ce ne sont queux qui ont la vrit et que la vrit nest pas ailleurs et surtout
pas multiple522, propageront leur vision de lHistoire islamique, une version censure qui
nglige le grand rle que les femmes ont jou aux temps de Mahomet, qui enferme les
Musulmanes dans le noir de la soumission et du silence, et qui trahit ainsi les paroles du
Prophte qui na jamais trait ses pouses et sa fille Fatima comme des tres infrieurs, qui ne
les a jamais mprises ou prives du savoir. Pour ce retour en arrire dans lHistoire arabomusulmane, lhistorienne sappuie sur des chroniques arabes. Mais trs vite, elle constate que
ces chroniques, quelque importantes quelles soient pour la restitution des vnements, ont t
crites par des hommes et ont donc tendance occulter la prsence des femmes.523 Pour
combler ces lacunes dans lhistoriographie islamique, Assia Djebar recourt sa propre
imagination. La fiction occupe une place importante dans ce roman, puisque comme nous le
verrons elle seule est capable de donner chair aux femmes des dbuts de lIslam. Lela
Sebbar rsume le grand mrite dAssia Djebar comme suit : O les historiens dessinent un
portrait sec et rapide des femmes proches du Prophte, lcrivaine donne chair et motion
ces femmes rebelles ou soumises.
limportance primordiale des femmes pour la mise au monde de la nouvelle foi soppose
leur enfermement dans un systme patriarcal par les hommes qui uniquement pour
consolider leur pouvoir ont rompu avec lesprit ouvert et juste qui rgnait dans la maison du
Prophte, et qui nont mme pas hsit pervertir des dits et des gestes de Mahomet qui,
quant lui, a respect ses pouses et sa fille Fatima. Dans son article intitul Des pres et
leurs filles , Lela Sebbar trace un parallle entre Fatima, la fille chrie du Prophte, Acha,
cette jeune femme vive et intelligente que le Prophte a coute, et les filles musulmanes que
le pre a conduites lcole afin quelles apprennent lire et crire. Ainsi, le pre dAssia
521

Ibid
cf. Ibid
523
cf. Djebar, Assia : Loin de Mdine, 1991, p 7
522

142

Djebar a pris la main de sa fille pour la conduire lcole interdite, un matin dautomne, il a
veill sur son ducation et il lui a mme permis de continuer ses tudes, une fois lge nubile
atteint. Tandis que les femmes de la maison du Prophte jouissaient dune ambiance ouverte
qui ne leur interdisait pas laccs au savoir, les pres et leurs filles qui, plus tard, aiment le
savoir, sont souvent en proie des reproches qui peuvent vite se transformer en insultes parce
que () les notables et les censeurs, ceux qui dictent des lois iniques que le Prophte na
pas profres 524 voient dans leur comportement une violation de la tradition musulmane qui
exige des femmes quelles restent lombre. Il faut rompre avec cette conception errone de
la foi islamique et du rle des femmes musulmanes. Cest lobjectif dAssia Djebar : opposer
la caricature dangereuse de lIslam telle quelle est vcue par les fanatiques religieux une
image relle dune foi vivante et galitaire.

4.2.1 Sources crites et masculines


Pour la rdaction de son roman Loin de Mdine, Assia Djebar tudie dabord les chroniques
arabes. Nanmoins, elle prouve certaines difficults comprendre larabe des chroniques,
parce quil sagit dune langue qui na plus t utilise spontanment dans lespace
arabophone depuis le IVe sicle hgirien ; en mme temps, il ne faut pas oublier quelle na
pas reu de formation continue en arabe. Nanmoins, ces difficults ne lont pas dcourage ;
ainsi, grce au soutien du pote arabe Nourredine El Ansari qui la aide dans sa
confrontation avec la langue des chroniques, elle parvient dcouvrir la () richesse
diapre du texte dorigine, son rythme, ses nuances et ses ambiguts, sa patine elle-mme, en
un mot sa posie () 525. Cette posie de la langue arabe veille chez elle la volont
dIjtihad. Ce terme dsigne cet effort intellectuel pour la recherche de la vrit qui est
recommand tout Musulman et toute Musulmane.526 Cest par cet effort dIjtihad quune
sorte de dialogue stablit entre lhistorienne et les chroniqueurs arabes masculins qui
tmoignent de la priode quelle veut ressusciter : Et il y eut alors un trange dialogue entre
lui et moi, entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout. 527 En se servant de
cette citation de Michelet, Assia Djebar souligne limportance primordiale de ce dialogue
qui sert dlment structurant tout le roman. Ainsi, tout en sappuyant sur le texte des
chroniqueurs masculins, tout en maintenant un dialogue avec ces tmoins du pass, elle
largit leur vision de lHistoire du point de vue fminin ; leur rcit dclenche chez elle un

524

Sebbar, Lela : Des pres et leurs filles . In : Arabies, dcembre 1995, Tribune, no 108
Djebar, Assia : Loin de Mdine, 1991, p 8
526
cf. Ibid, p 8
527
Ibid, p 9
525

143

processus que nous pourrions surtout en raison du grand rle quy joue la fiction qualifier
de cratif , mais que nous proposons dappeler plutt crateur . En fait, ce terme nous
semble apte dcrire la dmarche dAssia Djebar : en tudiant les chroniques (arabes ou
franaises), mais en largissant ce texte du point de vue fminin grce au recours loralit,
au langage fminin et la parole vivante, mais aussi grce la fiction, sa propre imagination
-, elle cre une uvre dart qui, dans son ampleur et sa profondeur, dpasse largement les
limites de lhistoriographie traditionnelle.

4.2.2 Histoire fminine : rawiyates et voix des femmes


Dans son roman Loin de Mdine, Assia Djebar restitue le pass travers de multiples
destines de femmes qui se sont imposes elle au moment o elle a commenc sintresser
lHistoire arabo-musulmane.528 La priode quelle voque commence avec la mort du
Prophte. Grce son processus dIjtihad, grce son dialogue ininterrompu avec les
chroniqueurs masculins, elle se rend vite compte des insuffisances de ces sources :
Musulmanes ou non musulmanes du moins dans cette premire partie Filles dIsmal -, elles
trouent, par brefs instants, mais dans des circonstances ineffaables, le texte des chroniqueurs qui
crivent un sicle et demi, deux sicles aprs les faits. Transmetteurs certes scrupuleux, mais
naturellement ports, par habitude dj, occulter toute prsence fminine 529

Acha, premire rawiyate530


Les hadths et lisnad jouent un rle de premire importance en Islam. Tandis qu lpoque
des premiers califes et des Omeyyades, on sappuie encore sur les lois et les coutumes
existantes des diverses rgions, des Musulmans convaincus et engags sefforcent en mme
temps dlaborer un systme idal de comportement humain afin de soumettre tous les actes
des croyants au jugement de la religion. Pour cela, ils ne recourent pas seulement au Coran
quils cherchent interprter ; on se met interroger les Compagnons du Prophte sur ses
dits, faits et gestes quon recueille dans un ensemble de traditions (= hadth). part le
Coran, il existe donc encore une deuxime source de la Loi : la Sunna531, terme qui peut tre
traduit par conduite, manire dagir et qui, dans un sens plus troit, dsigne la conduite
habituelle du Prophte. Il sagit ici dune loi orale qui se superpose de la loi crite du Texte.532
cet gard, certains Musulmans rfutent lide de transcrire les hadths parce quils craignent
528

cf. Ibid, p 7
Ibid, p 7
530
Rawiya : fminin de rawi, cest--dire transmetteur de la vie du Prophte et de celle de ses Compagnons. ;
cf. Ibid, p 8
531
Il se dveloppe aussi une Sunna de la Communaut qui tmoigne du comportement des premiers califes,
qui reflte la manire dont ils ont pris leurs dcisions etc.
532
cf. Sourdel, Dominique : LIslam. Que sais-je ?, PUF, 198112, p 45
529

144

de porter ainsi atteinte au statut unique du Coran. Dautres, par contre, encouragent la
transcription des traditions . Ds lpoque omayyade, on se met rassembler les hadths,
mais il faut attendre le IXe sicle jusqu ce que soient rdigs les premiers recueils complets
de traditions, classs soit par matire, soit par lordre chronologique des personnages auxquels
remonte la chane. Comment peut-on dfinir le hadth ? Le hadith est un dire remontant
soit au Prophte, soit aux Compagnons, et dont le texte (matn) est appuy sur une chane de
garants successifs ; il se prsente sous la forme suivante : X a rapport de Y qui le tenait de
Z quIl (le Prophte) ou tel compagnon a dit (ou fait, ou tacitement approuv). 533
Chaque hadth se divise en deux parties : la narration de propos ou dun acte du Prophte et la
chane de tmoins (isnad) remontant jusqu un Compagnon du Prophte qui, en gnral, a
lui-mme entendu ou vu ce qui est racont.534
Assia Djebar montre dans son roman Loin de Mdine que les femmes ont jou un rle
important dans la transmission des gestes et des paroles du Prophte (cf. Les deux femmes,
dans le vestibule, entendent peu aprs Abou Bekr reprendre haut (). 535 ; Toutes les
femmes de Mdine rapportent, ont rapport () 536 ; () certaines, je les ai entendues, ont
ajout (). 537). Une femme qui a jou un rle primordial dans la transmission des paroles
de Mahomet est Acha, la Mre des Croyants . Elle est non seulement la fille favorite
dAbou-Bakr, mais aussi lpouse prfre de Mahomet avec qui il aborde des questions
difficiles. Acha, la jeune veuve, sinstalle dans son rle de diseuse de la mmoire : ()
Acha, la prserve , Acha la vie, sessaie peu peu trouver sa voix, essayer son ton
dvocation, secouer les images du pass qui nest pas pass. Tenter dabord de revivre une
seconde fois sa vie. En la disant. En la dtaillant : dans son intimit et dans son apparat. Dans
les manifestations quotidiennes de lamour du Prophte. 538 Ainsi, elle devient source
dIsnad : elle, la jeune veuve, devient la transmettrice par excellence de la geste 539 ; elle,
qui est la source mme de la parole vive. De toute parole fminine et sur lessentiel. 540.
Acha, la jeune veuve, devient de par son nom qui signifie la vie que par son appellation
Mre des Croyants dont la dsignent les fidles et cela bien quelle ne devienne jamais
mre elle-mme -, le symbole de la vivacit et de la fertilit de la mmoire quelle transmet

533

Ibid, p 45
cf. Hourani, Albert : Histoire des peuples arabes. Paris : Seuil, 1993, p 105
535
Djebar, Assia : Loin de Mdine, 1991, p 245
536
Ibid, p 255
537
Ibid, p 256
538
Ibid, p 302
539
Ibid, p 296
540
Ibid, p 296
534

145

aux enfants qui lcoutent541, et de la vivacit de la nouvelle foi : Elle a nourrir les autres,
elle a entretenir le souvenir, le long ruban drap des gestes, des mots, des soupirs et des
sourires du Messager que la grce du Seigneur lui soit accorde ! Vivre le souvenir pour
eux , les Croyants, tous les Croyants () Acha, mre des Croyants parce que premire
des rawiyates. 542
Dcouverte de lHistoire fminine
Les femmes combattantes de la guerre de libration, celles qui ont lutt aux cts des
hommes, qui se sont exposes des dangers inous, qui ont t habites par la mme ferveur
et la mme ivresse de librer leur peuple, ne font, en effet, que renouer avec les premires
femmes combattantes des dbuts de lIslam dont Assia Djebar voque le sort dans son roman
Loin de Mdine.543 En retraant la destine de ces femmes fortes, elle veut rappeler aux
Algriennes daujourdhui et dans un sens plus vaste toutes les femmes musulmanes qui
souffrent toujours de la dominance masculine, ces femmes combattives et combattantes du
pass pour quelles retrouvent enfin la force de lutter.544 Au centre de cette vocation des
femmes du pass se trouve le dsert comme espace dune libert initiale quil faut
retrouver.545 Ainsi, Selma, la prisonnire de guerre et la compagne dAcha que cette dernire
a affranchie, quitte Mdine pour remplacer son frre tu par Khalid ibn el Walid, la tte de
sa tribu ; elle troque la prison dore de la maison du Prophte la libert farouche de
guerrire dans le dsert. Au dbut, elle ne sait pas encore quelle troque aussi la vie contre la
mort, mais on a limpression que mme la certitude de perdre sa vie dans les combats naurait
pas pu la dissuader de son projet. A cet gard, nous croyons quil est tout fait admissible de
tracer un parallle entre le sort de Selma, la rebelle, et la princesse berbre Tin Hinan. Tout
comme Selma qui retourne dans le dsert et ainsi robtient sa libert initiale avant son temps
pass dans la maison du Prophte Mdine, Tin Hinan, qui se retire dans le dsert avec toute
une caravane de femmes et qui emporte avec elle le secret de lcriture touargue, redcouvre
aussi un espace de libert illimite. Cest dans la solitude du dsert que leur nouvelle vie
commence (cf. aussi : Dsert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements
() 546) ; cest aussi en plein dsert que leur vie se terminera. Nanmoins, les deux femmes
ont laiss des traces qui savrent plus stables que le sable du dsert et qui ne seffacent pas :
ainsi, le sort de Selma est transmis par les chroniqueurs arabes, tandis que Tin Hinan survit
541

cf. Ibid, p 297


Ibid, p 297
543
cf. Clerc, 1997, p 86
544
cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
545
cf. Clerc, 1997, p 117
546
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 18
542

146

dans la mmoire des Touaregs qui se vantent de leur descendance de la princesse fugitive
et gardienne du plus vieil alphabet de lAfrique du Nord. Aprs la mort du Prophte,
Mdine, ses successeurs qui craignent ces femmes fortes et combattives, se mettent
endiguer la puissance fminine ; en trahissant les paroles du Prophte, en marginalisant les
femmes, en les claustrant et les billonnant, ils les jettent dans la nuit de limmobilit et du
silence. Ainsi sexplique le titre du roman : ce nest que (l)oin de Mdine (que) toutes ces
femmes, soumises une Loi forge par les hommes et dformant la parole dicte au Prophte
par Gabriel, pourront retrouver la libert du dsert des origines () 547.

4.2.3 Rle de la fiction


Pour combler des lacunes et mieux raconter le destin des femmes, Assia Djebar fait aussi
appel sa propre imagination : () la fiction, comblant les bances de la mmoire
collective, sest rvle ncessaire pour la mise en espace que jai tente l, pour rtablir la
dure de ces jours que jai dsir habiter 548 Cest ce mlange trs spcifique entre
fiction / res fictae et faction / res factae qui caractrise luvre de lcrivaine,
historienne et cinaste. Comme elle est avant tout crivaine, elle a des possibilits beaucoup
plus vastes pour faire sentir lHistoire. En fait, au centre de chaque rcit historique devrait
se trouver le dsir de faire sentir lHistoire, de la rendre palpable , puisque cest la seule
possibilit de toucher, mouvoir et bouleverser le lecteur. En tant qucrivaine, Assia Djebar a
un langage beaucoup plus riche qui dpasse les limites de lhistoriographie traditionnelle. Elle
ne transmet pas uniquement des faits desschs, mais elle leur donne une profondeur. Dans ce
qui suit, nous proposons dillustrer cette thse laide de deux passages que nous qualifions
dexemplaires pour la dmarche de lcrivaine et historienne. Ainsi, concernant lissue de la
bataille entre larme musulmane et Selma la rebelle, Assia Djebar, qui, pour lvocation de
cet vnement, sappuie sur les chroniques arabes, constate vite les insuffisances de
lhistoriographie islamique et masculine (nous soulignons) :
Cest lissue. Le chameau affaiss, la litire renverse, Selma tombe ; elle bondit, une arme la
main Selma fut prcipite de la litire. Khalid la tua de sa main.
Ultime dtail du chroniqueur dont on pourrait entendre la voix soudain durcie : Selma terre, cela ne
suffit-il pas ? 549

Lhistorienne est confronte des lacunes dans lhistoriographie traditionnelle, des


trous dans lHistoire telle quelle est transmise par les chroniques arabes et telle quelle lui

547

Clerc, 1997, p 119


Djebar, Assia : Loin de Mdine, 1991, p 7
549
Ibid, p 39
548

147

parvient des sicles aprs, des bances de la mmoire collective 550. Afin de combler ces
lacunes , lhistorienne et crivaine recourt la fiction comme histoire possible , un
comme si qui lui permet de raconter une version plus complte de lHistoire et en mme
temps aussi une version plus palpable puisque la fiction lui permet de donner chair
cette femme insoumise. Prcisons que son but nest jamais de donner une vision fige de
lHistoire, mais de bouleverser le texte des chroniqueurs arabes pour le mettre enfin en
mouvement . Le passage par la fiction entrane ncessairement des doutes, non seulement
de la part de lhistorienne crivant des sicles aprs les faits et qui, pour cela, ne peut pas dire
avec certitude ce qui sest pass, mais aussi de la part des lecteurs qui lhistorienne fait
sentir ses doutes en se servant de diffrentes possibilits syntactiques comme des questions,
des conditionnels prsents ou des peut-tre (nous soulignons) :
Mais si, cette fois, la responsabilit en incombait la victime ? Ce pourrait tre elle qui, terre,
refuse lagenouillement. Elle, peut-tre, qui bondit comme une panthre. () 551

Ce mlange entre littrature et historiographie comme le pratique Assia Djebar nest pas
incontest. Raconter signifie ncessairement expliquer, et expliquer signifie toujours donner
une interprtation, ce qui met en danger lobjectivit quon attend dun historien. Mais dautre
part, les deux ples historien - crivain ne sont pas si opposs que lon ne croit. Non
seulement lhistorien, mais aussi lcrivain ne choisit pas seulement les faits quil cherche
raconter, mais aussi les protagonistes et les pisodes.552 Lcrivain et lhistorien construisent
ainsi une intrigue, non seulement lhistoire (story), mais aussi lHistoire (history) ont besoin
dune liste de personnages et dune suite de dcors, non seulement lcrivain, mais aussi
lhistorien doivent donc effectuer un choix parmi les diffrents personnages et dcors. Quant
lHistoire des dbuts de lIslam, cela signifie que le rcit variera largement si cette mise au
monde de lIslam est raconte du point de vue des hommes ou des femmes. En choisissant le
point de vue des femmes, Assia Djebar donne une autre vision des faits que lhistoriographie
traditionnelle masculine.

550

Ibid, 1991, p 7
Ibid, p 39
552
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
551

148

4.2.4 criture en franais sur les dbuts de lIslam553


Grce lintroduction de la fiction dans ses textes, grce la mmoire fminine, et surtout
grce lemploi trs spcifique de sa langue dcriture, les chroniques arabes, des textes
hermtiquement ferms sur eux-mmes puisque transmis sans changements significatifs dune
gnration lautre, deviennent de nouveau des textes ouverts ; leur langue, cette langue
autrefois fige et enferme dans le cadre troit de lhistoriographie traditionnelle, se met de
nouveau en mouvement : langue vhiculant une mmoire vive et changeante, langue flottante,
langue traversant les sicles, pour sinscrire enfin en langue franaise !
Cette criture en langue franaise sur une matire islamique reprsente une rupture par
excellence avec la tradition musulmane. Ainsi, le problme des rapports entre lHistoire et les
langues se pose de faon neuve dans le roman. Il est certes vrai que dans ses uvres
antrieures, Assia Djebar sest dj servie de la langue franaise pour transcrire les paroles en
arabe dialectal et parfois aussi en berbre des femmes avec qui elle a parl. Tmoin
notamment le roman LAmour, la fantasia o elle aborde encore une fois toutes les grandes
questions auxquelles elle a t confronte lors de son travail cinmatographique dans la rgion
du Mont Chenoua : la participation des femmes la guerre de libration, lmancipation
fminine, la libration du corps et de la parole, la dcouverte dun langage vif et vivant qui
soppose larabe momifi des discours politiques, mais aussi la disparition des femmes
lombre, les luttes une fois termines. Maintenant, il ne sagit pas de transcrire les voix des
femmes qui lui parlent en arabe dialectal, la culture fminine qui est confine loralit, en
langue franaise ; il sagit de rcrire un texte qui existe dj en langue arabe.554 Assia
Djebar explique son choix de la langue franaise par son souhait de librer nouveau les
femmes qui se prsentent elle, lorsquelle commence tudier les chroniques, comme des
prisonnires de la langue arabe, cette langue quon considre comme sacre et qui montre
dans les chroniques son ct masculin. En inscrivant leurs destins dans le territoire
neutre 555 de la langue franaise556, dans cette langue hors islam pour linstant , elle a pu
() mettre en mouvement des femmes vivant laube mme de la mmoire islamique
() , et () ces femmes de lHistoire ont pu sinscrire corps et voix dans (son) texte 557.

553

Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
554
cf. Clerc, 1997, p 116
555
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 53
556
cf. Ibid, p 52
557
Ibid, p 52

149

chroniques (franais ou
arabe classique)
langue masculine
parce que dpourvue
de sa ralit
fminine et vivante
cadre troit de
lhistoriographie
traditionnelle

criture en
franais
= territoire
neutre

voix des femmes


(arabe dialectal
ou/et berbre)
langue
mouvante
et flottante

imaginaire de lcrivaine
(arabe dialectal, franais ?)
graphique 4

150

5. Lela Sebbar et ses rapports avec larabe classique


Dans le cadre de ce chapitre, nous proposons dtudier les rapports que Lela Sebbar entretient
avec larabe classique. cet gard, il est indispensable de prciser tout de suite quelle ne
parle pas cette langue ; rappelons-nous quelle na pas grandi au milieu des femmes
algriennes qui gardent la culture traditionnelle et qui la transmettent leurs enfants et aux
petits-enfants, ce quelle regrette souvent. Le couple dinstituteurs a lev les trois filles et le
garon selon les rgles de la culture franaise. Cest ainsi que les enfants, tout en ayant un
pre algrien et tout en grandissant en Algrie, restent lcart de la culture arabo-musulmane
traditionnelle, de mme que de la langue arabe. Lela Sebbar prend conscience de cette
alination quelle regrette ; ce regret veille chez elle le vif besoin de se rapprocher de sa terre
denfance, de la culture algrienne traditionnelle dont elle na jamais fait partie, ainsi que des
tres qui lui taient chers, mais qui, nanmoins, lui sont rests trangers, surtout cause de
lincomprhension de leur langue.558 Dans ce qui suit, nous tudierons deux faons de larabe
classique dapparatre dans ses textes : premirement, larabe classique se prsentera nous
comme la langue salvatrice qui sauve de la mort ou de la dmence, et deuximement, il
figure dans le texte comme langue interdite parce que sacre et jouissant pour cela dun
statut de virginit et de puret auquel chaque tentative de la laciser se heurte
irrmdiablement.

5.1 Langue sacre et langue salvatrice

Larabe classique, la langue sacre parce que langue du Coran, reprsente dans les textes de
Lela Sebbar souvent la seule possibilit dchapper la mort. Tmoin notamment le dernier
volet de sa trilogie de Shrazade. Dans le roman Le Fou de Shrazade (1991), Lela Sebbar
raconte les aventures de la jeune fugueuse au Proche-Orient. Ainsi, lors de sa captivit dans
les geles de Beyrouth, Shrazade est expose des dangers terribles : viol, menaces de mort.
Sa situation samliore au moment o elle demande de quoi crire et le Coran ainsi que la
Bible. On lui apporte le Coran ainsi quun manuel scolaire darabe classique et on loblige
apprendre crire et lire cette langue. Shrazade, qui aime les livres et la littrature, se
dbrouille vite dans cette langue dabord inconnue parce que tellement loigne de larabe
algrien que parle sa famille, mais qui, avec le temps et grce ses efforts considrables, lui
558

Il en tmoigne notamment son rcit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pre (2003), son
carnet de voyages Mes Algries en France (2004) ainsi que le Journal de mes Algries en France (2004).

151

devient de plus en plus familire. Elle se met apprendre des versets du Coran par cur, ce
qui satisfait le chef des fanatiques. Il ne la considre plus comme une infidle ou une
espionne dont il faudra se dbarrasser tt ou tard, mais il commence mme lui faire
confiance (cf. On ne la fouille plus depuis quelle lit le Coran. On la nourrit normalement,
elle se lave plus souvent, le jeune gelier na pas cherch la violer, comme lautre. Elle
commence apprendre par cur des sourates quelle rcite au chef, qui ne linterroge plus
lorsquelle vient dans la pice o une vieille table de bois blanc sert de bureau. 559). En
mme temps, Shrazade, la fille fougueuse qui est habitue une libert farouche, sennuie
nonchalamment dans sa cellule. Ainsi, lapprentissage du Coran reprsente pour elle aussi un
moyen dchapper ltroitesse des lieux parce quelle a la possibilit de dcouvrir de
nouveaux horizons ; cest ainsi que larabe classique la sauve de la dmence.
Dans la nouvelle intitule La fille en prison du recueil Sept filles, larabe classique remplit
aussi la fonction dun remde qui sauve de la dmence. Cest dans une prison franaise que
trois filles assez diffrentes se rencontrent : Marinette, la Franaise et Chrtienne, Nadia, une
jeune fille issue dune famille berbre qui a migr en France, et Ach, une jeune Turque et
Musulmane pratiquante, sont obliges de partager une petite cellule. Marinette est une fille
insouciante et intrpide dont le passe-temps prfr est lchange de lettres avec son fianc.
Nadia, par contre, sest rfugie dans le bonheur trompeur et phmre du monde de la
consommation. Dj avant sa peine, elle sest rendue dans les magasins et les boutiques et
aprs avoir t condamne une peine de prison pour les vols quelle a commis, elle continue
rver devant les catalogues ouverts, elle espre trouver dans les pages lisses quoi, sinon un
bonheur et une ivresse quelle ne trouve pas ailleurs. Cet ailleurs , cest sa famille qui a
migr en France ; elle dteste les lettres quelle reoit deux fois par mois de son pre et que
le frre an crit sous la dicte paternelle. Tous les mots parlent dune nouvelle prison qui
succdera la premire : le retour au pays, le mariage avec le cousin inconnu, lhonneur
sauv de la famille. Mais elle, elle cherche la libert, et elle sait quelle ne la trouvera quen
dehors des vieilles traditions et loin du cercle de sa famille. Lide de retourner dans son
pays (ou plus prcisment, dans le pays de ses parents) lui fait horreur parce que cest pour
elle le synonyme dune totale soumission, dune totale dpendance, tandis quelle veut vivre
dans une libert totale (cf. Mme si je vis pas dans la ville, je suis en cit, pas loin en RER...
Pour moi cest la libert. 560).
Entre Marinette, qui cache derrire son insouciance une grande sensibilit dont tmoignent ses
crises de larmes, et Nadia, qui ne peut pas sempcher de devenir agressive, se situe Ach
559

Sebbar, Lela : Le Fou de Shrazade. Paris : Stock, 1991, p 74

152

comme point stable qui calme les bouleversements intrieurs que subissent les deux autres
dtenues. Ach, la jeune Turque qui a t condamne une longue peine sans que les autres
sachent quel crime elle a commis, a trouv sa paix, elle est calme, rieuse et gnreuse.561
Ach explique cet quilibre intrieur par le fait quelle consacre sa vie Dieu. Sa paix
intrieure est le rsultat dun cheminement spirituel. Ainsi, Aich a grandi dans une socit
traditionnelle ; elle voque son temps pass au village natal en Turquie avant lmigration de
la famille. Dans les socits traditionnelles et ataviques 562 (pour emprunter le terme
ddouard Glissant), la base de lunivers religieux et spirituel est toujours un mythe qui
explique non seulement lorigine du monde et celle du groupe religieux, mais aussi son
devenir. Cest ce mythe qui donne un sens lexistence du groupe qui sappuie, dans
lexplication des expriences personnelles auxquelles il est confront, sur un vnement
fondateur (cf. le parcours spirituel de Mahomet, la mort et la rsurrection de Jsus).563 Ce
mythe (cette vrit) est transmis de gnration gnration, et les futures gnrations doivent
y adhrer ; cest ce quon appelle le lien religieux 564. Nanmoins, il faut nuancer ce
constat. Surtout pour les gnrations modernes, il devient de plus en plus difficile dadhrer
ces vrits reues den haut. Au lieu daccepter aveuglment ce mythe et de le considrer
comme la base centrale de son identit religieuse et spirituelle, le sujet se met en mouvement
pour chercher sa vrit : Cest lindividu lui-mme qui donne la succession
dexpriences disparates quil vit la valeur dun parcours dot de sens. 565 Bien que le
personnage dAch reste flou (en fait, Lela Sebbar la dcrit comme une Musulmane
pratiquante sans sattarder trop sur sa vie avant la prison), nous considrons comme
admissible de dire que, avant son arrestation, cette fille na certainement pas russi
sidentifier avec le mythe fondateur de lIslam, et elle na pas vcu selon les rgles de la
religion ; ainsi, elle a commis un crime qui, compte tenu de la longue peine laquelle elle a
t condamne, doit avoir t terrible. Ce nest quen prison quelle commence repenser
ses actes, sa vie telle quelle la mene jusqualors, et cette rflexion parfois douloureuse lui
permet de renouer avec la foi musulmane et avec la communaut croyante dans laquelle elle
se reconnat dsormais. Il ne doit pas y avoir forcement jonction entre la croyance et
lappartenance une certaine communaut religieuse, cest--dire que le croyant moderne a le

560

Sebbar, Lela : La fille en prison . In : Sebbar, Lela : Sept filles. Paris : Thierry Magnier, 2003, p 97
cf. Ibid, p 98
562
cf. Glissant, Eduard : Introduction une potique du divers. Paris : Gallimard, 1996
563
cf. Hervieu-Lger, Danile : La transmission des identits religieuses . In : LIdentit. Lindividu, le
groupe, la socit, 1998, p 150
564
Ibid, p 152
565
Ibid, p 151
561

153

droit de choisir parmi les diffrentes traditions religieuses celles qui lui conviennent.566
Nanmoins, dans le cas dAch, il sagit dune identification totale avec les valeurs
islamiques ; ainsi, elle prie cinq fois par jour, elle lit le Coran, elle porte un foulard et elle
refuse de faire de la gymnastique puisque cela lobligerait porter des shorts. Son
dvouement est indissolublement li larabe classique, langue du Coran. Cest le respect des
rgles de lIslam et la langue du Livre qui la sauvent du dsespoir et de la folie.
Mais larabe classique nest pas seulement la langue de lIslam pour elle ; cette langue est
intimement associe des souvenirs denfance, au personnage du grand-pre. Elle se rappelle
le moment o elle, petite fillette dans le village natal, sest assise ct du grand-pre qui
rcitait des versets du Coran le soir, aprs la journe de travail. Les versets coraniques lui
venaient lesprit dans une ambiance totalement paisible et avec une lgret que Lela
Sebbar compare la brise du soir.567 Ce nest donc pas seulement larabe classique qui la
sauve de la mort, mais aussi lombre du grand-pre qui transparat dans cette langue : Et
aprs le malheur, cest la voix du Livre qui la sauve de la mort, et la voix du vieil homme
qui laimait, elle, la petite fille sur le banc contre la porte de la maison verte. 568 Cette langue
est non seulement intimement associe au personnage du grand-pre, mais elle est aussi une
langue miraculeuse. Ainsi, Ach, qui na pas appris larabe classique, rve de dcouvrir le
Coran de son grand-pre dans un coffre au village natal. Pendant toute la nuit, elle feuillette le
Livre, si bien quau matin, elle comprend enfin la langue. Cest depuis ce rve quelle est
capable de dchiffrer les versets du Coran quelle lit dsormais aux deux autres dtenues.
travers cette lecture, elle cherche chapper la dmence et la mort, mais aussi se
purifier. Ainsi, elle veut expier sa peine, elle refuse la possibilit davoir un avocat pour la
demande de grce.
Bien que Marinette, Nadia et Ach soient des filles trs diffrentes, elles partagent le dsir
tenace dchapper ltroitesse de la cellule laide de leurs rves. Ces rves, pour Marinette,
sont les lettres quelle change avec son fianc ; pour Nadia, ce sont les catalogues quelle
feuillette, et pour Ach, cest le Coran et larabe classique qui la font rver de son grand-pre
et de son enfance au village. Mais ces rves, au lieu de les sauver de la folie, se rvlent
finalement tre des illusions dangereuses qui les plongent encore plus dans la dmence sans
quelles sen aperoivent. Ainsi, le rve-prsage dAch qui a vu Nadia en robe de marie
avec son avocat, dclenche un drame qui atteint son paroxysme avec la crise violente de
Nadia qui a perdu le sens de la ralit et qui croit quelle se mariera vraiment avec son
566

cf. Ibid, p 152


cf. Sebbar, Lela : La fille en prison . In : Sept filles, 2003, p 101
568
Ibid, p 101
567

154

avocat.569 La nouvelle se termine avec la volont ferme des trois filles de se suicider. En
coupant la robe blanche de Nadia en de fines lamelles, elles se privent de leurs rves. Leur
passage de lunivers des rves et des illusions au monde rel est cruel, si bien quelles se
rendent compte quelles ne peuvent pas vivre dans la ralit. Leur seule issue est donc la
mort.570

5.2 Langue sacre et langue interdite

Le deuxime visage de larabe classique que nous proposons dtudier est celui de la langue
sacre et pour cela interdite tel quil se manifeste dans la nouvelle intitule La robe
interdite . Lela Sebbar y raconte les circonstances qui se trouvent lorigine de la cration
dune robe, et qui, vers la fin de la nouvelle, deviennent aussi significatives pour sa
destruction. Le couturier, obsd par le dsir de crer la plus belle robe de la saison et la plus
belle quil nait jamais cre, voyage dans le monde entier afin de trouver une nouvelle source
dinspiration. Lors de ses vagabondages, il se rend aussi dans un pays arabophone ; il se
promne sur le bazar, quand son regard est attir par quelques pages sales et, en soi,
insignifiantes, mais qui sont dune valeur inestimable pour lui, puisquelles portent des
arabesques. Ltranger au pays, aux coutumes et la langue est aussitt enchant par cette
criture inconnue dont lclat et la puret lui font mme oublier les feuilles macules571.
Larabe se prsente donc lui travers son criture ; cest une belle langue, et bien quil
narrive pas dchiffrer les arabesques, il sent instinctivement que celles-ci cachent un secret
et une force qui nest comparable rien dans le monde, sauf la force de la saintet. Cela
explique ses exclamations ritres Divine ! Je la veux divine. 572. Sa robe sera orne de
ces arabesques brodes au fil dor, de ces arabesques magiques et miraculeuses (nous
soulignons) : La robe noire brille darabesques savantes, inconnues, trangement belles,

comme ensorceles (). 573 Mais en ornant une robe (donc une uvre dart cre par un
homme) dune criture sacre, il lacise cette langue cre par Dieu , puisquil lutilise
pour un objet profane. Notons quil ne le fait pas inconsciemment, puisquil sent la force
mystique que cachent ces signes.
Les qualits surnaturelles des arabesques sont symbolises par le chiffre sept. Ainsi, le
couturier trouve sept pages dchiquetes et sales sur le bazar qui deviennent pour lui une
569

cf. Ibid, p 103


cf. Ibid, p 103
571
cf. Sebbar, Lela : La robe interdite . In : La Jeune fille au balcon, 1996, p 86
572
Ibid, p 88
573
Ibid, p 91
570

155

source dinspiration qui ne se tarit pas, qui lui donne des ailes574 ; lors du dfil de mode, le
public qui est enthousiasm par la robe, la rclame sept fois575. Le chiffre sept, qui joue un
rle primordial dans la mythologie religieuse ainsi que dans la culture populaire (cf. les contes
de fe) est regard comme un chiffre porte-bonheur, un chiffre qui est donc capable de rendre
heureux et de combler de bienfaits celui qui y croit. Il est intressant que les arabesques de la
robe donnent une nouvelle direction la vie du jeune mannequin qui, aprs une premire
priode de clbrit internationale, est tombe loubli. Maintenant, le couturier redcouvre
cette jeune femme et prend aussitt la dcision de la combler de bienfaits : Il la couvrira
darabesques brodes au fil dor. 576 Elle est la seule avoir une ide vague de la
signification des arabesques (cf. Elle reconnat le mot qui revient le plus souvent, les traits
verticaux au dbut, la lettre sinueuse la fin. 577). La force magique des arabesques
transforme cette femme certes belle, mais quand-mme mortelle parce quen premier lieu un
tre humain, en un tre divin (nous soulignons) : Elle est debout, au milieu de la scne. /
Seule. / Divine. 578 Notons qu propos de la force magique de larabe, on peut tracer un
parallle entre ce texte fictif et lexprience personnelle de lauteure. Ainsi, Lela Sebbar
dcrit la langue arabe quelle ne parle pas comme une langue trangre , certes, mais aussi
comme une belle langue qui a cette force de langue sacre .579 De mme que dans la
nouvelle, o la connaissance de la langue qui rend capable quelques spectateurs du dfil de
mode de dchiffrer les arabesques, la prive de ses qualits surnaturelles elle reste certes la
langue sacre, mais elle nest plus une langue miraculeuse, plutt une langue diabolique
(nous y reviendrons plus tard) -, Madame Sebbar est aussi persuade que, au moment o elle
dciderait dapprendre cette langue, celle-ci perdrait cette force miraculeuse pour devenir un
outil de communication.580 Nous avons dit que larabe se mue en langue presque
diabolique . En fait, la fin du spectacle, des hommes qui crient dune seule voix noire,
diabolique 581, sautent sur la scne et cernent la femme et la robe ; ils lemportent, si bien
que la fille se retrouve nue. Cet incident pourrait tre regard comme une mtaphore pour le
joug de lintgrisme qui rend impossible la cration artistique, puisque ses leaders dictent des
lois iniques que Mahomet na jamais profres. Lintgrisme sappuie sur une dformation du
Coran et sur une caricature de la langue arabe qui nest plus la langue de la culture, mais la
574

cf. Ibid, p 87
cf. Ibid, p 93
576
Ibid, p 91
577
Ibid, p 92
578
Ibid, p 93
579
Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
580
cf. Ibid
581
Sebbar, Lela : La robe interdite . In : La Jeune fille au balcon, 1996, p 93
575

156

langue du plomb, la langue des souffrances et la langue de lenfermement bref : une langue
diabolique. La destruction de la robe est une consquence directe de la lacisation des
arabesques sacres par le couturier qui a os en orner une uvre dart profane.

157

6. Assia Djebar et ses rapports avec larabe dialectal


Dans le cadre de ce chapitre, nous proposons dtudier le rle que larabe dialectal joue dans
la qute identitaire de lcrivaine, historienne et cinaste Assia Djebar. Larabe dialectal
algrien (et surtout larabe fminin) est la langue maternelle dAssia Djebar et soppose ainsi
la langue martre ou paternelle, le franais. En mme temps, cest la langue de lamour et du
dsir qui soppose au franais que caractrise une strilit de lexpression amoureuse. A cet
gard, il nous semble indispensable daborder la question de l arabisation du franais ,
puisque cette dmarche est dune importance primordiale pour son criture. Cest en
inscrivant le son de sa langue maternelle dans sa langue dcriture grce la posie, aux
allitrations et aux assonances quAssia Djebar russit finalement surmonter cette aphasie
amoureuse ; son franais elle est dsormais une langue incroyablement riche puisque
ayant intgr le son de sa premire langue dans sa chair.

6.1 Langue maternelle langue martre


Larabe oral algrien est la langue maternelle dAssia Djebar quelle parle au sein de sa
famille et la maison. Assia Djebar compare larabe dialectal au lait582, cest--dire au
symbole usuel de la fonction nourricire laquelle la mre est intimement associe. Cela nous
montre lextrait suivant (nous soulignons) :
() larabe, langue maternelle avec son lait, sa tendresse, sa luxuriance, mais aussi sa diglossie, et
le franais, lange martre lai-je appele, ou langue adverse pour dire ladversit), ces deux langues
sentrelacent ou rivalisent, se font face ou saccouplent mais sur fond de cette troisime langue de la
mmoire berbre immmoriale, langue non civilise, non matrise, redevenue cavale sauvage 583

Lopposition entre la langue maternelle (larabe dialectal) et la langue martre ou


paternelle (le franais) est caractristique pour luvre dAssia Djebar. Tandis que larabe
dialectal reprsente sa mre avec son lait, sa tendresse, sa luxuriance , le franais
reprsente une fois le cadre troit de la langue du sang , donc langue des anciens
colonisateurs, dpass son pre, linstituteur lcole franaise, qui la libre et qui lui donne
la possibilit de smanciper et de spanouir pleinement.

582

Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
583
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 34

158

6.2 Langue maternelle dans la chair de la langue franaise


Dans le cadre de ce chapitre, nous proposons dtudier les dmarches dont se sert Assia
Djebar afin dinscrire la sonorit de sa langue maternelle (larabe) dans la chair de sa
langue paternelle (le franais).584 Pour lcrivaine, cette arabisation du franais est
importante, dautant plus quelle reprsente pour elle la seule possibilit de surmonter cette
aphasie amoureuse laquelle chacune de ses tentatives de dire lamour en franais se
heurte irrmdiablement. Dans son roman LAmour, la fantasia, elle effectue un retour en
arrire dans sa mmoire enfantine afin dlucider les origines de cette aphasie amoureuse. Elle
explique cette strilit affective de la langue franaise par sa dsapprobation instinctive du
comportement de la fille du gendarme franais, Marie-Louise. Cette fille extravagante
shabille, se maquille et se coiffe comme un mannequin afin de susciter lenvie de son public
fait de filles et de femmes algriennes (cf. sa description par une des commres : Elle
possde le got inn des Parisiennes, et la finesse, le piquant des brunes de chez nous !
Vous avez vu le noir de jais de sa chevelure, lclat divoire de son teint ! Celle-l, en habit de
marie de chez nous, un sultan la dsirerait ! 585). Le comportement de Marie-Louise qui
prtend ne pas parler larabe (signe de mpris pour la culture algrienne traditionnelle ?586) se
trouve en totale contradiction avec celui de sa sur Janine qui parle larabe sans accent
comme une autochtone 587 et qui ne se distingue presque pas des filles arabes, mise part
sa libert de circuler seule et sans voile dans le village, comme un garon 588. Lauteure / la
narratrice se souvient de lt o Marie-Louise est arrive dans le hameau avec son fianc, un
officier de la mtropole. Cest dans la maison du gendarme franais o elle sest rendue
ensemble avec la benjamine des trois surs, quelle voit le couple pour la premire fois. Le
spectacle qui soffre leurs yeux semble incroyable ces jeunes filles dj puritaines : la
jeune femme se plat manifester ouvertement son amour (ou ce quelle pense tre de
lamour), trs probablement pour voir enfin cette lueur de lenvie dans les yeux des filles et
des femmes pour qui une telle libert amoureuse est impensable (nous soulignons) :
Exactement face nous, dans un couloir partant de la cuisine ensoleille, un peu en retrait,
Marie-Louise se tient debout, dresse contre un jeune homme au teint rouge et aux
moustaches blondes. 589 Plus tard, Marie-Louise prsente son fianc aux femmes clotres en
lui demandant de passer lentement devant le portail, de sorte quelles le voient, elles, les
584

cf. Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 30
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 39
586
cf. Ibid, p 36
587
Ibid, p 35
588
Ibid, p 35
585

159

femmes arabes qui restent caches derrire les persiennes. lindulgence des femmes
algriennes qui coutent la jeune Franaise et qui cachent derrire leur sourire leur
incomprhension de la culture franaise, sajoute lamusement des fillettes qui se moquent
surtout des mots Pilou chri dont Marie-Louise dsigne son fianc. Nanmoins, cette
hilarit fait bientt place une amertume profonde, au fur et mesure que lauteure / la
narratrice se rend compte des dimensions de la destruction que cette appellation a opre en
elle ; elle sent demble () que lamourette, que lamour ne doivent pas, par des mots de
clinquant, par une tendresse voyante de ferblanterie, donner prise au spectacle, susciter lenvie
de celles qui en seront frustres 590 Les mots Pilou chri symbolisent cette strilit
affective de la langue franaise. Mais la langue est une composante centrale de lidentit. Le
franais est pour Assia Djebar non seulement la langue des anciens colonisateurs (donc la
langue des paternalistic colonial fathers 591), mais surtout la langue de lcole et la langue
de sa libration personnelle qui est indissolublement lie limage de son pre. Comme le
franais se prsente elle comme une langue mutile puisque dpourvue de sa dimension
affective, sa vie affective est, elle-aussi, mutile . Ainsi, elle avoue que, pendant
longtemps, elle ne pouvait, cote que cote, dire le moindre mot de tendresse en franais, si
bien que tout jeu de sduction avec un homme devenait tout de suite impossible lorsquil ny
avait pas passage la langue maternelle. Elle dcrit sa situation comme suit (nous
soulignons) :
Anodine scne denfance : une aridit de lexpression sinstalle et la sensibilit dans sa priode
romantique se retrouve aphasique. Malgr le bouillonnement de mes rves dadolescence plus tard,
un nud, cause de ce Pilou chri , rsista : la langue franaise pouvait tout moffrir de ses trsors
inpuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots damour ne me serait rservUn jour ou
lautre, parce que cet tat autistique ferait chape mes lans de femme, surviendrait rebours
quelque soudaine explosion. 592

Les termes aphasie , tat autistique ou bien aridit de lexpression tmoignent dun
trouble intrieur profond : Her aphasia (loss of speech caused here by emotional rather than
cerebral damage) creates une aridit de lexpression; her autism (withdrawal, not from the
world of reality, but from the world of affective relationships) stifles her spontaneous
impulses and creates a pressure-house of repressed emotions. 593 Cette pression intrieure
qui est le rsultat direct des motions rprimes, entrane cette soudaine explosion dont
589

Ibid, pp 40-41
Ibid, p 43
591
Ringrose, Priscilla : Sistre and the Semiotic : Reinscribing Desire into Language . In : Ruhe, Ernstpeter :
Assia Djebar. Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb. Band 5. Wrzburg: Knigshausen &
Neumann, 2001, p 95
592
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, pp 43-44
590

160

parle Assia Djebar vers la fin de lextrait prcdent. Nous pensons quil est admissible de voir
dans le roman LAmour, la fantasia le symbole de cette explosion ; crit aprs un silence
dune dizaine dannes et fruit dun travail profond sur la langue arabe grce la
cinmatographie, ce roman est travers par la volont tenace de lcrivaine dcrire lamour
malgr la mort, de dire lamour en dpit du viol et de la passion pervertie, de tmoigner de la
fascination du corps corps sanglant qui caractrise la conqute de lAlgrie et la guerre
dindpendance : Est-ce le viol, est-ce lamour non avou, vaguement peru en pulsion
coupable () 594 De cette obsession dinscrire lamour dans la langue franaise tmoigne le
magnifique chapitre ou, plus prcisment, le magnifique pome Sistre . En fait, ce pome
se situe au point nodal du roman. Dans le chapitre qui le prcde, elle voque son mariage
avec un Algrien qui vit dans la clandestinit Paris. Le mariage se droule sans les
crmonies traditionnelles, dans lappartement abandonn dun libraire, avec un semblant
de trousseau 595 achet dans les grands magasins parisiens par la marie et sa mre, sans la
foule fminine autour delle, sans la clameur des musiciennes, en labsence du pre qui aurait
d, selon les rites, envelopper sa fille dans un burnous de laine blanche et la faire franchir
ainsi le seuil de sa maison. Lacte de mariage a dj t rdig le printemps avant, en
labsence des maris. Ce protocole les a amuss, si bien qu ils avaient ri de ce formalisme,
qui semblait un procd de comdie. 596 Il est intressant que lauteure raconte tous les
prparatifs qui ont prcd le mariage clandestin la troisime personne ; ce nest quau
moment o elle voque labsence du pre quelle abandonne ce rcit impersonnel pour
continuer la narration la premire personne. Elle se rend compte que, mme si le mariage
avait t clbr dans la maison paternelle en Algrie, son pre naurait pas respect les rgles
de la tradition : () mon pre naurait emprunt aucun burnous de pure laine () pour
menlacer et me faire franchir le seuil. Il naurait pas sacrifi au protocole : il se voulait
moderniste , ddaignait les modes rcentes comme ltau des coutumes citadines. 597 Plus
que lamour pour son futur poux, cest lamour pour son pre qui est significatif pour le
chapitre. Ainsi, elle dcide de lui envoyer un tlgramme pour lassurer de son amour :
Peut-tre me fallait-il le proclamer : je taime-en-la-langue franaise , ouvertement et
sans ncessit, avant de risquer de le clamer dans le noir et en quelle langue, durant ces heures
prcdant le passage nuptial ? 598 Elle sadresse donc son pre rest en Algrie dans sa

593

Ringrose, 2001, p 96
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 28
595
Ibid, p 145
596
Ibid, p 149
597
Ibid, pp 150-151
598
Ibid, p 151
594

161

langue paternelle , le franais, et cela en dpit de sa strilit affective ; cette dclaration


damour anticipe de par son caractre presque public (un tlgramme) ainsi que par le fait
quelle lui crit cela quasiment sans ncessit vidente, une seconde dclaration damour
qui aura lieu pour elle dans le noir , dans une langue quelle narrive pas nommer. La
premire ralit de cette langue est le cri : cri de la dfloration, cri de la douleur, cri de la
surprise, mais aussi cri de la victoire : Long, infini premier cri du corps vivant. 599 Ce cri
pourrait tre interprt comme lexplosion qui met fin la strilit sentimentale de la
narratrice : aphasie amoureuse rompue par le cri, par le (v)ol de la voix dsosse 600, mais
aussi soumission verbale rompue, parce que le cri emmagasine en son nadir les nappes
dun non intrieur 601. Ainsi, lauteure / la narratrice se rend compte que, face sa
premire nuit damour, elle se soumet aux contraintes ancestrales qui interdisent aux femmes
de nommer directement leur poux : Puisque le destin ne me rservait pas des noces de
bruits, de foule et de victuailles, que me ft offert un dsert des lieux o la nuit stalerait
assez vaste, assez vide, pour me retrouver face lui - jvoquai soudain lhomme la
manire traditionnelle. 602 Grce son cri, elle rompt avec le silence qui enveloppe
dhabitude la rencontre amoureuse entre homme et femme ; ainsi, elle ne sera pas une
pouse ordinaire qui ne crie ni ne pleure, autant dire quelle ne sera jamais une victime.603
Cri de la douleur, certes, mais aussi cri de lmancipation.
Dans le pome Sistre , Assia Djebar donne ce cri informe qui a couronn sa premire
nuit damour, une dimension crite. Elle y aborde la question du dsir et de la passion : dsir
purement corporel, mais aussi dsir pour sa langue maternelle, larabe ; en mme temps, au
dsir et la passion sopposent la rpression de cette dimension sensuelle, la soumission du
corps fminin (cf. Lpouse dordinaire ni ne crie, ni ne pleure ; paupires ouvertes, elle gt
en victime sur la couche () et les cuisses refermes enserrent la clameur. 604) ainsi que la
marginalisation de la langue arabe. Pour remdier la strilit du franais et pour inscrire le
rythme de larabe dans sa langue dcriture, Assia Djebar est oblige de passer par la posie.
Ce passage par la posie est significatif, dautant plus que lcrivaine cherche renouer avec
le rythme et la sensualit de la musique andalouse, tout en rompant avec les interdits qui
psent sur celle-ci et qui obligent les chanteurs recourir un code amoureux ; ainsi, elle
parle ouvertement du dsir (cf. navire des dsirs ), de la volupt , des caresses , de

599

Ibid, p 152
Ibid, p 152
601
Ibid, p 153
602
Ibid, pp 153-154
603
cf. Ibid, pp 154-155
604
Ibid, pp 154-155
600

162

laccouplement , du temps damour et du plaisir . En mme temps, elle inscrit tous


les vnements du roman dans le cadre dun opra funbre 605 dont louverture
constitue la conqute dAlger en t 1830 par la flotte franaise (cf. Silence de laffrontement,
instant solennel, suspendu en une apne dattente, comme avant une ouverture dopra. 606)
et qui se termine avec l Air de Nay 607 et le silence (cf. Dans le silence qui termine
dordinaire les opras funbres, je vais et je viens sur ma terre (). 608). Ainsi, il nest pas
tonnant quon puisse reprer dans Sistre non seulement ce que nous proposons de
nommer le paradigme de la voix (cf. silence, rles, chos entrecroiss, murmures,
chuchotements, voix, souffles, soupirs, rires, plaintes, crailler, chant), mais aussi le
paradigme de la musique (cf. forte, staccato). En mme temps, Sistre commence et se
termine par un silence (cf. Long silence, nuits chevauches () 609, Or broch du
silence. 610). Comme nous lavons dj montr, la posie andalouse est pour Assia Djebar
intimement associe son enfance et sa mre ; cest travers sa mre que lcrivaine fait
partie dun univers fminin certes traditionnel, mais dautre part aussi incroyablement riche ;
elle grandit dans cette culture, dans cette () tradition de femmes, de chansons damour en
arabe classique mais avec un code amoureux, avec certes une sparation des hommes et des
femmes, mais en mme temps, il y avait tout de mme une vraie culture qui fonctionnait de
part et dautre, une culture avec... comment dire... avec une posie vivante... et relle. 611 La
musique est le mdium qui est le plus capable dexprimer des sentiments violents tels que
lamour, le dsir et la passion et de bouleverser ainsi le public mais aussi le chanteur. La
musique est ainsi devenue un lment central de la qute identitaire de lhrone de La Nouba
des femmes du Mont Chenoua, et dans son second film La Zerda ou les chants de loubli, la

musique joue aussi un rle primordial pour (r)ythmer les images de la ralit pour vingt
annes de quotidien du Maghreb o chacun des trois pays a pay son tribut de morts pour
obtenir son indpendance 612.Cest grce la musique, grce la posie, que lcrivaine et
cinaste a enfin le vif plaisir de travailler autant en arabe quen franais 613 Dans ce
contexte, il est aussi intressant que de nouveau, le cri a une prsence trs forte dans le film :
ce sont les cris qui peuvent enfin ramener au prsent ce pass qui refuse de coaguler 614.
605

Ibid, p 314
Ibid, p 14
607
Ibid, p 313
608
Ibid, p 314
609
Ibid, p 156
610
Ibid, p 157
611
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
612
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 153
613
Ibid, p 152
614
Ibid, p 153
606

163

Dans La Zerda, ces cris rencontrent les images dhier et sintgrent pour cela dans un
ensemble, puisque le dtail retrouve lensemble, le chant solo contingent sintgre la
symphonie funbre, la fleur se ressoude la tige premire, la voix retrouve boue et fosse
daisances du rel 615.
Le rythme constitue un lment central pour larabisation de sa langue dcriture. Pour imiter
les rythmes corporels, Assia Djebar recourt des phrases courtes qui se succdent vite616 et
qui, dans le pome, sont spares par une virgule. Le dsir est renforc par lutilisation de
lallitration et de lassonance. Ainsi, chaque mot est troitement li lautre (Assia Djebar
parle d chos entrecroiss 617), ce qui fait que les mots sentrelacent grce un
considrable travail sur les sonorits. Analysons cet gard le premier paragraphe :

Rles, ruisseaux de sons prcipices, sources dchos


ENtrecroiss, cataractes de murmures, chuchotemENts EN
taillis tresss, surgeons susurrant sous la lANgue,
chuintemENts, et souque la voix courbe qui, dANs la soute
de sa mmoire, retrouve souffles souills de solerie
618
ANcienne.
Dans ce contexte, le titre Sistre est dune double importance pour la structure du pome.
Dune part, on constate une abondance des consonnes [s] (cf. silence, ruisseaux, cymbale,
cirse, cyprire, aspersion, soufflerie souffreteuse ou solennelle ) et [z] (cf. entrecroiss,
closes, le navire des dsirs, sexhaler, plaisir ).619 Dautre part, le titre anticipe dj la
structure musicale du pome : le sistre est un instrument de musique percussion fait dune
tige do partent des branches garnies de mtal.620 Il a t utilis comme instrument de culte
dans lgypte antique, surtout pour le culte dIsis. Dans ce contexte, la prsence indirecte de
la desse Isis dans le pome mrite dtre tudie. Isis est la desse de la fcondit et de la
maternit. Il sagit de deux qualits qui sont intimement associes au corps de la femme. Le
pome tmoigne de la force de ce corps fminin qui russit trouver sa voix : () et le
corps recherche sa voix, comme une plie remontant lestuaire. ; () puis le chant long, le
chant lent de la voix femelle luxuriante enveloppe laccouplement () 621. Avec ce pome,
Assia Djebar se libre non seulement de son aphasie amoureuse, mais elle montre aussi
comment le corps fminin rompt avec les interdits de la langue maternelle o le dsir, la
615

Ibid, p 154
cf. Ringrose, 2001, p 94
617
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 156
618
Ibid, p 156
619
cf. Thiel, 2005, p 65
620
cf. Le Nouveau Petit Robert, 2000, p 2348
616

164

passion et lamour ne fleurissent qu lombre et o il serait impensable que le chant long et


luxuriant de la femme accompagne les tendresses (cf. () brandons de caresses quand
sboule le plomb dune mutit brutale () 622). Priscilla Ringrose constate que ()
despite being double silenced by la sensibilit aphasique de la langue franaise and by
les interdits de [l]ducation musulmane , in Sistre the female body finds its voice not only
in French but also in Arabic. 623
Mais dans Sistre , il nest pas seulement question du dsir sexuel ; la maternit joue aussi
un rle important. Premirement, la maternit se manifeste dans la passion de lcrivaine pour
sa langue maternelle quelle cherche inscrire dans la chair mme de la langue franaise dans
un acte de digraphie .624 Les mots rares et savants dont abonde le pome et qui font que
son langage est incroyablement riche et luxuriant, en tmoignent. : Et si je dis tesson de
soupirs , si je dis cirse ou ciseaux de cette tessiture , ce nest pas pour crire de la posie
savante. Cest parce que je tente de retrouver de possibles vers de la posie arabe, o la langue
fonctionne par allitrations. 625 Deuximement, son travail sur les rythmes corporels dans
Sistre deviendra significatif pour ses romans suivants. Ainsi, il ne sagit pas seulement
dinscrire les rythmes de lunion sexuelle dans la langue franaise626, mais aussi les rythmes
corporels qui dterminent la vie prnatale de lenfant dans le ventre de sa mre : le battement
du cur maternel, la lumire qui alterne avec lobscurit, la chaleur et le froid, la
respiration627 Surtout dans le roman Vaste est la prison quelle publie une dizaine dannes
aprs LAmour, la fantasia, Assia Djebar cherche ce corps corps avec la mre. Derrire
linterrogation personnelle de la romancire sur ce que lui ont transmis sa grand-mre
maternelle et sa mre628, se creuse une seconde interrogation, savoir celle concernant le
choix de sa langue dcriture. Dans son rcit Ces voix qui massigent, Assia Djebar cite les
paroles de Luce Irigaray, qui a constat que (n)ous avons dcouvrir un langage qui ne se
substitue pas au corps corps, ainsi que tente de le faire la langue paternelle, mais qui
laccompagne, des paroles qui ne barrent pas le corporel, mais qui parlent corporel 629
Assia Djebar reprend cette ide du corps corps avec la mre . Elle souligne clairement
que ce nest pas par hasard que la traverse de sa gnalogie fminine se trouve dans un

621

Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 156


Ibid, p 156
623
Ringrose, 2001, p 104
624
cf. Ibid, p 97
625
Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 30
626
cf. Ringrose, 2001, pp 94-95
627
cf. Ibid, p 92
628
cf. Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 21
629
cf. Irigaray, Luce, cite daprs Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 147
622

165

rapport direct avec la partie historique du roman.630 la recherche de paroles qui parlent
corporel , Assia Djebar redcouvre lalphabet berbre, le plus ancien alphabet en Afrique du
Nord et en mme temps le seul alphabet dorigine autochtone, lalphabet arabe et lalphabet
latin ayant t imports par les conqurants. Assia Djebar avoue que ce retour la langue
berbre, langue de socle et de base, ainsi qu lalphabet libyque ancien, ouvre enfin la porte
ce corps corps avec la mre, cest--dire avec toutes les mres : la mre de sa grand-mre
maternelle qui meurt de chagrin cause des secondes noces de son mari, sa grand-mre
maternelle qui oublie la dfaite de la mre et qui se transmue en aeule virile, sa mre qui,
aprs la mort de sa sur Chrifa, perd passagrement sa voix mais gagne une force inespre
qui la fait quarante ans voyager en France pour rendre visite son fils unique, le prisonnier
politique. Il stablit un parallle entre le premier volet du quatuor algrien, le roman
LAmour, la fantasia, o Assia Djebar voque dans les parties autobiographiques son entre

dans la langue franaise et les rapports multiples quelle entretient avec cette langue, et le
roman Vaste est la prison, dont le but est deffectuer un retour en arrire dans la mmoire
fminine afin de redonner une voix la grand-mre et la mre et de combler les trous dans
la mmoire.
Assia Djebar reconnat que le franais, tout en tant sa langue paternelle et sa langue
dcriture, est aussi pour elle, Algrienne, la langue des envahisseurs et des soldats , la
langue du combat et du sang631. Le rsultat est linterrogation douloureuse suivante :
Est-ce que, mon tour, devant vous, parce que jcris et que je parle en la langue des autres
certes langue du pre intercesseur -, je ne me compromets pas, de prs ou de loin, dans une
alliance objective avec les meurtriers de la premire mre ? 632 Sil est question dun corps
corps, il sagit en premier lieu toujours dun corps corps viril et violent. Mais ce premier
corps corps purement masculin est indissolublement li un second corps corps
caractre nettement sexuel. Ainsi, dans le roman LAmour, la fantasia, Assia Djebar souligne
laspect sexuel dans la conqute de lAlgrie qui rsulte plutt dun dsir de viol que dun
dsir damour ; ainsi, les soldats franais veulent () faire corps avec lAfrique rebelle, et
comment, sinon dans le vertige du viol et de la surprise meurtrire ? 633 Cest
paradoxalement cet aspect violent de la langue franaise qui lui rend enfin possible
lvocation de la premire mort de sa gnalogie fminine ; elle rend enfin justice son
arrire-grand-mre immole. Le franais devient langue adverse pour dire ladversit,

630

cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 148


cf. Ibid, pp 148-149
632
Ibid, p 148
633
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 82
631

166

() y compris celle qui sabat sur des femmes 634. Cest dans cette langue adverse
que ressuscitent dautres morts ; ainsi, dans la partie historique de Vaste est la prison, Assia
Djebar voque la chute de Carthage, elle parle de lincendie qui brle les corps, des livres
sauvs bref : des atrocits qui ont accompagn la chute de la mtropole antique. Elle
sappuie sur le rcit de Polybe, rcit rdig dans une troisime langue en dehors des deux qui
saffrontent et sentrelacent dans le texte, savoir lalphabet latin du franais-langue
dcriture et lalphabet libyque du berbre-langue ancienne. Pour Assia Djebar, ce corps
corps avec la mre a lieu dans la langue franaise, sa langue franaise. Ce franais est
boulevers, cass et bris par lvocation du sort des femmes. Elle constate :
Elle semble, pour moi, parfois se casser, se briser. Son marbre se morcelle : le son musel des
langues orales derrire elle, des langues muettes en hors-champ, mises ds lenfance hors du centre de
la lettre, leur son, leur mouvement, le trop-plein de leur vie masque ressurgissent dans ce franais-l,
et produisent dans sa chair une effervescence. 635

634
635

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 149


Ibid, p 149

167

7. Lela Sebbar et ses rapports avec larabe dialectal


Dans luvre de Lela Sebbar, larabe dialectal peut avoir des visages diffrents. Tout
dabord, larabe dialectal est une belle langue quelle associe intimement son enfance
algrienne. Cette langue la fascine, bien quelle ne la comprenne pas (ou parce quelle ne la
comprend pas ?). Cette incomprhension de la langue qui est troitement lie une
fascination pour cette belle inconnue qui, parce que tout fait ignore, veille la curiosit
des protagonistes, joue un rle non-ngligeable dans son uvre. Ainsi, nous montrerons que
cet aspect est dune importance primordiale pour la trilogie de Shrazade, des romans quon
ne peut, dailleurs, pas qualifier comme autobiographiques.
Larabe dialectal a jou un rle important pour lvolution personnelle de lcrivaine, puisque
cette langue est toujours prsente pour elle travers sa propre voix : dans ce contexte,
larabe dialectal peut tre une belle langue que la fillette aime entendre ou une langue brutale
et violente quand Lela Sebbar voque les insultes des garons arabes sur le chemin dcole.
cette opposition nette sajoutent encore un autre visage de la langue arabe : larabe comme
langue vivante. Lessentiel est que Lela Sebbar ne comprend pas les mots arabes. Le
jugement de lauteure sappuie donc uniquement sur lintonation et sur le comportement des
locuteurs (la mimique, les gestes), ce qui donne une grande importance aux lments
prosodiques tels que lintonation et laccentuation. De cette faon, le jugement de Lela
Sebbar nglige compltement la signification exacte des mots.

7.1 Langue sacre et langue inconnue

Dans le cadre de ce chapitre, nous proposons dtudier le rle que larabe dialectal joue dans
la qute identitaire des deux personnages principaux de la trilogie de Shrazade ; il sera
notamment question du rapport complexe entre Julien Desrosiers et cette fille fougueuse et
fugueuse. Cette complexit sexplique par la fascination de Julien pour tout ce qui lui rappelle
son enfance algrienne. Il a appris larabe (sous-entendu classique) et tudie maintenant non
seulement les archives coloniales, mais aussi les archives de la civilisation et de la littrature
arabes. Son intrt pour ces productions aussi diffrentes antagonistes lui disait-on 636
sexplique par le fait quil cherche ainsi cerner cet espace flou et peu sr o les deux peuples
se font face, sentretuent et sentrelacent depuis les croisades jusqu lpoque moderne ; des
exemples pour cet entre-deux sont la colonisation (lAlgrie tait, linverse du Maroc ou

168

de la Tunisie, une colonie de peuplement, ce qui veut dire quun nombre important de colons
sy est install, ce qui entrane que les Franais et les Algriens ont t obligs de cohabiter
plus ou moins), la guerre dindpendance pendant laquelle les Algriens et les Franais se
sont entretus, et plus rcemment limmigration, qui oblige de nouveau les Franais et les
Algriens trouver un modus vivendi , malgr la mfiance, la haine et les hostilits : Il
tait curieux de tout ce qui constituait du plus loin de lhistoire, sa propre histoire et celle de
deux peuples, deux cultures qui se frquentaient depuis les croisades. 637 part cette
tentative srieuse de cerner lespace sensible o les deux peuples se sont approchs lun de
lautre dans un dsir damour et de mort, Julien est aussi habit par une fascination nave pour
les femmes algriennes et orientales, les odalisques, dont il cherche les reprsentations de
brocante en brocante. Shrazade souffre de ses diverses tentatives de rduire sa personnalit
complexe limage de ces odalisques, ce qui complique considrablement leur amiti, mais
ce qui, paradoxalement, la pousse aussi aller elle-mme la recherche de ces femmes qui se
positionnent entre images et mirages .
Elle aussi, elle est habite par le dsir tenace de se constituer une identit qui prend en compte
ses deux appartenances : lAlgrie, le pays de ses parents, et la France, le pays o elle vit
maintenant, o elle a frquent lcole, o ses parents travaillent. Cette qute identitaire est
difficile pour elle, parce quelle ne senracine jamais : ses vagabondages Paris, son voyage
en France, sur les pas des participants de la Marche des Beurs, ainsi que son voyage au
Proche-Orient en tmoignent. Dans ce contexte, il est intressant quelle ne se rende jamais en
Algrie : dabord, elle a encore le but dy aller, et lorsquelle quitte, vers la fin du premier
roman, Paris avec Pierrot, elle semble tout fait dcide de visiter le pays de sa famille,
son pays.638 Mais au dbut du deuxime roman, on apprend quelle a quitt le bateau pour
Alger en courant.639 Cette dcision peut sembler paradoxale, mais en fait, elle tmoigne de
son dchirement intrieur qui ne lui permet pas de senraciner ni dans lun pays, ni dans
lautre, mais qui montre que sa seule place est cet entre-deux vague et peu sr quil lui
faut conqurir. Larabe dialectal joue un rle ambivalent dans sa qute identitaire. Dune part,
il est vrai que sa famille parle larabe dialectal algrien ; Shrazade parle donc cette langue.
Ainsi, lorsquelle se rend au Proche-Orient, elle parle en arabe ( son arabe algrien avec
ses particularits dues limmigration en France) avec le routier arabe, qui lemmne
jusquau prochain champ doliviers ; il lui dit propos de sa langue Vous parlez larabe des

636

Sebbar, Lela : Shrazade, 1980, p 113


Ibid, p 113
638
cf. Ibid, pp 235-236
639
cf. Sebbar, Lela : Les Carnets de Shrazade. Paris : Stock, 1985, pp 17-19
637

169

Arabes de France... 640 Beyrouth, Shrazade, qui est assise au pied dun olivier, est arrte
par trois hommes armes en civil et un soldat avec une mitraillette. Ils la considrent aussitt
comme une trangre : sa tenue vestimentaire, sa libert farouche, son intrpidit, sa dcision
daller o bon lui semble, la font paratre aux yeux de ces fanatiques comme une
extraterrestre (nous soulignons) : Elle arrive dune autre plante... Une extraterrestre...
On va voir quoi a ressemble, une fille de cette race-l... 641
Cependant, Shrazade est capricieuse. Lorsquelle se trouve encore Paris, elle choisit bien
les interlocuteurs avec qui elle parle en arabe. Ainsi, elle refuse carrment de rpondre en
arabe Krim, un de ses copains avec qui elle squatte limmeuble vtuste Paris :
Quelquun entrait, ctait Krim. Il lui dit bonjour en arabe, elle rpondit en franais :
- Tu as dcid dtre harki, aujourdhui ?
Quest-ce que tu as ? Tu sais larabe non ?
- Oui. Mais jai pas envie de te parler en arabe cest tout. 642

Dautre part, elle ragit dune faon beaucoup moins agressive aux tentatives de Julien
dengager avec lui une conversation en arabe. Ainsi, (i)l leur arrivait de parler en arabe
depuis que Shrazade avait vu des livres crits en lettres arabes sur la table de travail et que
Julien lui avait dit quil connaissait cette langue 643 ; leurs dialogues en arabe sont donc
caractriss par une spontanit, une lgret, voire une insouciance qui les pousse jouer
avec la langue, si bien qu ils samusaient de leurs accents et parfois senregistraient pour
scouter et rire ensemble de leurs maladresses. Julien apprenait des mots de larabe littraire
Shrazade et elle lui faisait rpter des phrases en arabe dialectal algrien, la langue quelle
parlait avec sa mre et que son grand-pre avait commenc lui faire lire et crire en Algrie
avec sa sur Mriem. 644 cette lgret insouciante qui caractrise leurs dialogues en arabe
sopposent les difficults que Shrazade prouve crire en arabe et dchiffrer les
arabesques. Larabe dialectal a donc deux existences fortes dans le texte : premirement,
comme langue orale dans laquelle se droulent les dialogues insouciants et enrichissants la
fois avec Julien, et deuximement, comme langue crite quelle a du mal comprendre, mais
qui lattire et qui devient ainsi llment central dun de ses vagabondages en mtro : ce sont
les arabesques qui la guident dun lieu lautre :
Shrazade prit le mtro, sans bien savoir o elle irait. Chaque fois quelle voyait une inscription sur
une affiche, crite en caractres arabes, elle sortait un carnet chinois rserv cet usage, et notait avec
640

Sebbar, Lela : Le Fou de Shrazade, 1991, p 16


Ibid, p 18
642
Sebbar, Lela : Shrazade, 1980, p 139
643
Ibid, p 146
644
Ibid, p 146
641

170

application les mots, les phrases, elle ne savait pas trs bien, vrifiait aprs la copie, si elle navait pas
commis derreur, oubli un signe ou une boucle. Elle prcisait la station, laffiche publicitaire ou
cinmatographique, lendroit sur le quai. Elle voyait de plus en plus de graffiti en lettres arabes, si
elle voulait tout relever Une fois elle recopiait soigneusement plusieurs lignes en arabe et cest la
dernire quelle vit, crit en lettres latines majuscules au-dessous du texte arabe Slogan ? pome ?
chanson ? Injures LANGE INCONNUE 645

Son voyage en mtro se termine donc avec un slogan qui pourrait tre considr comme
rvlateur pour toute la trilogie : LANGE INCONNUE - certes, mais nanmoins lment
central, de par son caractre inconnu, de son identit qui est en train de se constituer Ainsi,
au cours des trois romans, Shrazade apprendra non seulement larabe, mais elle parviendra
aussi conqurir ce terrain vague entre les deux pays qui sont les siens , nanmoins sans
que lun dentre eux le soit compltement, entre les deux langues quelle parle, nanmoins
sans que lune dentre elles soit pour elle la vritable langue maternelle , entre les deux
cultures dans lesquelles elle a grandi, sans quelle puisse dire avec certitude quelle culture
lait dans quelle mesure faonne Son identit est dsormais connue : il sagit dune
identit complexe, multiple, riche et paradoxale. Cette conception de lidentit est ouverte,
souple et parfois mme contradictoire ; citons cet gard la premire dfinition du terme
identit que donne Amin Maalouf dans son essai intitul Les Identits meurtrires : Ce qui
fait que je suis moi-mme et pas un autre, cest que je suis ainsi la lisire de deux pays, de
deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. Cest prcisment cela qui dfinit
mon identit. Serais-je plus authentique si je mamputais dune partie de moi-mme ? 646

7.2 Langue de la beaut

Dans son rcit Je ne parle pas la langue de mon pre, Lela Sebbar voit dans la langue arabe
tout dabord la langue de la beaut .647 Il sagit toujours dun discours amical voire
familier, souvent entre le pre et ses amis, mais aussi entre des femmes arabes que la fillette
entend par la fentre entrouverte. Lela Sebbar comprend par les rires, par le son doux de la
langue arabe que son pre parle avec des amis, des frres, et quil ne faut pas avoir peur :
Mon pre tait calme, il parlait avec les pres de ses lves, des voisins, dans sa langue, prs de
nous, les mots ntaient pas les mots de la colre, ils pouvaient tre joyeux, je le sentais parce que
mon pre riait doucement en parlant, complice, comme avec un frre. Je ne comprenais pas la langue

645

Ibid, p 207
Maalouf, Amin : Les Identits meurtrires. Paris : Grasset, 1998, p 9
647
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
646

171

de mon pre, je lentendais, dpourvue de sens, et je savais, la voix, que mon pre navait rien
craindre (...) 648

Lela Sebbar est aussi fascine par les voix des femmes algriennes qui se parlent le soir sur
les balcons. Elle comprend par le son de la voix si les femmes sont furieuses parce que les
enfants tardaient pour leau, le pain ou si celles-ci bavardent tout simplement :
Les femmes se parlaient dans le soir, fort, toujours. Je les entendais. Des voix sonores, violentes, les
enfants tardaient pour leau, le pain... les mres attendaient, ils dsobissaient et les coups ne les
corrigeaient pas. Plus loin, il y avait moins de colre, les femmes parlaient entre elles, les enfants
ntaient pas l, les petits, tout petits contre leurs corps, tranquilles, heureux, alors elles bavardaient et
du balcon les voix paraissaient douces, jeunes, rieuses. Bientt ce serait lheure des hommes, je les
entendrais peine, des murmures. (...) 649

En lisant cet extrait, on remarque une opposition entre les voix sonores, violentes des
mres qui se mettent en colre puisque les enfants nobissent pas, et les voix douces,
jeunes, rieuses , quand les femmes bavardent ensemble. La deuxime opposition qui se
manifeste dans cet extrait est lopposition entre les voix des femmes, des voix sonores et
fortes, et les voix des hommes pour lesquelles Lela Sebbar utilise le mot murmures et qui
sont beaucoup plus tranquilles que les voix fminines.

7.3 Langue de la sduction et de la brutalit


Le contraire de cette langue mlodieuse et douce est larabe comme langue de la brutalit.650
Quand Lela et ses deux surs traversent le quartier dit indigne pour se rendre lcole
franaise, les garons algriens les guettent et les injurient parce que les trois fillettes
franaises se distinguent totalement des filles algriennes. Ces garons parlent une langue
brutale, violente, qui fait mal aux filles, psychiquement et mme physiquement ; ainsi, Lela
Sebbar compare les insultes des pierres jetes : () ces mots trangers et familiers, je
les entends encore, violents comme des pierres jetes, visant lil ou la tempe, et
sducteurs. 651 Pourtant, les filles nen parlent jamais avec leurs parents, ce qui est trange,
compte tenu du fait quun enfant a besoin de la protection de ses parents et a plutt tendance
parler de ce qui lui fait mal. Nous avons pos cette question Lela Sebbar lors de notre
interview en mai 2005 Paris. Elle a rpondu que (s)i les agressions avaient t des

648

Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, pp 18-19


Ibid, pp 19-20
650
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
651
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 37
649

172

agressions physiques, je pense quon en aurait parl et que mes parents auraient su. Mais ces
agressions ntaient que des agressions verbales, gestuelles, toujours de loin, jamais de
prs. 652 Cette rponse peut paratre un peu contradictoire, puisque, comme nous lavons dj
montr, Lela Sebbar compare ces mots violents que lui lancent les garons algriens des
pierres jetes ; on voit donc que la frontire entre la violence purement psychique et la
violence physique est plus que floue. Elle conclut : Donc, je pense quon ne voulait pas
mettre en cause la scurit de nos parents... 653 Enfin, ce dernier argument explique le silence
des filles : parler des insultes signifie que le pre, port par le dsir de protger ses filles, doit
chercher la confrontation avec ces garons, qui sont justement les fils de ceux qui protgent la
famille dinstituteurs dans le quartier indigne
Il est trs intressant que Lela Sebbar dcrive les mots non seulement comme des mots
violents , mais aussi comme des mots sducteurs . Malgr son angoisse, la fille est trs
attentive aux gestes et aux mots des garons arabes. Elle comprend que cest la diffrence
provocante entre elles et les filles algriennes qui provoque la rage des garons (cf. (...)
terrifie je ltais, mais aussi attentive aux gestes et aux mots qui venaient jusqu nous, pour
nous, parce que nous tions ces petites filles-l... () Imperceptible, sombre comme
linterdit, un trouble doublait la peur. Trop visibles, vulnrables, travers nous, ils insultaient
la diffrence manifeste, provocante srement. 654). Ces souvenirs la hantent, si bien quelle
en parle souvent dans ses textes. La dernire nouvelle qui en tmoigne porte le titre Les trois
surs et les filles des cits et a t publie dans le recueil collectif Des Filles et des garons
(2003). Cette nouvelle se distingue nettement du rcit autobiographique Je ne parle pas la
langue de mon pre : cette fois-ci, ce nest pas elle, la petite fille qui se rend lcole avec ses

surs et qui est angoisse et fascine la fois par le comportement obscne des garons
arabes, qui parle, mais elle donne la parole un de ces garons. Elle limagine des annes plus
tard : entre-temps, il a quitt son pays, il a migr en France o il vit en banlieue parisienne.
Lors de la marche des Beurs, il se rappelle son enfance dans le village algrien, il se souvient
des trois petites Franaises et des insultes, mais aussi de la fascination que ces trois tres
presque irrels, les Djinniate 655, exeraient sur lui et ses compagnons (cf. Je les (les
rubans cossais, R.G.) aurais bien arrachs pour voir les cheveux nu, voir comment ils
seraient l, sous nos yeux, sans rien, ni foulard ni ruban () 656, ou bien : On toucherait la

652

Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
Ibid
654
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, pp 40-41
655
Sebbar, Lela : Les trois surs et les filles des cits . In : Collectif : Des Filles et des garons. Prface de
Fadla Amara, prsidente du mouvement Ni putes ni soumises. Paris : Thierry Magnier, 2003, p 165
656
Ibid, p 162
653

173

peau si blanche et les cheveux, elles nous regarderaient et on les verrait sourire et nous aussi
() 657). Les annes en exil lont fait mrir : il est pre, il aime ses enfants, il veut protger
ses filles des fanatiques religieux qui dictent leurs lois aux habitants de la cit, et il est fier de
les voir prendre publiquement parole pour leurs droits lors de la Marche des Beurs.658

7.4 Langue vivante

Un autre visage de la langue arabe quon trouve dans le rcit Je ne parle pas la langue de mon
pre de Lela Sebbar est celui de la langue arabe comme langue vivante que rien ne peut

arrter.659 Lcrivaine voque la situation dans la cour de rcration de lcole pour garons
indignes o les garons parlent leur langue maternelle marginalise par le colonisateur ; cest
par cet extrait que nous voudrions bien terminer ce chapitre :
(...) la langue maternelle, prohibe dans lenceinte de lcole, la cour de rcration ne russit pas
linterdire, et les matres, debout sous le caroubier qui donne la plus belle ombre au centre de la cour,
ont renonc surveiller le verbe arabe qui revient en force, dans un bruit joyeux, si vif que rien ne
larrte. Au sifflet, la langue dfendue se tait, de murmure en murmure jusquau silence, les garons
entrent dans lautre monde. 660

657

Ibid, p 165
cf. Ibid, pp 166-168
659
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
660
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 43
658

174

8. Assia Djebar et ses rapports avec le franais


Dans ce chapitre, nous proposons dtudier le rle que joue le franais dans luvre littraire
et cinmatographique dAssia Djebar et, par-l mme, pour lvolution personnelle de
lcrivaine, historienne et cinaste. Si lon veut dterminer quels rapports lauteure entretient
avec le franais, il faut tout dabord effectuer en retour en arrire dans lenfance de
lcrivaine, puisque, en fait, cest son pre qui la conduite lcole interdite, un matin
dautomne, qui libre sa fille chrie en lui donnant accs la langue et lcriture franaises.
Nanmoins, comme nous allons le montrer ensuite, le fait de pouvoir circuler librement et
davoir chapp au harem ancestral, entrane des troubles psychiques graves chez la fillette et
chez la jeune femme quAssia Djebar tait alors. Ainsi, en circulant librement et sans voile
dans la ville, elle a la vive sensation de ne plus tre tout fait femme, mais dtre plutt un
tre androgyne , donc de runir en elle non seulement des traits du sexe fminin, mais aussi
du sexe masculin. Comme nous allons le montrer ensuite, cette oscillation entre les deux
sexes et les deux univers ( la femme la maison, lhomme le dehors), sajoute aussi trs vite
une oscillation entre lOrient et lOccident, cest--dire entre les deux pays (lAlgrie et la
France) que la colonisation a opposs, mais aussi rapprochs, dans un dsir damour et de
mort. Ainsi, Assia Djebar poursuit ses tudes Paris, lcole normale suprieure de Svres ;
lindpendance, elle est convoque lUniversit dAlger et quitte pour cela Tunis o elle a
vcu avec son mari pendant la guerre ; plus tard, elle sexile Paris, puisquelle ne peut pas
accepter la politique darabisation mene par le jeune tat indpendant, compte tenu du fait
que le franais est sa langue de travail et de recherches scientifiques, et que larabe se prsente
elle maintenant non comme la langue de la culture arabo-musulmane, mais plutt comme
une langue momifie qui a perdu son me ; elle retourne au milieu des annes 1970 en Algrie
pour travailler enfin sur la langue de sa mre, donc sur sa langue maternelle, qui soppose en
elle tout en enrichissant cette dernire sa langue paternelle , le franais. Elle tourne
son premier film pour la tlvision algrienne, La Nouba des femmes du Mont Chenoua. Ces
oscillations entre les deux rives de la Mditerrane faonnent son identit, puisque celle-ci se
construit non seulement entre deux langues, mais aussi entre deux univers (le dehors et la
maison), entre deux pays (lAlgrie et la France) et entre deux espaces culturels (lOrient et
lOccident). Vers la fin de ce chapitre, nous aborderons deux ralits cruelles quAssia Djebar
a russies transcrire dans son franais elle, savoir le fait quavec chaque mot en franais
qucrit un Algrien et, plus forte raison, une Algrienne gicle le sang des anctres qui
ont souffert ou qui ont t tus pendant la conqute coloniale au XIXe sicle ou pendant la
175

guerre de libration, mais que gicle en mme temps aussi le sang des intellectuels
francophones qui ont t lchement assassins pendant les annes de lintgrisme. Pour
lvocation de ces deux priodes tragiques de lHistoire algrienne, Assia Djebar se sert dun
franais qui, malgr la haine, le sang et la folie de la mort, garde des traces enttes de
survivant, si bien quon a raison de dire que lauteure a russi crer une criture de la
vie , en dpit de la mort tout proche, tout visible dans son pays.

8.1 Pre et fille : histoire dune libration


Tu vois, jcris, et ce nest pas pour le mal , pour lindcent ! Seulement pour dire que
jexiste et en palpiter ! crire, nest-ce pas me dire ? 661

Le modle de famille traditionnel a subi des changements parfois violents en Algrie, si bien
que le vieil ordre patriarcal a t branl. Ces mutations profondes sont importantes, dautant
plus que la famille sert de lieu de construction de lidentit individuelle. A cet gard, nous
tenons souligner que ces changements commencent dj pendant la colonisation franaise et
non seulement au moment o lAlgrie acquiert enfin son indpendance ; nanmoins, il est
indniable que le modle de famille traditionnel a prdomin jusquaux annes 1960.662
Du moins deux rflexions confortent notre hypothse selon laquelle le bouleversement des
anciennes structures commence dj pendant la colonisation franaise. Premirement, nous
aimerions rappeler que la crise identitaire aigu que traverse lAlgrie aprs 1962 et qui
concerne non seulement les langues qui sont prsentes sur le territoire, mais qui touche aussi
et surtout la cellule familiale, parce que le statut des membres de la famille ainsi que le rle
des hommes et des femmes sont redfinir, est imputable aussi bien la politique
darabisation mene par le jeune tat indpendant, qu la politique linguistique et culturelle
pendant la colonisation franaise, qui est responsable de lappauvrissement culturel de la
socit, mais qui, en mme temps, a aussi assur dans les troubles et le chaos son
accession la modernit.663 Deuximement, il est indniable que larrive des colons
europens et franais chez qui la grande majorit des Algriens sont obligs de travailler afin
de gagner leur vie, la dstructuration violente de la socit arabo-musulmane, la francisation
et aussi bien que ce dernier aspect ne touche quun nombre restreint denfants indignes
- la scolarisation, constituent une vritable rupture dans lHistoire algrienne. En fait, nombre
661

Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 87


cf. Lardjane, Omar : Identit collective et identit individuelle . In : Collectif : Rflexions. Elites et
questions identitaires, 1997, p 19 ou p 20
663
cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra : Le franais en Algrie. Aspects de la politique scolaire coloniale . In : Quo
vadis Romania, 1/1993, Institut fr Romanistik, Univ. Wien, p 37
662

176

dintellectuels et dauteurs sont aujourdhui convaincus que la colonisation franaise constitue


non pas un anantissement culturel (compte tenu du fait que lAlgrie a, dj avant
larrive des soldats franais, connu un certain dclin de la vie culturelle et un enfermement
de la culture dans un conservatisme de plomb), mais sans aucun doute un choc culturel .
Dabord, il est vrai, ce choc paralyse les Algriens qui sopposent acharnement la
scolarisation de leurs enfants dans lcole des chrtiens. Mais au dbut du XXe sicle, leur
attitude change, le choc culturel qui les a jets dans la nuit de lignorance, les pousse
revendiquer leur droit dtre instruits. Avec linstruction la franaise commence le
bouleversement de la socit traditionnelle. Mais malgr ce lent changement dans les ttes des
Algriens, prcisons que sous la colonisation, ce nest quun nombre restreint de familles
algriennes qui sont touches par les changements qui bouleversent le systme de famille
traditionnel et, par l-mme, toute la socit, puisque trs peu de familles ont les moyens
denvoyer leurs enfants lcole, de leur permettre de poursuivre leurs tudes, une fois
lenseignement primaire termin, et il ny a encore que trs peu de pres qui sont prts
librer leurs filles en leur permettant daller lcole et de continuer leur formation, mme
une fois lge nubile atteint. Pendant la colonisation, cest donc le contact de certaines
couches aises de la population algrienne avec lcole, la langue franaise et les valeurs
occidentales, qui bouleverse lancien modle traditionnel et qui remet en question la
dominance du pre et des frres. Cest seulement aprs 1962 et avec lintroduction de la
scolarit obligatoire, que ce mouvement commence toucher des couches de plus en plus
larges de la population.
Tous ces changements peuvent entraner des problmes identitaires aigus. Tout dabord, le
pre est oblig de redfinir son rle. Dans la culture maghrbine traditionnelle, le rle du pre
est de protger lhonneur familial, qui dpend de la puret de la fille. Quand la fille entre dans
la pubert, elle doit abandonner lunivers insouciant de lenfance o elle peut mme tre trs
proche du pre. Mais partir de la pubert, la situation pour les filles change compltement.
Selon la croyance traditionnelle, la femme est incapable de contrler ses instincts sexuels, par
consquent lhomme doit ly contraindre. partir de la pubert, la fille nest plus considre
comme une enfant, mais comme une femme, et elle est donc confie au monde des femmes,
cest--dire lintrieur de la maison. Si elle est autorise poursuivre ses tudes, ses entres
et sorties sont svrement surveilles par le pre. Toute dmonstration daffection envers les
mles (mme de la famille !) est interdite. Pour la fille, le passage au monde des adultes est
trs douloureux, parce quelle est agressivement carte de son pre.664 Mais ce nest pas
664

cf. Segarra, Marta, 1997, p 95

177

seulement le pre qui est contraint de repenser aux rapports quil entretient avec les femmes
de sa famille ; les problmes identitaires touchent aussi les frres et, enfin, la fille / femme
elle-mme.
Le pre occupe une position centrale non seulement dans luvre dAssia Djebar, mais aussi
de Lela Sebbar. Non seulement Assia Djebar, mais aussi Lela Sebbar offrent une vision
positive du pre, qui se distingue dans beaucoup de points de la figure paternelle
traditionnelle. Lmancipation de la femme maghrbine a lieu travers le pre. Un vnement
en est exemplaire et montre le rle important que le pre joue dans le processus
dmancipation de la fille (et de la future femme) : le dvoilement public de Lalla Acha, fille
ane de Mohamed V, roi du Maroc, en 1952, sur la demande du pre. Assia Djebar, qui est
impressionne de cet vnement, conclure fort justement : Cette libration , si on peut
dire, du corps de la femme par des filles se faisait avec lassentiment du pre. 665 Le pre est
lintercesseur, et cela implique que tout fminisme pour ainsi dire oriental - doit se
distinguer forcment du fminisme occidental et europen. Assia Djebar, qui, aprs la
publication de son recueil de nouvelles Femmes dAlger dans leur appartement (1980), est
considre comme une crivaine fministe, et qui est certainement fministe dans ses points
de vue ainsi que dans ses prises de paroles, scarte nanmoins nettement du fminisme
europen et occidental parce que celui-ci se comprend dabord comme une rvolte contre le
pre, une rvolte quelle ne veut pas mener :
Ce qui mavait cependant frapp lpoque, cest que le fminisme occidental, europen, se veut
dabord une lutte contre le pre, contre limage du pre. Or je voyais trs bien quen situation de
colonis, au Maghreb, les pres avaient jou un rle dintercesseurs. Pas simplement mon pre parce
quil tait instituteur mais dautres pres galement. (...) 666

Trs influenc par la rvolution de Mustapha Kemal et appartenant au mouvement des


jeunes Turcs , le pre dAssia Djebar est trs intress par lmancipation de sa fille : Il
faisait partie dune lite nationaliste dont les femmes restaient la maison, mais qui
souhaitaient que leurs filles soient sur le modle du Moyen-Orient, sur le modle des
premires femmes turques, gyptiennes, syriennes. Ce qui empchait cela, ctait videmment
la prsence coloniale. 667, ainsi sa fille rsume-t-elle les ambitions de son pre. Cette forte
volont du pre dencourager lmancipation de sa fille et de traiter sa femme en vritable
partenaire, transparat aussi dans sa rvolte contre le manque de rapports verbaux directs entre
lpoux et lpouse : Le pre est Lui , lhomme par rapport au nous , qui dsigne la
mre et les enfants. Selon la tradition, le pre ne nomme jamais ni la fille, ni son pouse, ni
665
666

Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 27
Ibid, p 26

178

ses enfants. Cette dmarche doit protger lintimit et la puret. En ne les nommant pas, le
pre ne reconnat pas les femmes et les enfants de sa famille en tant quindividus. Dans son
roman LAmour, la fantasia, Assia Djebar raconte dans le chapitre Mon pre crit ma
mre 668 que son pre, lors dun voyage, ose crire une carte postale sa femme. Selon les
rgles traditionnelles, il aurait d ladresser son fils, mme si celui-ci ne sait pas encore lire.
En outre, sa mre abandonne le pronom personnel arabe qui correspond Lui pour
nommer directement son poux. Ainsi, ses parents ne se nomment pas seulement directement,
mais ils saiment ouvertement. Cette nouvelle situation impressionne beaucoup la petite fille
quAssia Djebar tait alors :
Mon pre avait os crire ma mre. Lun et lautre, mon pre par lcrit, ma mre dans ses
nouvelles conversations o elle citait dsormais sans fausse honte son poux, se nommaient
rciproquement, autant dire saimaient ouvertement. 669

Pour Assia Djebar, le pre nest pas une idole lointaine ou un dictateur qui dtient un pouvoir
absolu sur la destine des femmes de la maison. La figure paternelle dans ses romans est toujours le pre idal.670 Le pre est le dtenteur de lcriture. Cest lui qui lui donne accs au
savoir. Contrairement la coutume, qui ne veut pas les femmes instruites ou seulement trs
sommairement, le pre dAssia Djebar insiste ce que sa fille soit duque, mme sil
sexpose ainsi la critique des proches. Assia Djebar rsume lattitude de ses parentes (car ce
sont surtout les femmes qui veillent la tradition et qui, de cette faon, contribuent
maintenir le systme patriarcal dont elles souffrent !) comme suit : Ma grand-mre et les
dames, parce que a se passait par les femmes, par ma mre... ma grand-mre, les vieilles
tantes, me regardaient dun air suspect treize, quatorze ans pour dire, Mais vous nallez
pas en faire un homme ! Il faut quelle retourne la maison, les demandes en mariage vont
arriver. - il y avait le schma, et cest mon pre, cest mon pre qui disait : Non, elle fait
ses tudes. Alors on disait - je lai dit en LAmour, la fantasia671, ma mre disait : Cest
pas de ma faute, (suit le terme en arabe), cest--dire elle lit . . Elle le disait. Elle lit ,
cest--dire elle tudie . Donc, ctait une sorte dexcuse, mais en fait, ctait a, la cl.
(nous soulignons) 672
Assia Djebar dcrit souvent dans ses romans la fillette arabe allant pour la premire fois
lcole, main dans la main du pre . Cest la premire phrase du roman LAmour, la fantasia,
o nous pouvons lire :
667

Ibid, p 26
cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 54-58
669
Ibid, p 58
670
cf. Segarra, Marta, 1997, p 97
671
cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, partir de la p 253
668

179

Fillette arabe allant pour la premire fois lcole, un matin dautomne, main dans la main du pre.
Celui-ci, un fez sur la tte, la silhouette haute et droite dans son costume europen, porte un cartable,
il est instituteur lcole franaise. Fillette arabe dans un village du Sahel algrien. 673

Dans le livre Ces voix qui massigent (1999), cette scne impressionnante revient. Assia
Djebar se rfre cette phrase pour rpondre une question frquente : Que le franais,
comme langue de lancien colonisateur, reprsente-t-il pour elle ? La premire phrase de ce
livre, LAmour, la fantasia, y rpond, je dirais demble (). Oui, ma premire rponse,
dvidence, fut la main du pre : Fillette arabe allant pour la premire fois lcole, un
matin dautomne, main dans la main du pre. 674, se contente-t-elle de rpondre. Il sagit
dun geste hroque, dautant plus que laccs lcriture signifie en mme temps lexclaustration de la fille et le premier pas vers sa libration, mme si le pre ne se rend pas tout
de suite compte de ltendue de sa dcision. Mais bientt, la jeune Assia Djebar constate
quelle jouit dune situation privilgie grce lcole franaise : lge o le corps aurait
d se voiler, grce lcole franaise, je peux davantage circuler () 675 La langue franaise
lui apporte donc lespace : Je me suis rendue compte que cest grce cette langue franaise
que jai pas t enferme onze ans. Alors a, ce moment-l, vous dites... au fond avec la
langue... peu importe que je sois devenue crivain de la langue franaise. Mais grce la
langue... cest--dire grce lcole. Mais la langue ma apport lespace. Parce que ctait
pas simplement parce que jallais lcole mes cousines aussi allaient lcole. Mais mon
pre tait instituteur de langue franaise, donc en fait, il a fait... ctait lui lintercesseur, et
donc cest le pre qui a dit Ma fille, elle continue. On va pas, comme on dit en arabe,
(suivent les mots en arabe) cest--dire prendre le voile . 676 Dans lextrait prcdent tir
du film de Kamal Dehane transparat la forte motion de lauteure lorsquelle voque sa
libration grce la main du pre .
Lcriture, laquelle la jeune fille a accs est lcriture franaise ; en mme temps, elle passe
une partie non-ngligeable de son enfance au milieu des femmes de sa famille qui parlent
larabe dialectal fminin. Ainsi se dveloppe une opposition quon trouve souvent dans les
uvres dAssia Djebar : le franais devient la langue du pre et soppose la langue
maternelle , cest--dire larabe oral, cependant tout en senrichissant de cette dernire. Dans
Ces voix qui massigent, Assia Djebar crit :

672

Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992


Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 11
674
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 45
675
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 253
676
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
673

180

Jai dcouvert alors que, pour moi, fillette nubile qui ne serait jamais clotre, le franais qui fut un
sicle durant langue des conqurants, des colons, des nouveaux possdants, cette langue stait mue
pour moi en langue du pre. Le pre mavait tendu la main pour me conduire lcole : il ne serait
jamais le futur gelier ; il devenait lintercesseur. Le changement profond commenait l : parce quil
tait instituteur de langue franaise, il avait assum un premier mtissage dont je serais bnficiaire :
Aprs plus dun sicle doccupation franaise qui finit, il y a peu, par un charnement un
territoire de langues subsiste entre deux peuples, entre deux mmoires ; la langue franaise, corps et
voix, sinstalle en moi comme un orgueilleux prside, tandis que la langue maternelle, tout en oralit,
en hardes dpenailles, rsiste et attaque, entre deux essoufflements. 677

Frquentant lcole franaise, elle a accs une culture diffrente et trangre. Ce contact
avec la culture de lautre est dune part enrichissant, dautre part aussi frustrant, puisque
linfluence de la culture trangre peut lloigner des traditions, du groupe des femmes.678
Assia Djebar parle mme de schizophrnie : Imaginons quel tangage fragile, quel
dsquilibre imperceptible, quelquefois quel risque sournois de vertige sinon de
schizophrnie sintroduit dans cette prcoce identit 679
Une fois lindpendance acquise, ce bouleversement profond du modle de famille
traditionnelle est acclr par lurbanisation massive du pays et par lexode rural. Les HLM
en ville qui abritent les anciens campagnards ntant pas assez grandes afin dabriter toute la
famille (cest--dire tout le clan), un nouveau modle de famille voit ncessairement le jour,
quon nomme le modle quasi-conjugal de famille 680. En mme temps, le patriarcat est
remis en question par la scolarisation massive des filles. En fait, cet accs massif des filles la
science bouleverse les rapports familiaux : grce lmancipation des filles et encourage par
la nouvelle complicit qui se tisse entre elle et ses filles dsormais duques et prpares
leur future vie, et ce qui compte encore plus ! une vie indpendante et libre, la mre ose
redfinir son statut et commence regarder son rle au sein de la famille dun autre il. Ce
processus, qui sest dj amorc sous la colonisation (cf. la mre dAssia Djebar qui se
hasarde sur le terrain incertain de la langue franaise, qui ose nommer directement son poux
et qui enlve mme le voile pour, quarante ans, rendre visite son fils le prisonnier politique
en France), gagne maintenant des couches de plus en plus larges de la population. Cela
favorise en grandes parties le rquilibrage des rapports hommesfemmes au sein de la
famille. A part cet aspect tout fait positif qui consiste en un bouleversement des rapports
conjugaux traditionnels o la femme est domine par son mari, lmancipation des filles
entrane aussi un deuxime aspect qui nest pas moins significatif et encore plus complexe

677

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 46


cf. Segarra, Marta, 1997, p 98
679
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 45
680
Lardjane, Omar : Identit collective et identit individuelle . In : Collectif : Rflexions. Elites et questions
identitaires, 1997, p 20
678

181

que le premier, puisquil bouleverse les rapports entre les membres de la famille tous les
niveaux.
Ainsi, la russite scolaire et professionnelle des surs met le frre devant ses insuffisances,
puisque trs souvent, les garons sont scolairement nettement moins pertinents que les filles ;
un rsultat direct de leur niveau scolaire infrieur est le taux de chmage trs lev parmi les
jeunes. Sans bon niveau de formation ni travail, il est trs difficile voire impossible pour le
frre de simposer au sein de la famille, o le statut social des membres et surtout des filles !
est de plus en plus apprci. Le frre na mme pas la possibilit de sloigner de sa famille,
puisque le manque dargent ainsi que la crise du logement rendent impossible chaque
tentative des jeunes de voler de leurs propres ailes. De cette faon, le frre a dsormais un
grave problme didentit, sa propre image de mle, d homme se trouble. 681. Cest ainsi
que les rapports entre le pre et le fils se compliquent considrablement : aux yeux du fils,
cest le pre qui est responsable des changements violents qui bouleversent la structure
familiale, puisquil na pas su les arrter temps ; il na pas su maintenir les femmes sous
tutelle, ni simposer comme le gardien des valeurs traditionnelles sous-entendu patriarcales.
Un dcalage entre limage idale du pre et limage relle se fait sentir, et cest ce dcalage
entre les deux images qui explique le conflit qui oppose les fils leur pre : dune part, ils
veulent venger leur pre et, en dominant les femmes, faire oublier leur chec ; dautre
part, le pre est, leurs yeux et par sa faiblesse , coupable de la nouvelle situation ;
souvent, ils cherchent donc non seulement prendre une revanche sur les femmes en gnral
et sur les surs en particulier, mais aussi sur le pre.682
En fait, on peut voir dans cette crise de lidentit individuelle telle quelle se manifeste surtout
chez les fils, la raison principale pour laquelle lintgrisme a joui dun prestige inou en
Algrie pendant les annes 1990. Celui qui a la vive impression que son univers qui est
reprsent pour les individus dautant par la famille comme lieu de constitution de lidentit
individuelle, que par ltat comme institution de production et de propagation de lidentit
nationale seffondre, cherche automatiquement et instinctivement de nouvelles valeurs ou,
afin dtre plus prcise, des valeurs anciennes auxquelles il saccroche de toutes ses forces.
Beaucoup de jeunes garons ont toujours intrioris le modle de famille traditionnel qui leur
accorde une place privilgie au sein de la famille et qui lgitime leur pouvoir sur les femmes.
Pour sortir de cette crise individuelle, les jeunes sont plus enclins accepter les discours de
lislamisme ou mme du fondamentalisme ; une jonction nfaste entre la carence dtre
individuelle et une de ces identits non plus nationales, mais infra- ou supranationales, qui
681

Ibid, p 21

182

sont le rsultat direct de la crise de ltat et qui vhiculent des valeurs exclusives et
totalitaires, a lieu : En effet, que la sur ait des capacits intellectuelles ou techniques, un
statut social et conomique meilleurs que le frre, cela ne lui en attribue pas pour autant plus
de valeur que ce dernier qui, par principe, lui est suprieur, et cest pourquoi elle lui doit
respect et obissance 683
Cette volution rcente qui oppose les frres leurs surs est nfaste, dautant plus que le
frre joue un rle de premire importance pour lvolution de la fille. Ainsi, dans le roman
LAmour, la fantasia, Assia Djebar voque assez tendrement son frre rest adolescent par

son sourire de biais , bien quelle doive reconnatre qu cause de la guerre, son frre qui
(elle) aurai(t) pu servir de confidente lors de sa premire vasion vers les montagnes qui
flambaient, ne fut ni (son) ami ni (son) complice quand il le fallait. 684 La complicit entre le
frre et la sur transparat dans le mot arabe hannouni . Il sagit dun de (ces) vocables
de tendresse, (des) diminutifs spcifiques au parler de notre tribu dorigine mi-chemin du
berbre des crtes et de larabe de la cit proche 685, quil est difficile, voire impossible de
traduire. Ce vocable la fait retourner en arrire dans la mmoire enfantine, elle se souvient des
tantes tendres, des cousines, de laeule qui prfrait les garons En mme temps, ce mot la
ramne aussi son incapacit de dire le moindre mot damour en franais (cf. Ce mot seul
aurait pu habiter mes nuits damoureuse 686, ou bien : Ce mot, nnuphar largi en pleine
lumire daot, blanc dune conversation alanguie, diminutif brisant le barrage de quelle
mutit 687). Cest donc sa complicit avec le frre qui la pousse jusquau bord du gouffre
de ses silences damoureuse :
Sur une avenue poussireuse de notre capitale, le frre adulte ma donc renvoy lappellation
lacre de mystre ou de mlancolie. Rompt-il ainsi la digue ? Un clair o jentrevois, par-dessus
lpaule fraternelle, des profils de femmes penches, des lvres qui murmurent, une autre voix ou ma
voix qui appelle. Ombre daile, ce mot-chott. 688

8.2 Langue du pre langue paternelle

Assia Djebar met en rapport le franais et lcole avec le monde de son pre. Comme ctait
le pre qui la conduite lcole, le franais restera pour toujours pour elle la langue du

682

Ibid, p 21
Ibid, p 22
684
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 116
685
Ibid, p 116
686
Ibid, p 117
687
Ibid, pp 117-118
688
Ibid, p 118
683

183

pre , autant dire sa langue paternelle .689 Son pre la conduit lcole pour quelle y
apprenne le franais, il est la personne qui autorise les sorties de moins en moins conciliables
avec le rle traditionnel de la femme maghrbine au fur et mesure que la fille grandit. De
cette faon, la romancire chappe lenfermement, comme elle le constate vers la fin de son
roman LAmour, la fantasia :
Le pre, silhouette droite et le fez sur la tte, marche dans la rue du village ; sa main me tire et moi
qui longtemps me croyais si fire moi, la premire de la famille laquelle on achetait des poupes
franaises, moi qui, devant le voile-suaire navais nul besoin de trpigner ou de baisser lchine
comme telle ou telle cousine, moi qui, suprme coquetterie, en me voilant lors dune noce dt,
mimaginais me dguiser, puisque, dfinitivement, javais chapp lenfermement je marche,
fillette, au-dehors, main dans la main du pre. Soudain, une rticence, un scrupule me taraude : mon
devoir nest-il pas de rester en arrire , dans le gynce, avec mes semblables ? Adolescente
ensuite, ivre quasiment de sentir la lumire sur ma peau, sur mon corps mobile, un doute se lve en
moi : Pourquoi moi ? Pourquoi moi seule, dans la tribu, cette chance ? 690

Lcole reprsente pour Assia Djebar la premire conqute et en mme temps la conqute la
plus importante dun espace public, premier pas vers sa libration personnelle. Mais cette
libration ne se passe pas sans scrupules et sans remords de la part de la fille qui comprend
que son statut privilgi lloigne des femmes traditionnelles de sa tribu. Cest pourquoi elle
se demande vers la fin de la citation prcdente : Pourquoi moi ? Pourquoi moi seule, dans
la tribu, cette chance ? Mais en mme temps, lcole peut aussi devenir un symbole pour la
rpression honteuse exerce par le colonisateur sur les mentalits des jeunes indignes .691
Le racisme caractrise, mme aujourdhui, souvent lenseignement des immigrs, comme
nous le montre Lela Sebbar dans son rcit Je ne parle pas la langue de mon pre, o elle
laisse parler un jeune homme de ses expriences dans un cours dalphabtisation en France :
() une jeune femme un peu exalte leur apprenait la langue du pays. Ils devaient lire et crire des
phrases quelle fabriquait pour eux, les ouvriers analphabtes, immigrs, exploits Ali ou
Mohamed, ou Amadou ou Jos, monte des voitures la chane, chez Renault, dans lle Seguin ou
Flins 692

8.3 Langue androgyne

Le franais la libre, il ny a pas de doute. Mais nanmoins, on doit dire que son rapport au
franais reste un rapport double et complexe. Il est certes vrai que, grce au franais, grce au
pre et lcole, elle a obtenu la libert du corps. Mais en mme temps, elle perd dune
certaine faon une partie de sa fminit : (...) Dans ce livre (LAmour, la fantasia, R.G.),

689

cf. Ibid, p 11
Ibid, p 297
691
cf. Segarra, Marta, 1997, p 128
692
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 64
690

184

jtais dans le rapport entre le franais et larabe, le franais mayant apport la libert du
corps, onze ans. Mais ctait aussi une tunique de Nessus. () seize ans, dix-sept ans, je
me concevais dehors autant en garon quen fille. 693 ; ainsi Assia Djebar dcrit-elle sa
situation. Elle dcouvre chez elle des ressemblances avec un tre androgyne, mais linverse
de landrogynie pathologique qui frappe en tout premier lieu le corps, elle vit son tat
androgyne comme un tat psychologique. Assia Djebar est dchire entre son Moi intime
(cest--dire entre son Moi berbro-arabe qui la lie aux femmes traditionnelles) et son Moi
publique (cest--dire son Moi franais ou plutt francis qui voit le jour grce la tendre
complicit qui la lie son pre, mais qui lloigne en mme temps de lunivers fminin
traditionnel). Dans la socit arabo-musulmane, on trouve un partage traditionnel de lespace
entre les hommes et les femmes. Tandis que le domaine des hommes est lespace extrieur et
ouvert, les femmes occupent lespace intrieur et hermtiquement ferm. Assia Djebar parle
souvent dans son uvre de lincompatibilit de lenseignement de la langue franaise avec
lunivers fminin, parce que le premier implique loccupation de lespace extrieur par la fille,
tandis que les femmes selon leur rle traditionnel sont obliges de rester dans la maison694. Sa
personnalit se divise (si lon peut dire ainsi) en deux parties : une partie masculine et une
partie fminine. Cette division de lidentit est souvent lorigine du phnomne de la
schizophrnie, surtout si ces deux parties ne sont pas bien assimiles. Nous reviendrons
encore une fois sur cette problmatique un peu plus tard, quand nous parlerons de la qute
identitaire des auteures maghrbines de langue franaise.695 Assia Djebar crit propos de
cette opposition entre lenseignement du franais et lunivers traditionnel fminin dans son
livre Ces voix qui massigent :
() ce fut comme si je dveloppais au-dehors, dans ce petit village dune plaine coloniale algrofranaise, une partie masculine de moi-mme, et que mon ct fminin restt dans lappartement
derrire les persiennes, aux cts de ma mre voile et qui ne sortait pas. 696

A cette dichotomie de lespace sajoute une deuxime dichotomie qui concerne la parole. Le
choix de la langue est troitement li lespace. Selon quil sagit de lespace intrieur (au
sein de la famille et des autres femmes clotres) ou de lespace extrieur, publique et
masculin, Assia Djebar sexprime dans des langues diffrentes :

693

Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 30
cf. Segarra, Marta, 1997, pp 117
695
cf. 10.2 Le phnomne de la schizophrnie
696
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 73
694

185

Parlant arabe au moins dans ma vie familiale et affective, ds que je dois mexprimer comme on
dit sur mon exprience dcrivain, je maperois que ma pratique de la parole publique est pour moi
exclusivement en franais. 697

En fait, landrogynie est un thme recourrant dans la littrature maghrbine contemporaine.


Cela sexplique en premier lieu par le fait que la socit maghrbine traditionnelle ou, afin
dutiliser un terme encore plus ample, la socit arabo-musulmane traditionnelle, repose,
comme nous lavons vu, sur une stricte sparation des sexes. cet gard, nous aimerions citer
avant tout le roman LEnfant de sable (1985) de Tahar Ben Jelloun. Dans ce formidable
roman, Zahra, la huitime fille dun couple de parents traditionalistes, est dguise par son
pre en garon et leve comme un fils. La mtamorphose, le motif central dans luvre de
Tahar Ben Jelloun, concerne ici les sexes. En fait, les mtamorphoses connaissent une longue
tradition dans lHistoire universelle. Citons cet gard lAntiquit grecque et Zeus qui, sous
les traits dun taureau, sapproche dEurope, la Bible, o le diable sous les traits dun serpent
est responsable de la Chute, les contes des Mille et Une Nuits, o les mtamorphoses jouent
un rle primordial (les djinns, les esprits malsains, les sorcires) et qui ont servi de modle
Ben Jelloun. En outre, le motif de la huitime fille qui se dguise ou, comme cest le cas de
Zahra / Ahmed, est dguise en garon, jouit dune certaine importance dans la littrature
universelle (citons cet gard notamment le neuvime livre des Mtamorphoses dOvide, vers
671-792, la Mahbhrata indien, qui offre deux versions de lhistoire, et la fascination de la
socit baroque pour les histoires o une femme se dguise en homme). Les mtamorphoses
peuvent remplir des tches assez diffrentes (amusement, subterfuge afin de sapprocher de
ltre aim quon ne peut pas conqurir autrement). Dans la littrature maghrbine, elles
servent surtout dcrire les rapports entre les sexes et elles refltent ainsi les ingalits entre
les hommes et les femmes.
Dans son roman, Tahar Ben Jelloun offre une richesse incroyable de voix. Dune part, cette
polyphonie sexplique par le fait que lauteur sest inspir de la culture hispano-mauresque o
la transmission orale joue un rle de premire importance. Dautre part, elle sexplique aussi
par le fait que le texte original qui raconte la vie de Zahra / Ahmed, a disparu, et chaque
reconstruction de sa biographie doit donc dfaut dune source crite ncessairement
sappuyer sur de diffrents tmoins. Cette structure polyphonique rend le texte tout
particulirement intressant dans la mesure o de diffrentes versions et trs souvent des
versions contradictoires se ctoient, si bien que cest le lecteur qui, curieux et attentif, coute
le narrateur, peut dcider, la fin, laquelle des versions est vraie, et laquelle nest quune
tromperie, un mensonge. Dans LEnfant de sable, il a mme la chance unique dcrire ou de
697

Ibid, p 72

186

rcrire lui-mme le texte, compte tenu du fait que le journal de Zahra / Ahmed a t vid par
les rayons de la pleine lune :
Lorsque le livre fut vid de ses critures par la pleine lune, jeus peur au dbut, mais ce fut l les
premiers signes de ma dlivrance. Jai moi aussi tout oubli. Si quelquun parmi vous tient
connatre la suite de cette histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entirement pleine. Moi,
je dpose l devant vous le livre, lencrier et les porte-plume. Je men vais lire le Coran sur la tombe
des morts ! 698

La destine cruelle de Zahra / Ahmed est presque exclusivement raconte dun point de vue
masculin. Avec Fatouma, il y a certes une femme qui assume passagrement le rle de la
narratrice, mais Zahra ne prend jamais directement la parole ; sa voix ne parvient lauditoire
attentif qu travers des documents divers (journal, lettres) dont lauthenticit peut tre
facilement remise en question. En ne parlant pas directement lauditoire qui se passionne
pour son histoire, Zahra / Ahmed nest donc pas sujet, mais plutt objet . Lauditoire fait
connaissance de cet objet travers les regards de narrateurs masculins. Le roman
commence avec une description du visage de Zahra. Mais ce visage na pas de traits fminins,
au contraire : le narrateur le dcrit comme un visage mal ras 699. Cette description du
visage de la jeune femme qui a t dguise en homme, sert de point de dpart lhistoire.
Cela est vrai, dautant plus que le narrateur souligne quil peut le lire (cf. on pouvait y
lire 700). En voquant la profonde blessure quun il scrutateur 701 peut rouvrir, le
narrateur fait preuve dune certaine sensibilit ; il sapitoie sur le sort de la jeune femme qui
se cache derrire les apparences dun homme. Dans le roman, Zahra / Ahmed est expose un
nombre important de regards (regards masculins et fminins). Cet aspect est remarquable,
dautant plus quAssia Djebar, en circulant dehors, sexpose aussi (ou est expose ?) des
regards assez divers. Il ne faut pas oublier que les regards jouent, dans la socit maghrbine
traditionnelle, un rle important comme outil de communication ; ils largissent la dimension
linguistique dune dimension sensuelle. Ainsi, les regards peuvent se rencontrer, sentrelacer,
peut-tre aussi sentretuer, mais ils entranent en tout cas un rapprochement entre deux tres.
Les regards sont importants, dautant plus que, selon les rgles strictes de la tradition arabomusulmane, les femmes doivent se voiler entirement, si bien quon naperoit que leurs yeux
au-dessus de la voilette et leurs chevilles.
En circulant librement dehors, Assia Djebar a limpression de sentir le poids lourd des regards
masculins sur elle. Ces regards ne sont pas pour autant un compliment pour la jeune femme
698

Ben Jelloun, Tahar : LEnfant de sable. Paris : ditions du Seuil, 1985, pp 208-209
Ibid, p 7
700
Ibid, p 7
701
Ibid, p 7
699

187

quelle tait alors ; elle se rend compte de la violence et de lavidit que le spectateur cherche
dissimuler derrire son regard flatteur (cf. diverses reprises, les premires fois, il arrivait
quun promeneur se glisst derrire elle, ou sarrtt ses cts devant une vitrine pour lui
susurrer quelque invite. L, un groupe de jeunes coqs lanait une galanterie faits
banals. 702). Pour se protger de ces regards avides et voraces, son Moi se retire et se
cache, certes, non pas sous le voile ancestral, mais sous ses allures austres et pudiques,
derrire son regard elle, si bien que tout en marchant dans les rues, la femme gote la vive
sensation de ntre quune ombre delle-mme et quainsi les autres ne peuvent pas la voir et,
par l-mme, pas la toucher profondment avec leurs regards.703
cette prdominance des regards dans luvre des deux auteurs soppose paradoxalement un
choix strict de ce qui est regard et, ensuite, aprs le premier contact visuel, retenu. cet
gard, il est important de remarquer que dans luvre de Tahar Ben Jelloun, les descriptions
des corps des personnages sont toujours dficitaires : concernant les corps masculins, nous
pouvons constater que lauteur ne les dcrit en gnral pas. Les corps fminins, par contre,
sont certes dcrits, mais pas dans leur intgralit. A. Maazoui fait une distinction nette entre
ce quil appelle le portrait parcellaire et le portrait du corps en crise . Le portrait
parcellaire se limite une description minutieuse des seins, du ventre et des fesses de la
femme. Ce sont surtout les proportions qui intressent lhomme qui regarde la femme et qui
essaye de deviner les rondeurs de son corps sous les vtements et mme sous le voile : (...)
je remarquais combien ce peuple est affam de sexe. Les hommes regardent les femmes en
ptrifiant leur corps; chaque regard est un arrachage de djeballa et de robe. Ils soupsent les
fessent et les seins, et agitent leur membre derrire leur gandoura. 704 Luvre de Tahar Ben
Jelloun tmoigne dune attitude critique lgard des regards masculins ; celle-ci transparat
dans les efforts de lauteur de dnoncer leur fixation sur deux parties du corps fminin (les
seins et les fesses), ce qui entrane que la femme nest jamais regarde comme sujet, mais
comme simple objet . Il est donc indispensable dtudier dans quelle mesure la femme
regarde et parle en tant que sujet, et dans quelle mesure elle subit les regards des autres et
devient ainsi objet . Dans luvre dAssia Djebar, la femme est soit sujet actif et actant qui
regarde, soit objet passif qui doit subir les regards des autres sans avoir le droit de regarder
elle-mme. Un des objectifs principaux de lcrivaine et cinaste est de librer le regard de la
femme ; pour Assia Djebar, la libration du regard est insparablement lie la libration de
la voix et du corps de la femme. Seule une femme qui a le droit de circuler librement dans la
702

Djebar, Assia : Les Alouettes naves (1967), 1997, p 70


cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
704
Ben Jelloun, Tahar : LEnfant de sable, 1985, pp 101-102
703

188

ville, dexprimer ouvertement ses penses, et qui nest plus oblige de baisser les yeux, mais
qui peut, au contraire, regarder ouvertement et sans se cacher derrire le voile toutes celles et
tous ceux qui lentourent, est une femme libre et mancipe, qui mne une vie digne, et non
une vie de reproductrice705. Dans ce contexte, il est intressant que le regard de la femme, une
fois celle-ci sortie de lombre millnaire, reste dabord encore parcellaire : ainsi, elle voit
certes les choses, tandis que les tres quelle croise lui semblent tre des fantmes : Elle
marchait et elle ntait que regard les vitrines, les magasins, les cafs, les choses enfin lui
sautaient aux yeux, bien plus fortement que les tres () ; car les autres existaient en
ombres. 706, ainsi lauteure dcrit-elle ce regard parcellaire dans son roman Les Alouettes
naves. Elle comprend que cest la langue franaise qui la sortie de la nuit millnaire pour

quelle regarde enfin :


Comme si soudain la langue franaise avait des yeux, et quelle me les ait donns pour voir dans la
libert, comme si la langue franaise aveuglait les mles voyeurs de mon clan et qu ce prix, je
puisse circuler (). 707

Dans LEnfant de sable, le motif de landrogynie transparat dans deux questions centrales qui
traversent tout le roman : Et qui fut-il ? 708, Dis-moi, qui suis-je ? 709 videmment, ces
questions ne concernent pas seulement loscillation de Zahra / Ahmed entre deux sexes, mais
elles refltent avant tout les graves difficults quprouve lindividu dans les pays excoloniss dassumer toutes les composantes qui faonnent son identit. En fait, on pourrait
mme dire que ces deux questions permettent une lecture autobiographique du roman dans le
sens o Tahar Ben Jelloun tout comme les autres auteurs maghrbins doit se les poser luimme afin de trouver sa place entre deux cultures et deux langues. En soulignant laspect
autobiographique de la qute identitaire de la jeune femme, on pourrait dire que Zahra
reprsente, par sa fminit voile et supprime, la langue maternelle, larabe, qui a t
marginalise pendant la colonisation. Ahmed, par contre, reprsente, de par sa virilit, la
langue franaise, donc la langue des colonisateurs masculins qui, comme le dit Assia Djebar,
faisaient corps avec lAfrique rebelle, et comment, sinon dans le vertige du viol et de la
surprise meurtrire ? 710. Zahra / Ahmed oscille entre son existence sociale dhomme et son
sexe fminin. Dans ce contexte, il est particulirement intressant que le nom Zahra
entretient un rapport direct avec deux verbes arabes qui signifient apparatre, se montrer,
705

cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
Djebar, Assia : Les Alouettes naves (1967), 1997, p 70
707
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 256
708
Ben Jelloun, Tahar : LEnfant de sable, 1985, p 12
709
Ibid, p 50
710
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 82
706

189

sortir, briller, paratre , et fleurir (de cette faon, Zahra signifie la fleur ). En ayant
t oblige dpouser sa cousine, Zahra a d supprimer sa vie affective de femme. Cet aspect
conforte notre hypothse selon laquelle Zahra reprsente la langue arabe qui a t
marginalise pendant la colonisation, puisque, en fait, cest la langue arabe qui seule est
capable de dire lamour et la passion. Ainsi, Assia Djebar se rend compte que la seule
possibilit de surmonter laphasie amoureuse laquelle son criture en franais se heurte
irrmdiablement, consiste en une rinscription du son de sa langue maternelle dans la chair
mme de la langue franaise : Jai bien senti que tout le rapport la fminit repassant par le
dsir et repassant par laffectivit, il fallait faire un travail sur la langue pour ramener lautre
langue. Au fond tout mon travail de vingt quarante ans, a t de rechercher cette ombre
perdue dans la langue franaise. (...) 711 Le magnifique pome Sistre 712 en tmoigne.
En mme temps, Zahra fait penser le lecteur au zahir, une pice de monnaie qui sert de
titre une nouvelle de Jorge Luis Borges. En fait, Borges apparat dans LEnfant de sable
comme un des nombreux narrateurs qui passionnent leur auditoire avec le sort de Zahra /
Ahmed. Tahar Ben Jelloun, tout en se rfrant Borges, remplace le zahir par le battne, une
pice de monnaie qu sert de symbole pour landrogynie du personnage principal :
Sur le ct face, une figure dhomme avec une moustache fine, une chevelure longue et les yeux
assez grands. Sur lavers, le mme dessin sauf que lhomme na plus de moustache et quil a une
apparence fminine. 713

8.4 Entre Orient et Occident


Jai pass presque la moiti de ma vie entre Alger et Paris, entre la France et lAlgrie 714

Assia Djebar, qui se dcrit elle-mme comme ltrangre en Europe 715, a oscill presque la
moiti de sa vie entre la France et lAlgrie. Il nest donc pas tonnant quelle sinterroge sur
les consquences psychologiques de lexpatriation, surtout en ce qui concerne lcriture de
ceux qui se situent entre Nord et Sud, entre leur pays dorigine quils ont d quitter pour des
raisons diverses, et leur pays daccueil. Au moment o lexpatri/e se met crire, son
criture en langue franaise devient un () miroir de la langue du Nord o se refltent
visages et images dun Sud fractur 716. Cette dfinition est tout fait valable pour lcriture
dAssia Djebar : elle crit certes exclusivement en franais, dans la langue du Nord (qui,
711

Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 30
cf. 6.2 Langue maternelle dans la chair de la langue franaise
713
Ben Jelloun, Tahar : LEnfant de sable, 1985, pp 175-176
714
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 233
715
Ibid, p 233
716
Ibid, p 204
712

190

dailleurs, chez elle, sest transforme en langue paternelle et qui a donc un statut plus
intime), mais au centre de ses textes se trouvent des images de lAlgrie : lAlgrie actuelle,
lAlgrie de son enfance ou bien celle de ses anctres.717
Assia Djebar ne se considre pas comme une rfugie, ni comme une migre, ni comme une
exile ; elle pourrait plutt tre regarde comme une transgresseuse de frontires dans le
sens o elle sest installe dans cet entre-Nord/Sud 718, espace complexe qui se dfinit par
le fait quil se trouve entre deux langues et entre deux mmoires. En somme, on peut dire que
lcriture de lexpatriation rsulte toujours dun entre-deux quon pourrait dcrire comme
un terrain vague, un no mans land , ou, pour emprunter le terme dAssia Djebar, comme
un ex :
Lexpatri, longtemps aprs la coupure du dpart, reste dans cette condition premire, y stagne
souvent indfiniment ; il sinstalle dans cet ex de la patrie quitte, de la permanente patrie loigne
physiquement, du coup prennise intrieurement, rassume, ou quelquefois renie haut et fort selon
le cas Cest ds lors cette hantise, lobsession de la terre brutalement quitte, sexprimant travers
les textes dcrivains en fuite, puis trouvant refuge, mon propos aujourdhui. 719

Vu que lcriture exige toujours un terrain o celui qui crit peut sinstaller, sarrter et se
reposer, il nest pas tonnant que chaque homme, chaque femme ayant quitt son pays, soit
dabord en proie un mutisme paralysant, dont la personne nchappe quau moment o
lespoir dune arrive 720 se fait sentir. Mais il faudrait clairement se poser la question de
savoir si cet espoir dtre enfin arriv, nentrane pas le danger dune rupture, dans le sens o
le retour devient impossible. Ainsi, Assia Djebar, dont lcriture se situe dans ce tangage entre
deux mondes, deux langues et deux mmoires, dans ces allers-retours , se rend
brusquement compte que le spectre du non-retour , cest--dire de la rupture, apparat
invitablement tt ou tard. Cest justement ce sentiment dune rupture dfinitive qui
caractrise lexpatriation ; Assia Djebar, par contre, ne se considre pas comme une expatrie,
puisque son premier dpart tait pour elle un loignement volontaire quelle a vcu comme
provisoire : au dbut des annes 1980, elle a quitt lAlgrie parce quelle refusait lide
dune arabisation agressive qui sadresse contre la multitude de langues (arabe-berbrefranais), contre un bilinguisme arabe-franais, contre un enseignement vivant de larabe qui
se transforme vite en langue de plomb . Elle a regard son dpart comme un don offert la
libert de son criture. Ainsi, elle se transmue en fugitive et sinscrit dans la ligne des
fugitives et ne le sachant pas dont elle retrace le chemin dans son roman Vaste est la
717

cf. Ibid, p 243


Ibid, p 206
719
Ibid, p 204
720
Ibid, p 204
718

191

prison (1995), qui devient ainsi, sans aucun doute, le roman le plus autobiographique.721

Nanmoins, Assia Djebar reste trs proche des femmes algriennes qui ont soit dcid
consciemment de continuer vivre en Algrie, soit nont pas t dans la position (pour des
raisons diffrentes) de quitter leur pays. Dans la postface de son recueil de nouvelles Oran,
langue morte (1997) intitule Le sang ne sche pas dans la langue , Assia Djebar voque

son besoin de rester tout proche des femmes algriennes (femmes immoles, victimes de
demain ?) :
Moi qui aurais voulu esquisser ici leurs silhouettes, prenniser leur marche, les maintenir dehors, au
besoin malgr un soleil noirci, moi, je rve pour elles, je me remmore en elles. () Je me dis
parfois : Tu les saisis de loin, cris-les en te glissant au plus prs de leur corps, de leur cur !
() Aprs tout, quelle que soit lapproche tente pour les crire frmissantes, le sang leur sang ne
sche pas dans la langue, quelle que soit cette langue, ou le rythme, ou les mots finalement
choisis. 722

Chaque approche de lcriture de lexpatriation nous amne quasi-automatiquement aux


massacres des intgristes qui ont boulevers lAlgrie dans les annes 1990 et qui ont caus la
mort prmature de tant dintellectuels : crivains, journalistes, enseignants, professeurs
luniversit, chercheurs Dsormais, il ne suffit plus de parler seulement des expatris qui
essaient de sancrer dans leur pays daccueil ; il faut aussi voquer ceux qui ont survcu tout
en souffrant maintenant dune culpabilit qui, compte tenu du fait quils ont d affronter la
mort, est certes comprhensible, mais nanmoins paradoxale puisquelle fait des victimes (et
les survivants sont aussi des victimes !) de nouveaux coupables. Les massacres des fanatiques
religieux une fois commencs, il faut aussi voquer ceux qui sont morts, soit puisquils nont
pas pu quitter assez vite leur pays qui leur est devenu pige mortel, soit puisquils ont refus
de le quitter, soit puisquils navaient pas les moyens de tourner le dos une Algrie qui se
voulait dbarrasser deux. En sus de tous les sentiments dsagrables que lexpatriation
suscite chez les hommes et femmes qui, arrivs dans leur pays daccueil, essaient de sancrer
de nouveau, lcriture sur et dans lexpatriation devient un projet ambigu et presque
irralisable si la tragdie, la mort et lhorreur psent sur elle ; et le poids de la mort est grand,
dautant plus que lcriture ne peut survenir quaprs la tragdie. Assia Djebar se rend compte
de cette problmatique quand elle crit :
crire sur ou dans lexpatriation devient exprience ambigu, inconfortable, peu naturelle, car elle
survient aprs la tragdie ; celle-ci frle, ctoye, laisse en nous son chancre noir lexpatri est
dabord survivant daprs le sisme, survivant dans le provisoire. 723

721
722

cf. Ibid, pp 206-207


Djebar, Assia : Le sang ne sche pas dans la langue . In : Oran, langue morte, 1997, p 372

192

Lcriture devient ainsi une trace entte de survivant 724. Ce qui est vrai pour lcriture
(tre un moyen dont se servent les survivants afin de tmoigner de la mort quils viennent de
frler et de leur vie qui continue, malgr tout), lest aussi pour la parole. Dans son recueil de
nouvelles intitul Oran, langue morte (1997), Assia Djebar donne la parole des femmes qui
ont t confrontes la terreur intgriste, qui ont connu la souffrance, la terreur, le dsespoir
et la mort, mais qui ont survcu en dpit de tout. Dans la Nota bene la fin du livre, elle
remercie ses amis dont lcoute lui a permis de tmoigner des souffrances des Algriens
(surtout des femmes) pendant les annes de lintgrisme : Je tiens, pour finir, tmoigner
ma reconnaissance des amis Yamina, Zohra, Anne-Marie et Jacques qui me furent,
chacun, sources vives de mmoire et transmetteurs dmotion. 725
Dj dans son recueil de nouvelles Femmes dAlger dans leur appartement (1980), Assia
Djebar a rinvent le mirage de la femme orientale autant dire de lodalisque en lui
opposant les nouvelles femmes dAlger . Dans Oran, langue morte, quelle publie dix-sept
ans plus tard, elle poursuit le mme but : montrer des femmes vivantes et souffrantes, ou
vivantes malgr les souffrances et la mort. Ainsi, en dpit de lomniprsence de la mort dans
le recueil, les femmes voquent en premier lieu la vie et seulement aprs la mort, qui fait
partie de cette vie. Dans sa postface intitule Le sang ne sche pas dans la langue , Assia
Djebar constate :
Bribes de vie, transportes, relates dans des allers et retours de voyageuses, de passagres dans
un relais, un gte o souffler, o se souvenir. tapes non de la fuite, plutt de la mobilit ; dialogues
changs entre Algriennes dici et de l-bas. Dun seul coup, des pans de vie sclairent,
scroulent : images alors de la pourchasse, de la fuite, de la mort. Despoir quelquefois dans cette
longue nuit. 726

Un jour, Assia Djebar a d comprendre que son criture (dailleurs, en franais) prouvait un
dsir insatiable daller vers lailleurs . Cest ainsi que le terme dorientalisme sinverse :
elle, lAlgrienne, la femme orientale , prouve dsormais une vive tentation dcrire sur
lEurope, lOccident. Assia Djebar parle mme dune tentation occidentaliste 727. De cette
tentation rsulte le roman Les Nuits de Strasbourg, quelle commence crire en 1993, mais
quelle ne termine quen 1997, puisquelle a d interrompre son travail cause des
vnements cruels qui ont secou lpoque lAlgrie et qui ont boulevers lauteure, si bien
quelle a voulu en rendre tmoignage dans ses livres Le Blanc de lAlgrie (rcit, 1996) et

723

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 208


Ibid, p 209
725
Djebar, Assia : Nota bene . In: Oran, langue morte, 1997, p 380
726
Djebar, Assia : Le sang ne sche pas dans la langue . In : Oran, langue morte, 1997, p 367
727
cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 234
724

193

Oran, langue morte (recueil de nouvelles, 1997). Elle ne publie donc son roman Les Nuits de
Strasbourg quen 1997, et les nuits damour quelle y dcrit, taient pour elle une sorte de

thrapie pour tourner le dos la mort.728 Mais do vient-il, ce grand intrt apport cette
ville franaise ? Assia Djebar essaie dy donner une rponse dans le chapitre intitul Les
nuits de Strasbourg dans son rcit Ces voix qui massigent.
Tout dabord, Strasbourg est pour elle une ville-frontire 729, une ville qui a oscill
longtemps entre lautorit franaise et allemande, une ville des routes et des
passages 730, y compris des passages de langue ; ville dcrivains et de mystiques, ville de
Charles de Foucauld qui quitte la ville en 1871 pour passer le reste de sa vie dans le Sahara
algrien o il rdige aussi la premire grammaire de berbre touareg. Strasbourg a veill
lintrt de lAlgrienne Assia Djebar, si bien que la perspective dcrire une fiction sur cette
ville est vite devenue pour elle une ncessit.731 Dailleurs, elle se sert elle-mme du terme
ncessit afin de souligner la grande sduction que la ville franaise a exerce sur elle.
Lart (filmique et littraire) dAssia Djebar se caractrise par le fait que lHistoire, la mmoire
fminine, lautobiographie et la fiction sy entrelacent. Dans son rcit Ces voix qui
massigent, la romancire et cinaste essaye de donner une dfinition pertinente du terme

fiction . Selon elle, la fiction est un moyen d () habiter, peupler ou repeupler un lieu,
une ville, partir la fois des fantmes de ce lieu, mais aussi de vos propres
obsessions 732 ; cette conception de la fiction, de ses tches (cf. repeupler un vide733) se
trouve littralement la base du roman Les Nuits de Strasbourg. Partant dun vnement
historique peu connu (Strasbourg, en septembre 1939, a t entirement vid de ses habitants
et est rest vide jusqu la mi-juin 1940 !), Assia Djebar repeuple ce vide de ses personnages
fictifs ; sauf que ce vide o se croisent finalement les chemins des protagonistes, nest
plus le vide des annes 1939/1940 o la ville tait vraiment dpeuple, si lon met part les
soldats dans leurs casernes (situation que la romancire essaye de restituer dans les quarante
pages de son prologue intitul La ville ), mais date des annes 1989 ; entre Strasbourg
dserte et les neuf nuits que Thelja passe avec son amant franais dans la ville alsacienne, se
sont donc coules cinquante annes. En somme, le vide de 1939, je le remplis avec des

728

cf. Ibid, p 237


Ibid, p 234
730
Ibid, p 234
731
cf. Ibid, p 235
732
Ibid, p 234
733
Ainsi, Assia Djebar avoue : () ce vide ma fascine. , et, plus tard : crire ds lors une fiction a
consist pour moi peupler ce vide (). ; Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 235 et p 236
729

194

histoires damour en 1989, cinquante ans aprs 734, constate-t-elle. Assia Djebar est hante
par lide du vide :
Pourquoi cette hantise du vide ? En moi, peut-tre parce que je me sentirais, en quelque sorte, les
racines dehors ? 735

Cest autour de ce vide, de ces absents et de cette absence la fois, que se tisse pour les
crivains trangers en exil ou en migration lcriture sur lEurope, tandis que la mmoire du
pays dorigine reste toujours prsente. Non seulement les chemins des protagonistes se
croisent (ainsi, dans Les Nuits de Strasbourg, Thelja rencontre Franois avec qui elle passe
neuf nuits), mais aussi les mmoires : celle des gens sur place avec celle de la romancire ou
dautres trangers ou trangres de passage avec qui ils entrent en contact et qui ne veulent ni
ne peuvent renier leur origine. Assia Djebar en tire la conclusion suivante :
Penser lEurope pour des crivains trangers de passage en exil, en migration ou simplement
en position de refuge -, crire sur lEurope pour les mtques de lEurope, cest finalement
voquer, notre tour, ces absents, ou ce quelque chose dabsent, qui nous, qui vous tourmente !
chez vous chez nous !
Un simple entrecroisement de mmoires quelquefois trop lourdes. 736

8.5 Langue du sang


Le magnifique pome Sistre dans le roman LAmour, la fantasia (1985) tmoigne de ce
que nous avons propos dappeler larabisation du franais . Ce phnomne consiste en
linscription du son de larabe (notamment de larabe dialectal et fminin) dans la chair mme
de la langue franaise. Bien quil soit indniable que lamour et la passion occupent dj une
certaine place dans les premiers romans dAssia Djebar quelle crit et publie avant son
silence dune dizaine dannes ( cet gard, il suffit de penser la seconde partie du roman
Les Alouettes naves (1967) intitule Au-del o lauteure dcrit le bonheur conjugal dun

jeune couple), nous pouvons nanmoins constater que Sistre et enfin tout le roman
LAmour, la fantasia constituent un changement profond dans la carrire littraire dAssia

Djebar. Lamour et la passion ne sont dsormais plus dcrits dans un franais qui rompt avec
les tabous ancestraux et qui pour cela sloigne de la ralit de la langue maternelle, mais ils
sont inscrits dans la voix mme de la langue arabe : le chant long, le chant lent de la voix
femelle luxuriante enveloppe laccouplement 737, ainsi lcrivaine dcrit-elle ce changement
profond qui a boulevers et ne cesse de bouleverser sa langue dcriture. Dans Les Nuits de
734

Ibid, p 236
Ibid, p 236
736
Ibid, p 239
737
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 156
735

195

Strasbourg, lauteure explicite que ce chant long de la voix femelle se sert avant tout de mots

arabes ou, afin dtre plus prcise, dun mot arabe qui accumule toute la passion dont
lamante est capable : Soudain un seul vocable tendre, de velours, en deux temps ; le mme,
rpt, modul. Un mot arabe qui va, qui vient. Le plaisir dans lequel elle ne veut pas se
noyer fait vibrer ce mot-appel, ce mot-oiseau qui frmit, qui sbroue, exhale et retient
pourtant le dsir affol de lamante : ta inta . Comme un rythme dhorloge qui peu peu
saffole. 738 Enfin, cest dans le pome Sistre que larabe est pour la premire fois prsent

travers sa propre voix quexhale la langue si longtemps ennemie . Cest la premire fois
que le franais sert d espace des sentiments intenses et violents, et cela grce au fait que
dans les structures de la langue paternelle se cache lombre de la langue maternelle. Enfin,
Assia Djebar a trouv une issue de laphasie amoureuse laquelle depuis son entre en
littrature ! la moindre tentative de tmoigner de lamour dans la langue des anciens
colonisateurs, sest heurte irrmdiablement. Mais do viennent-elles, ces difficults
normes de lauteure de dire et dcrire lamour en franais ? Dans le cadre de ce chapitre,
nous tenterons de donner une rponse cette question douloureuse.
Par ailleurs, pour moi, ma langue dcriture me fut tout rcemment langue du pre ( fillette
de six ans allant lcole, main dans la main du pre ). 739 Cest avec ces paroles humbles
quAssia Djebar souligne le rle exceptionnel que son pre a jou pour son panouissement
personnel. Or celle-ci mest aussi pour moi, Algrienne, langue des envahisseurs et des
soldats, langue du combat et des corps corps virils, en somme langue du sang. (nous
soulignons) 740, poursuit-elle. Il ne faut pas oublier que le franais est aussi la langue de la

violence, des envahisseurs et des soldats, et de lancien colonisateur qui a presque


compltement dtruit la culture algrienne. Tout en crivant en franais, Assia Djebar
noublie jamais que limplantation de la langue franaise en Algrie sappuie sur la mort des
siens et des siennes.741 De ce dilemme rsultent ses graves difficults de dire et dcrire des
mots damour en franais. Dans son roman LAmour, la fantasia, elle recourt au jeu de mots
suivant qui, grce lhomophonie des deux syntagmes scrit [sekRi] et ses cris
[sekRi], reflte ses troubles intrieures : Lamour, ses cris ( scrit ).742
Son travail de cinaste dans les montagnes du Mont Chenoua pendant lt 1976, veille en
Assia Djebar le vif besoin de se consacrer lHistoire de son pays en gnral et son histoire

738

Djebar, Assia : Les Nuits de Strasbourg, 1997, p 270


Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 148
740
Ibid, pp 148
741
cf. Ibid, p 184
742
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 299
739

196

elle en particulier.743 Bien que lHistoire ait toujours occup une place importante dans son
uvre, on peut nanmoins dire que le roman LAmour, la fantasia se distingue des romans
antrieurs du fait que lHistoire sy trouve maintenant sur le tout premier plan. Beda Chikhi
constate :
Tantt horizon ou toile de fond, tantt contexte ou prtexte, lHistoire, dans les romans antrieurs
dAssia Djebar na, aucun moment, atteint lomniprsence de cette nouvelle production. 744

Dans ce roman, Assia Djebar aborde lHistoire coloniale de lAlgrie. Celle-ci a commenc
avec la conqute dAlger par la flotte franaise en 1830 et se termine avec lindpendance du
pays en 1962. Tandis que lvocation du pass historique a encore intimid la jeune
romancire et normalienne, si bien quelle sest rsigne ne pas en parler au premier degr
dans les romans qui marquent le dbut de sa carrire littraire, lHistoire fascine lhistorienne,
crivaine et cinaste Assia Djebar au moment o elle parvient sa maturit. Ainsi, elle dit
dans linterview avec Anne-Brigitte Kern (1994) :
Je pense qu lpoque, vingt ans, vingt et un ans, cest vrai que lactualit historique me
paraissait trop grave pour en parler comme a, au premier degr. Mais par ailleurs, jai aussi une
exigence de la littrature. Donc, il y a peut-tre une antinomie dans ce que je dis. 745

Les diffrentes poques se succdent vite et conformment au principe du collage pas


forcement de faon chronologique. tant donn que la colonisation de lAlgrie stend sur
plus dun sicle, il lui est impossible daborder lHistoire dans tous ses dtails ; dailleurs,
Assia Djebar na aucune ambition daborder lHistoire dans son intgralit. Elle se contente
dvoquer des vnements importants mais peut-tre peu connus, des dates-cls, elle cherche
surtout transmettre une ambiance, et pour atteindre ce but, il est absolument suffisant
douvrir quelques fentres. Assia Djebar consacre la premire partie de son roman intitule
La prise de la ville ou Lamour scrit la conqute de lAlgrie partir de 1830 et la
chute de la Ville imprenable Alger en 1830. Dans la seconde partie qui porte le titre Les
cris de la fantasia , elle voque les vnements des annes 1840-1845. Dans la troisime
partie du roman intitule Les voix ensevelies , la romancire donne une voix aux femmes
qui ont lutt dans la guerre dindpendance et qui racontent leurs souffrances. Cette dmarche
entrane un rsultat intressant : tout en se concentrant sur quelques vnements-cls, Assia
Djebar parvient nanmoins donner au lecteur une ide trs complte de lHistoire
algrienne. Sur le 19me sicle, javais besoin douvrir quelques fentres, choisies
743

cf. Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 103


Chikhi, Beda : Les Romans dAssia Djebar. Alger : Offices des publications universitaires, 1990, p 9
745
Kern, Anne-Brigitte : Assia Djebar, Entretien radiophonique 1994 (document sonore)
744

197

arbitrairement et non comme laurait fait un historien, mais javais besoin aussi dvoquer
mon enfance, ma famille, la rue Cherchell que jai dvale le jour o ma grand-mre est
morte, de dtails qui ne sont qu moi. Jai entrelac les deux, car cela me cotait de parler de
moi. 746

8.5.1 Parler de soi dans la langue des souffrances des siens


Concernant laspect autobiographique dans LAmour, la fantasia, on doit constater que ce
nest qu partir de ce roman quAssia Djebar commence crire trs prs de soi. En fait, on
peut dj voir dans la nouvelle Les morts parlent qui a t publie dans le recueil de
nouvelles Femmes dAlger dans leur appartement (1980) une premire tentative danamnse,
mais cependant il faut dire que dans cette nouvelle, laspect autobiographique ne se trouve pas
encore au premier plan. En sinspirant certes de la vie de sa grand-mre maternelle qui elle
consacre le texte, Assia Djebar ne veut nanmoins pas se contenter de nvoquer que la vie de
son aeule austre ; Yemma Hadda nest pas sa grand-mre, elle est toutes les grands-mres
qui ont d subir des pertes, qui ont souffert, et qui ont finalement trouv la force de mener une
vie indpendante. Lautobiographie et lHistoire sentremlent dans LAmour, la fantasia,
bien que les deux motifs se succdent, selon le principe du collage, dans des chapitres plus ou
moins indpendants. Assia Djebar parle souvent des forces parfois presque surhumaines quil
lui faut afin de parler delle-mme. LHistoire peut donc tre regarde comme un moyen
dchapper ce silence autobiographique et de faciliter lcriture prs de soi-mme. Cest
grce lHistoire que le sort de lcrivaine ne parvient plus au lecteur comme un fait isol. A
lieu un enchevtrement de voix et de destines : Et, au fond, jaimerais bien passer
inaperue, jaimerais bien que dans mon texte, a soit, comme si ctait vingt Algriennes qui
mlaient leur voix. 747, ainsi rsume-t-elle ses ambitions. Simone Rezzoug constate dans son
article intitul Emergence dune parole fminine dans lhistoire : le dernier roman dAssia
Djebar quil existe dans chacune des trois parties beaucoup de parallles entre
lautobiographie et lHistoire.748 Dans ce qui suit, nous proposons de jeter un coup dil sur
ces parallles que nous tenterons dillustrer laide de quelques extraits de texte.
Dans la premire partie de ce roman intitule La prise de la ville ou Lamour scrit , deux
dbuts sopposent : le dbut de la formation de lauteure lcole franaise ainsi que le dbut
de la colonisation de lAlgrie. la libration personnelle de lauteure grce lcole et grce

746

Thoria, Smati : Contre la mort, contre loubli , 1990


Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
748
Rezzoug, Simone : Emergence dune parole fminine dans lhistoire: le dernier roman dAssia Djebar . In :
prsence de femmes. Itinraires dapprentissage. Alger : Hiwer, 1987, p 106
747

198

la langue franaise soppose la servitude sculaire dun pays et dun peuple. Cette liaison
troite entre lHistoire et lautobiographie caractrise tout le roman. Dans ce qui suit, Assia
Djebar voque des souvenirs denfance. Elle dcrit les rves des trois surs clotres avec qui
elle, encore fillette, sest lie damiti, parce quelle passait ses vacances chez elles. Elles
voulaient tout prix chapper un mariage impos par le pre. Sur le plan historique, elle
voque deux vnements dcisifs pour la conqute de lAlgrie : la bataille de Staouli du 19
juin 1830749 et la chute dAlger le 4 juillet 1830. Alger, la Ville Imprenable, doit sincliner
devant la supriorit de larme franaise. Avec la chute dAlger et lexplosion du Fort
lEmpereur, se termine la premire partie.750
Dans la seconde partie de son roman intitule Les cris de la fantasia , Assia Djebar
consacre les chapitres historiques aux annes 1840-1845. Elle voque les vnements de
lanne 1845. Afin dchapper la brutalit lgendaire de larme franaise, des tribus
algriennes (les Ouled Riah, les Sbah) avec femmes, avec enfants, avec vieillards, se retirent
dans les grottes ; mais leur refuge leur devient pige mortel : une fois les grottes repres, on
enfume les malheureux :
Le 11 juin, la veille de son embarquement, Bugeaud envoie Plissier un ordre crit. Cassaigne,
laide de camp du colonel, en voquera les termes plus tard: Si ces gredins se retirent dans leurs
grottes, ordonne Bugeaud, imitez Cavaignac aux Sbah, enfumez-les outrance, comme des
renards! 751

Aux chapitres historiques sopposent de nouveau des chapitres autobiographiques dans


lesquels Assia Djebar voque son adolescence ainsi que son mariage avec un Algrien qui vit
dans la clandestinit.
La liaison trs troite entre les chapitres autobiographiques et historiques est encore renforce
par les lettres qui jouent un rle non-ngligeable non seulement dans la premire, mais aussi
dans la seconde partie de ce roman. Dans la premire partie, Assia Djebar parle des lettres
damour des trois surs clotres qui esprent changer le cours de leur vie qui semble
dtermine (mariage avec un inconnu choisi par le pre) grce leurs lettres. Les lettres
deviennent ainsi le symbole dune rvolte : Dans cette maison, dsormais une rvolte sourde
stait infiltre. 752, ainsi lauteure dcrit-elle la situation dans la maison la campagne. En
mme temps, les lettres sont le symbole dun dsespoir profond. Les trois surs sont
comme un peu toutes les filles de leur ge la recherche de lamour romantique qui existe

749

cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 25


cf. Ibid, p 45
751
Ibid, p 96
752
Ibid, p 22
750

199

loin de tous les mariages arrangs par le pre. Ce dsespoir transparat trs bien dans lextrait
suivant, o la sur cadette confie son secret la narratrice :
Jamais, jamais, je ne me laisserai marier un jour un inconnu qui, en une nuit, aurait le droit de me
toucher! Cest pour cela que jcris! Quelquun viendra dans ce trou perdu pour me prendre : il sera un
inconnu pour mon pre ou mon frre, certainement pas pour moi! 753

Aux lettres damour qui se trouvent au centre de la premire partie, soppose la


correspondance de guerre des officiers franais. Pendant la conqute et la pacification de
lAlgrie, capitaine Bosquet et capitaine Montagnac afin de ne citer que deux exemples
envoient rgulirement des lettres leur famille. La scheresse de cur des deux officiers
transparat trs bien dans ces phrases froides et dpourvues de toute compassion. Dabord,
Assia Djebar entre dans le rcit et dcrit minutieusement limage cruelle qui sest offerte aux
yeux des Franais aprs le combat dOran :
Sans un mot, Lamorcire se fait conduire devant la plus belle tente : un adolescent de quinze ans gt
sur le dos, face pose mme le sol, yeux grands ouverts, la poitrine troue et les membres raidis. Il
a dfendu sa sur contre cinq soldats! prcise une voix derrire. 754

De cette faon, elle largit considrablement les rcits de Bosquet et Montagnac. Capitaine
Bosquet, face cette cruaut, chante lloge de larme franaise. Il crit :
Je vais te conter tout cela; il y a de tout dans cette razzia: marche militaire et sages combinaisons,
nergie digne dloge dans linfanterie, qui tait harasse et ne sest pas arrte un instant, ensemble
parfait dans notre belle cavalerie, et puis toute la posie possible dans les dtails de la scne, qui fait le
fond de la razzia. 755

La description de capitaine Montagnac ne se distingue pas de cette premire vocation froide :


Ce petit combat offrait un coup doeil charmant. Ces nues de cavaliers lgers comme des oiseaux,
se croisent, voltigent sur tous les points, ces hourras, ces coups de fusil domins, de temps autre, par
la voix majestueuse du canon, tout cela prsentait un panorama dlicieux et une scne enivrante... 756

cet gard, il est particulirement important de se poser la question suivante : Et pourquoi


ce sont les conqurants qui sont tellement lis la langue ? 757 En fait, on peut constater que
la langue franaise joue un rle primordial dans la conqute de lAlgrie, puisquelle se
retrouve, malgr elle, dans le rle de la complice des soldats franais qui radiquent une
tribu entire sans sourciller : cest la langue qui leur offre un espace (= lcriture) quils
753

Ibid, p 24
Ibid, p 79
755
Ibid, p 81
756
Ibid, p 81
757
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
754

200

peuvent peupler de leurs rcits de guerre ; cest ainsi que la langue porte la mmoire : une
mmoire affreuse et partielle, certes, mais en mme temps aussi une mmoire vivante, bien
quelle raconte surtout la mort des autres. Le rapport quAssia Djebar entretient avec la langue
franaise doit donc forcement tre un rapport double : dune part, elle a frquent lcole
franaise, elle a une formation dhistorienne, elle est entre en contact avec le patrimoine
culturel franais. Elle a lu des auteurs franais, elle a connu le franais comme la langue des
sciences. Elle crit en franais. Tout cela entrane quelle se rend compte de la beaut de la
langue franaise : En tant que langue, je dois constater que les officiers du XIXe sicle... du
milieu du XIXe sicle avaient une trs belle langue. 758 Mais dautre part, elle se rend aussi
trs vite compte du sang qui se cache derrire chacun des mots quelle lit ou quelle crit. En
fait, elle est des deux cts : () vous tes derrire la main de celui qui crit en disant,
quaprs tout, sa phrase est bien tourne, quelle a un rythme, et en mme temps vous tes de
lautre ct, parce que votre aeul ou trisaeul, son cadavre est sur le texte. Tout ceci pour dire
que, finalement, avec ce travail de relire les archives des deux cts, a ma permis de
constater que finalement dans cette langue franaise, 130 ans aprs ou 160 ans aprs, je
constatais quil restait du sang... parce que les langues portent quand mme aussi la
mmoire. 759
Dans la troisime partie de ce roman intitule Les voix ensevelies , Assia Djebar voque
les vnements de la guerre dindpendance. Elle donne la parole aux femmes qui ont lutt
aux cts des hommes contre les Franais et qui racontent maintenant ce qui leur est arriv.
Dans cette dernire partie sont voques les souffrances souvent inhumaines quont subies les
femmes, mais aussi leur force et leur tnacit. Cette troisime partie se divise en cinq
mouvements et le final Tzarl-rit . Le mot tzarl-rit est ambigu : dune part,
lexpression dsigne les cris de joie des femmes arabes, dautre part, le mme mot peut aussi
dsigner les cris que les femmes poussent quand quelque malheur arrive.760 laide de ce
mot, Assia Djebar espre souligner cette proximit inoue entre douleurs / souffrances et joie.
Le bonheur et le malheur sont si proches que jamais encore dans le roman. Cette troisime
partie est comparable un chur. Ainsi, la polyphonie sert de critre de structuration aux cinq
mouvements . Dans chaque mouvement il y a un chapitre qui porte le titre Voix ou
Voix de veuve et dans lequel une femme prend la parole travers lauteure qui traduit ou
voile . Ainsi, Chrifa, la bergre, revit le jour o son frre a t tu par les soldats franais
dans une escarmouche, Lla Zohra (Sahraoui Zohra), qui a fait la cuisine pour les maquisards,
758

Ibid
Ibid
760
cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 305
759

201

raconte que les Franais lui ont brl la maison plusieurs reprises pour la punir. Des veuves
prennent la parole dont le mari a t tu soit en prison, soit dans les combats. Les femmes sont
des narratrices la premire personne. Le je autobiographique de lauteure quon trouve
dans les premires deux parties du roman se joint au chur des je des diffrentes femmes
combattantes et combattives. Ainsi, Chrifa, la jeune fille qui, peine sortie de lenfance, se
trouve dj aux troubles de la guerre, raconte comment elle a retrouv le corps de son frre
que les soldats franais ont abattu lors dune escarmouche :
Ahmed tait l, couch : (...) Je vis loued pas trs loin. Je tentai de le porter; je ne pus que le traner,
ses pieds sans bottillons laissant un sillon derrire lui... Je voulais le laver, lui mouiller au moins le
visage. Jai pris de leau dans mes paumes : jai commenc len asperger, comme pour des ablutions,
sans me rendre compte quen mme temps je pleurais, je sanglotais... 761

Dans les chapitres Clameur , Murmures , Chuchotements et Conciliabules , Assia


Djebar revit le sort des femmes dune faon trs personnelle et intime. Dans le chapitre
Clameur , Assia Djebar revient sur le sort de Chrifa qui sanglote, agenouille aux cts de
son frre mort :
Le cadavre dort, face contre terre... La fillette la trane elle-mme, peu avant larrive des hommes.
Croyant lamener jusqu la source, elle a fait halte la premire dnivellation... Le visage clabouss
deau ne sest pas rveill : elle la pos de profil contre une pierre. Ensuite elle sest tourne, pour
protester, ou se convaincre. Mais il est tomb devant moi ! devant moi ! 762

Dans le chapitre Soliloque du cinquime mouvement , Assia Djebar parle avec ellemme tout en sadressant indirectement aussi au lecteur. Dans ce chapitre, elle souligne de
nouveau la grande importance de lcole franaise et de la langue franaise pour son
panouissement et pour sa libration personnelle. Mais en mme temps, cette libration nest
pas dpourvue de sentiments ambigus qui la font, dune certaine faon, souffrir : On me dit
exile. La diffrence est plus lourde : je suis expulse de l-bas pour entendre et ramener
mes parents les traces de la libert... 763 Sa formation lcole franaise nest donc pas
seulement la cl de sa libration personnelle, mais entrane aussi une certaine alination. Elle
se sent souvent loin dun monde dont elle ne fait pas entirement partie, mais quelle aime
beaucoup, peut-tre encore plus, cause de cet loignement. Ainsi, elle dit dans son interview
avec Thoria Smati : Je les envie certes dtre dans la langue arabe. 764 Cest justement ce

761

Ibid, pp 173-174
Ibid, p 176
763
Ibid, p 303
764
Thoria, Smati: Contre la mort, contre loubli. , 1990
762

202

carrefour entre ombre et lumire que se situe son autobiographie : Ma fiction est cette
autobiographie qui sesquisse, alourdie par lhritage qui mencombre. 765

8.5.2 Quasi una fantasia


Au dbut de la troisime partie du roman LAmour, la fantasia, Assia Djebar cite Ludwig van
Beethoven : Quasi une fantasia 766. Mais en fait, nous pouvons constater que le
paradigme de la musique, du ballet et de lopra joue dj un rle de premire importance
dans le premier chapitre historique du roman quAssia Djebar consacre aux dbuts de la
conqute dAlger :
LArmada franaise va lentement glisser devant elle en un ballet fastueux, de la premire heure de
laurore aux alentours dun midi clabouss. Silence de laffrontement, instant solennel, suspendu en
une apne dattente, comme avant une ouverture dopra. 767

La mtaphore de lopra sert de cadre ce roman. La division du roman en trois parties


ressemble la structuration dun opra en trois actes. Dans le premier acte , lauteure nous
plonge dans son enfance ; en mme temps, elle nous initie lHistoire coloniale de lAlgrie
en voquant la conqute dAlger et la chute de la Ville Imprenable. Comme il a dj t
soulign, dans la premire partie du roman, deux dbuts sopposent : lentre de lcrivaine
lcole franaise et le dbut de la conqute de lAlgrie. En fait, cela nous permet de
considrer cette premire partie comme louverture de lopra. Cette hypothse est conforte
par le fait quAssia Djebar parle elle-mme dune apne dattente, comme avant une
ouverture dopra qui fait place un face face 768, comme sil ne sagissait pas de deux
peuples ennemis, mais au contraire de deux amants ! Dans la deuxime partie de son roman
ou dans le deuxime acte de lopra funbre quelle compose, Assia Djebar nous fait entendre
les cris de douleur et de dsespoir des Algriens qui ont t humilis et massacrs par les
Franais. Les chapitres historiques alternent avec des chapitres autobiographiques o, de
nouveau, le cri occupe une place centrale. Mais linverse du cri de la douleur que poussent
les Algriens torturs et humilis, il sagit du cri de lamour ou, afin dtre plus prcise, du cri
de la dfloration, qui bouleverse lcrivaine. Dans le troisime acte , Assia Djebar quitte le
pass lointain afin de donner la parole des femmes qui ont lutt dans la guerre de libration.

765

Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 304


Ibid, p 159
767
Ibid, p 14
768
Ibid, p 17
766

203

Les diffrentes voix ensevelies des femmes qui se font entendre dans les cinq
mouvements , sont comparables aux voix des chanteuses dun chur : Dans nos villes, la
premire ralit-femme est la voix, un dard senvolant dans lespace, une flche qui salanguit
avant la chute ; puis vient lcriture dont les lettres lianes forment entrelacs amoureux, sous la
griffure du roseau en pointe. 769, lauteure constate-t-elle. Le roman se termine avec l Air
de nay . Cest la dernire mlodie avant la fin de lopra :
Dans le silence qui termine dordinaire les opras funbres, je vais et je viens sur ma terre, jentre
dans les demeures de village o les diseuses se rappellent la cavalcade dhier puis, le corps
emmitoufl, font semblant nouveau de dormir : enfanter derrire des persiennes, en plein midi,
baisses. 770

Il y a une opposition nette qui traverse luvre dAssia Djebar, savoir celle entre lcriture
et loralit. Dans le roman LAmour, la fantasia, cette opposition apparat sous forme dune
dichotomie entre lHistoire masculine, crite et franaise et la mmoire fminine et
algrienne, qui nexiste que dans loralit. En effectuant un retour en arrire dans lHistoire
coloniale de lAlgrie, Assia Djebar veut raconter une autre version de lHistoire de son pays
que celle quont raconte les soldats franais. Elle veut enfin donner une voix aux femmes en
introduisant la mmoire fminine dans ses textes. Nous proposons de donner un exemple qui
illustre cette thse. Dans le chapitre Chuchotements , lauteure parle des vnements en
avril 1842, quand les soldats franais brlent la zaouia des Berkani. Comme cette violence
sest solde par un chec parce que les rvoltes de la tribu continuent, les Franais trouvent
finalement un subterfuge pour briser la rsistance des Berkani dans chaque famille, on prend
des otages. Saint-Arnaud, lofficier franais qui dcide de cette opration, crit dans une lettre
son frre : Huit des chefs des trois principales fractions des Beni-Mnacer 771 Ce qui sest
pass vraiment, le vrai nombre des otages, leur sort, leurs souffrances, les souffrances des
familles tout cela est rest exclu des sources franaises, tout cela na survcu que dans les
rcits des femmes algriennes qui ont conserv la mmoire et sauv de loubli ce qui ne doit
pas tre oubli, et cela travers les sicles :
Huit des chefs des trois principales fractions , crit le commandant franais qui voque les
otages. Quarante-huit prisonniers pour lle Sainte-Marguerite : hommes, femmes, enfants, parmi
eux une femme enceinte , rectifient les chuchotements qui se tissent aujourdhui lendroit o la
zaouia a brl, au milieu des vergers plus rares. 772

769

Ibid, p 255
Ibid, p 314
771
Ibid, p 249
772
Ibid, p 250
770

204

Uniquement leffort dAssia Djebar dlargir le point de vue masculin et franais du point de
vue fminin peut consoler les fantmes du pass et les survivantes. Ainsi, elle crit : Les
vergers brls par Saint-Arnaud voient enfin leur feu steindre, parce que la vieille
aujourdhui parle et que je mapprte transcrire son rcit. 773 Tandis que dans les deux
premires parties, Assia Djebar sappuie surtout sur des sources franaises quelle corrige et
commente ensuite, dans la troisime et dernire partie du roman, ce sont les voix des femmes
qui dominent et structurent le texte. Ces voix ne sont pas commentes ni corriges comme les
sources franaises, mais traduites. Assia Djebar utilise le verbe voiler qui lui semble plus
appropri : Petite sur trange quen langue trangre jinscris dsormais, ou que je
voile. 774

Nous aimerions terminer ce chapitre avec un constat dAssia Djebar qui rsume encore une
fois toutes les difficults auxquelles elle est invitablement confronte en tant qucrivaine de
langue franaise : Jai senti pour moi dans le franais, il y avait du sang dans cette
langue. 775 Une des aspirations principales dAssia Djebar est de trouver un moyen de rendre
compte du sang dans lcriture : (...) lorsque vous arrivez devant une mort grimaante,
comment faites-vous ? Comment fait le peintre ? Comment fait lcrivain ? Comment en
rendre compte ? Il y a une sorte de ptrification, alors que lcriture est mouvement. Et donc
vous tes l. Ce nest pas vraiment leffroi qui vous habite ; et vous vous dites : Mais
pourquoi je suis loigne ? Pourquoi cest lui et pourquoi ce nest pas moi ? Et pourquoi je ne
rentrerais pas ? Et pourquoi je ncrirais pas l-bas ? deux heures davion de l, vous tes
ptrifie parce que vous voulez rendre compte. Jusqu la fin de ce livre, jai vcu une
interrogation que je dirais thique. Dans lcriture, il y a une sorte dimpossibilit ; lcriture
fuit, cest le cri qui prend la place, cest le silence. 776

8.6 Une criture de la vie malgr la mort


Dans les annes 1990, quand lAlgrie est bouleverse par les attentats des intgristes qui
causent la mort de beaucoup dintellectuels et qui provoquent, par la suite, lmigration dun
nombre considrable dAlgriens et dAlgriennes, qui, face la mort, sont contraints de
tourner le dos leur pays, Assia Djebar est profondment mue par leur sort, surtout quand il
sagit des femmes qui, sous la menace de lintgrisme, font preuve dune force incroyable. En
773

Ibid, p 251
Ibid, p 201
775
Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, pp 25-26
776
Ibid, p 34
774

205

1994, Assia Djebar est arrive un point dcisif dans son volution personnelle : depuis
environ deux ans, elle lutte contre limpossibilit de dire et de transcrire la haine, le sang et la
mort. Ainsi, le roman Vaste est la prison quelle publie en 1995, commence par un prologue
intitul Le silence de lcriture et se termine par Le sang de lcriture . Dans Le
silence de lcriture , Assia Djebar voque un vnement dans le hammam quelle
frquentait chaque samedi aprs-midi avec sa belle-mre. Dans lantichambre du bain, la
narratrice se repose tout en coutant les femmes qui lentourent, quand, tout coup, une amie
de sa belle-mre sapproche delles afin de prendre cong. Sa belle-mre, qui est due de ce
dpart rapide de son amie, essaie de la persuader de rester encore un peu, sur quoi la femme
rpond : () impossible de mattarder aujourdhui. Lennemi est la maison ! 777 Elle se
sert du mot lennemi , ledou en arabe, pour dsigner son mari. Nanmoins, la femme
ne semble pas malheureuse dans son mariage ; elle se sert de ce mot violent donc en premier
lieu parce que cest la faon dont toutes les femmes dans la petite ville dsignent leur mari. La
narratrice en est profondment choque. Elle constate : Par elle, la langue maternelle
mexhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume 778
Dans son pilogue intitul Le sang de lcriture , Assia Djebar se consacre aux attentats
des fanatiques religieux qui ont boulevers lAlgrie dans les annes 1990. Cette folie
meurtrire joue aussi un rle dcisif dans les deux livres quAssia Djebar publie en 1996 et
1997, savoir le rcit Le Blanc de lAlgrie et le recueil de nouvelles Oran, langue morte.
Ainsi, cet pilogue ne peut pas seulement tre considr comme une orientation de lcrivaine
vers le prsent aprs les parties historiques intitules Leffacement sur la pierre
(redcouverte de lalphabet berbre la fin du XIXe sicle) et Un silencieux dsir qui,
son tour, raconte des destines de femmes au XXe sicle, mais aussi comme un chemin
quentraperoit lcrivaine pour surmonter sa tristesse et sa colre. Pour affronter la ralit
algrienne, elle se sert des deux genres artistiques qui rpondent le mieux son besoin de
parler de la vie malgr la mort : lcriture (surtout lcriture romanesque, mais aussi lcriture
nouvelliste), ainsi que le travail cinmatographique, limage-son.779 Son but nest pas
seulement dinscrire la mort dans son criture (de littrature ou de cinma), mais de
dvelopper une criture qui garde, malgr tout, des traces de vie. Assia Djebar rsume cette
tche norme de lcriture comme suit :

777

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 13


Ibid, p 15
779
Ainsi, elle a affront la fois le pass et le prsent algrien dans son film La Nouba des femmes du Mont
Chenoua (1978), ainsi que dans son deuxime film La Zerda ou les chants de loubli (1982).
778

206

Je dirais ceci, qui me parat norme, qui me semble impossible justement, qui me ferait entrer en
transes, je le dirais, oui : lide dune possible agonie de lAlgrie, par dfi, par entt espoir,
lcriture de cinma ou de littrature doit rendre prsente la vie, la douleur peut-tre mais la vie,
lingurissable mlancolie mais la vie ! 780

Ce besoin dcrire sur la vie malgr la mort transparat clairement dans la dernire partie de
son roman Vaste est la prison intitule Le sang de lcriture . Face la violence meurtrire
qui bouleverse son pays, Assia Djebar prouve le vif besoin de redfinir ses rapports avec
lAlgrie (cf. Comment te nommer dsormais, Algrie ! 781). LAlgrie-femme, la mre782
ou, pour emprunter le terme dAssia Djebar, laeule 783, se transforme en monstre qui
dvore ses propres enfants :
Au centre, que faire sinon tre happe par le monstre Algrie et ne lappelez plus femme, peuttre goule, ou vorace centauresse surgie de quels abysses, non, mme pas femme sauvage . 784

Cette volont de se positionner face une Algrie qui sombre dans une folie meurtrire et
angoissante est complique par son statut de femme crivant loin de son pays. linverse de
Yasmina, dont elle voque le sort tragique dans le premier chapitre de cette quatrime partie
qui porte comme titre le nom de la jeune fille, Yasmina , Assia Djebar a quitt son pays785 ;
elle a donc la chance de se trouver loin de l Algrie-sang 786 ; mais trs vite, cette
chance se rvle trompeuse puisque tandis quelle, elle se trouve loin des massacres et des
attentats, des amis qui ont refus de tourner le dos leur pays, meurent. Il en rsulte une
situation qui jette lcrivaine dans une tristesse profonde, une situation qui, dailleurs, est
comparable la situation de tous ceux et de toutes celles qui sont en exil et qui regardent de
loin leur pays, et qui, pour cela, sont souvent en proie un dsespoir et une tristesse qui
sont troitement lis un sentiment de culpabilit et dimpuissance. Nous avons dj abord
cet aspect dans le chapitre 8.4 Entre Orient et Occident . Assia Djebar, qui ne se voit ni
dans la situation dune rfugie, ni dune migre, ni dune exile puisque nayant pas rompu
dun coup avec son pays (elle parle dun () lent et progressif dchirement () 787), dcrit
sa situation comme suit :

780

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 172


Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 345
782
cf. Je ne te nomme pas mre, Algrie amre () ; In : Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 347
783
Ibid, p 347
784
Ibid, p 345
785
cf. Je ne peux vivre hors dAlgrie, non ! avait-elle dcid. ; In : Djebar, Assia : Vaste est la prison,
1995, p 344
786
cf. Ibid, p 344
787
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 206
781

207

() pleurer si souvent des amis assassins, ces prcdents jours : sangloter chaque matin, persister
marcher, danser le soir, cur durci : jours mauves, sanguinolents et zbrs de lexil () 788

Cependant, Assia Djebar est directement confronte avec la violence meurtrire qui secoue
lAlgrie. Ainsi, trois amis qui lui taient chers y ont t assassins pendant les annes 1990 :
Mahfoud Boucebi, MHamed Boukhobza et Abdelkader Alloula. Pour viter que ces lches
assassinats ne tombent dans loubli, elle restitue le dernier jour de chacun de ses amis, leur
mort violente ainsi que les circonstances dans lesquelles sest droul leur enterrement789,
dans son rcit Le Blanc de lAlgrie (1996), qui constitue le dernier volet de son quatuor
algrien. Malgr la forte prsence de la mort, Le Blanc de lAlgrie nest cependant pas un
rcit sur la mort ; au lieu de cela, Assia Djebar veut montrer les survivants qui se rassemblent
autour de la tombe de lintellectuel disparu 790, et qui, face au dsespoir de la mort,
cherchent obstinment faire vivre lAlgrie avec toute sa pluralit de penses, de langues et
de voix (cf. () cest autour de son corps enterr que sentrecroisent et sesquissent
plusieurs Algries 791) : Le Blanc de lAlgrie nest pourtant pas un rcit sur la mort en
marche, en Algrie. Peu peu au cours de cette procession, entrecoupe de retours en arrire
dans la guerre dhier, stablit, sur un peu plus de trente ans et loccasion dune vingtaine de
morts dhommes et de femmes de plume, une recherche irrsistible de liturgie. 792,
souligne-t-elle.
Dans le rcit Le Blanc de lAlgrie, linterrogation de lcrivaine et cinaste sur la mort est
sans doute la plus douloureuse et la plus bouleversante ; mais cela nexclut pas que la mort
occupe aussi une place importante dans dautres ouvrages antrieurs ce rcit. Ainsi, dans le
roman LAmour, la fantasia (1985), la mort (qui vient avec les conqurants franais) est
intimement associe au dsir, si bien que la conqute de lAlgrie se transforme, comme nous
lavons vu au chapitre prcdent, en ballet morbide de corps figs dans un dsir de viol plutt
que damour. Nanmoins, la mort, cest--dire le malheur, et la vie, cest--dire la joie,
sentrelacent dans le roman. Cette proximit entre vie et mort transparat dans le titre du
final du roman Tzarl-rit : selon le dictionnaire arabe-franais de Beaussier,
lexpression arabe tzarl-rit dsigne les cris de joie des femmes qui les accompagnent en se
frappant les lvres avec les mains, mais selon le dictionnaire arabe-franais de Kazimirski, la
mme expression peut aussi tre employe, en arabe, afin de dsigner les cris des femmes

788

Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 343


cf. Djebar, Assia : Le Blanc de lAlgrie. Paris : Albin Michel, 1996, p 11
790
Cest ainsi quAssia Djebar dsigne ses amis morts.
791
Djebar, Assia : Le Blanc de lAlgrie, 1996, p 12
792
Ibid, pp 11-12
789

208

quand quelque malheur arrive.793 Dans son roman Vaste est la prison (1995), la mort et la vie
comme les deux faces de lexistence humaine jouent aussi un rle important. Assia Djebar sy
interroge sur la langue berbre, surtout sur lalphabet libyque quon redcouvre la fin du
XIXe sicle, grce une stle bilingue, la stle de Dougga. Le point de dpart de cette
interrogation historique tait un vnement tragique pour elle, le meurtre de son ami et parent,
Abdelkader Alloula, crivain de thtre, qui est mort lge de cinquante-trois ans seulement,
aprs avoir publi une dizaine de pices. Ses pices sont caractrises par lemploi dune
langue arabe vivante, un arabe qui semble apte rconcilier la vielle opposition entre larabe
classique et littraire et larabe parl dit dialectal . Assia Djebar tait bouleverse, si bien
quelle prouvait le vif besoin de faire sa propre anamnse, cest--dire dvoquer sa
gnalogie. Dans son interview avec Lise Gauvin, Assia Djebar dcrit sa raction comme
suit :
Ma raction a t de menfermer dans cet appartement et pendant trois mois de faire ma propre
anamnse, de remonter dans la mmoire de ma mre, de ma grand-mre, de ces trente ans o jai vcu
en alles et venues entre lEurope et lAlgrie. Petit petit jai oubli le prsent, jai oubli mme la
mmoire familiale, et au centre du livre il y a, comme dans Lamour la fantasia, une interrogation
historique, une reconstitution historique. Celle-ci sappelle Leffacement sur la pierre et tourne
autour de lalphabet berbre, donc tourne autour de la langue. 794

Pour Assia Djebar, il existe une liaison directe entre lcriture libyque et son autobiographie,
le berbre tant la langue maternelle de sa grand-mre. partir de cette interrogation sur ses
racines berbres perdues, elle saventure au prsent sanguinolent de son pays afin de
transcrire la vie malgr le sang et la mort ; puisque les morts dsirent crire, ils ne
disparaissent pas tout fait, ils dsirent laisser des traces. Dans ce contexte, il ne sagit plus
de choisir une langue (le berbre, larabe ou le franais), ni un alphabet (libyque, arabe ou
latin), mais dinventer une possibilit dcrire sur la vie, et cela justement avec le sang qui se
cache derrire chacun des mots. Assia Djebar constater :
Les morts quon croit absents se muent en tmoins qui, travers nous, dsirent crire !
crire comment ?
Non en quelle langue, ni en quel alphabet celui, double, de Dougga ou celui des pierres de Csare,
celui de mes amulettes denfant ou celui de mes potes franais et allemands familiers ?
Ni avec litanies pieuses, ni avec chants patriotiques, ni mme dans lencerclement des vibratos du
tzarlrit !
crire, les morts daujourdhui dsirent crire : or, avec le sang, comment crire ? 795

793

cf. Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, p 305


Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 18
795
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 346
794

209

Elle en tire la conclusion suivante : Le sang ne sche pas, simplement il steint. 796 Cela
veut dire que le sang cesse de brler pour devenir silence , repentance et blanc
cendre 797. Il faut se demander si, au moment o le sang steint, la mort, le point final de
lexistence humaine, ne se transforme pas automatiquement en point de dpart pour une
nouvelle vie une vie malgr la mort, une vie linstar de celle du phnix, cet oiseau
fabuleux et unique de son espce, qui, une fois brl, renaissait de ses cendres. Dans ce
contexte, il est intressant de remarquer quAssia Djebar se sert du blanc pour dcrire le sang
qui steint dans lcriture sans scher (cf. blanc cendre ). Comme le montre clairement le
titre, cette couleur joue un rle particulirement important dans son rcit Le Blanc de lAlgrie
(1996). Il sagit tout dabord dune rfrence picturale au blanc de Vassilij Kandinskij, ensuite
dune rfrence la guerre des langues qui bouleverse lAlgrie. Il ne suffit donc pas
dexpliquer cette forte prsence du blanc dans les textes par le fait quen Algrie, on se met en
deuil en blanc. Ainsi, comme Assia Djebar le souligne dans son interview avec Anne-Brigitte
Kern, cest seulement aprs avoir crit le premier texte intitul Le blanc de lAlgrie qui a
t publi en 1994, quelle sest rendu compte que le blanc est le symbole du deuil dans la
culture musulmane... du deuil et de la perte :
Bon, cest pas pour parler des morts, et donc, ce blanc, ctait le deuil, et en mme temps, je pense
que cest une notion de perte, comme si la fois lAlgrie tait dans une perte delle-mme, mais je
crois que ctait aussi mon rapport, mon point de vue moi, quand un drame arrive ou quand je suis
devant une sorte dimpuissance, donc, je perds ma voix. 798

Comme le montre lextrait prcdent, la notion de la perte concerne aussi la voix. Ainsi, face
la tristesse et la mort, lcrivaine se retrouve sans voix. Mais, comme le constate Assia
Djebar, ce silence se heurte, dune certaine faon, lurgence de tmoigner de lactualit
algrienne. Ainsi, elle voque dans le texte Le blanc de lAlgrie (1994) cette guerre des
langues qui caractrise la ralit algrienne partir de lindpendance : introduction de
larabe dans tous les domaines, marginalisation du franais et du berbre. lindpendance
de lAlgrie en 1962, Assia Djebar est convoque Alger pour y enseigner luniversit.
Mais petit petit, elle a t dpossde de cet enseignement. Elle, pour qui la langue
dcriture, de travail et danalyse est le franais, refuse denseigner en arabe classique .
Dabord, elle est universitaire en cong, mais bientt elle quitte le pays. Elle ny retourne

796

Ibid, p 347
Ibid, p 347
798
Kern, Anne-Brigitte : Assia Djebar, Entretien radiophonique 1994 (document sonore)
797

210

quen 1974 avec lintention de travailler maintenant sur sa langue maternelle, larabe
dialectal, et cest ainsi, comme on a vu, quelle dcouvre le cinma et limage-son.799
Au centre du roman Vaste est la prison se trouvent des femmes (sa grand-mre maternelle et
sa mre), des fugitives qui ne se sont aperues que sur le tard de leur vasion, fugitive et
ne le sachant pas . Dans ce contexte, il est important de constater quAssia Djebar se dsigne
elle-mme aussi comme fugitive et ne le sachant pas . Face la ralit cruelle de lAlgrie,
elle est nanmoins force de redfinir son statut ; elle, qui vit et qui crit loin de son pays, se
rend dsormais compte de son statut de fugitive . Ainsi, elle termine son roman avec les
vers suivants :
Fugitive et le sachant au milieu de la course
crire pour cerner la poursuite inlassable
Le cercle ouvert chaque pas se referme
La mort devant, antilope cerne
LAlgrie chasseresse, en moi, est avale. 800

Dans son recueil de nouvelles Oran, langue morte (1997), elle veut rendre tmoignage des
souffrances et de la force inoue des femmes algriennes pendant les annes intgristes. Il
sagit, en premier lieu, dun travail dcoute ; ainsi, Assia Djebar sappuie sur () le rcit
des peurs, des effrois saisi sur les lvres de tant de mes surs alarmes, expatries ou en
constant danger () 801. Dans la premire partie de ce recueil portant le titre Algrie, entre
dsir et mort , elle parle de la mort et des survivant(e)s. Dans cette premire partie, plusieurs
sujets sentrecroisent : les souffrances des femmes (filles) pendant la guerre dindpendance
que lcrivaine aborde dans la nouvelle Oran, langue morte , qui a servi de titre tout le
recueil ; les rapports mre-fille qui connaissent, surtout cause des contraintes qui psent sur
les femmes, des ralits multiples, qui vont dune complicit tendre une violence amre
quand la mre qui ne supporte plus la honte , assassine lchement sa propre fille (cf.
Retours non retour ) ; elle voque les rapports de langue qui avivent les rapports de dsir,
sujet quAssia Djebar aborde dans la nouvelle La fivre dans des yeux denfant , qui fait
penser le lecteur la premire partie de son roman Vaste est la prison intitule Leffacement
dans le cur : Isma802, une femme marie, tombe amoureuse dun autre homme (Omar) ;
malgr la sduction rciproque, lamour reste platonique, mais elle se rend nanmoins compte
799

cf. Ibid
Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 348
801
Djebar, Assia : Le sang ne sche pas dans la langue . In : Oran, langue morte, 1997, p 378
802
La thse selon laquelle non seulement la premire partie du roman Vaste est la prison, Leffacement dans le
cur , mais aussi la nouvelle La fivre dans des yeux denfant montre des traits autobiographiques, est
conforte par le fait quAssia Djebar se sert, dans les deux textes, du mot arabe Isma pour nommer lhrone.
800

211

quelle ne peut plus vivre avec son poux. Cette histoire plus ou moins banale qui pourrait
arriver nimporte quelle femme dans nimporte quel pays, est considrablement complique
par la situation en Algrie : lassassinat de sa meilleure amie Nawal, les menaces constantes
qui obligent Isma se dguiser en vieille pour pouvoir sortir, limpossibilit pour elle de
croire la mort de Nawal quelle imagine toujours vivante puisquelle est si prsente dans ses
penses, dans son cur, enfin sa mort violente de trois balles au cur qui bouleverse ceux qui
lont aime ; enfin, Assia Djebar se consacre aux difficults quprouvent les survivantes
continuer. Dans la nouvelle Lattentat , Assia Djebar raconte le sort de Nama et Mourad ;
Nama travaille comme professeure darabe au lyce, son mari travaille comme inspecteur de
franais et journaliste. Il lutte pour une cole moderne, ce qui lui vaut des menaces ritres,
si bien quil doit vivre dans la clandestinit. Ce nest quau moment o leur jeune garon doit
tre opr, quil dcide de vivre avec sa famille. Mais il continue crire, narguer les
autorits, les intgristes ; un jour, il est assassin en pleine rue et sa femme qui, grce au ciel,
chappe la mort, doit apprendre vivre seul, malgr la tristesse, le dsespoir, la colre et
langoisse. Cest peut-tre dans cette brve nouvelle qui ne compte que vingt-deux pages
quAssia Djebar montre le mieux les souffrances des femmes sous lintgrisme. Lauteure se
transmue en scripteuse neutre qui semble transcrire fidlement les paroles de Nama
parlant de ses espoirs (pouvoir enfin vivre tranquillement avec son poux et son garon), de
ses angoisses (les menaces que reoit son mari qui refuse nanmoins de prendre un
pseudonyme), de cette blessure profonde qua t pour elle la mort violente de son mari, de
son dsespoir, de ses moments de faiblesse (quand elle se fche contre ce garon qui la
nargue pour avoir utilis un mot franais dans son cours darabe), de ses forces quelle
retrouve enfin quand elle dcide de tourner le dos son pays puisquelle ne supporte plus le
vide dans lequel la jete la mort de Mourad. Ainsi, Assia Djebar montre dune faon trs
neutre mais dautant plus bouleversante comment la vie dune femme, qui ne dsire que la
paix pour sa famille et elle, est dtruite en peu de secondes par un lche assassinat, et
comment cette mme femme trouve nanmoins, malgr le choc, la force de continuer.
Le conte intitul La femme en morceaux sinspire librement du conte portant le mme
titre des Mille et Une Nuits : Atyka, une jeune professeure de franais, raconte lhistoire de la
jeune femme mutile du Tigre ses lves, et elle est assassine par des intgristes qui
trouvent cette histoire obscne . Tout en se servant dlments fantastiques (la tte coupe
dAtyka qui continue parler), Assia Djebar y dnonce une tragdie bien relle lassassinat

Isma peut tre traduit par le nom , et renvoie donc directement lauteure elle-mme. cf. 11.3.2 Relation
entre narrateur et auteur

212

denseignants qui nont pas voulu sincliner devant la pression culturelle qui vise faire de
lenseignement une farce cause de la censure.
Dans la seconde partie du recueil de nouvelles qui porte le titre Entre France et Algrie ,
Assia Djebar regroupe deux textes : le rcit Annie et Fatima ainsi que la nouvelle Le
corps de Flicie . Au centre de ces deux textes se trouvent des Franaises (Annie et Flicie)
qui ont t maries avec des Algriens. Des enfants sont issus de cette union mixte. Tandis
que Fatima grandit en Algrie, loin de sa mre Annie qui ne la connat pas, mais qui prouve
un dsir insatiable de sapprocher de sa fille quon lui a prise, les enfants de Flicie
grandissent dans un entourage familial parfaitement heureux, les diffrences culturelles
qui sparent ( ?) leur pre algrien de leur mre franaise ne jouant aucun rle pour la famille.
Quand Flicie meurt, ils sactivent tous afin de rendre possible leur mre chrtienne dtre
enterre au cimetire musulman, aux cts de son mari tant aim. Face Flicie dans le coma,
Karim/Armand ne cesse de dialoguer avec sa mre ; autour du corps de Flicie malade en
mourir se tissent des souvenirs de leur vie heureuse, donc de la vie mme. Cest ce dsir de
raconter la vie malgr la mort qui caractrise tout le recueil. Assia Djebar est donc finalement
motive par () le dsir datteindre ce lecteur absolu - cest--dire celui qui, par sa
lecture de silence et de solidarit, permet que lcriture de la pourchasse ou du meurtre libre
au moins son ombre qui palpiterait jusqu lhorizon 803 La littrature devient pour elle
une peinture de la vie , avec des couleurs vives et vivantes. De cette faon, lcriture
littraire sapproche de son travail de cinma : peindre des images pleines de vie, cest a, la
vocation de la romancire, nouvelliste et cinaste. Ainsi, dans son rcit Ces voix qui
massigent (1999), elle crit :
Devant les sanguinolentes traces et menaces, devant lcarlate hideux dun quotidien algrien,
restituer surtout la palette du blanc, des gris, des nuances de bruns, de vert-gris, de bleu cendre, toute
lcharpe dun ciel davant-aube 804

Dans la postface de son recueil de nouvelles Oran, langue morte (1997) intitule Le sang ne
sche pas dans la langue , on trouve presque la mme image, mais sous forme dune
interrogation intime de lcrivaine :
Mais je me le demande : existe-t-il encore aujourdhui du rose, au soleil couchant, au soleil
sanglant, dans le ciel algrien ? 805

803

Djebar, Assia : Le sang ne sche pas dans la langue (1996). In : Oran, langue morte, 1997, p 378
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 172
805
Djebar, Assia : Le sang ne sche pas dans la langue (1996). In : Oran, langue morte, 1997, p 378
804

213

9. Lela Sebbar et ses rapports avec le franais


Dans le cadre de ce chapitre, il sera question des rapports que Lela Sebbar entretient avec le
franais. Lela Sebbar nat Aflou, elle fait toute sa scolarit en Algrie. Elle quitte le pays de
son enfance et de son adolescence lge de 18 ans. Elle arrive en France et y tudie la langue
et la littrature. Vers la fin des annes 1970, elle publie ses premiers essais. Dabord, elle
rflchit sur les violences faites aux filles en France, puis elle se consacre lHistoire
coloniale. Au fil de ses publications, elle se rend compte quelle cherche surtout recoudre
lancienne dchirure entre la France et lAlgrie ; ainsi, lAlgrie quelle raconte dans ses
textes nest jamais une Algrie loin de la France, mais entretient toujours un rapport troit
avec tout ce que reprsente la France : lcole, la langue, les arts, la tendresse mutuelle (cf.
Le bal ), mais aussi la haine mortelle. Cette attitude transparat notamment dans son
carnet de voyages Mes Algries en France : partout o elle voyage en France, elle qute
les traces de laltrit ; elle photographie les tombes musulmanes dans les cimetires
franaises, elle se souvient des machines coudre Singer qui ont marqu son enfance
algrienne, elle cherche des cartes postales de lpoque coloniale sur les brocantes, elle
ramasse les boites de tabac chiquer sur les trottoirs parisiens. En tant que fille dune mre
franaise et dun pre algrien, Lela Sebbar se trouve dans une position extraordinaire : elle
est des deux , mais nanmoins sans tre tout fait des deux , puisque, comme nous
allons le voir, son pre la carte de son peuple et de sa langue par son silence acharn. Cest
ainsi que la destine de Lela Sebbar se distingue de celle dAssia Djebar. Tandis quAssia
Djebar a grandi enveloppe dans le son de deux langues diffrentes, voire antagonistes
larabe dialectal fminin que parlent sa mre et ses parentes, le franais quelle apprend
lcole et qui devient sa langue paternelle -, Lela Sebbar grandit dans la langue franaise.
Ses surs et elle sont les petites Franaises que les garons indignes regardent de loin,
quils insultent sans jamais les approcher, si bien que le franais nest pour elle pas seulement
sa langue maternelle dans le sens propre du terme, mais quelle a la vive impression de
grandir dans la citadelle de la langue franaise . Cette citadelle les protge certes, ses surs
et elle, mais en mme temps elle les enferme. Lela Sebbar regrette cet loignement du peuple
de son pre, dautant plus parce quelle se sent non seulement loin des garons et filles quelle
regarde attentivement, mais aussi de la famille de son pre, qui est aussi sa famille. Encore
fillette, elle nose jamais franchir la frontire manifeste, mais quand-mme invisible, qui la
spare des enfants algriens (cf. lhistoire avec Safia, la fille sauvage). Dans le cadre de ce
chapitre, nous proposons de parler de ces ceux deux aspects qui ont t dune importance
214

primordiale pour sa carrire littraire, parce que () ce que jai compris cest que jai crit
et jai besoin dcrire de la fiction, et donc de faire un travail dcrivain parce que je nai
pas appris la langue de mon pre... parce que larabe a t une langue absente... et parce que
jai t spare de la langue arabe, la langue de lAlgrie, la langue de la civilisation arabomusulmane. 806

9.1 Pre et fille : entre silence et remmoration

tant mari avec une femme franaise, le pre de Lela Sebbar se trouve entre deux cultures
la culture arabe (= sa culture dorigine) et la culture de son pouse, la culture franaise. cet
gard, il est important de constater que cet effet de lentre-deux est encore renforc par le
fait quil a frquent lcole franaise, quil a poursuivi ses tudes lcole normale
suprieure de Bouzara, et quil travaille, comme sa femme, comme enseignant de franais.
Pour ce mariage, qui est sans aucun doute un mariage damour, il quitte une socit
patriarcale o la sparation des sexes est de rigueur, afin de sinsrer dans une socit ou la
mixit gagne constamment dimportance.807 Lela Sebbar voque cette position du pre entre
deux cultures dans son rcit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pre. sa
femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue elle, je les entends depuis la vranda,
derrire la fentre au verre granuleux, opaque, de la salle deau. Ils peuvent tout se dire, ils se
disent tout, cest ce que je pense alors. 808, crit-elle.
Une fonction trs importante du pre est la reprsentation du pass, des traditions et de
lHistoire de sa terre. Ainsi il donne la possibilit aux enfants de senraciner dans une
tradition solide.809 Mais le pre de Lela Sebbar na pas assum cette fonction. Il a refus
compltement pendant toute sa vie que ses trois filles et son fils apprennent sa langue lui,
larabe oral, et il ne leur a jamais parl de sa culture, des traditions et de lHistoire de son
pays. Il a cru protger ainsi sa famille de lhorreur de la guerre mais malgr ses bonnes
intentions, il a jet sa fille curieuse et vive Lela dans un dsespoir non pas enfantin, mais
profond, parce quil la oblige de grandir dans un univers hermtiquement ferm sur luimme, savoir celui de la langue franaise (cf. 9.3 La citadelle de la langue
franaise ) : Mais les enfants, ses enfants, ns sur sa terre lui, de son corps infidle, il a
rompu la ligne, ses enfants ns dans la langue de leur mre, il les aime, la mre de ses
806

Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
cf. La fonction du pre au Maghreb et en exil . Textes tirs de la thse d'tat de Hossan BENDAHMAN.
http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/page5411.htm, 20.11.2003
808
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 20
809
cf. Segarra, Marta, 1997, p 97
807

215

enfants et sa langue (). Dans sa langue, il aurait dit ce quil ne dit pas dans la langue
trangre, il aurait parl ses enfants de ce quil tait, il aurait racont ce quil na pas racont
(). 810, lauteure constate-t-elle. Ces phrases tmoignent de sa tristesse de navoir pas eu la
chance de grandir dans la langue de son pre ; cest cette tristesse profonde Lela Sebbar
parle dune rupture gnalogique 811 -, mais quand-mme tendre , parce quen fait, les
trois surs et le garon ont eu une enfance heureuse, qui sert de point de dpart son
criture : Je continuerai crire, tant que je naurai pas puis cette question : comment
suturer ce qui a t spar de manire grave par lHistoire et la politique ? 812 Il en rsulte un
trange syllogisme : Elle ne parle pas larabe (= prmisse majeure). Or, elle ne parle pas la
langue de son pre (= prmisse mineure). Elle est donc crivaine (= conclusion).813
Mais ces phrases tmoignent aussi de lamour quelle prouve pour cet tranger bienaim 814 dont elle garde avant tout des souvenirs tendres, et cela, quelque contradictoire que
cela puisse paratre ! justement cause de son silence acharn ; en fait, encore enfant, Lela
Sebbar sentait dj instinctivement quavec son silence acharn, le pre voulait les prserver
de la face grimaante de la mort tout proche. Elle crit propos de cette intention du pre
dans son rcit Je ne parle pas la langue de mon pre :
Je ne sais pas, je ne saurai pas sil se demandait ce que ses enfants auraient aim entendre de lautre
histoire. Linterdit de la colonie, mon pre le fait sien, que ses enfants ne connaissent pas
linquitude, quils ne se tourmentent pas dune prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son
silence les protge. 815

Lors de notre rencontre avec Lela Sebbar, nous avons abord avec elle aussi la question de
savoir pourquoi elle na jamais parl des insultes des garons arabes sur le chemin dcole
ses parents, et notamment son pre. Elle nous a rpondu, manifestement mue, quelle ne
voulait pas mettre en cause la scurit de ses parents. Cette rponse humble reflte que les
trois surs taient bien conscientes de la proximit de la guerre et de la terreur, et du grand
danger que cette guerre reprsentait justement pour leur pre, qui, en tant que matre de
franais et compte tenu du fait quil est mari une Franaise, risquait dtre considr
comme un tratre, non seulement par les maquisards, mais aussi par les soldats franais. En
tant quinstituteur de langue franaise, le pre de Lela Sebbar est poursuivi, parce quon le
considre comme un ennemi cause de sa matrise de la langue ennemie . Elle
810

Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, pp 20-21


Larguet, Maya : Lela Sebbar. Par des livres, btir des ponts. Cit nationale de lhistoire de limmigration,
2005. In : http://www.alterites.com/cache/center_portrait/id_1047.php, le 29 juin 2005
812
Ibid
813
cf. Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
814
cf. Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003
815
Ibid, p 22
811

216

conclut : Je nai jamais eu des reproches faire mes parents, jamais. 816 Le pre de Lela
Sebbar meurt en 1997. Six ans plus tard, elle essaie dans son rcit Je ne parle pas la langue de
mon pre de comprendre a posteriori sa personnalit. Il a toujours trouv des prtextes pour

ne pas parler de sa culture dorigine avec sa fille. Dautre part, il ntait pas mutique : il a
abord avec ses enfants des questions sociales, culturelles ou politiques importantes. Nous
tenons donc souligner que lorsque nous voquons le silence acharn du pre, nous pensons
uniquement son refus de parler avec ses enfants de son pays et de sa culture. Avec ce silence
acharn, il ne voulait pas seulement protger sa famille de lhorreur de la guerre, mais aussi
lui-mme. Ses souvenirs de la guerre dindpendance doivent tre terribles. En 1957, il est
mme incarcr la prison dOrlansville. Mais il ne parle jamais de cette priode tragique
avec lauteure, il cache ses souvenirs sous un voile de silence :
Mon pre ne rpond pas mes questions, lui dans cette guerre, la liste noire, la prison
Orlansville, les menaces, sa femme seule, cherchant les amis, les appuis pour les autorisations de
visite et, aprs, le train, les interrogatoires militaires, trop courtois, ils ne demandaient pas une
collaboration, mais elle, une Franaise, une institutrice, instruite, elle devrait voir clair (). 817

Mais ce silence a pour consquence que Lela Sebbar a limpression quil lui manque une
partie importante de son identit. Elle qute cette partie perdue dans la mer de silence. La
remmoration de la guerre dindpendance et de la perscution de son pre est trs
douloureuse pour Lela Sebbar, mais cest pour elle la seule voie possible vers la constitution
dune identit bien que complexe, mais complte et harmonieuse. Dans la premire partie de
son carnet de voyages intitule Portrait de famille. Les coles , Lela Sebbar essaye de
rompre le silence acharn de son pre, elle essaie de retracer son chemin. Elle commence ce
chapitre avec la rencontre de ses parents lors dun bal (mais dj dans cette nouvelle, elle
remonte dans leur enfance, leur enfance franaise et algrienne). Ensuite elle voque lcole
coranique que son pre a frquente en mme temps que lcole franaise. Puis, elle parle de
lcole normale des instituteurs Bouzara o son pre, llve studieux, a suivi des cursus
pour devenir instituteur de franais. Elle termine son retour en arrire dans lhistoire
personnelle de son pre avec une description de lcole de son pre, l cole de garons
indignes , dont elle essaie de retrouver des traces en Algrie actuelle. Vers la fin de cette
premire partie de son carnet de voyages , ses interrogations sur lcole la font quitter le
terrain autobiographique et elle se retrouve face un des symboles de la France, la Marianne,
femme franaise et emblme de la Rpublique franaise, mais en mme temps aussi, grce
son bonnet phrygien, symbole des femmes algriennes et des jeunes immigres des banlieues
816

Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

217

franaises, les rvolutionnaires de nos jours : comme les rvolutionnaires de 1789 qui taient
coiffes du bonnet phrygien et qui luttaient contre les injustices sociales, les jeunes Beurettes
dont beaucoup taient dguises en Mariannes luttaient, il y a quelques annes, contre les
ingalits de chance et montraient ouvertement leur dsarroi.818

9.1.1 Llve studieux


Dj le titre de cette premire partie de son carnet de voyages Mes Algries en France
Portrait de famille. Les coles est rvlateur. Limage du pre est pour Lela Sebbar
indissolublement lie limage de llve studieux. cet gard, il est intressant quil lui
faille, pour sapprocher du pre, sapprocher en premier lieu de ses tantes qui chrissaient leur
frre. Il est important de prendre en considration que chaque tentative quelle entreprend afin
de sapprocher des femmes aux cts de son pre se heurte des difficults non-ngligeables,
parce que son incomprhension de la langue arabe la spare de celles qui auraient pu btir
des ponts entre la fille curieuse et le pre qui na jamais voulu parler de son pass. Nous
proposons dtudier la nouvelle Bouzara, nous faisons la France , puisque cela nous
permet de dterminer de quels procds stylistiques lauteure se sert afin de rparer ce
quelle appelle la rupture gnalogique . Dans cette nouvelle, le narrateur reste
extradigtique, mais lhistoire est raconte du point de vue des surs, comme si la narratrice
avait t trs proche des surs en tmoin muet pendant lpoque. Cette hypothse est
conforte par la citation suivante :
Il avait d travailler pour acheter le ncessaire, elles aussi, brodant les belles robes de mariage, les
jeunes filles se mariaient en cette saison, jour et nuit elles avaient brod pour que le frre, toujours le
premier lcole il ne sen vantait pas mais elles le savaient -, devienne un taleb, un lettr. 819

Dans ce qui suit, nous proposons deux modles de communication qui rendent compte de
lactivit littraire de Lela Sebbar. Ensuite, nous tudierons lnonciation de la nouvelle.

Situation de communication
Tout nonc prend son sens dans une situation de communication prcise : il y a un locuteur
(cest--dire, en dautres termes, lmetteur du message) qui sadresse un destinataire (ou le
rcepteur du message). En fait, nous proposons de dcrire cette situation de communication
laide du modle de la thorie de linformation. Ce modle, qui a t mis au point par les
mathmaticiens Claude Shannon et Warren Weaver en 1945, continue jouir dune certaine
817
818

Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 28


cf. le mouvement Ni putes ni soumises

218

clbrit jusqu nos jours, bien quil ait aussi des dfauts (ainsi, ce modle nest pas apte
rendre compte de phnomnes rcents tels que la propagande ou le marketing).820

La vie de son pre, le


rle des surs
Quelle
information ?

Le rcepteur est
mu, touch

La langue franaise, le
style de lauteure
Quel codage ?

Quelle
distorsion ?

Quel rsultat ?

Quel
parasitage ?

R
Quels effets du
canal ?
Quelle correction retour ?

graphique 5

Concernant la nouvelle Bouzara, nous faisons la France , nous pouvons constater que
lmetteur du message ou le locuteur est lauteure qui assume dans le texte le rle de la
narratrice extradigtique. Elle a une information (la vie de son pre lcole, le rle des
surs) quelle veut transmettre aux rcepteurs. Elle se sert dun codage (= la langue
franaise en gnral et son style en particulier). Le canal est le papier et lcriture. Le message
parvient au rcepteur, qui doit le dcoder (= lire et comprendre le texte). Aprs le dcodage,
linformation pousse le rcepteur ragir physiquement ou psychiquement (= le rsultat) : il
est mu, touch... Nanmoins, comme il a dj t dit, ce modle connat aussi des limites. En
fait, il nglige les contextes dans lesquels se droule la communication. Afin de remdier
ces dfauts, des chercheurs ont dvelopp un nouveau modle qui pourrait tre qualifi de
situationnel. En fait, ce modle reflte que la communication fonctionne ncessairement dans
de diffrents contextes : le contexte culturel, spatial, temporel, sensoriel, le contexte des
positionnements relatifs, celui des intentionnalits, celui des actions structurantes, des
contraintes situationnelles821
819

Sebbar, Lela : Bouzara, nous faisons la France . In : Mes Algries en France, 2004, p 30
cf. Mucchielli, Alex : Les modles de la communication . In : Cabin, Philippe (coordonn par) : La
Communication. Etat des savoirs. Auxerre : Editions sciences humaines, 1998, pp 66-67 ; graphique p 67
821
cf. Ibid, pp 76-77 ; graphique p 77
820

219

Quels enjeux identitaires ? (b)


Quel contexte
interactionnel ?

Quel
positionnement ?

Quelle
intentionnalit ?
(c)

Quel contexte
spatial ? (a)
Quelle
qualit de
relation ?

Quel contexte normatif ?


Quel contexte temporel ? (d)
Quel contexte sensoriel ? (e)
graphique 6

En ce qui concerne la nouvelle de Lela Sebbar, nous pouvons constater quelle se situe dans
le contexte spatial (a) de la France et de lAlgrie la fois. La mme duplicit caractrise
aussi les enjeux identitaires (b) ainsi que lintentionnalit (c) de celle qui parle / crit : Lela
Sebbar nest pas seulement des deux parce quelle est la fille dun pre algrien et dune
mre franaise, mais elle est aussi des deux en ce qui concerne son criture. Elle a russi
conqurir cet espace parfois prcaire, parfois instable et flou, mais toujours enrichissant entre
les deux ples qui faonnent son identit : la France et lAlgrie. Si lon parle maintenant des
enjeux identitaires (b), on peut constater quelle tient quter lautre, cest--dire cet tranger
inconnu, mais tant aim et dsir, en France. Son intention (c) est de rconcilier les
contradictions, ou, comme elle le dit elle-mme dans une interview, de suturer ce qui a t
spar de manire grave par lHistoire et la politique 822. Cela nous permet de dire que sa
communication se situe dans le contexte culturel francophone. cet gard, nous tenons
souligner que le terme francophone prend ici une signification plus vaste que dhabitude. Il ne
dsigne pas seulement les auteur(e)s qui, tout en ayant une autre langue maternelle, ont opt
pour des raisons diverses pour lcriture en franais, mais aussi et surtout les auteur(e)s qui
sont des deux (mme sils ou elles ne parlent quune seule langue) et dont lcriture en
franais pourrait tre considre comme un terrain neutre qui permet laltrit de sinscrire
822

Larguet, 2005

220

et ainsi de perdurer. Quant au contexte temporel (d), nous pouvons dire que Lela Sebbar va et
vient entre le pass colonial de lAlgrie (p.ex. quand elle voque son enfance et son
adolescence en Algrie et la guerre dindpendance, mais aussi lorsquelle donne un des
personnages de ses fictions la possibilit de parler de lAlgrie avant lindpendance cest
ce que fait Julien Desrosiers dans le premier volet de la trilogie de Shrazade lorsquil voque
son enfance) et la situation actuelle en Algrie (cf. la formidable nouvelle La jeune fille au
balcon ) et en France. La nouvelle Bouzara, nous faisons la France tmoigne du vif
besoin de lcrivaine de reconstituer le pass englouti dont le pre na jamais parl et dont elle
se sent coupe parce quelle ne matrise pas la langue arabe, la langue des tantes et des
cousines. Cest pour recoudre la rupture gnalogique quelle effectue un retour en arrire
dans lHistoire. Elle se transmue en narratrice hors du cadre temporel qui est la fois proche
des surs lpoque o le pre, encore jeune, frquentait ses cursus pour devenir instituteur,
et ancre dans le maintenant, quand elle fait vers la fin de la nouvelle la liaison avec le
maintenant, cest--dire lanne 2003 :
Mon pre a-t-il su que des militants du FLN, en 1958, ont mitraill et assassin de jeunes
normaliens de Bouzara ? Cest Bernard Zimmermann qui me le raconte en 2003. Mon pre disait
quil avait form des agents de la colonie, des cadres de la guerre de libration mais aussi les futurs
cadres de lAlgrie indpendante. 823

Cette oscillation entre le pass proche (ou lointain) et le prsent caractrise, comme nous
lavons dj soulign plusieurs reprises, aussi luvre dAssia Djebar. En fait, le retour en
arrire dans lHistoire (franco-)algrienne est important, dautant plus que cest la seule
possibilit afin de comprendre le prsent.
Finalement, concernant le contexte sensoriel (e) dans lequel se situe la communication de
Lela Sebbar, nous pouvons dgager deux niveaux : les sensations physiques et les sensations
psychiques. Lauteure compare le travail dcrivaine au travail de mnagre ; cest, dailleurs,
aussi le titre dun essai quelle publie en 1986. Elle constate :
Pour une femme qui crit, les obsessions mnagres se trouvent transposes dans sa pratique
dcrivain824. Lemploi du temps, de lespace, du corps domestique, les gestes pour corriger,
dcrasser, ranger, mettre et remettre en place, harmoniser, les manires qui accompagnent ces gestes,
on les retrouve exactement chez la mnagre et chez lcrivain. La production finale sera diffrente
dans la forme et la fonction de lobjet, mais la similitude dans lordonnance du matriel graphique
pour le livre, ou du matriel mnager pour la maison est frappante lorsquon y regarde de prs. Par
ailleurs, les effets du travail dcriture, pour celle qui a accompli les gestes appropris suivant le rituel

823
824

Sebbar, Lela : Bouzara, nous faisons la France In : Mes Algries en France, 2004, p 32
Lela Sebbar na ajout le e final quen 1995 !

221

impos elle-mme, la mnagre ou lcrivain, qui a travaill et organis le travail, rituel dpendant
des humeurs et des principes de la matresse duvre. 825

Cette comparaison est intressante, dautant plus quelle associe lacte mancipateur de
lcriture un domaine qui, dans la socit patriarcale dans laquelle nous vivons, mme en
Occident , et que les mouvements fministes ont juste commence branler, est considr
comme lunivers typique de la femme : elle la maison, le mnage, les enfants, la
dpendance, lhomme le dehors, le travail et lindpendance tant financire que physique.
cet gard, il ne faut pas oublier que Lela Sebbar se prononce dans ses textes pour la cause des
femmes. Certes, elle rejette lide de dnoncer ouvertement des situations et dcrire ainsi des
ouvrages polmiques ; cela influencerait le lecteur, et nous avons limpression, surtout aprs
notre entretien avec elle Paris, quelle prfre largement un lecteur lucide et ouvert un
lecteur influenc. Mais nanmoins, elle fait tat, ( Je dnonce pas forcement, cest--dire que
je ninterviens pas dans la fiction. Je ne parle pas en faisant une dnonciation caractrise,
mais je fais tat. Je fais tat de la violence. 826) et on a raison de dire que la tnacit avec
laquelle elle fait tat de la situation difficile des immigres et des jeunes Beurs et Beurettes se
trouve souvent la base dune critique beaucoup plus svre que laurait pu vhiculer un
ouvrage polmique. Ainsi, dans la trilogie de Shrazade, elle voque certes les conditions
difficiles des jeunes filles qui grandissent entre deux langues et cultures, elle dcrit
lmancipation de Shrazade et elle oppose la jeune fugueuse qui qute son identit jusquau
Moyen-Orient sa sur Mriem qui reste la maison ; cette jeune fille, on la voit surtout des
moments dramatiques quand elle doit consoler sa mre dsespre. En vu de ces faits, nous
avons sans aucun doute raison de dire que la trilogie de Shrazade vhicule aussi des ides du
fminisme moderne : la fille se libre de toutes les contraintes qui psent sur elles, elle quitte
la maison, lcole, puis le pays, elle se fait couper les cheveux (cf. la lente libration de la
femme dans les annes 1920 en Europe !), elle vit mme son amour pour Julien dans une
libert totale. Mais dautre part, tous ces actes de libration ne sont pas seulement des
tentatives dchapper la tutelle des hommes, mais en premier lieu des tentatives de se librer
de tout afin de conqurir cet entre-deux flou et peu certain et, une fois y arrive, de se
retrouver. Concernant la comparaison de la littrature au mnage, nous pouvons constater que
Lela Sebbar la choisie afin de souligner le travail norme, mais mthodique que les deux
domaines si diffrentes, voire antagonistes, imposent la femme. Ainsi, elle souligne que
pour elle, la condition indispensable de tout acte dcriture est un matriel de travail suffisant
825

Travail de mnagre, travail dcrivaine (1986). Introduction de Brigitte Lane.


http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/ecrivaine.html, le 21 novembre 2004
826
Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

222

quelle accumule pendant des mois.827 En mme temps, il sagit dans les deux cas cits dun
travail manuel : ainsi, Lela Sebbar souligne quelle prfre crire ses textes la main, comme
si cela lui permettait enfin dtre plus proche des mots :
Le bloc de papier blanc et lisse est pos en travers de la table, le stylo Parker noir ct du bloc.
Jaime crire la main et que la plume glisse, trs vite, trs longtemps sur la surface pleine de la
page, presque sans marge. Je ne tape pas la machine. Je ne veux pas apprendre. Je tiens cet
archasme, comme une mnagre qui se sert encore dun moulin lgumes manuel alors quon lui a
offert un robot-Marie efficace et rapide. Comme si jtais plus prs des mots, plus prs de la matire
avec ce vieux stylo ordinaire dont la plume sest use du ct gauche parce que je narrive pas le
tenir droit. 828

Concernant le contexte sensoriel, nous pouvons donc dire quen crivant, Lela Sebbar
prouve des sensations physiques fortes : le travail est dur, elle accumule du matriel pendant
des mois ; puis, une fois le travail prparatoire termin, elle commence la rdaction du texte ;
elle voit le stylo qui glisse sur le papier, elle peut toucher le papier qui est lisse , sa main
bouge. En mme temps, ces sensations physiques saccompagnent aussi de sensations
psychiques : son travail dcriture lui donne la possibilit de rconcilier la France et lAlgrie,
et cela la rend contente. Trs souvent, la dimension physique et la dimension psychique de
lcriture sentremlent : le mouvement de lcriture veille en elle des obsessions.
Lorsquelle crit, Lela Sebbar fait une distinction nette entre le dehors et la maison :
dehors, dans des lieux de passage (cafs, brasseries, gares), son criture reste aussi de
passage parce quelle reste lafft : elle crit des textes brefs, elle prend des notes. la
maison, par contre, elle exige dtre seule, sans enfant, ni personne qui (la) sollicite pour
(la) dtourner de (son) attention obsessionnelle (nous soulignons) 829.

nonciation du texte
tudier lnonciation dun texte signifie reprer et analyser les signes de la prsence du
locuteur dans lnonc. Cette prsence du locuteur se traduit par la prsence dindices
personnels de lmetteur du message (= je , nous ) et du rcepteur (= tu , vous )
dans le texte. En mme temps, la prsence du locuteur devient vidente grce la prsence
dindices spatio-temporels qui renvoient au moment prcis ainsi quau lieu de la situation de
communication (p.ex. aujourdhui, demain, prochain, ce matin, ici, cet endroit, celui-l).
Finalement, il ne faut pas oublier que les indices des sentiments et du jugement de celui ou de
celle qui sexprime (les verbes comme croire, penser, les adverbes comme probablement,
827

cf. Travail de mnagre, travail dcrivaine (1986). Introduction de Brigitte Lane.


http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/ecrivaine.html, le 21 novembre 2004
828
Ibid
829
Ibid

223

peut-tre, certainement, les adjectifs affectifs comme pauvre, beau, bon, mauvais, laid)
montrent aussi clairement que lmetteur du message est prsent dans le texte. Il existe des
textes qui montrent les marques de la situation de communication (notamment les lettres) et
des textes o les marques de la situation de communication sont, au contraire, effaces.
Dans le cadre de ce chapitre, nous nous contentons danalyser les indices personnels. Ceux-ci
nous permettent de dterminer dans quelle mesure le locuteur et le rcepteur sont prsents
dans le texte. Compte tenu de ce fait, il devient comprhensible pourquoi on appelle les
pronoms personnels de la premire et de la deuxime personne du singulier et du pluriel aussi
les pronoms de la prsence . Le pronom personnel de la premire personne du singulier
je dsigne le locuteur, tandis que le pronom personnel de la deuxime personne du
singulier tu ou du pluriel vous dsigne le destinataire. Au moment o lon repre dans
un texte un je , cest toujours le locuteur qui prend la parole (sauf sil sagit dune citation
qui doit tre clairement marque dans le texte en tant que telle), et le message quil transmet
est forcement un message subjectif. cet gard, il est encore intressant dajouter que le
pronom personnel de la premire personne du pluriel nous rapproche le locuteur du
destinataire. Il est employ pour des vnements auxquels tous les deux ont assist ou
particip, pour des sensations que et lun, et lautre prouvent ou ont d prouver etc. Il est
intressant de constater que la nouvelle Bouzara, nous faisons la France se caractrise
par une absence complte de pronoms personnels de la premire ou de la deuxime personne.
Ce sont les pronoms de la troisime personne (du singulier et du pluriel) qui dominent le
texte. Il sagit donc dun rcit la troisime personne. cet gard, il est remarquable quon
appelle les pronoms de la troisime personne (il, elle, le, la, lui, ils, elles, les, leur, eux) les
pronoms de labsence puisquils dsignent des personnes qui sont absentes de la situation
dnonciation. Ainsi, sans que ce soit explicitement marqu dans le texte, il y a dans la
nouvelle un locuteur (= lauteure, la narratrice, Lela Sebbar) qui sadresse un destinataire (=
le lecteur, nous tous qui lisons la nouvelle) et qui parle de personnes qui sont absentes (= le
pre, les tantes).
Mais pourquoi la locutrice sefface-t-elle dans le texte ? Sans aucun doute pour laisser une
certaine autonomie aux faits quelle raconte. Nanmoins, il convient de modifier ce constat.
Bien quil soit vident que la locutrice cherche seffacer dans le texte, on peut nanmoins
constater que les marques de lnonciation ne sont pas tout fait absentes, mais plutt
discrtes. Ainsi, on peut tudier le choix et la hirarchie des informations, les petits gestes
quelle voque (cf. les surs qui brodent des robes de mariage pour soutenir leur frre dou,
le frre qui parle longtemps des ruches et du jardin lorsquil rentre au village), les
224

personnages sur qui elle se concentre (les surs illettres), et les vnements ainsi que les
personnages quelle nglige (ainsi, la locutrice nvoque pas la mre et ne sattarde pas sur le
contenu exact des cursus que le frre suit).
cet gard, il est aussi trs intressant que Lela Sebbar choisisse le style indirect libre. On
peut dire quil existe trois possibilits afin dintgrer dans un nonc des paroles, des crits ou
bien des penses mis dans une autre situation dnonciation : le style direct, qui, entre
guillemets, rapporte le discours tel quil a t prononc, et qui pour cela constitue une rupture.
Dans un rcit qui garde les marques de la situation dnonciation et o lon trouve pour cela le
pronom personnel je , le style direct est problmatique, dautant plus quil ajoute au
premier je qui dsigne le locuteur / lmetteur du message un second je qui dsigne
lmetteur du message dans une autre situation dnonciation. Mais en mme temps, ce
recours au deuxime je qui sajoute au premier je du locuteur constitue aussi un
prcd esthtique intressant dans la mesure o lauteur a ainsi la possibilit de donner une
voix un nombre important de personnes. Cest typique pour un texte polyphonique. Assia
Djebar se sert consciemment de la polyphonie comme lment structurant de ses textes. Nous
en avons dj parl plusieurs reprises. Nanmoins, nous tenons souligner que la
polyphonie et le collage ne donnent pas seulement une structure luvre dAssia Djebar,
mais aussi de Lela Sebbar. Son roman La Seine tait rouge (1999) illustre cette hypothse.
Dans ce roman, Amel, qui est la fille de parents algriens et qui a grandi en banlieue
parisienne, essaye de comprendre, plus de trente ans aprs la ratonnade doctobre 1961
Paris, les raisons pour ces hostilits sans prcdent entre Franais et Algriens. Ni son pre, ni
sa mre, ni les autres qui ont particip cette manifestation dabord pacifique contre la guerre
quont organise les Algriens en exil, ne lui ont jamais parl de ce chapitre noir de lHistoire
franco-algrienne. Mais elle nest pas la seule retracer le parcours des Algriens Paris, le
17 octobre 1961. Omer, journaliste algrien rfugi, et Louis, cinaste, prouvent aussi le
besoin de comprendre le pass afin de comprendre le prsent. Lors de leur qute identitaire,
souvent laide dune camra, se font entendre dautres voix : la mre dAmel rompt son
silence acharn et voque pour la premire fois les brutalits dont elle, encore petite fillette, a
t tmoin ; le patron du caf LAtlas parle de son enfance et de ce jour nfaste doctobre
1961 quand on est venu le menacer pour quil ferme son caf ; celui que lon appelle le
harki de Papon parle de ses raisons de quitter le bled et de lutter aux cts des Franais et
avoue, vers la fin de son tmoignage, quils ont tir sur les manifestants et les jets dans la
Seine ; lAlgrien qui a t sauv des eaux voque les minutes dramatiques quand il se croyait
vou la mort, avant que des compatriotes ne sapprochent de leau afin de le sauver ; la
225

patronne du caf La Goutte dOr voque le sort dun de ses clients, Ali, qui a t frapp,
puis embarqu, et qui a disparu ; un Franais raconte comment la femme algrienne quil
aime a disparu ce jour nfaste pour participer la manifestation des femmes algriennes, et
comment il la revue, quelques jours plus tard ; un tudiant franais raconte quil a
accompagn un Algrien bless la maison, et il voque quune fois allume la radio, on
avait limpression que tout tait calme Paris, parce quon ne parlait pas de cette cruelle
ratonnade ; un homme voque le rle important que la librairie Maspro , comme on
appelait la librairie La joie de lire , rue Saint-Sverin, a jou pour ceux qui taient contre la
guerre, et comment Maspro, qui a tenu sa librairie ouverte ce jour tragique, a sauv des
Algriens ; un policier tmoigne des atrocits que les policiers ont commises, il dit que la
Seine tait rouge.830 Non seulement le film que tourne Louis sur le sort des Algriens, mais
aussi la qute identitaire dAmel, qui fait une fugue (un peu comme Shrazade) afin de se
librer de tout et, une fois libre, de se constituer une identit complexe, mais riche et
harmonieuse, servent dlments structurants ce texte. Les diffrents pisodes se regroupent,
selon le principe du collage, autour de lide centrale du roman, qui consiste en une lutte
contre loubli.
Une autre possibilit pour intgrer des paroles mises dans une autre situation dnonciation
est le style indirect qui rapporte le discours sous forme dune proposition subordonne. Le
plus souvent, la proposition subordonne est introduite par un verbe de pense ou de parole
qui permet non seulement de rsumer les propos rapports, mais aussi de les reformuler ou de
les transformer. Le style indirect libre se distingue du style indirect du fait que les marques de
la subordination sont absentes. Le style indirect libre offre un grand avantage au locuteur :
tout en vitant la rupture nette avec le rcit la troisime personne, il a la possibilit de mler
sa voix celle dun personnage. Parfois, il peut mme tre trs difficile de dire avec certitude
qui parle. Cela nous montre la citation suivante tire de la nouvelle Bouzara, nous
faisons la France :
Le Prophte na-t-il pas dit quil fallait aller chercher le savoir jusquen Chine ? Boufarik ctait
encore le pays, lAlgrie. Et elles ? Le Prophte navait pas parl pour les femmes ? 831

Quant la premire phrase Le Prophte na-t-il pas dit quil fallait aller chercher le savoir
jusquen Chine ? , nous pouvons constater que Lela Sebbar nous rapporte ici les mots ou les
penses des surs qui soutiennent leur frre. Dans ce contexte, il nest pas question de
sinterroger sur le degr dexactitude que cette nouvelle puisse avoir compte tenu du fait que
830

Sebbar, Lela : La Seine tait rouge. Paris, octobre 1961. Paris : Thierry Magnier, 1999

226

la narratrice ntait pas encore ne lpoque et quelle ne pouvait donc pas savoir ce que les
surs disaient ou pensaient. Mme si nous supposons quelle rapporte ici le rcit des surs
comme elle la entendu plus tard, il nous parat toujours peu vraisemblable de parler dun rcit
authentique parce quelle ne parle pas larabe, la langue de son pre et de ses tantes. La fiction
et la faction sentremlent forcment dans ses nouvelles et rcits, elle a besoin de la fiction
pour combler ses lacunes, les trous dans la mmoire. La question principale qui nous intresse
dans ce contexte, cest plutt quelle personne elle laisse parler dans la nouvelle. Dans la
premire phrase, elle donne la parole aux surs qui admirent leur frre. Mais dans la
deuxime phrase, ce ne sont plus les surs qui parlent. Cest la narratrice / lcrivaine ellemme qui prend la parole en posant la question suivante : Et elles ? Le Prophte navait pas
parl pour les femmes ? Elle se pose cette question pour comprendre pourquoi les surs
ntaient pas jalouses, mais veillaient tendrement sur leur frre. Mais en lisant le texte, on a
aussi limpression quelle pose cette question aux surs de son pre, ses tantes. Certes, il est
vrai que la question est formule la troisime personne, ce qui entrane une certaine distance
entre la locutrice et les questionnes. Cependant, une telle dmarche est typique pour cette
nouvelle. Dans toute la nouvelle, la narratrice ne sadresse jamais directement aux
personnages tout en restant trs proche deux, comme si elles les rencontrait dans un espace
extra-temporel (= lcriture). Cette rencontre se caractrise par une certaine distance (cf. les
pronoms personnels de la troisime personne), mais cest justement cette distance qui rend
possible une proximit nouvelle, une proximit qui permet la narratrice de sapprocher
dune autre faon de ses parentes bien-aimes, de parler avec elles dgale gale et non en
tant que fillette. Et cette nouvelle approche lui apporte aussi une rponse : Elles ny
pensaient pas. 832
En effet, Lela Sebbar essaye de reconstituer lhistoire paternelle du point de vue fminin.
Ainsi, elle souligne dune part la tendresse que les surs illettres prouvaient pour le frre
prfr , dautre part aussi la distance qui sparait les filles qui ne connaissaient que le
monde traditionnel du frre qui faisait la France Bouzara, lcole normale
dinstituteurs. Concernant la tendresse que les surs anes prouvent pour leur frre, celle-ci
transparat dans les moindres gestes que la narratrice voque : les surs brodent les robes
pour les jeunes maries pour gagner de largent, les surs coutent leur frre quand il rentre
pendant les vacances dans la maison familiale, dans la ville natale o il travaille comme
garon de caf pour gagner de largent pour soutenir son tour sa mre et ses surs. Vers la

831
832

Sebbar, Lela : Bouzara, nous faisons la France . In : Mes Algries en France, 2004, p 30
Ibid, p 30

227

fin de la nouvelle, la narratrice rsume tout son estime pour son pre ; en mme temps, elle
trace un parallle entre son sort et le sort dAssia Djebar :
Mon pre aura t, instituteur indigne , un homme-frontire . Comme le pre de la
romancire, Assia Djebar, lve-matre Bouzara. Elle raconte le pre et sa fille, petite, sur le
chemin de lcole. Nous sommes, Assia et moi, les filles du pre, diseuses de mmoire. crivaines,
saurons-nous transmettre une filiation nouvelle ? 833

9.1.2 Ancrage dans le rel

Lela Sebbar inscrit ses souvenirs du pre dans le contexte historique. Ainsi, dans le rcit
Bouzara, nous faisons la France , elle voque dune part Aim Dupuy, directeur des coles
normales dAlger-Bouzara, mais dautre part aussi les assassinats de jeunes normaliens de
Bouzara par le FLN en 1958. Cest travers ces rfrences lHistoire algrienne quelle
ancre sa mmoire, qui a souvent comme seule base son imagination faute dune
transmission de pre en fille et faute de connaissances darabe -, dans le rel. Dans le trs bref
rcit Lcole de mon pre , elle prend pour point central lcole de garons indignes
Eugne-tienne Hennaya, lieu de son enfance, cole o son pre tait matre de franais.
Autour de ce point central se succdent vite les vnements historiques : linsurrection
algrienne, les meurtres dinstituteurs, lindpendance de lAlgrie, les annes du Parti
unique :
Aux premiers jours de linsurrection algrienne, on tue des instituteurs. Pas mon pre. Pas ma mre.
LAlgrie est libre. Passent les annes de lindpendance et du Parti unique. Jamais je ne suis revenue
au village de lenfance coloniale. 834

Elle se demande ce qui est rest aprs tant de troubles politiques, et elle doit constater qu il
reste le blanc 835. Le blanc de leffacement, effacement au sens propre du terme (ainsi, on a
effac le mot indigne sur la porte de lcole aprs lindpendance, elle le sait grce une
photographie quune de ses amies a prise pour elle lors de son retour au village en 2001), mais
aussi effacement au sens figur, effacement dans la mmoire. Afin de lutter contre cet
effacement, Lela Sebbar recourt aux photographies photographies de lalbum de famille
auquel le pre tait tout particulirement attach, comme sil savait dj quil fallait un jour
partir et que leur temps en Algrie tait donc restreint. ces photos de famille sajoutent des
cartes postales coloniales qui plongent celle qui les contemple aujourdhui, environ un sicle
aprs et loin de la terre algrienne Paris, dans un pass colonial qui fut aussi, en partie, son
pass elle. On voit des fillettes berbres dans une cole religieuse en Algrie, on se retrouve

833

Ibid, 2004, p 32
Sebbar, Lela : Lcole de mon pre . In : Mes Algries en France, 2004, p 34
835
Ibid, p 34
834

228

pour un moment furtif dans la cour dune cole des filles, lors des heures de rcration.836
Lela Sebbar montre les manuels avec des titres rvlateurs comme Bonjour, Ali ! Bonjour,
Fatima ! laide desquels les enfants algriens, ou indignes comme on disait
lpoque, ont t enseigns.837 Elle qute les dernires traces des coles de la Rpublique. Sa
qute photographique a pour elle un ct trs motionnel, purement affectif. Ainsi, elle dit :
Au hasard de mes prgrinations, jai fix sur papier glac, avant disparition, tout ce qui pouvait se
lire encore, que le temps ou les lus navaient pas effac, et je classe ces photographies drisoires
dans une petite bote. Comme Germaine Tillion, ses ngatifs des Aurs, travail minutieux
dethnographe, soucieuse dune socit qui bientt ne sera plus, lmotion est la mme, srement,
devant la trace lisible qui peut durer limage. 838

Ses prgrinations se terminent devant un des symboles de la Rpublique franaise la


Marianne. Et trs vite, en regardant Marianne, elle constate quelle ressemble avec son bonnet
phrygien la femme aux seins nus de Delacroix et la semeuse sur les pices de monnaie, les
pices dun franc dont les femmes et filles des Aurs fabriquaient des colliers quelles
portaient ensuite sur le front ou autour du cou. Elle trace donc un parallle entre Marianne,
lemblme de la Rpublique franaise, et les femmes algriennes. Mais pour Lela Sebbar,
Marianne est encore plus : elle est le symbole dune Rpublique qui change, qui est soumise
des mutations profondes sur le plan social et politique. La France est un pays mtis, la socit
franaise est une socit mtisse, et les frontires entre les diffrents groupes (nous
employons ce mot dans un sens purement neutre sans aucune connotation pjorative)
deviennent de plus en plus floues, dautant plus quant aux Beurs et Beurettes, ces jeunes
gnrations qui sont nes en France, qui ont grandi en France, et qui sont profondment
ancres dans la culture franaise, tout en restant attaches aussi leurs origines algriennes,
marocaines, tunisiennes, africaines par le biais de leurs parents. Elle voque le 14 juillet
2003, quand les jeunes Beurettes des banlieues parisiennes se sont dguises en Mariannes,
avec le bonnet phrygien sur la tte et la cocarde tricolore. Ces jeunes filles quelle appelle les
traversires sont pour elle les nouveaux piliers de la Rpublique :
De la maison maternelle la maison de France, ces traversires, filles des pres et mres de lancien
Empire colonial, donnent voix et corps la Rpublique qui sessouffle. Quand certains de leurs frres
niquent la Rpublique, elles la fcondent. 839

Vers la fin de cette qute acharne de limage du pre, un nouvel horizon souvre dj. Ainsi,
dans la partie suivante de son carnet de voyages , elle franchira un nouveau seuil pour se
836

Ibid, p 36
Ibid, p 41
838
Ibid, p 42
839
Ibid, p 44
837

229

retrouver face ses surs trangres , cest--dire face aux femmes algriennes dont elle
se sent proche et loigne la fois.
9.2 La langue maternelle et un amour des deux rives de la Mditerrane

Dans la nouvelle Le bal , Lela Sebbar reconstitue la premire rencontre entre sa mre
Marie et son pre Mohammed lors dun bal. Leau dans toutes ses formes (la rivire = la
Dronne, leau frache avec laquelle la vieille femme qui prsente lenfant la rivire trace une
minuscule croix sur son front, la mer et les fleuves sur les cartes de gographie, lestuaire, le
rivage et le port o Mohammed touche le paquebot, mais aussi la couleur bleue des yeux de
Mohammed bleu outremer ) joue un rle central dans la nouvelle. La jeune fille Marie
est ne dans un appartement prs de la Dronne, de la fentre on peut voir la rivire ( La
petite est ne avec la rivire, en bas. 840). La vieille femme (qui est nanmoins un personnage
fictif841) qui a accouch la mre prsente le nouveau-n la rivire pour que la toute petite
fille regarde leau. Elle trace mme une croix sur le front de lenfant, geste qui fait penser le
lecteur au baptme chrtien :
(...) la vieille affirme qu la premire heure, si on expose lenfant qui vient de natre au bruit de
leau courante et si on trace une minuscule croix sur son front avec de leau frache prise comme la
source, alors lenfant ouvre les yeux au monde et peut regarder et voir par-del lautre rive. 842

La vieille femme possde des qualits surnaturelles, elle sait dj que la fille quittera la
Dronne et la France pour un pays lointain, pour lautre ct de la rive . La fille grandit,
mais elle reste attache la rivire. La rivire reprsente en premier lieu leau courante, leau
qui est phmre, qui voyage, qui ne reste pas au mme lieu, mais qui vagabonde , qui
traverse les diffrents paysages de la France avant darriver la mer et avant darriver
lautre rive. Leau symbolise donc la permanence et la fugacit la fois : la rivire est
toujours l-bas, la fille Marie la voit de la fentre, mais en mme temps, leau qui remplit le lit
de la rivire nest jamais la mme, leau est toujours en mouvement, en voyage . Marie
aime se promener prs de la rivire ou passer des heures assise sous le noyer au bord de la
rivire en lisant les romans africains de Pierre Loti. travers ces romans, elle dcouvre des
pays jusqualors inconnus, son apparente immobilit de lectrice sous le noyer fait place une
mobilit intrieure, grce aux romans de Pierre Loti, elle navigue dj vers lautre rive. Dj
dans la jeune lectrice au pied du noyer, luvre de la vieille femme sest accomplie : la fille a
840

Sebbar, Lela : Le bal . In : Mes Algries en France, 2004, p 18


cf. Sebbar, Lela : Lettre des tudiants en franais. .
http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/lettre_etudiants.html, le 21 novembre 2005
842
Sebbar, Lela : Le bal . In : Mes Algries en France, 2004, p 18
841

230

bel et bien ouvert les yeux, elle peut regarder et voir par-del lautre rive (cf. (...) alors
lenfant ouvre les yeux au monde et peut regarder et voir par-del lautre rive. 843). Cette
mobilit intrieure de la jeune fille transparat dans ses entretiens avec sa mre. Tandis que
Marie est attire par la rivire, quelle se promne au bord de la Dronne, sa mre refuse de
laccompagner dans ses grandes promenades (cf. Je suis mieux ici... 844). La mre a surtout
peur de sa fille : les prdictions de la vieille femme se sont immisces dans sa mmoire et
linquitent beaucoup.
Au moment o la jeune lectrice est plonge dans les romans de Pierre Loti, assise mme le
sol au pied dun arbre au bord de la rivire, la narratrice la quitte pour se consacrer lhistoire
de Mohammed. Lela Sebbar commence lhistoire de Mohammed comme sil sagissait dun
roman africain de Pierre Loti que Marie est en train de lire lombre du noyer :
Assise au pied du noyer, elle lit les romans africains de Pierre Loti.
Sa mre lappelle. Cest le fils an. (...) 845

Cette hypothse est conforte par le fait que vers la fin de la nouvelle, Mohammed est encore
une fois dcrit comme le personnage dun roman, quand la narratrice dit :
Lorsquil parle, elle lcoute, surprise. Il ne roule pas les r comme son ami lautre bout de la
piste mais elle entend une langue qui ressemble la langue des livres, une langue que ses amis
denfance ne parlent pas. (nous soulignons) 846

Le passage entre les deux parties est fluide comme leau qui coule, il nexiste pas de rupture
profonde entre les deux parties de la nouvelle. Ainsi, elle rapproche la France de lAlgrie.
Orphelin de pre, Mohammed, le fils an, doit faire les provisions pour sa mre et ses surs
qui, une fois en ge nubile, ne doivent plus sortir. Labondance de leau dans la premire
partie de la nouvelle (la Dronne en bas de la fentre, la jeune fille qui se promne au bord de
la rivire et qui contemple leau qui coule) soppose la scheresse du village natal de
Mohammed. Deux indices font allusion cette scheresse : la terre qui boit le sang du
poulet gorg, terre si aride que chaque liquide quel quil soit est absorb tout de suite et
disparat dans la poussire, et la fontaine entre la maison et lcole o le garon sarrte
normalement pour se laver, et qui constitue lun des rares lieux dans le village o les habitants
peuvent se procurer leau ncessaire. Il nest donc pas tonnant que le garon qui, jusqualors,
ne connat que cette terre sche, soit fascin par les leons de gographie, par le bleu des
fleuves, des rivires et de la mer. Cest leau de la rivire et plus tard de la mer qui lie Marie

843

Ibid, p 18
Ibid, p 19
845
Ibid, pp 19-20
846
Ibid, p 25
844

231

Mohammed, mais dabord ni lun ni lautre ne sen aperoivent. Ainsi, la premire impression
que Mohammed a de la mer est quil spare deux pays et non quil les lie lun lautre par le
mouvement constant de leau (cf. La mer aussi est bleue. Elle spare deux continents. Le
pays de linstitutrice et le pays de sa mre. 847). Mohammed aime leau, il aime nager dans la
mer, et un jour il a touch la coque dun paquebot. On peut tracer un parallle entre le geste de
la vieille femme qui a mis au monde la petite Marie et qui la prsente la rivire, et le geste
prmonitoire du garon, qui quittera un jour lAlgrie pour se rendre jusquen France o il
enlvera une fille. Mais cet instant de la nouvelle, ni Marie, ni Mohammed ne savent encore
rien de leur sort. Ainsi, dans la toute premire phrase de la nouvelle, la narratrice dit :
Lorsquelle sassoit au pied du noyer, elle ne sait pas quelle sera enleve. 848 Et puis,
quant Mohammed : Il sassoit au bord de la digue, prs du phare. Il ne sait pas quun jour
il enlvera une femme, de lautre ct de la mer. 849
Dans la troisime partie de la nouvelle, Lela Sebbar revoit Mohammed et Marie des annes
plus tard : Marie a quitt la maison familiale prs de la Dronne pour une chambre quelle
partage avec des amies dans la ville aquitaine. Mohammed a quitt sa ville natale en Algrie
pour se rendre en France, justement dans la ville o habite Marie. Limage de Marie na
peine chang : elle est toujours une fille insouciante, elle reste toujours attache leau. Cette
insouciance transparat trs bien dans le passage o Lela Sebbar dcrit Marie et ses amies en
train de se promener au bord du fleuve :
Elles bavardent, sarrtent, se penchent ensemble vers leau contre le parapet. Lune delles a failli
perdre son chapeau. Elles crient, elles courent pour mettre le pied sur le chapeau qui roule. Cest lt,
on parle de la guerre, mais elles ny pensent pas, ce soir elles vont au bal. (...) 850

Cest au bal que ses parents se rencontrent. Leau a accompli sa tche : leurs chemins se
croisent dans la ville de lestuaire de la Gironde, l o (...) le fleuve rencontre la mer, leau
douce se mle leau sale, a fait des tourbillons. 851, comme la dit linstitutrice franaise
dans lcole algrienne, ou, en dautres termes, l o la jeune fille franaise qui est ne avec
la rivire, en bas 852) rencontre le jeune homme algrien qui se lve avant sa mre, avant
lodeur du caf, le dimanche, et (qui) nage loin, plus loin que les garons de France (...) 853 et
dont les yeux ont la mme couleur que leau :
Il a des yeux bleus. Outremer.
847

Ibid, p 22
Ibid, p 18
849
Ibid, p 19
850
Ibid, p 24
851
Ibid, p 23
852
Ibid, p 18
853
Ibid, pp 23-24
848

232

Il lenlve. 854

9.3 La citadelle de la langue franaise

Lcrivain se situe toujours dans lHistoire ; il appartient une priode historique, au cours de
laquelle il sest form, avec laquelle ou contre laquelle il a ragi. Les crivains algriens de
langue franaise qui ont grandi et qui ont commenc crire dans lpoque coloniale ou
pendant la guerre dindpendance sont influencs par la situation sociale et politique dans leur
pays, peu importe sils dnoncent ouvertement les injustices sociales dans leurs uvres ou
sils se contentent, comme Lela Sebbar ou Assia Djebar, de faire tat dune situation quils
considrent comme injuste et problmatique. Cela est vrai, dautant plus que lAlgrie a t
secoue par des crises sociales et politiques graves depuis le dbut du XIXe sicle, quand les
soldats franais ont envahi le pays, jusqu la fin du XXe sicle, quand un nombre
considrable dintellectuels algriens ont trouv la mort sous lintgrisme. Ces crises ont eu,
dans leur ampleur et leur profondeur, un impact non-ngligeable sur les uvres des artistes
algriens, quil sagisse maintenant des peintres, des sculpteurs, des potes ou des crivains ;
il est impossible pour un artiste dchapper lHistoire, donc ce qui lenveloppe. Cette
hypothse est conforte par le fait que ce sont justement les artistes qui contribuent crire
lHistoire. En fait, la littrature algrienne de langue franaise devient insparable dun
certain contexte idologique, social et politique. Dans le cadre de ce chapitre, ce sera le
contexte social qui nous intressera particulirement. LAlgrie coloniale se caractrise par
une stricte division de la socit ; il sagit dune socit o les changes entre les deux
groupes (le groupe europen et le groupe dit indigne ) semblent impossibles, une socit
o la sgrgation est de rigueur et o chacun reste de son ct. Dans ce qui suit, nous
proposons danalyser non seulement la situation de Lela Sebbar et dAssia Djebar, mais
dlargir le cadre de notre travail de rflexion en tenant compte du point de vue dune
troisime crivaine qui a aussi grandi en Algrie. Il sagit dHlne Cixous qui, dans son
formidable roman Les Rveries de la femme sauvage (2000), a effectu un retour en arrire
dans son histoire personnelle et voque son enfance algrienne.

9.3.1 Safia, fille sauvage

En frquentant lcole franaise, Assia Djebar se lie damiti avec des filles franaises, filles
de colons. Mais ces rapports amicaux nont pour territoire que lcole : jamais elle nentre
dans la maison dune de ses amies, jamais une de ses camarades nentre chez elle. Les deux
854

Ibid, p 25

233

socits coexistaient sans se ctoyer dans ses intrieurs. 855, ainsi lauteure rsume-t-elle la
situation. Cette sgrgation a pour consquence quil existe des sujets (notamment des sujets
intimes) dont on ne peut pas parler devant l autre . La langue franaise devient donc certes
un lien entre les deux socits, mais le contenu quelle peut vhiculer reste dtermin par les
valeurs traditionnelles : Tout ce qui est coutumes, habitudes, rapports la religion, restait de
domaine des intrieurs, dun domaine secret, donc forcment mystrieux. 856 Pendant toutes
ses annes linternat Blida, Assia Djebar avait peur que son pre narrive un jeudi, quand
les filles sentranaient au stade, en shorts. Dans sa socit, se montrer en shorts, les jambes
nues, parat indcent, et son pre naurait pas ragi de faon trs indulgente. Mais elle ne
pouvait se confier personne, cette peur faisait partie de son intrieur , et le franais ne
pouvait pas exprimer ce qui tait un tabou :
Le jeudi, nous allions au stade et, de onze ans je ne sais quel ge, je passais mon temps faire de
lathltisme, faire du basket, etc. Mais si mon pre devait arriver, brusquement, pour une visite, je
nallais pas au match. Je narrivais pas dire que si mon pre me voyait sur un stade avec un short, ce
serait le grand drame. Mais un drame intrioris parce que cela faisait partie de mes coutumes. Le
franais ne pouvait pas me servir pour dire ce qui tait interdit. 857

Eugne-Etienne Hennaya, Lela Sebbar, encore fillette, aime regarder une fille jouer au
football avec les garons arabes. Comportement inou pour une fille arabe qui, une fois lge
nubile atteint, est relgue lunivers des femmes, comme lexige la tradition. Cette fille,
Safia, peut donc tre considre comme une transgresseuse de frontires traditionnelles. Ses
compagnons de jeu crient son nom, ce qui est impensable dans la culture traditionnelle, o
limage de la fille doit tre protge, et avec cette image aussi le nom. Ainsi, dans son roman
Les Alouettes naves, Assia Djebar raconte que la demande de la femme du patron de Sidi de

prendre une photographie du groupe denfants dont Zhor, la fillette, fait partie, suscite le
mcontentement de la mre : la coutume ninterdisait-elle pas de photographier une fille
quon voilerait ensuite et dont limage ne devait pas traner ? 858 Safia, qui, sans tre voile
de la tte aux pieds, joue avec les garons et dont les garons crient le nom, rompt non
seulement avec linterdit du regard, mais aussi avec linterdit de la parole. En jouant sans
fausse honte avec les garons, elle ne respecte pas lordre sculaire qui met les garons et les
filles part. Safia a conquis lespace masculin, et cest justement cela qui la laisse devenir un
tre presque androgyne, cest--dire un tre qui vit dans les deux mondes, le monde masculin

855

Gauvin, Lise : Territoires des langues . Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 28
Ibid, p 29
857
Ibid, p 28
858
Djebar, Assia : Les Alouettes naves (1967), 1997, p 91
856

234

(grce son intrpidit) et le monde fminin (en raison de son sexe).859 Ainsi, Lela Sebbar se
demande dans la toute premire phrase de son rcit Safia, lenfant sauvage : Fille ou
garon ? 860 En fait, du premier coup dil, Safia ne se distingue en rien des garons qui
lentourent et avec qui elle joue : elle frappe dans le ballon aussi fort que les garons, elle
court aussi vite queux (et parfois mme plus vite), elle crie comme eux. Safia incarne pour
Lela Sebbar la libert : Safia libre de surveillance maternelle ou fraternelle, libre de ses
jours et de ses nuits (...). 861 Elle est fascine de la fillette et la regarde attentivement : Je ne
les regardais pas, les garons, seulement Safia, elle seule, qui ne savait pas quelle tait ma
rverie. Me voyait-elle ? 862, lauteure se demande-t-elle. Le regard de la fille du matre
dcole reste timide. Elle est debout prs du romarin en fleurs, labri dans la cour de la
maison paternelle, et elle jette un regard rveur, mais aussi avide, en dehors, dans la rue, o
Safia joue avec les garons. Elle sent bien la distance qui les spare (cf. Tout les
spare. 863), mais nanmoins, elle se pose navement la question suivante : Me voyaitelle ? , comme si elle voulait par les regards changs diminuer cette distance entre elle et la
fillette arabe, sa rverie . Le regard de Safia et des garons est moqueur : elle les voit rire,
et ce rire la rend incertaine. Cette incertitude transparat dans le dbut de question qui lui vient
lesprit au moment o elle les voit rire : (...) peut-tre son ruban cossais, le large nud
sur les cts, droite et gauche ? 864 Mais lintrt que les enfants apportent la fille du
matre est phmre, et enfin ils loublient de nouveau, ce qui lui donne la possibilit de
contempler tranquillement les enfants Safia jouer. Safia est devenue pour Lela Sebbar le
symbole de la libert et de la transgression des limites de lunivers fminin, et lcrivaine
revient souvent dans ses romans et nouvelles limage de la jeune fille intrpide quelle
regardait jouer dans la rue devant la maison dcole :
Ce qui est sr, cest que Safia (je ne la nomme pas toujours Safia) sest engage dans le maquis
algrien, Safia la rouge, avant de devenir courtisane chanteuse et musicienne dans des cabarets
franais, et quelle est revenue vivre dans la grande maison bleue de notre village. Je lai crit. Cest
la vrit. 865

On peut donc retrouver les traits du caractre intrpide de Safia (enfin les traits que Lela
Sebbar lui attribuait, parce quelle na jamais parl avec la fille) dans beaucoup de
personnages fminins de lcrivaine. Mais, en fait, quest-ce qui spare les deux filles ? Dans
859

cf. 8.3 Langue androgyne


Sebbar, Lela : Safia, lenfant sauvage . In : Mes Algries en France, 2004, p 66
861
Ibid, p 66
862
Ibid, p 66
863
Ibid, p 66
864
Ibid, p 66
865
Ibid, p 67
860

235

son rcit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pre, Lela Sebbar essaie de
donner une rponse cette question :
Nous portions, mes surs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mre, la langue
unique, la belle langue de la France, avec ses hauts murs opaques quaucune meurtrire ne fendait
() 866

Cette citadelle de la langue franaise les protge, ses surs et elle : tant quelles sont dans
la maison dcole, elles jouissent dune scurit totale, les insultes des garons arabes ne leur
parviennent pas et ne peuvent donc pas les toucher. Mais ils les guettent sur le chemin
dcole, tous les jours, ils sont inlassables, et ils les injurient sans jamais les approcher,
tellement les petits coquins craignent les trois petites Franaises. Cela veut dire quune fois le
seuil de la citadelle franchi, elles entrent dans un monde auquel elles sont trangres et qui
leur est tranger, puisquelles ne comprennent pas la langue. Lela Sebbar se demande :
Citadelle invincible, qui la protgeait ? La Rpublique ? la Colonie ? la France ? En fait,
elle a raison de se poser cette question, parce que cest la France qui a implant le franais en
Algrie et qui, par sa politique de dsarabisation, a privilgi (ou, si lon veut dire ainsi,
protg ) le franais et minor larabe. Mais sil est vrai que la France protge le franais,
il est aussi vrai quelle ne peut pas dtruire la culture et la langue arabes ; et sil est indniable
que le franais et larabe existent en Algrie, il est aussi indniable que ces deux langues ne
coexistent jamais, mais saffrontent dans un dsir damour et de mort. Le rsultat direct de
cette rivalit violente et passionne entre larabe et le franais est le foss profond qui traverse
la socit algrienne. Ainsi, cette citadelle enferme les trois surs, et cest ce deuxime aspect
que Lela Sebbar regrette beaucoup.

9.3.2 LAlgrie dHlne Cixous : antismitisme et dsir vorace de sapprocher de la


population algrienne

Dans son rcent livre Les Rveries de la femme sauvage (2000), Hlne Cixous fait tat de
cette division de la socit coloniale, tout en ajoutant la problmatique assez connue une
nouvelle dimension : juive, elle ne sent pas seulement le clivage qui spare la population
europenne de la population arabe, mais elle doit aussi vivre avec la rupture qui se fait sentir
au sein de la population europenne et qui sexplique par lantismitisme tantt larv, tantt
violent qui, surtout pendant la Seconde guerre mondiale, gagne aussi lAlgrie. Hlne Cixous
est ne le 5 juin 1937 Oran. Sa mre est dorigine allemande, son pre est Algrien. Elle
passe son enfance en Algrie. Deux vnements sont dcisifs pour son enfance : la Seconde

236

Guerre mondiale, cest--dire le gouvernement de Vichy et lantismitisme croissant qui


rendent impossible son pre de travailler comme mdecin, et qui se fait toujours sentir
quelques annes aprs la fin de la guerre, ainsi que la mort prmature de son pre en 1948.
En fait, on peut dire que le pre joue un rle primordial pour lvolution de lcrivaine, bien
quil faille ajouter quil est prsent dans sa vie littraire tout en ayant t trop tt absent dans
sa vie quotidienne. La mort prcoce de son pre la jete dans un dsespoir profond. Pour elle,
la seule issue de ce trauma est lcriture. En 1969, elle publie son roman Dedans, roman trs
complexe et parfois mme nigmatique, mais incroyablement riche en images et crit dans un
langage puissant. Pour ce roman elle obtient le Prix Mdicis. En 1955, Hlne Cixous arrive
en France o elle poursuit ses tudes. Le roman Les Rveries de la femme sauvage (2000) est
remarquable, dautant plus quelle y voque son enfance en Algrie et quelle essaie ainsi de
renouer avec des souvenirs souvent pars (lhistoire du vlo et du chien sont, comme nous
allons le montrer plus tard, des souvenirs pars, mais significatifs pour son volution) et
enfouis dans les mandres de sa mmoire. La remmoration de son enfance algrienne est
pour elle aussi difficile voire douloureuse, mais quand-mme ncessaire, que lest sa qute
identitaire entre les deux rives de la Mditerrane pour Lela Sebbar et lcriture
autobiographique pour Assia Djebar. Hlne Cixous essaie de se rapprocher de lAlgrie dans
les longs entretiens avec son frre. Ces entretiens ne peuvent commencer que lorsquils ont
pris place dans les fauteuils. Ce processus de remmoration est assez violent :
La pice si calme soit-elle en apparence est en ralit parcourue par de grands courants de violence,
en apparence nous nous parlons, mais jamais de bavardage, en vrit sans avoir lair de quitter nos
fauteuils cest titanesque ce que nous soulevons et renversons, un pays ctier bord dune mer que
nous ne cessons de battre, percer, courir, passer, le cimetire tout entier avec ses tombes dont,
runissant nos peines et nos colres, nous secouons les dalles les monuments les troncs comme les
miettes dun sale banquet carnivore (). (nous soulignons) 867

Il y a plusieurs sens qui peuvent veiller nos souvenirs. Dans le cas dHlne Cixous, cest
laboiement de Fips quelle croit entendre chaque matin avant laube quand elle ouvre la
fentre, qui lui inspire le livre : Je ne pouvais plus dsormais chasser le livre qui ne cessait
de mappeler ds que jouvrais la fentre de lobscurit. Je me suis redresse dans mon lit en
pleine nuit et avec le crayon gras qui est toujours couch ct de ma main jai crit grands
traits dans le noir : Tout le temps o je vivais en Algrie je rvais darriver un jour en
Algrie. 868, lauteure constate-t-elle. Fips nest pas seulement un cadeau de son pre dfunt,

mais devient trs vite lincarnation de lAlgrie et le symbole de son enfance algrienne au
866

Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 39


Cixous, Hlne : Les Rveries de la femme sauvage. Scnes primitives. Paris : Galile, 2000, p 19
868
Ibid, p 168
867

237

Clos-Salembier. Fips est son destin, et en tant que tel, il cache son caractre fatal derrire des
apparences diffrentes :

1. Fips est la substitution , un enfant de notre pre mourant (p 73). Cest sa


fonction primaire : le pre la achet et sen est occup jusqu sa mort prcoce. Aprs
sa mort, le chien reste et il est pour cela pour Hlne Cixous troitement li limage
du pre.
2. En fait, on peut dire que Fips est, du premier coup dil, un chien ordinaire : il est
dcrit comme petit et mme plus petit quun raton (p 73), il est brun et agit. Mais
bientt dj, il va dvelopper des qualits extraordinaires qui font de lui lincarnation
de lAlgrie.
3. Fips est la Fureur , la Colre sacre et le Fauve (p 73).
4. Il est la raison et lobjet de sa premire grande lutte, une lutte tant extrieure
quintrieure. Les enfants veulent coucher le petit chien dans un berceau ; le chien
rsiste, il essaie de svader, tandis que les enfants sobstinent, ils veulent tout prix
lincarcrer dans (leur) tendresse (p 74).
5. Il est le Matre , le guide , son me . Le chien est une partie de lcrivaine, il
est sa transfigure sauvage (p 73).
6. Il devient le premier prisonnier et symbolise pour cela toutes les prisons qui
enferment lcrivaine : () linnocent, le prisonnier, le seul dentre nous tre
rduit limpuissance totale, priv du droit la rponse, dport, livr la folie des
temps. (p 78)
7. Fips est le malheur ; il ny a apparemment pas de justice pour lui, qui est pourtant
innocent : Nous sommes enferms et l-dessus nous lenfermons (p 76). Nous
bouclons notre propre frre, pour le Chien cest lenfer, nous-mmes nous mettons aux
fers lhritier de notre pre, il ny a plus de loi, le monde est lenvers et le Chien est
trahi. (pp 76-77) Son malheur prend des dimensions bibliques ; lcrivaine le
compare Job : Job tait Le Chien, je ne lai compris que trop tard comme on
comprenait Job, trop tard et ct. Les flaux lui sont envoys, dieu tait bien cach,
le pre qui tait mre est mort, et maintenant les pestes et les ulcres. Elles le mangent
vivant, ces preuves de lexistence du diable, qui se moquent de labsence de mains du
chien. (p 81)
8. Hlne Cixous se sent aussi enferme que le chien. Il ne lui reste donc quune issue :
fuir ce pays : Me voici donc seul sur la terre, nayant plus de frre, de sur, de pre
238

prochain, dami de socit que ma solitude. Le plus sociable et le plus aimant des
tres est proscrit dun accord unanime. Je suis dans cette position de cage comme
dans un rve et je ne dors plus jamais. Et moi, dtach deux et attach au fil de fer,
que suis-je moi-mme ? (p 77) Elle conclut : () mon cur hurlait dans ma cage,

Le Chien comme moi. (p 78)

Deux choses ont profondment marqu leur enfance. Pour la romancire, cest le chien Fips,
pour son frre, cest le vlo. Les enfants lont d attendre quatre annes. Finalement le vlo
arrive. Cest un cadeau pour le treizime anniversaire du frre, mais ce nest pas un vlo
dhomme, mais de femme, un coup de folie impardonnable de leur mre justifi par des
raisons conomiques. Quoi quil en soit, malgr la rage et la honte et malgr lhumiliation
publique immrite (et aussi malgr la colre et le chagrin), le pre se sert du vlo, tellement
grand est son besoin de dcouvrir enfin lAlgrie. Le vlo est en premier lieu un moyen de
conqurir lAlgrie, et devient ainsi le symbole de la libert. La fille et le garon avaient enfin
la chance de quitter le quartier o se trouvait leur maison et dexplorer des coins jusqualors
inconnus de la ville. Lauteure constate :
() ce Vlo qui pour nous ntait pas un simple vlo et certainement pas une bicyclette comme
disait maman, mais le moyen le plus simple et le plus urgent de sortir de notre incarcration dans un
primtre pdestre, loutil de la conqute du pays, et dune conqute non violente, ce qui pour nous
tait le bonheur mme, ce Vlo donc, dont le nom de Vlo chantait tout ce que nous adorions
consciemment ou pas, aussi bien la Vitesse que leau le lot, le V de la Victoire, le vais daller, et bien
plus encore, ce Vlo qui nous assurerait la libert, lespace le haut et par consquent nous donnerait
lAlgrie et toutes ses inaccessibles cits (). (nous soulignons) 869

Limportance du vlo et du chien transparat dans le fait quHlne Cixous se sert toujours de
majuscules : Le Vlo, Le Chien. Le vlo les spare, parce que son frre sort. Hlne, par
contre, prend le chemin inverse, elle rentre dans la maison et elle ne quitte presque jamais sa
chambre. Selon son frre, en refusant le vlo, elle a refus lAlgrie. Tu as refus le Vlo et
donc lAlgrie (). 870 Cest ce refus qui est accompagn dun dsir vague de comprendre
lautre (cf. Le plus insupportable cest, par-dessus les combats et les humiliations, que nous
tions assaillis au Clos-Salembier par les tres mmes que nous voulions aimer, dont nous
tions lamentablement amoureux (). 871) et de se rapprocher de celui qui est tranger, qui
rend les rapports quHlne Cixous entretient avec la population algrienne particulirement
complexes. cet gard, le dernier voyage effectu avec le pre en 1948 joue un rle

869

Ibid, p 22
Ibid, p 23
871
Ibid, p 44
870

239

important. Il arrte la voiture pour prendre son bord deux Arabes qui font du stop. Les
Arabes sont ravis, ils ne savent pas quil est juif (et donc, comme eux, aussi victime de
discriminations diverses), et ils croient quun Franais sest arrt. Le pre, un
arabizarre 872, comme le dit Hlne Cixous, ne veut pas les dsillusionner, et par
consquent il ne dit rien. Les deux passagers lappellent frre en franais, et le pre les
appelle frre en arabe. Les deux enfants, qui ont contempl la scne, sont aussi ravis. Leur
rve (cf. le titre Les Rveries de la femme sauvage) de sapprocher enfin des Algriens semble
exauc, mais malheureusement cela ne dure pas longtemps, parce que le pre meurt peu de
temps aprs. Nanmoins, pour un moment furtif, deux diffrentes couches sociales se sont
rapproches lune de lautre, chose que le pre essayait pendant toute sa vie. Cest aussi la
raison pour laquelle il achetait une maison au Clos-Salembier, quartier misrable et arabe :
() nous y jouirions dun jardin et du voisinage dsir par lui et par nous dune vaste
socit extrmement misrable mais algrienne, algrienne donc dsirable et naturellement
misrable (). (nous soulignons) 873 La famille de Lela Sebbar habitait aussi une maison
dans le quartier indigne. Pour le pre, il sagissait dun quartier absolument dsirable
puisquil aimait travailler avec les garons et aider la population algrienne, () il tait le
matre absolu de lcole et le bienfaiteur des habitants, hommes, femmes, enfants, son peuple,
pres, mres, fils et filles de son peuple, de sa langue, de sa terre. 874, raconte-t-elle. Mais
tout en habitant une maison dans le quartier indigne, Lela Sebbar navait jamais
limpression de sapprocher du peuple de son pre ; enferme dans la citadelle de la langue
franaise , elle contemple certes comme nous lavons dj montr attentivement les
garons et les filles arabes, mais toujours sans quils ne sapprochent lun de lautre.
Dans ce contexte, il est intressant que le contact avec la population algrienne ait souvent
lieu travers les bonnes ; ce nest pas seulement le cas dHlne Cixous, mais aussi de Lela
Sebbar. Dans son rcit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pre, Lela Sebbar
voque tendrement les deux bonnes qui ont travaill dans la maison dcole. Asha et Fatima
ont jou, avec leur prsence silencieuse et leur tendresse, on rle important pour son
volution. Les filles du matre dcole avaient beaucoup de livres, et Lela aimait les lire
haute voix pendant que Fatima lcoutait attentivement ; cest ainsi que Fatima, lanalphabte,
apprenait le franais.875 Les bonnes ont aussi jou un rle important pour lvolution dHlne
Cixous. Aicha, la bonne de la maison, est pour Hlne la personnification de lAlgrie. Cest

872

Ibid, p 46
Ibid, p 61
874
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, p 31
875
cf. Ibid, p 74
873

240

Aicha quelle embrasse, dont elle touche le corps, les bras, les seins et les mains : (C)est la
seule Algrie que jaie jamais pu toucher frotter retoucher tter palper arquer mon dos son
mollet fourrer ma bouche entre ses seins ramper sur ses pentes pices. 876 Aicha ne
symbolise pour elle pas seulement lAlgrie, mais aussi la fminit. Dans sa famille, il ny a
pas de femmes. Aux yeux dHlne, sa mre est une fille et sa grand-mre allemande est une
dame. Mais une femme, non, une femme nexiste pas dans leur maison. La seule femme
quelle voie cest Aicha. Tout ce quune femme peut tre et tout ce qui peut tre une femme
cest Aicha 877, conclut-elle. Mais plus tard, elle doit apprendre quAicha ne sappelle pas
Aicha, mais Messaouda. Elle en est terriblement choque, elle a limpression davoir bless
ltre le plus aim, et pis encore : son frre et elle, ils lont blesse leur insu.
Ses relations avec les Franais ne sont gure plus faciles. Hlne Cixous est juive, et en tant
que juive elle ne fait ni partie du groupe des Franais, ni du groupe des Algriens. Les juifs
constituent un groupe part, qui souffrent, eux-aussi, de la discrimination. Cette
discrimination est grave, dautant plus que la fille est ne pendant la Seconde guerre mondiale
et le gouvernement de Vichy. La distance qui la spare des Franais transparat dans la
description de la maison de Franoise :
() droite dure comme une statue questre le dos tourn lagglomration. Ptrifie sur sa base
troite au moment o elle allait savancer vers lglise. Pas un arbre pour entamer dune ombre le
blanc du monument. Tout lalentour est blanc, le sol de craie alors quautour de notre maison tout est
rouge. Telle est la puissance de la France pensais-je tonne. 878

La maison est dcrite comme une forteresse ou comme une citadelle ; mais linverse de la
citadelle de la langue franaise qui protge Lela Sebbar et ses surs de la face grimaante
de la mort tout proche, tout en les tenant loin de la population algrienne, la citadelle
quhabite sa camarade de classe Franoise na pas pour tche principale de protger qui que
ce soit dun danger concret et tout proche, mais maintient en premier lieu un foss entre la
population chrtienne et la population juive, tche misrable et mprisable. cause de
lantismitisme, il est interdit la petite Hlne de rendre visite sa camarade de classe.
Quant Franoise, elle peut lui rendre visite, mais seulement trs rarement, et parfois mme
dans la dernire minute sa mre lui interdit daller voir son amie. Certes, il est possible de
donner un nom ce comportement bizarre, cest lantismitisme, mais il reste nanmoins
impossible, pour un lecteur lucide qui vit au dbut du XXIe sicle, de le comprendre. Elle
tait trois cents mtres de chez moi, jtais deux mille ans de chez elle ou inversement il y
876

Cixous, Hlne : Les Rveries de la femme sauvage, 2000, p 90


Ibid, p 91
878
Ibid, p 117
877

241

avait une possibilit quelle vienne chez moi mais que jaille chez elle tait une impossibilit
et le nom de cette bizarre coupure radicale entre nos maisons tait lantismitisme. 879, ainsi
Hlne Cixous dcrit-elle sa situation. Un jour, les filles obtiennent des billets gratuits pour
aller voir les courses de chevaux lHippodrome du Caroubier. Mais comme Franoise perd
sa plume (un prtexte ?), sa mre lui interdit de sortir. Hlne, qui est vraiment due et triste,
mais aussi furieuse, tlphone la mre de son amie, la France : () cest la France
que je parle meffray-je cest la premire fois et je ne loublierai jamais que je tlphone la
France elle-mme et je reconnais sa voix que jentends pour la premire fois. 880, ainsi
lauteure dcrit-elle les sensations pnibles que lui a procures le fait dentendre la voix de la
mre de Franoise. En surplus, son pre la inscrite dans un lyce de filles qui, depuis le
gouvernement de Vichy, vite normalement les juives. Hlne est sensible ce fait, elle
constate vite que le lyce, cest la France, et il ny sont admises que des Franaises. Mais tout
coup, trois filles musulmanes entrent dans la classe dHlne. Les trois filles symbolisent
lAlgrie ; mais de nouveau, Hlne ne peut pas vraiment sapprocher de lAlgrie, elle reste
expulse :
Jtais avec elles et elles ntaient pas avec moi, jtais avec elles tenue loin delles par tous mes
fantmes et tous les mots de barbarie qui nous obligeaient prendre des morceaux de pneus comme
gants, jtais avec elles sans elles moi qui moins delles ne pouvais tre moi. 881

9.3.3 Coupures

Les coupures marquent lenfance des trois auteures. Concernant Lela Sebbar, nous pouvons
constater que le silence de son pre et lincomprhension de larabe lont coupe du peuple de
son pre. Assia Djebar, par contre, se sent, malgr le fait quelle frquente lcole franaise,
quelle se lie damiti avec des filles de colons, coupe des filles europennes qui lentourent,
puisquen fait, le franais ne peut pas exprimer ce qui relve de la sphre prive et ce qui est
pour cela un tabou . Quant la situation dHlne Cixous, nous pouvons dire quelle est
confronte toute une srie de ruptures : premirement, le vlo la spare de son frre, puisque
son frre saisit cette chance unique qui soffre, il se sert du vlo afin dexplorer lAlgrie,
tandis quelle recule et se retire dans la maison. Deuximement, elle est spare du pre par sa
mort prcoce, mais aussi par lhistoire de la poupe mauresque quelle aperoit dans la vitrine
dune petite boutique mais que le pre refuse de lui acheter. Troisimement, elle se sent
coupe de sa mre, parce que celle-ci ne comprend pas son dsir insatiable dentrer en
Algrie. lge de sept ans, Hlne Cixous sent pour la premire fois lintensit de ces
879
880

Ibid, p 122
Ibid, p 129

242

coupures. Loccasion de cette sensation forte est un vnement tragique. Oran, un mange.
Un homme enlace une fille voile qui saute. Son voile est happ dans un intervalle entre les
lattes du mange, son corps est saisi, elle ne peut plus se librer, elle hurle terriblement.
Hlne se sent tout proche de cette fille : comme celle-ci, elle est aussi coupe.
Cest une tragdie qui est aussi une Ville, un pays, une histoire, lhistoire de celle que je ne suis pas,
un voile nous spare et pour cette raison mme je sens un voile tomber une bue rouge sur ma tte sur
mes paules, effraye de toutes mes forces je me dbats mais je ne le nie pas, pour rien au monde je
ne le nierais pour rien au monde je ne le mettrais, et pour cette raison mme malgr moi je porte une
jeune fille voile que je ne suis pas, jai en moi la fille coupe en deux le voile mortel la coupure
parce que je suis une fille tmoin de la victime, coupe de la victime. Je rentre chez moi. Je ne cours
pas. Jai le sentiment que cela mest arriv. Depuis laccident quelque chose en moi reste voil. (nous
soulignons) 882

En somme on peut dire quon trouve aujourdhui dans les textes dauteurs maghrbins
dexpression franaise une situation de vrai multilinguisme, avec, au moins, quatre
langues qui coexistent, mme si lauteur semble nen utiliser quune seule dans le texte le
franais. Assia Djebar nous donne une dfinition de ces quatre langues dans son roman
LAmour, la fantasia. Selon elle, chaque femme a quatre langues pour exprimer son dsir :
le franais pour lcriture secrte, larabe pour nos soupirs vers Dieu touffs, le libyco-berbre
quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles mres , et finalement, la
quatrime langue () demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prtend rendre
sourd et aveugle, puisquils ne peuvent plus tout fait lincarcrer .883

Ces quatre langues (larabe classique, le franais, larabe parl et le berbre ainsi que le
langage du corps) quvoque Assia Djebar dans son roman LAmour, la fantasia, sont
utilises dans des contextes diffrents. Assia Djebar dit propos de son emploi de ces trois
langues dans son livre Ces voix qui massigent :
Parlant arabe au moins dans ma vie familiale et affective, ds que je dois mexprimer comme on
dit sur mon exprience dcrivain, je maperois que ma pratique de la parole publique est pour moi
exclusivement en franais. 884

881

Ibid, p 151
Ibid, p 146
883
Djebar, Assia : LAmour, la fantasia (1985), 1995, pp 254-255
884
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 72
882

243

10. Larabe et le franais : de la rivalit la coexistence


enrichissante
La socit algrienne est pluraliste : dans les diffrentes rgions, on trouve des traditions
culturelles distinctes de mme quun patrimoine culturel qui est digne dtre conserv pour les
gnrations futures. Quant aux langues, soulignons limportance primordiale de reconnatre
toutes les langues prsentes en Algrie (cest--dire aussi les langues parles et le franais),
puisque cela reprsente la seule possibilit de faire savoir lindividu quil est estim et
respect, et cela justement en raison de ses particularits culturelles ou linguistiques qui
constituent la richesse incroyable de lAlgrie. En surplus, il existe de diffrentes conceptions
du rapport au pass et lavenir quil faut aussi prendre en considration (cf. lopposition
entre les arabisants et les francisants, les berbrisants). Mais la politique linguistique mene
par ltat aprs lindpendance vise surtout souligner lunit du pays, au dtriment des
particularismes linguistiques ou culturels. Gilbert Grandguillaume constate que () chaque
particularisme se sent menac et semble aux autres une menace de fracture. 885. Presque
quarante ans durant, la politique linguistique officielle ignore toute volont daccepter et de
faire accepter le pluralisme en procdant par contrainte et par exclusion :
Dun ct, elle impose une langue alors quil convient de la faire aimer. De lautre, elle relance
lanathme sur les langues parles, notamment le berbre, et sur le franais au moment mme o
celui-ci bnficie pourtant de lexplosion des antennes paraboliques. Bref, larabisation tend exclure
toutes les langues, sauf une : celle prcisment que seul le pouvoir parle. 886

Aujourdhui, nous assistons une lente ouverture de la socit algrienne. Ainsi, Abdelaziz
Bouteflika se sert du franais dans ses discours officiels. Avec ce petit geste, ltat uvre vers
une rconciliation entre larabe et le franais, donc entre les deux langues qui se sont
affrontes, comme le montre notamment Assia Djebar, dans un dsir damour et de mort
depuis la conqute de lAlgrie par les soldats franais en 1830, jusquaux annes de
lintgrisme quand des intellectuels francophones ont t perscuts et ont d quitter le pays.
Nanmoins, beaucoup de problmes graves restent encore rsoudre, notamment en ce qui
concerne le conflit tantt larv, tantt violent qui oppose les arabisants aux francisants. Et il
est important de trouver une solution ces problmes puisque lidentit nationale est
indissociablement lie lidentit personnelle. Il sera question, dans ce chapitre, des troubles
psychiques auxquels sont confronts les individus qui mnent une vie la lisire de deux (ou
mme plusieurs !) langues et cultures. Dans ce contexte, il est intressant de constater que ce
885
886

Grandguillaume, Gilbert : Arabisation et dmagogie en Algrie , Le Monde diplomatique, fvrier 1997, p 3


Ibid, p 3

244

sont souvent les crivains maghrbins de langue franaise qui sont en proie des sentiments
complexes voire douloureux. Cela sexplique par le fait que la lutte entre les arabisants et les
francisants qui rgne dans la socit algrienne se poursuit dans leur Moi intime ; chaque
langue ajoute un nouveau masque lcrivain, et son tat devient schizophrnique lorsque
les diffrents lments qui constituent son identit ne sont pas bien assimils, puisque
lindividu risque de se perdre parmi les diffrentes langues et les diffrentes voix. Si, par
contre, les diffrentes composantes identitaires sont bien assimiles, lcrivain a lavantage de
jouir de la bonne distance : il est des deux ce qui entrane quil a une bonne attitude
critique lgard de la France et une bonne attitude critique lgard de lAlgrie. Cest
notamment le cas de Lela Sebbar qui, dans un continuel processus de dfinition et
redfinition identitaire, russit viter la crise identitaire et se positionner entre les deux
mondes.

10.1 Le conflit entre arabisants et francisants

Les lments qui constituent lidentit sont multiples : un individu peut avoir plusieurs
langues, il peut appartenir deux ou plusieurs groupes culturels, il peut mme avoir deux ou
plusieurs nationalits La liste est longue. Mais trs souvent, il prdomine une vision
beaucoup plus rigide de lidentit. Cela veut dire que lindividu na plus la possibilit
dassumer librement tous les lments qui faonnent son identit, mais quil y a, au contraire,
une seule appartenance majeure qui domine les autres et quon appelle ensuite faussement
lidentit .887 Cest la raison pour laquelle Amin Maalouf parle des identits
meurtrires . Au moment o lon rduit lidentit une seule appartenance, on installe les
hommes dans une attitude partiale, sectaire, intolrante, dominatrice, quelquefois suicidaire,
et les transforme bien souvent en tueurs, ou en partisans des tueurs 888. Et en victimes,
sommes-nous tentes dajouter. Cette conception rigide et troite sexplique dune part par le
contexte politique / religieux / linguistique ou idologique dans lequel vit lindividu, mais
dautre part aussi par son dsir souvent vorace de renouer avec des lments quil croit
perdus . Ainsi, dans le roman La Disparition de la langue franaise (2003), Berkane
retourne en Algrie afin de renouer avec son Moi arabe et algrien aprs vingt ans passs
Paris. Cest la raison pour laquelle larabe et ses racines algriennes sont les composantes
majeures de son identit dans la premire partie du roman, avant que ne sopre enfin un

887
888

cf. Maalouf, 1998, p 22


Ibid, p 43

245

rquilibrage entre les diffrents lments qui faonnent son identit.889 Quant au contexte
sociopolitique ou religieux dans lequel vit lindividu, nous proposons dillustrer notre
hypothse laide de la biographie dAssia Djebar. Ainsi, comme nous avons vu, Assia
Djebar entretient des rapports troits avec toutes les langues qui sont prsentes en Algrie :
elle parle larabe oral de Csare, elle est capable de reprer et de comprendre les subtilits de
larabe fminin, elle admire larabe classique, langue dune culture millnaire, bien quelle
avoue quelle na pas un niveau de formation satisfaisant compte tenu du fait quelle na pas
reu denseignement continu en arabe aprs lcole coranique, elle se sent tout proche du
berbre, de cette langue millnaire quelle ne parle pas, mais quelle na quand-mme pas
perdue, elle crit en franais, dans la langue de lancien colonisateur, mais aussi dans la
langue de lcole, la langue de son pre :
Jcris donc, et en franais, langue de lancien colonisateur, qui est devenue nanmoins et
irrversiblement celle de ma pense, tandis que je continue aimer, souffrir, galement prier
(quand parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. Je crois, en outre, que ma langue de souche,
celle de tout le Maghreb, je veux dire la langue berbre, celle dAntina, la reine des Touaregs o le
matriarcat fut longtemps de rgle, celle de Jugurtha qui a port au plus haut lesprit de rsistance
contre limprialisme romain, cette langue donc que je ne peux oublier, dont la scansion mest
toujours prsente et que pourtant je ne parle pas, est la forme mme o, malgr moi et en moi, je dis
non : comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable dcrivain. 890

La production littraire et cinmatographique dAssia Djebar est indissolublement lie la


situation linguistique, sociale et politique dans son pays, mme sil faut ajouter que ds le
dbut de sa carrire littraire, lcrivaine na pas crit tous ses ouvrages en Algrie, mais aussi
en France, Venise et, plus tard, aux Etats-Unis. Quand elle publie son premier roman La Soif
en 1957 et donc en pleine guerre dindpendance, il est certes vrai que des couches
importantes du peuple algrien ne sont pas capables de le lire cause du taux
danalphabtisme flagrant, mais en mme temps, elle a la libert dcrire des romans en
franais, donc dans la langue des colonisateurs qui sont toujours prsents en Algrie. Certes, il
faut ajouter quau moment o elle commence la rdaction du roman, elle ne se trouve plus en
Algrie, mais elle poursuit ses tudes lcole normale suprieure de Svres ; elle publie son
roman aux Editions Julliard Paris. Nanmoins, on peut dire que lattitude des intellectuels
algriens envers la littrature maghrbine francophone est empreinte dun certain respect qui
sexplique sans aucun doute par le fait que lintelligentsia algrienne se compose en premire
instance de diplms en franais ; les crivains francophones ne sont pas encore menacs ou
expulss comme ils le seront plus tard sous lintgrisme, bien quil soit indniable que le
889

cf. Assia Djebar et La Disparition de la langue franaise (2003)


Djebar, Assia : Idiome de lexil et langue de lirrductibilit . http://www.remue.net/cont/Djebar01.html, le
20 novembre 2003
890

246

noyau de la lutte anti-coloniale ne peut pas tre la langue franaise, mais est larabe et lIslam.
Son dbut dcrivaine repose donc sur une contradiction fondamentale : elle crit en franais,
dans la langue du colonisateur, pendant que les Algriens luttent pour leur indpendance et
leur propre identit nationale. Assia Djebar fait donc partie de la nouvelle gnration
dauteurs franco-maghrbins qui apparaissent dans les annes 1950 avec lexplosion des
sentiments nationalistes et avec limplication de nombres de ces auteurs dans des mouvements
politiques. Elle aussi, elle collabore ensuite Tunis au journal du FLN El Moudjahid. Ce
paradoxe linguistique (crire en franais, dans la langue de lancien colonisateur tout en
luttant pour lindpendance de lAlgrie !) a t justifi par beaucoup dintellectuels. Un des
arguments les plus rpandus est que la marginalisation de larabe classique en tant que langue
dducation et de culture pendant la colonisation franaise a produit des gnrations entires
qui ne possdent que le franais pour sexprimer. Cette rflexion est certainement vraie si lon
prend en considration le fait que la langue maternelle de beaucoup de ces crivains, larabe
dialectal, nest pas crite, tout comme les varits berbres, qui, part le kabyle qui est
transcrit en caractres tifinagh, ne disposent pas non plus dune tradition crite. Comme il est
impossible pour les auteurs dcrire en arabe dialectal ou en berbre, et comme larabe
classique est marginalis et pas (suffisamment) enseign, il ne leur reste que le franais. Pour
Assia Djebar, cet aspect spcifique de son identit (crire en franais tout en militant pour
lindpendance de lAlgrie) a son importance, tout comme le fait quelle aime, souffre et prie
en arabe et quelle prouve une certaine tendresse pour le berbre, mais en fait, il ne lui
contraint pas encore des choix dchirants. Mais le temps passe.
Une fois lindpendance acquise, elle est convoque lUniversit dAlger. Elle y enseigne
lHistoire, mais en franais. Dans les annes 1960, le pouvoir met en pratique sa politique
darabisation. Bientt, ses collgues et elle seraient contraints de sarabiser, chose quelle
refuse nettement puisquelle narrive pas sidentifier avec larabe de plomb que ltat
cherche introduire dans tous les domaines. Soudain, la rpression tatique sabat sur elle :
certes, elle nest pas menace de mort comme le seront plus tard les intellectuels francophones
sous lintgrisme, mais elle se sent nanmoins menace de marginalisation voire
dhumiliation. cause de la marginalisation du franais qui a t mise en marche, le fait
quelle travaille en franais semble devenir llment majeur de son identit, non seulement
aux yeux des autorits, mais aussi un peu ses yeux elle, puisquelle est oblige de ragir
afin de ne pas tre oblige de renier un aspect important de son identit. cest ce moment
quelle se transmue en rfugie linguistique :

247

Et moi, partir de ce moment-l, jai dit : Cest fini, je suis maintenant rfugie linguistique.
Maintenant je peux tre dans des pays francophones, mais je peux pas tre dans cette langue, or
quand mme, javais trente ans pour marabiser. Je me suis pas arabise parce que cest par la
contrainte. Je ne veux pas. (nous soulignons) 891

Elle quitte lAlgrie. Elle y retourne en 1974 avec le projet de voyager dans la rgion de son
enfance et de parler avec les femmes de la tribu de sa mre. Assia Djebar fait appel au
cinma, limage-son, pour retrouver la langue relle que parle le peuple. Elle raconte dans
son livre Ces voix qui massigent :
Je travaille au cinma de cette faon-l, cest--dire que je commence comme ferait un ethnologue
ou un sociologue. Cela me permet dentrer dans un groupe social que je connais dj, dans lequel je
me mets vivre, non pas de temps en temps comme une journaliste, mais vraiment avec eux. ()
Comment la langue quelle utilise alors, quelle soit langue berbre ou langue arabe, mais la langue la
plus simple, la plus dpouille, la ramne ses souffrances, ses passions, ses joies et cest alors
une langue que je partage. 892

Mais le foss de plus en plus profond qui spare les arabisants et les francisants la fait quitter
de nouveau le pays. La politique darabisation de plus en plus excessive vise faire
disparatre le franais et le remplacer dans tous ses usages par larabe, ou, afin dtre plus
prcise, par un arabe masculin. Assia Djebar se sent mal laise dans un pays o elle, une
femme intelligente, lucide, qui a fait un travail important dans le domaine de lHistoire, de la
littrature et du cinma, est contrainte de parler en arabe sous-entendu classique ds
quelle accepte de parler la tlvision algrienne.893 cet gard, il est intressant de
constater que largument selon lequel les crivains maghrbins de langue franais se servent
du franais puisquils nont pas dautre moyen pour exprimer leurs dsirs et leurs
revendications politiques, entrane lide dune rsignation (ils ne peuvent pas crire en arabe
ou en berbre, alors ils doivent se rsigner crire en franais), et nexplique pas
suffisamment pourquoi dautres crivains, qui grandissent en Algrie indpendante et arabise
et qui matrisent la langue arabe, se servent, eux-aussi, du franais et non de larabe standard.
Mme aujourdhui, la littrature maghrbine de langue franaise continue tre bien vivante.
Cela nous montre clairement que nous devons chercher dautres arguments afin dexpliquer la
situation psychique complexe des crivains maghrbins de langue franaise, qui ne se rsume
pas lincomptence de la langue arabe. Quelles peuvent tre les raisons qua Assia Djebar
dcrire en franais ? Quelles sont les raisons pour cette persistance de la littrature de langue
franaise au Maghreb ?894

891

Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992


Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 179
893
cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
894
cf. Segarra, Marta, 1997, p 16
892

248

Tout dabord il faut voquer le clivage profond entre larabe classique, crit, langue du Coran
et larabe populaire et oral. Beaucoup dauteurs refusent cet arabe classique considr comme
momifi 895, comme le dit Assia Djebar dans son livre Ces voix qui massigent (1999).
Elle ne peut pas tolrer la politique darabisation telle quelle est mene par le pouvoir.
Nanmoins, elle aime larabe, langue des Algriens, langue de son peuple et surtout langue
des femmes dont elle se sent proche. Mais larabisation ne vise pas en premier lieu
introduire un arabe vivant et ouvert dans tous les domaines, mais plutt une langue de
fermeture et une langue de plomb 896. En tant quhistorienne, Assia Djebar ne sait pas
seulement quune telle attitude se trouve en totale contradiction avec lesprit de larabe
puisque () larabe tait la langue o lon avait traduit Aristote et Platon, o on a traduit de
grands savants, et cette langue ensuite a t traduite... 897, mais elle le sent tous les jours
instinctivement, ce qui lui rend impossible dcrire de la posie en arabe, ide quelle
caressait dans les annes 1970. Assia Djebar dit que larabe classique est de plus en plus une
langue du masculin . Dans la littrature franco-maghrbine le pourcentage des auteursfemmes gagne dimportance partir des annes 1980. On peut donc voir dans ce rejet de
larabe classique aussi une affirmation gnrique, cest--dire que les crivaines repoussent
larabe classique (parfois peut-tre mme inconsciemment) en tant que langue du pouvoir
patriarcal. Cest aussi une raison pour le maintien de la langue franaise dans la littrature
maghrbine.898 Finalement il ne faut pas oublier quune large partie des crivains maghrbins
dexpression franaise rsident aujourdhui ltranger, souvent en France, o ils se sont
rendus pour y faire leurs tudes, pour y travailler, voire aussi pour des raisons politiques. Ils
sy sont tablis professionnellement, dans le domaine de lenseignement, du journalisme ou
de la littrature. Cest aussi un argument important pour le vif dveloppement de la littrature
maghrbine de langue franaise.899
La perscution des francophones atteint son paroxysme sous lintgrisme. Face aux attentats
qui cotent la vie trois de ses amis, Assia Djebar est amene repenser aux rapports quelle
entretient avec lAlgrie. Elle manifeste son dsarroi dans son rcit Le Blanc de lAlgrie
(1996) ; nanmoins, tout en scartant nettement de lAlgrie intgriste, elle sapproche de
lAlgrie fminine, des femmes qui continuent vivre dans le pays et qui sont tous les jours
confrontes la folie meurtrire : Loin de Mdine (1991), Vaste est la prison (1995) et Oran,
langue morte (1997) en tmoignent.
895

Djebar, Assia: Ces voix qui massigent, 1999, p 178


Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
897
Ibid
898
cf. Segarra, Marta, 1997, p 17
899
cf. Ibid, p 16
896

249

Cependant, mme aujourdhui, lan 2005, une poque donc o lAlgrie a dj ft le


quarantenaire de son indpendance, la langue franaise est toujours prsente en Algrie. Et
cela malgr les diverses et trs subtiles tentatives notamment de la part des adeptes de laraboislamisme, de faire disparatre cette langue des conqurants dhier. Le franais est, mme
aujourdhui, - comme le constate aussi Gilbert Grandguillaume dans son article intitul Les
enjeux de la question des langues en Algrie (2002) la langue de la russite conomique
et sociale 900. Nanmoins, il nest pas justifi de dire que larabe ne peut donc jouer quun
rle minime dans lenseignement parce quil est incapable de se moderniser. En fait, larabe
joue un rle essentiel en Algrie, mais un rle autre que celui du franais, mais en mme
temps un rle quon a totalement nglig depuis lindpendance, savoir celui de lancrage
identitaire.901 cet gard, il est important de constater quAssia Djebar est aussi
profondment persuade que larabe est une langue bien vivante, mais que cette langue a t
mutile dans la politique darabisation, si bien quelle est devenue une langue de plomb :
Quant la pense philosophique, il y a la pense proprement islamique... Bon, malgr tout,
lAfrique du Nord a fait, pendant trs longtemps, un seul pays avec lAndalousie902. Et puisquon
parlait... vous voquez Averros, Ibn Rochd Dans ce texte, il a y de multiples argumentations sur
Averros qui dnonce, donc, il y a exactement huit sicles, qui dnonce le dclin dune socit, dune
socit musulmane, donc valable pour lOccident musulman, en en situant la raison dans ce...
comment sont devenues les femmes... Comment on a rduit les femmes une vie vgtative... une
vie vgtative et une vie de reproductrice. Celles qui sont prisonnires au quotidien de cette
tradition, il faut leur rappeler ces femmes du pass, comment elles ont interprt ou elles ont
cherch interprter, mme si a na pas dur longtemps, hlas pour quelles retrouvent, elles, la
force de lutter. 903

Aux yeux de la fraction arabisante, qui a men la politique darabisation depuis


lindpendance du pays, les francisants reprsentent une catgorie problmatique de la
socit, puisquils sont attachs au franais et aux valeurs occidentales que cette langue
vhicule. Les adeptes de larabisation considrent une position entre (au moins) deux langues
et deux cultures non pas comme enrichissante, mais ils sont, tout au contraire, persuads que
les francisants nont pas gagn une culture en plus, mais perdu leurs racines, si bien quils
les appellent les orphelins de la culture . Aux yeux des arabisants, cet orphelinat se

900

Grandguillaume, Gilbert : Les enjeux de la question des langues en Algrie , 2002,


http://grandguillaume.free.fr/cont/enjlangues.html, le 29 juin 2005
901
cf. Ibid
902
Ds lavnement des Abbassides, lEspagne musulmane sest constitue en province indpendante. Le dernier
Omayyade Abd-ar-Rahmn sest rfugi sur le sol ibrique et, soutenu par les Berbres et les Arabes syriens, il
a conquis Cordoue en 756 et soumis une partie considrable de la pninsule ibrique. Cest ce quon appelle
lAndalous des Arabes. Au Xe et au XIe sicle, une culture raffine o se font sentir les influences syriennes se
dveloppe. Le dclin commence en 1030 lorsque disparat le dernier calife omayyade. Le royaume est remplac
par une srie de principauts o la culture andalouse reste encore vivante. Puis commence la reconqute de la
pninsule ibrique par les forces chrtiennes. En 1492, cette reconquista se termine avec la chute de Grenade.
903
Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992

250

caractrise par le fait que les francisants ne se trouvent pas dans un tat de aussi bien...
que... (cest--dire aussi bien occidentaux quorientaux), mais dans un tat de ni... ni...
(cest--dire ni orientaux, ni occidentaux). Dj la situation de aussi bien orientaux
quoccidentaux est assez complexe pour la constitution de lidentit individuelle, puisquil
peut tre dur dassumer ces deux composantes antagonistes sans risquer dtre intrieurement
dchir et cartel ; le nombre important dAlgriens et dAlgriennes bilingues peuvent en
tmoigner. La situation de ni orientaux, ni occidentaux , ou, en dautres termes, cet
orphelinat, lest encore plus. linverse de la premire attitude qui consiste en un oui
dlibr de lhomme bilingue tous les lments qui se trouvent la base de la culture
algrienne et de son identit individuelle la fois, ltat de ni orientaux, ni occidentaux
repose sur un non . Ce non est dabord le non que les arabisants croient voir dans le
fait que tel ou tel homme ou bien telle ou telle femme ne parle pas seulement arabe, mais
aussi franais, ce qui veut dire quil ou elle sloigne donc de sa culture dorigine (dit non
sa culture dorigine). Ensuite, ce non est aussi le non de la honte, puisque les
arabisants dnoncent ouvertement le maintien du franais dans tous les secteurs importants de
la vie politique et conomique en culpabilisant les francisants. Plus tard, ce non devient le
non de la peur et de la terreur pour les francisants, quand commencent les attentats qui
visent les intellectuels francophones, et qui les obligent soit sexiler, soit changer de
langue. Cette attitude assez hostile des arabisants entrane une culpabilisation des francisants
quon considre comme les obstacles principaux larabisation du pays, puisquils
sopposent , par leur pratique de la langue trangre et par le fait que ce sont eux qui
occupent les postes les plus importants, larabisation des esprits et des curs 904, cest-dire lhomognisation linguistique totale du pays. Cette arabisation des esprits et des
curs vise pousser les francisants changer de registre. Cest ainsi quon veut renforcer la
cohsion nationale tant recherche. Mais une chose est claire : lAlgrie est un pays
htrogne, o coexistent plusieurs langues, plusieurs traditions culturelles et plusieurs
visions du monde. La question linguistique et culturelle peut seulement tre rsolue par un
dbat objectif qui reconnatra enfin le pluralisme et la richesse incroyable de la socit
algrienne, au lieu denfermer le pays dans le cadre troit de larabisation et de lislamisation.
De toute cette polmique rsulte une contradiction flagrante : dune part, il ny a pas de doute
que le franais continue jouer, mme aujourdhui, aprs plus de quarante ans
dindpendance et de politique darabisation, un rle important quil ne faut pas ngliger ;
Gilbert Grandguillaume va encore plus loin dans cette argumentation en affirmant que
904

Madi, Mustapha : Langue et identit : de la marginalisation la rsistance In : Collectif : Rflexions.

251

l Algrie est un grand pays francophone 905 ; si lon se rappelle le fait que lAlgrie se
dfinit comme un pays arabo-musulman, on pourra se faire une ide de laudace quil faut
afin de nommer lAlgrie ouvertement un pays francophone. Mais dautre part, malgr cette
importance indniable du franais, lAlgrie ne fait pas partie de la francophonie. Cependant
il faut dire que depuis la prsidence dAbdelaziz Bouteflika (1999), nous assistons une
certaine ouverture de la socit algrienne, une volution tout fait positive aprs la nuit
longue et sanglante de lintgrisme dans laquelle lAlgrie a sombre pendant les annes
1990. Mais cette volution na pas encore eu pour consquence ladhsion officielle de ltat
la francophonie ; en fait, lopinion algrienne reste cartele entre les francisants, qui luttent
pour une prise en compte de la place importante du franais, et les arabisants, qui restent
attachs la religion et la vie traditionnelle, qui se mfient de linfluence croissante de
lOccident et qui sont bien conscients des ambivalences qui dterminent la situation du
franais en Algrie. Mais quelles sont ces ambivalences ?
Aujourdhui, le franais continue tre pour une partie non-ngligeable de la socit
algrienne, le symbole de la destruction de lidentit algrienne, cest--dire de lidentit
arabo-musulmane. De cette faon le franais prend, aux yeux des grandes masses, une
connotation oppressive. Mais dautre part, il ne faut pas oublier non plus que le franais est la
cl de la russite sociale : les sciences, les nouvelles technologies, ladministration
fonctionnent en franais. Cela veut dire que le franais a aussi pour beaucoup une connotation
tout fait positive parce quil est vu comme un symbole de louverture la modernit et de la
libration des tabous traditionnels 906. Cette ambivalence se fait dj sentir au dbut de la
conqute coloniale de lAlgrie : ainsi, le dbarquement de larme franaise en Algrie ne
reprsente pas seulement le dbut dune dstructuration brutale de la socit algrienne ; en
mme temps et aussi contradictoire que cela puisse paratre ! linvasion de la France en
Algrie marque aussi son accession (certes, tourmente, sanguinolente et chaotique) la
modernit.907 Quant aux rapports entre la langue franaise et la langue arabe, nous pouvons
constater quil sagit dun phnomne de substitution. Cela veut dire que le franais prend la
place de larabe dans tous les emplois officiels, tandis que larabe est de plus en plus
marginalis et dvaloris mme aux yeux de ses propres usagers908 (cela concerne notamment
larabe parl, larabe classique tant, par contre, considr, ensemble avec lIslam, comme le

Elites et questions identitaires, 1997, p 119 et p 125


905
Grandguillaume, Gilbert : La francophonie en Algrie , 2004,
http://grandguillaume.free.fr/ar_fr/hermes.htm, le 29 juin 2005
906
Ibid
907
Bouchentouf-Siagh, Zohra : Le franais en Algrie. Aspects de la politique scolaire coloniale , 1993, p 37
908
cf. aussi Taleb Ibrahimi, 1997, p 62

252

cur de la rsistance lentreprise de dculturation et de dpersonnalisation du colonisateur).


Aux yeux des locuteurs, les connaissances de franais sont plus importantes et plus rentables
conomiquement et socialement que les connaissances darabe ; le franais devient la
langue du pain .
Au dbut du XXe sicle, la situation change. Dans ce contexte, le mouvement des rformistes
religieux (les Oulmans) joue un rle dcisif. Leur but : rhabiliter la langue arabe, revenir
aux sources de la culture arabo-islamique, organiser un enseignement libre compltement
gr par eux pour rintroduire la langue arabe dans la socit.909 Mais ce qui est intressant,
cest que la naissance du mouvement national avec ltoile Nord-Africaine de Messali Hadj
ainsi que le mouvement des Oulmans rformistes avec Ben Badis, et lmergence de lide
de Nation algrienne, sont troitement lies au modle national franais : ainsi, la Nation
algrienne va se constituer au sein des frontires qua dfinies la France ; en mme temps et
ce deuxime aspect est tout particulirement intressant, compte tenu du fait que non
seulement la France, mais aussi lAlgrie, sont des pays plurilingues le modle national
franais influence aussi le modle national algrien dans lattitude du pouvoir lgard des
diffrentes langues prsentes sur son territoire. LAlgrie est traverse par langoisse profonde
dune possible dislocation de la nation ainsi que par la volont tenace de former une unit
idologique et linguistique sans faille. Cette peur dune possible dislocation sexplique par le
fait que la nation algrienne repose sur deux lgitimits contradictoires : dune part, cest la
religion, lIslam, et la langue arabe dite classique qui servent de modle didentification aux
Algriens, dautre part, cest le peuple (et avec lui, toutes les langues parles et minores) qui
constitue la base de la lgitimit algrienne, une base qui est instable cause du
balancement de la nation entre ces deux lgitimits contradictoires.910
LAlgrie a d faire la rude preuve quil est impossible de gommer plus de cent ans de
domination coloniale ; ainsi, la nation algrienne en 1962 est une et indivisible, jacobine de
surcrot et se rfre non seulement la nation arabe et la langue arabe, mais aussi la
nation franaise, surtout en ce qui concerne la structure de ltat, son administration et son
idologie laque, qui sont vhicules par la langue franaise.911 cette volont tenace de
former une unit, cote que cote, soppose la situation relle en Algrie qui est caractrise
par un pluralisme linguistique et culturel. Tout dabord, il existe en Algrie un pluralisme de
base 912. Cela concerne notamment les langues parles, les langues du quotidien ou les
909

cf. Ibid, p 63
cf. Grandguillaume, Gilbert : Langues et nation : le cas de lAlgrie , 2000,
http://grandguillaume.free.fr/cont/Nancy.html, le 29 juin 2005
911
cf. Ibid
912
Ibid
910

253

langues maternelles : larabe parl et les varits berbres. Ces langues ont t marginalises
et mprises, ce qui a suscit le mcontentement dune partie non-ngligeable de la
population, notamment en ce qui concerne les berbrophones. La crise berbre au sein du
PPA-MTLD en 1947, le Printemps berbre en 1980, le Printemps noir en 2001 en
tmoignent. Mais ce mpris des langues parles nentrane pas seulement des rsistances de la
part des berbrophones ; les arabophones, pour qui larabe algrien quils parlent tous les
jours, est un support identitaire important, et qui se croient aussi menacs par la politique
darabisation, qui prne lunification de la nation sous le signe dune mme langue (larabe
littraire) au dtriment de larabe parl, montrent aussi ouvertement leur dsarroi, bien quil
faille ajouter que les berbrophones sont beaucoup plus menacs dans leur spcificit. Dans
ce contexte, il est remarquable que seules les langues parles (larabe algrien et le berbre)
soient des langues spcifiquement algriennes, le franais tant considr comme une
langue trangre et larabe standard tant en premier lieu la langue du Moyen-Orient, de
lgypte.913 Pour Mohamed Benrabah, il nexiste quun seul terme qui puisse dcrire la
situation linguistique en Algrie, savoir celui du traumatisme linguistique 914. Le franais
au Maghreb a beau tre langue doppression coloniale et de dpersonnalisation, elle est aussi
langue douverture et de libration. Il faut reconnatre cette ambivalence, puisque cela
reprsente la seule chance pour les Maghrbins de se librer de la mauvaise conscience que
lutilisation de la langue franaise entrane. Cela est dautant plus pressant que, comme nous
lavons vu, cette mauvaise conscience est mme largement exploite par les adeptes de
larabisation de plomb . Des contradictions criantes se font sentir dans leur attitude,
puisquils nhsitent pas recourir eux-mmes cette langue, pour eux ou pour leurs enfants,
si cela leur semble ncessaire.

Les effets du conflit entre larabe et le franais se font sentir jusqu nos jours, surtout en ce
qui concerne les individus et notamment les crivains, qui cherchent un compromis entre le
Moi intime (leurs racines algriennes et arabes) et le Moi publique (cest--dire laltrit
vhicule par la langue trangre). Ce compromis est difficile trouver et la recherche de ce
milieu de lme exige des forces parfois surhumaines.

913

cf. Ibid
Benrabah, Mohamed : Langue et pouvoir en Algrie. Histoire dun traumatisme linguistique. Paris : Sguier,
1999
914

254

10.2 Le phnomne de la schizophrnie915

Le mot schizophrnie entrane des sentiments dsagrables de la part du lecteur, puisque la


schizophrnie est une maladie neurale et donc un phnomne qui peut mme tre trs
dangereux. La littrature maghrbine fminine se trouve, comme nous lavons montr dans
les chapitres prcdents, dans une situation de vrai bilinguisme, voire de vrai multilinguisme.
Chaque langue larabe oral, larabe littraire, le berbre sil est matris et le franais
ajoute un nouveau masque lcrivaine. Mais cette pluralit enrichissante peut devenir
schizophrnique si les diverses identits ne sont pas bien assimiles, si le Moi se perd parmi
les diffrentes langues, parmi les diffrentes voix.916 La littrature maghrbine fminine de
langue franaise nest donc pas seulement une littrature de multilinguisme, mais aussi de
mtissage. Lauteur se sent souvent bouscule par des forces opposes, comme le dcrit Assia
Djebar dans son livre Ces voix qui massigent :
() la langue franaise, corps et voix, sinstalle en moi comme un orgueilleux prside, tandis que
la langue maternelle, tout en oralit, en hardes dpenailles, rsiste et attaque, entre deux
essoufflements. 917

Il est trs difficile pour les crivaines maghrbines de langue franaise de se constituer une
identit cause de leur situation extraordinaire entre deux cultures et plusieurs langues. Soit
elles vivent hors du Maghreb, tandis que leurs uvres traitent des sujets maghrbins, soit elles
ont la nationalit franaise, elles sont nes ou ont, en tout cas, grandi en France, tout en restant
attaches la culture arabo-musulmane (cela concerne notamment les romancires de la littrature beure), soit elles habitent dans leur pays natal, mais elles instituent une distance subtile
entre elles et leur pays puisquelles crivent en langue franaise.918 Lela Sebbar jouit dun
statut particulier dans la littrature maghrbine de langue franaise ; elle fait partie du groupe
des crivains qui sont des deux sans tre tout fait des deux, et qui essaient de retrouver la
partie perdue de leur identit grce lcriture : ()ce que jai compris cest que jai crit
et jai besoin dcrire de la fiction, et donc de faire un travail dcrivain parce que je nai
pas appris la langue de mon pre... parce que larabe a t une langue absente... et parce que
jai t spare de la langue arabe, la langue de lAlgrie, la langue de la civilisation arabo915

Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
916
cf. Segarra, Marta, 1997, p 24
917
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 46
918
cf. Segarra, Marta, 1997, p 151

255

musulmane. 919 dit joliment lauteure. Lela Sebbar est donc confronte un loignement
rel qui est d son incomprhension de la langue arabe, langue de son pre. Cet loignement
veille en elle le vif besoin dcrire : ainsi, elle cherche rconcilier ce qui semble souvent
inconciliable, elle cherche rapprocher ce qui a t spar par lHistoire. Elle vit cet entredeux pas seulement comme stimulant et enrichissant, mais aussi comme une blessure, donc
comme un loignement symbolique grave : Lela Sebbar, o quelle se trouve, est en exil
car ceux de ses parents la sparent de ses deux familles, franaise et algrienne. 920, crit
Maya Larguet. En fait, cette phrase rsume la problmatique majeure avec laquelle lcrivaine
a appris vivre : Lela Sebbar est marque par son enfance algrienne, ce qui veut dire que les
souvenirs de ce pays la hantent. Elle a beau habiter Paris, deux heures dAlger, elle se sent
proche de ce peuple, de mme quelle se sent proche des immigrs algriens qui dbarquent
Marseille ou arrivent Paris afin damliorer leurs conditions de vie, et des jeunes Beurs et
Beurettes qui qutent leur identit. Nanmoins, elle na jamais fait entirement partie de
lAlgrie, ce qui explique pourquoi elle avait, encore au pays, limpression de vivre dans la
citadelle de la langue franaise , cest--dire dans un univers part et hermtiquement
ferm sur lui-mme.
Concernant la situation dAssia Djebar, nous pouvons constater quelle nest gure plus facile.
Assia Djebar a crit quelques-uns de ses romans au Maghreb, mais nanmoins, elle a rompu
avec les contraintes quimpose la culture traditionnelle la femme, premirement parce
quelle, une femme arabo-musulmane, prend publiquement la parole, deuximement parce
quelle aspire non seulement librer la voix, mais aussi le regard et enfin tout le corps de la
femme, et troisimement parce quelle crit en franais, dans la langue de lancien
colonisateur, et cela bien quelle soit consciente du sang qui se cache derrire chacun des
mots. Cependant, il nous faut nuancer ce constat. Tout en crivant en franais, Assia Djebar
ne dsire pas instaurer une distance entre elle et son pays, au contraire : ses efforts tenaces
dinscrire le son de la langue maternelle dans la chair de la langue franaise grce la posie
ainsi que son travail cinmatographique montrent clairement quelle veut tout prix
rconcilier les langues qui faonnent son identit. Elle cherche sloigner tant rellement
que symboliquement de la socit patriarcale qui maintient surtout les femmes dans la nuit de
lignorance et qui les rduit une vie de reproductrice.921 Lors dun colloque Alger, elle
rfute publiquement le reproche que les auteurs maghrbins de langue franaise sloignent de
leur peuple. Elle prend ouvertement la parole afin de lutter contre cette culpabilisation, voire
919

Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
Larguet, 2005
921
cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
920

256

cette stigmatisation des crivains maghrbins francophones : Et alors, cest pas nous
dire : Pourquoi on ne nous traduit pas ? Pourquoi on ne nous restitue pas aux gens qui
pourraient nous lire en arabe et pas en franais ? 922 Elle ne se sent pas trangre aux
Algriens, au contraire : lorsquon lit ses romans, on remarque quelle crit tout proche des
femmes algriennes. Pour elle, le vritable problme nest donc pas la langue que lcrivain
choisit, mais la politique darabisation telle quelle a t mene par le jeune tat indpendant.
Cest le pouvoir qui a diminu la sphre dinfluence du franais et qui a contribu
culpabiliser les francophones, qui a marginalis les langues parles, tandis quon a introduit
un arabe momifi dans tous les domaines. Assia Djebar conclut : Il faut refaire de larabe
une langue des traductions, une langue de carrefour, et galement garder les langues que lon
veut, que lon choisit librement, y compris lespagnol, y compris le franais, y compris
litalien... Langue que vous voulez, crivez en chinois si vous voulez, mais crivez. 923
Compte tenu de ces faits, il est donc impossible de prtendre que lcriture en franais
constitue pour elle un moyen de sloigner symboliquement de lAlgrie. Plus tard, aprs son
installation Paris et ensuite aux Etats-Unis, elle continue dcrire sur lAlgrie. Il est donc
aussi difficile de parler dun loignement rel. Certes, elle a quitt le pays. Mais quand les
attentats des intgristes ont commenc, Assia Djebar a ragi tout de suite et publi des textes
qui faisaient tat de la situation dramatique dans son pays.
Nous aimerions souligner, en guise de conclusion, quil nest pas correct de prtendre que
lcriture en franais reprsente pour lauteure un loignement rel ou symbolique de la ralit
algrienne. Certes, cest grce au franais quAssia Djebar a conquis de nouveaux domaines ;
mais o quelle se hasarde, munie de la langue franaise, de lHistoire de son pays et de ses
souvenirs, le retour en Algrie ne se fait pas attendre : en Algrie coloniale, en Algrie de la
guerre dindpendance ou en Algrie actuelle. Parfois, il sagit de retours rels, p.ex. dans les
annes 1970 quand elle rentre dans son pays afin de tourner un film pour la tlvision
algrienne. Parfois, il sagit aussi de retours symboliques. Le roman Les Nuits de Strasbourg
(1997) illustre cette hypothse : Thelja, lhrone du roman, passe neuf nuits et neuf jours en
Alsace ; mais malgr la distance gographique qui spare la ville alsacienne de lAlgrie,
Assia Djebar revient constamment dans le pays de son enfance, p.ex. quand Thelja parle de la
dernire nuit que sa mre a passe avec son pre au maquis, en soulignant que sa mre la
baptise Thelja (= la neige) puisquelle sest brle les pieds en redescendant de la montagne
dans cette nuit glace ; lAlgrie est tout proche quand Touma, la voisine dEve, parle de ses

922
923

Ibid
Ibid

257

enfants, ou bien quand Karl, lami dIrma, voque son enfance algrienne en confiant son
amie quil est un pied-noir dAlsace.
Cet loignement rel ou symbolique par rapport des valeurs qui sont en vigueur dans le pays
dorigine (le patriarcat, la dpendance et la soumission de la femme, lindpendance et la
libert des hommes, la politique linguistique telle quelle est mene par le pouvoir), par
rapport aux contraintes qui psent sur les femmes (la chape du voile, linterdit du regard et de
la parole) ainsi que par rapport des valeurs qui sont en vigueur en France (le refus de parler
dune guerre dAlgrie, les efforts de passer les atrocits commises par les soldats franais
sous silence) peut provoquer des problmes identitaires qui se refltent dans luvre
littraire (ou filmique). Ces problmes identitaires sont souvent classs sous le nom de
schizophrnie , comme le dit Assia Djebar :
Imaginons quel tangage fragile, quel dsquilibre imperceptible, quelquefois quel risque sournois
de vertige sinon de schizophrnie sintroduit dans cette prcoce identit 924

Cette schizophrnie se caractrise par le heurt de deux cultures contradictoires qui sont en
conflit. Ce conflit continue jusqu nos jours. Il peut entraner des ractions diffrentes chez
les crivaines : on remarque un mlange parfois subtil entre ladmiration et la haine. Ce heurt
de deux cultures peut aller du dsir de sassimiler lautre jusquau rejet violent de celui-ci.925
La possibilit la plus positive est certainement une dfinition de lidentit qui prend en
considration toutes les composantes de celle-ci. Cest ce que tente Assia Djebar dans son
livre Ces voix qui massigent :
Je suis femme algrienne, mais je devrais faire rfrence plutt qu la terre natale, du moins la
langue des aeux et des aeules : je suis femme arabo-berbre , et en sus dcriture franaise .
() Parce que lidentit nest pas que de papier, que de sang, mais aussi de langue. 926

Pour dcrire son identit, elle sappuie dabord sur ltat ( femme algrienne ), aprs elle
constate que le papier du passeport ne suffit pas et elle voque son origine arabo-berbre.
Finalement, elle comprend que lidentit nest pas que de papier, que de sang, mais aussi de
langue , et elle souligne quelle est femme dcriture franaise . cet gard, il est tout

particulirement important de constater que lidentit ne se compartimente pas. Il est donc


impossible de dire quAssia Djebar, qui a grandi enveloppe dans le son de larabe dialectal et
du franais et pour qui le franais est la langue du travail, est moiti franaise et moiti
algrienne . Madame Djebar est Algrienne, elle est femme arabo-berbre et elle est femme
dcriture franaise, elle est ne dun pre algrien et dune mre algrienne, et il serait
924

Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 45


cf. Segarra, Marta, 1997, p 157
926
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 42
925

258

absolument faux dessayer de la diviser en deux , uniquement parce quelle a grandi entre
deux cultures et deux langues grce sa formation lcole franaise. Cela signifierait
supposer quun individu qui grandit entre deux ou mme plusieurs cultures nest pas capable
dassumer toutes les composantes qui faonnent son identit et de se constituer une identit
complexe, mais harmonieuse, mais quil reste toujours intrieurement dchire. Et il nous
semble mme impossible de dire que Lela Sebbar, qui est la fille dun pre algrien et dune
mre franaise, est moiti franaise et moiti algrienne : Lidentit ne se
compartimente pas, elle ne se rpartit ni par moitis, ni par tiers, ni par plages
cloisonnes. 927 dit joliment Amin Maalouf. En supposant quil existe des individus qui sont
moiti franais, moiti algriens , on nie que lidentit est unique, et prcieuse, et que nous
tous nont pas plusieurs identits, mais une seule, que faonnent certes des lments divers
avec lesquels nous avons t ou sommes en contact (la langue, les croyances, le mode de vie,
les relations familiales, les gots artistiques ou culinaires), mais sans que cette multitude ne
compartimente ce qui est un et indivisible. La schizophrnie ne rsulte pas du fait que
lindividu est divis en deux ou en trois par ses appartenances multiples, mais plutt du fait
quen tout homme et en toute femme se rencontrent, sentrelacent et rivalisent des
appartenances parfois antagonistes qui contraignent lindividu des choix douloureux et
dchirants.928 Assia Djebar parle dun dracinement progressif, lent et linfini , et quelle
doit sarracher sans cesse pour pouvoir se retrouver :
() vivre sur deux langues, tanguer entre deux mmoires, deux langages, ramener ainsi dans une
seule criture la part noire, le refoul, finalement, quel changement cela mamne-t-il ? Suis-je
voue tre une femme de transition, lcrivaine du passage, dlivrer un message sur deux canaux
(si bien quau lieu de la double fidlit cest la double drive, ou mme la double trahison qui
mattend) ? () Dplacement progressif, dracinement lent et linfini, sans doute : comme sil
fallait sarracher sans cesse. Sarracher en se retrouvant, se retrouver parce que sarrachant 929

Comme nous le montre lextrait prcdent, les deux mondes antagonistes cohabitent souvent
de faon troublante. Une dsagrgation psychique , une ambivalence des penses, des
sentiments , une conduite paradoxale et un repliement sur soi sont, selon le dictionnaire Petit Robert930, les symptmes habituels de la schizophrnie. Ces symptmes se
manifestent chez les romancires maghrbines de langue franaise qui sont obliges de mener
une vie entre deux langues et entre deux mmoires qui noffre pas de place dfinitive
aux crivaines. Le phnomne de schizophrnie se rsume donc dans un ni ni , cest-dire ni arabe, ni franais ou, en dautres termes, ni noir, ni blanc . Ce phnomne de
927

Maalouf, 1998, p 10
cf. Ibid, p 12
929
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 49
930
cf. Le Nouveau Petit Robert, p 2297
928

259

ni ni est tout particulirement alarmant chez les romancires beures, mais on le


trouve aussi dans les textes dautres crivaines cause du contact entre les deux cultures arabe
et franaise en raison de la scolarisation.931 Souvent il est devenu impossible pour les
crivaines de sidentifier limage traditionnelle de la femme que leurs mres et leurs aeules
incarnent.932 Il en rsulte le vif dsir de sapprocher dune faon extraordinaire et parfois trs
moderne de laeule et de la mre. Luvre dAssia Djebar933 et surtout son magnifique roman
Vaste est la prison en tmoigne.

Une manifestation typique de cette oscillation entre deux cultures et entre (au moins) deux
langues est en rapport avec le signe le plus important de laffirmation de lidentit, cest-dire le prnom et le nom. Lela Sebbar traite ce sujet dans la trilogie de Shrazade. Shrazade
est une jeune Algrienne qui a grandi Paris et qui reprsente donc les Beurs et les Beurettes.
Le conflit didentit est particulirement grave pour les jeunes Beurs, parce quils ont en
partie perdu leur culture dorigine quils ne comprennent plus, mais dautre part, ils ne font
pas entirement partie de la culture franaise non plus.934 Chaque prnom que la fille
sattribue au cours de ces livres est le symbole dune identit distincte. Cest un signe net de
la schizophrnie. Et mme son prnom rel a t mutil de sa syllabe la plus arabe de
Schhrazade Shrazade. Dans ce changement de nom transparat le mtissage culturel qui
caractrise toute la personnalit de la fille.935 Le meilleur terrain pour vivre cette identit
plurielle entre les cultures est certainement celui de la littrature et de la langue (et Shrazade
aime les livres !), comme le dit aussi H. Bji :
Une langue nest jamais ntre, ft-elle de naissance ; elle nest quune traduction trange de
lintensit de la ralit. () Mais, pour me permettre cette appropriation, la langue, elle ne doit
appartenir personne. Daucune race, daucune terre, de personne. Cest cette impersonnalit, cette
distance, lanonymat de toute langue, ltranget inne de la langue, qui lui permet dentrer
indiffremment dans la possession des choses, librement. 936

Selon lavis de Monsieur Bji, laltrit de lindividu peut tre neutralise par une autre altrit, cest--dire ltranget inne de la langue . Ainsi, lcriture peut devenir un exil pour
les romancires la recherche de leur identit. Lcriture est le seul moyen pour rsoudre le
problme de la schizophrnie, mme si celle-ci est cause, lorigine, par le mtissage des
langues et des critures.937

931

cf. Segarra, Marta, 1997, p 158


cf. Ibid, p 160
933
cf. 3.2.2 En qute de limage de laeule et 3.2.3 En qute de limage de la mre
934
cf. Brahimi, Denise, 1996, p 554
935
cf. Segarra, Marta, 1997, p 158
936
Bji, H. : La langue est ma maison , La Quinzaine littraire, 436 (16-31 mars 1985), p 22
937
cf. Segarra, Marta, 1997, p 161
932

260

10.3 Assia Djebar et La Disparition de la langue franaise (2003)

Dans son roman La Disparition de la langue franaise, Assia Djebar fait tat des problmes
identitaires auxquels chaque individu est invitablement confront lorsquil mne une vie
entre deux langues et deux cultures : le sentiment de dracinement, le dsir de senraciner de
nouveau qui se heurte des difficults importantes lorsque toutes les composantes qui
faonnent lidentit ne sont pas bien assimiles, mais se trouvent en conflit tantt larv, tantt
violent. Dailleurs, il faut prendre en considration que les problmes identitaires sont encore
aggravs par le contexte linguistique et politique en Algrie : citons cet gard notamment le
cadre complexe dans lequel se ralise la constitution dune identit nationale (cf. le conflit
entre les diffrents courants de penses les arabisants sopposent aux francisants, les
berbrisants militent pour la reconnaissance de leur spcificit culturelle et surtout
linguistique, etc.), les rpercussions de lactualit politique sur lidentit nationale puisque
celle-ci est invente et propage par ltat cause du manque dune base philosophique et
idologique stable Tout cela a pour consquence directe que la constitution de lidentit
personnelle exige des forces parfois surhumaines.
Le roman La Disparition de la langue franaise se divise en trois parties : dans la premire
partie intitule Le retour , Berkane retourne en Algrie ; il essaie de renouer avec ses
souvenirs denfance et part pour cela en dcouverte de la Casbah. Les conditions dans
lesquelles se ralise sa qute identitaire sont assez difficiles. Dans le chapitre intitul
Linstallation , on apprend quil a quitt la France en automne 1991 aprs vingt annes
passes en banlieue parisienne afin de sinstaller au deuxime tage dune villa vtuste face
la mer. Il se sent vieux ou afin dtre plus prcise us et sans avenir , cest pourquoi il
essaie de renouer avec le pass. Sa petite amie franaise Marise la quitt. Comme il approche
de la cinquantaine, il lui est possible de partir en prretraite. En surplus, son pre a dcd et il
hrite du deuxime tage de la villa. Tout cela veille en lui le dsir de partir la recherche
dlments quil croit perdus , mais qui sont, comme il verra, plutt enfouis dans les
mandres de sa mmoire : la langue arabe, ses racines algriennes, son pass au pays. Sa
descendance algrienne et la langue arabe deviennent pour lui les lments les plus importants
de son identit, aprs vingt annes en France, il les qute acharnement pour se connatre enfin.
Nanmoins, il ne peut pas nier non plus les composantes franaises qui faonnent son
identit. Une fois arriv en Algrie, il dcide dcrire rgulirement son amie parisienne
Marise (quil appelle Marlyse), parce quil laime toujours. Il se rend compte quil est en train
de perdre une partie importante de son Moi, nanmoins sans arriver dire avec prcision de
261

quoi il sagit ; cest ainsi quil ne parle pas dune langue, puisquil ne comprend pas que cest
la langue franaise quil sent svader , mais il parle dune musique : cest la mlodie
de cette langue qui ne rsonne que lorsquon prononce les mots haute voix et, quant au
Berkane, surtout lorsquil parle avec son amante, qui sloigne momentanment de lui, de
lAlgrien qui est rentr au pays et qui se contente de vivre la langue franaise dans
lcriture : Quand il a t parti, je me suis mis tcrire avec ardeur, comme si cette
conversation au pays me faisait perdre quoi donc, une musique ? 938 se demande-t-il. Ce qui
est intressant, cest quil nenvoie aucune lettre son amie franaise. Elles restent toutes sur
son bureau. Cest ainsi que les lettres Marise deviennent plutt son journal, puisquen fait,
Marise ne les reoit quaprs la disparition de Berkane. Mais si les lettres reprsentent une
sorte de journal, le fait quil les crive en franais est encore plus remarquable. En fait, cela
nous permet de constater que, malgr lexcitation davoir enfin retrouv le son de la langue
maternelle, sa langue dcriture reste le franais, et cest en franais quil transcrit ses penses
intimes. On pourrait reprer l un parallle entre le sort de Berkane et celui dAssia Djebar.
Elle aussi, elle na quune seule langue dcriture, le franais ; mais nanmoins, cela ne
lempche pas de vivre et dcrire au carrefour de plusieurs langues. Lorsquon lui a dcern
le prix de la paix, en 2002, elle a racont comment elle vit sa double culture. cette occasion,
elle a soulign quelle na quune seule langue dcriture, tandis quelle aime, souffre et prie
en arabe, sa langue maternelle.939 Berkane aussi aime et souffre en arabe. Il se lie damiti
avec Rachid, un pcheur doursins. Tandis quil se sert dans les lettres destines Marise du
franais, ce quil regrette puisque lemploi de la langue trangre nuit leur intimit, il parle
avec le pcheur, Rachid, et aussi avec Hamis, lpicier kabyle, en arabe dialectal, ce qui
permet une complicit discrte. cet gard, il est intressant que dans le premier chapitre
intitul Linstallation , la mre soit trs prsente (cf. Aussitt en lui, sa mre, Halima,
met un long soupir presque rauque, voluptueux. 940, ou bien : ma mre qui rit toujours en
moi 941), et avec la mre, la langue maternelle, le dialecte arabe del Djazira :
() il entendit distinctement la voix maternelle drouler le Chant de la cigogne dans la version de
Tlemcen. Sa voix ple tait mlancolique, elle ne chantait pas vraiment juste, Mma, songea-t-il avec
un remords doucetre et il sendormit ce jour-l, conversant intrieurement en mots menus avec elle,
dans son parler elle, un mlange de dialecte de la rue algroise, parsem de mots raffins,
consonances andalouses elle, ne la Casbah et qui ddaignait le parler rude des montagnes
voisines. 942
938

Djebar, Assia : La Disparition de la langue franaise. Paris : Albin Michel, 2003, p 29


cf. Djebar, Assia : Idiome de lexil et langue de lirrductibilit .
http://www.remue.net/cont/Djebar01.html, le 20 novembre 2003
940
Djebar, Assia : La Disparition de la langue franaise, 2003, p 17
941
Ibid, p 19
942
Ibid, p 20
939

262

la mre qui incarne dans le roman la langue maternelle, soppose Marise ou Marlyse, la
Franaise. cet gard, il est remarquable que Berkane souffre, tout comme Assia Djebar,
dune aphasie amoureuse qui lui rend impossible de dire lamour en franais. Il ne lui
reste quun seul moyen afin de rompre le silence : () je retrouve la coquetterie qui me
poussait tappeler ainsi, par ton prnom de comdienne, justement aux instants les plus
secrets de notre tendresse, ton pseudonyme pour le public (Mar-Ly-se !) qui devenait, sur
mes lvres, le chrie que je ne sais pas prononcer spontanment, la place, fusaient deux,
trois vocables arabes de mon enfance, trangement ceux de lamiti, presque de la
consanguinit,

qui,
943

attendrissement

saccouplant

ton

nom

de

thtre,

exprimaient

mon

Comme dans Les Nuits de Strasbourg, le couple mixte vit les moments

intenses du rapprochement corporel dans le dsir partag de sapprocher aussi verbalement :


soit cest lamant algrien qui sloigne de sa premire langue en bavardant avec son
partenaire en franais et qui veut retrouver sa langue maternelle aux moments les plus doux
du bonheur conjugal (ainsi, dans Les Nuits de Strasbourg, Thelja parle longuement
Franois, elle se laisse envelopper de ses caresses, mais en mme temps, elle lui parle en
franais ce qui rend impossible que les tendresses continuent pleinement dans la langue), soit
les mots arabes fusent, et cest lamant franais qui ne les comprend pas, qui se sent, pour un
moment phmre, loin de ltre qui lui est cher, mais seulement pour sapprocher ensuite
encore plus. Ainsi, dans la sixime nuit quelle partage avec Franois, Thelja se sert de sa
langue maternelle ( tainta ) afin de dire lamour : Le mot damour, plein craquer, se
coagule dans la bouche de Thelja. Lemplit. Slance, tournoie au-dessus de leurs visages,
revient en vrille et spuise, se ratatine 944 Dans La Disparition de la langue franaise
Berkane se rend compte que pour lui, lamour est indissociablement li la langue arabe (cf.
() ton corps que je ne caressais pas seulement de mes mains, te souviens-tu, mais avec
mes mots aussi, avec mes lvres et dautres mots, briss, profrs entre nos baisers () 945),
et il se souvient combien il dsirait que son amante franaise lui parle enfin dans sa langue
maternelle :
Les mots de notre intimit, et leurs sons disperss, tu les entendais comme une musique seulement.
Te souviens-tu quil marrivait de mattrister que tu ne puisses, linstant o nos sens sembrasaient,
me parler en ma premire langue ! Comme si mon enfance, au cur mme de nos treintes,
ressuscitait et que mon dialecte, resurgi malgr moi, aspirait tavaler. 946

943

Ibid, p 24
Djebar, Assia : Les Nuits de Strasbourg, 1997, p 270
945
Djebar, Assia : La Disparition de la langue franaise, 2003, p 29
944

263

Le deuxime chapitre du roman sintitule Lent dtour . Berkane prend la dcision de


redcouvrir sa patrie avec son appareil de photo, une Leica. Il flotte entre le franais et sa
langue maternelle ; en mme temps, il est cartel entre son ducation franaise et
lapprentissage de la rue dans lAlger des annes 1950. Avec les rves reviennent les
souvenirs de la lutte pour lindpendance de lAlgrie, il voit un Franais suspendu par la
foule en rage dont les jambes gigotent encore. Ces souvenirs affreux le hantent, encore plus
puisquils sont pour lui lis limage du pre. Peu de temps aprs les meutes, lorsquil a d
dessiner un bateau avec un drapeau flottant en haut du mat, le petit garon a dessin le
drapeau algrien (vert-blanc-rouge) au lieu de la tricolore (bleu-blanc-rouge). Il se souvient de
la raction du pre qui, certes, devant le directeur de ltablissement scolaire, lui a dcoch
une gifle, mais qui la maison a t tendre avec lui.
Dans le troisime chapitre de la premire partie du roman intitul La Casbah , Berkane
retourne finalement la vieille ville dAlger o il a pass son enfance. Aux deux femmes qui
ont contribu, soit par leurs tendresses maternelles, soit par lamour, former le caractre de
Berkane, sajoute maintenant encore une troisime femme qui na pas jou un rle
moindre pour lvolution du garon quil tait alors : la Casbah, Djazirat el Bahdja la
belle, la glorieuse, si longtemps limprenable, sa ville en pomme de pin , ma cit des
pirates lgendaires () 947 Ce retour dans le quartier de son enfance est trs dcevant pour
Berkane. Ainsi, il risque dtre dvalis quand il doit arrter sa voiture cause dun
embouteillage. De plus, il ne retrouve plus les lieux aims de son enfance. Retourn
Douaouda, il crit une lettre Marise / Marlyse dans laquelle il essaie dexprimer sa
dception, ce qui savre particulirement difficile, puisquil a la vive impression quil lui
manque soudain les mots : Il y aurait te dcrire ma soudaine incapacit trouver mes mots
(). Je plonge dans le silence, comme une veuve des temps anciens qui doit traverser
quarante jours dans le noir ou dans la mditation et dans cette transition, livr mon
incapacit dire le malaise de mes ractions, je tente, en tcrivant, de trouver quelque
parade ! 948 crit-il Marise. Cela est remarquable, dautant plus quil sagit, encore une fois,
dune aphasie amoureuse , mais cette fois, le franais semble tre la seule langue qui
puisse rompre le silence. Enfin il comprend quil doit encore une fois retourner dans le
quartier de son enfance. Puis, comme si javais donn un rendez-vous urgent ( qui, je me
demande qui), jai march pas presss (). 949 constate-t-il, et :

946

Ibid, p 24
Ibid, p 68
948
Ibid, pp 87-88
947

264

Comme si, toute la nuit, paralys, mon inconscient avait insidieusement tiss cette envie de
retourner, dessayer nouveau, jemploie ce verbe la manire dun amoureux qui accomplirait, en
direction de lamante, une seconde et dernire tentative de rconciliation 950

Dans la deuxime partie du roman qui porte le titre Lamour, lcriture , Berkane fait la
connaissance de Nadjia avec qui il passe des nuits damour. Si dans la premire partie du
roman, la fminit est prsente avec la mre morte dont Berkane croit entendre la voix,
Marise / Marlyse, la femme franaise quil aime toujours mais qui la quitt, et la Casbah qui
devient le symbole non seulement de sa langue maternelle et de son enfance algrienne, mais
aussi de la femme arabe et nigmatique telle quelle est prsente notamment dans les
contes des Mille et Une Nuits, cest Nadjia qui reprsente dans la troisime partie tout ce que
peut tre une femme : la tendresse, lamour, la chaleur :
Je la regarde autant que je lcoute : ronde, pulpeuse, dans sa nudit de brune. Pourtant, et avec ce
sillage de plaisir persistant entre nous, aurolant ses paules, ses hanches, ses bras qui entourent ses
genoux (comme si, en maillot, elle stait accroupie face moi, sur la plage), peu peu, je ne vois
que son visage, moiti hors de la flaque de la lampe : ses sourcils pais, larc parfait, ses paupires
un peu gonfles, souvent baisses, ses lvres pulpeuses qui simmobilisent, par instants. Son regard
sabsente, cherche loin, puis elle reprend, un sourire de gaiet lgre la transformant nouveau.
Oui, je la contemple intensment, autant que je lcoute sensible depuis le dbut aux diffrences de
son dialecte, quelques mots un peu rares que jai oublis, dont je devine le sens ; surtout, je suis
touch par son accent si particulier comme si elle mtait proche et lointaine la fois. 951

Elle coute Berkane qui voque ses souvenirs denfance qui le hantent de plus en plus, et il
apprend aussi couter attentivement la femme qui parle de ses troubles elle : () un jour
peut-tre, avec elle, avec quelle autre femme sinon, tre en symbiose des mots et des
sensations, penser instantanment, peau contre peau, est-ce utopie ? 952 Parce que sil y a une
chose que Nadjia nest pas, cest une femme qui a trouv sa paix intrieure ; tout comme
Berkane, elle vagabonde, elle flotte entre les diffrentes langues. Dans le premier chapitre de
cette deuxime partie qui porte le titre La visiteuse , elle lui raconte lhistoire de son grandpre Baba Sidi (cest ainsi que son pre lappelait toujours). Baba Sidi travaillait comme
grossiste en tabac et parlait un franais parfait grce sa lecture de livres et de journaux
politiques. Sa femme, Lla Rekia, tait une vritable dame musulmane, trs pieuse, bourgeoise
raffine et traditionnelle. Elle ne parlait pas franais, mais elle matrisait lespagnol et,
naturellement, larabe, avec accent tlemcnien ou fassi. A lge de 19 ans, ils ont mari leur
fils Habib une jeune fille du mme lieu qui avait aussi 19 ans, la mre de Nadjia. Ctait en
1954. En 1957, Baba Sidi est assassin en pleine rue par le FLN, et la vie familiale tait une

949

Ibid, p 92
Ibid, p 91
951
Ibid, pp 133-134
952
Ibid, p 141
950

265

fois pour toutes dtruite. Elle voque la tristesse de sa grand-mre qui pleurait beaucoup.
Cest la raison pour laquelle Nadjia ne trouve plus de repos. Elle va dun pays lautre, mais
son dsquilibre est une fois pour toutes dtruite. Berkane tombe amoureux de Nadjia, et elleaussi sprend de lui. Ils passent trois jours et trois nuits ensemble. Pendant ce temps, ils se
racontent leurs histoires respectives, ils sabandonnent, ils souvrent. Nadjia est lincarnation
de lAlgrie (cf. Toi, ma Casbah retrouve. 953) et de la langue arabe et rivalise ainsi avec
Marise / Marlyse, qui devient le symbole de la langue franaise : () cause de tous ces
mots crits ou remmors, javais perdu ma propre voix, mes deux langues soudain brouilles,
confondues, emmles, comment lui expliquer ce nud en moi et cette mmoire compacte
du plaisir ? 954 Berkane se demande-t-il. Face la prsence tendre de Nadjia, Marise
sloigne de Berkane, si bien quil constate : Jai cart de la main les lettres pour Marise,
non envoyes. 955 Nadjia et Marise transcendent leur individualit. Marise / Marlyse
symbolise la France et pour cela lexil et la langue franaise. Nadjia, par contre, symbolise
lAlgrie, cest--dire la patrie et la langue arabe, la fminit et lancestralit, tout comme la
fameuse Nedjma de Kateb Yacine ; les similitudes entre les deux prnoms, sont-elles donc
accidentelles ou voulues ? Si Marise symbolise aussi la fminit, elle le fait plutt par son
pouvoir de sduction que par sa sensualit tant corporelle que langagire, puisquen fait, le
franais maintient une distance subtile entre les amants. Il est remarquable que Nadjia
symbolise aussi la rvolution. Le dernier jour que Nadjia et Berkane passent ensemble, elle
engage un discours sur la situation politique actuelle en Algrie (lintrigue du roman joue en
1991). Nadjia sent dj que les intgristes vont gagner les lections du 26 dcembre (cf. Je
te le rpte, les fous vont prendre les rnes 956). Dans ce dialogue transparat lattitude de
lcrivaine. Elle condamne les dtenteurs du pouvoir, les membres du FLN. Ainsi, Berkane
critique lemploi du mot responsables pour les fonctionnaires. Il dit quil sagit ici dune
traduction de larabe (el Mesoul), mais que cette traduction nest pas correcte. Le mot el
Mesoul pourrait tre traduit par celui quon interroge , et cela suppose quil y a un

dialogue. El Mesoul ne signifie pas quon dcide tout simplement pour les autres sans les
avoir couts. Berkane critique aussi svrement les leaders du FLN qui se vantent de leur
rle dans la guerre dindpendance pour sinstaller ensuite, pendant des dcennies, dans ce
souffl verbal .957 Leur langue est pour lui aussi dgnre que les maisons de la Casbah.

953

Ibid, p 181
Ibid, p 140
955
Ibid, p 137
956
Ibid, p 155
957
cf. Ibid, pp 156-157
954

266

Nadjia critique les intgristes ; tout comme Assia Djebar, elle narrive pas sidentifier avec
leur langage qui na rien voir avec la langue arabe, langue dune culture millnaire :
Mais les autres, de lautre ct, les fanatiques, as-tu senti leur fureur verbale, la haine dans leurs
vocifrations ? () Cest une langue convulsive, drange, et qui me semble dvie ! Ce parler na
rien voir avec la langue de ma grand-mre, avec ses mots tendres, ni avec lamour chant de Hasni
El Blaoui, le chanteur vedette dautrefois, Oran. La langue de nos femmes est une langue damour
et de vivacit quand elles soupirent, et mme quand elles prient : cest une langue pour les chants,
avec des mots double sens, dans lironie et la demi-amertume. () 958

Quand Nadjia part enfin, Berkane commence vivre dans ltat de manque sonore 959 ; son
criture en franais ne peut pas vraiment apaiser ses souffrances, puisquil sent que les mots
franais narrivent pas transcrire la douceur de la femme aime ; sa voix lui parat gele, il a
peur quelle ne tende un linceul entre lui et elle : Je ncris pas en alphabet arabe ; celui-ci
aurait mieux convenu pourtant pour exprimer un peu de notre fusion (). 960 conclut-il.
Cest grce Nadjia que Berkane dcide dcrire son autobiographie, LAdolescent . Il y
voque la guerre dindpendance et son rle dans les luttes. Le titre quil a choisi est pour lui
contradictoire. En fait, ladolescence nexiste tout simplement pas en Algrie pendant la
guerre dindpendance. Jcris maintenant ce mot, si beau en franais : adolescent ! En
arabe, dans mon quartier, on aurait dit seghir, le jeune , comme on dirait le jeune
premier , au cinma. Cela dsignait lacteur des comdies damour sucr et chantant du
rpertoire gyptien Non, pas un modle pour moi ! 961 Berkane constate-t-il. Dhabitude,
ladolescence se dfinit par lallgresse, linsouciance, le sentiment de ntre plus un enfant et
en mme temps pas encore un homme, ce qui entrane une grande libert. Mais un tel concept
ne peut pas tre valable en Algrie, o beaucoup de jeunes ont perdu un parent ou un proche
qui a t tu, enlev et tortur par les soldats franais. Point dallgresse, point dinsouciance
donc. Au lieu de cela, les jeunes garons, une fois lge de lenfance quitt, nont quun but :
devenir des hommes pour tenir tte aux Franais, mme si cela signifie mourir. Dans son
autobiographie, Berkane voque les soulvements des habitants de la Casbah, la manifestation
de dcembre 1960 qui a t rprime par les soldats franais. Une anne plus tard, en
dcembre 1961, les habitants veulent prparer une nouvelle manifestation contre les Franais
pour que les morts de dcembre 1960 ne tombent pas dans loubli. Mais cette fois, la France
est dj prsente dans les rues de la Casbah. Quand Berkane sort le drapeau algrien, des
soldats larrtent. Ils emmnent le jeune homme dans une cave o il y a dj beaucoup

958

Ibid, p 157
Ibid, p 167
960
Ibid, p 169
961
Ibid, p 187
959

267

dautres dtenus. Cest l que Berkane connat enfin la vritable souffrance et la torture. Bien
quil refuse pendant toutes ces longues annes passes Paris dcrire sur la torture parce
quil pense quun tel rcit ne sert rien, les souvenirs ne le quittent pas. Parmi tous les
souvenirs terribles, il y en a un qui reste profondment ancr dans sa mmoire : celui de
l offrande du sable fin . Les soldats lallongent sur une planche et le frappent. Un
quatrime bourreau se tient debout, les mains runies juste au-dessus de sa tte. Il a dabord
limpression quil prie, mais il se trompe. Quand le jeune homme maltrait ouvre sa bouche
pour crier, le bourreau ouvre ses mains et laisse tomber du sable fin dans sa bouche, au risque
de ltouffer. Un jour, Paris, Berkane dessine cette scne devant Marise. Mais nanmoins, il
ne lui raconte pas lorigine de ce dessin, parce quil ne veut pas quelle sattriste.
Aprs la torture, Berkane est transport dans un camp de dtenus. Un autre incident qui sest
aussi grav dans sa mmoire est lpisode du salut au drapeau franais . De nouveau,
lnorme brutalit des soldats franais qui ne connat plus de bornes, transparat, quand un
soldat, qui est probablement dj devenu fou, frappe un dtenu qui refuse de lever le bras pour
saluer le drapeau franais.
Dans la troisime partie du roman intitule La disparition , Berkane a disparu sur une route
de Kabylie et on apprend la raction des survivants , cest--dire de ceux qui doivent
apprendre vivre sans lui. Concernant la fin du roman, il y a deux hypothses, parce que
lauteure se contente de souligner que Berkane a disparu, nanmoins sans donner une
explication cette disparition inattendue. Tout dabord, il est possible que Berkane qui,
cause de lintgrisme en hausse, ne reconnat plus son pays, ait quitt clandestinement
lAlgrie. En fait, Berkane est rentr au pays afin dassumer dlibrment toutes les
composantes qui faonnent son identit. Il se heurte des difficults normes, il est cartel
entre sa formation franaise, ses racines arabes, lapprentissage de la rue dans lAlger des
annes 1950 et son engagement prcoce dans la guerre dindpendance en 1960 et 1961.
Nanmoins, il arrive peu peu rconcilier les contradictions les plus flagrantes, si bien quil
lui est mme possible surtout grce Nadjia de transcrire ses souvenirs de la guerre
dindpendance qui sont terribles et dont il na jamais parl en France avec Marise. Mais
cause du fanatisme religieux, son projet de se constituer une identit complexe, complte et
harmonieuse est finalement vou lchec. Le fanatisme repose sur le fait quil y a dune part
les ntres et dautre part les autres . cet gard, il est intressant de constater que les
fanatiques se veulent certes solidaires des leurs pour se dmarquer ainsi des autres ,
mais que cette attitude ne les empche pas dtre aussi tyranniques leur gard : si on les
juge tides , on les dnonce, on les terrorise, on les punit comme tratres et
268

rengats . 962 cause de sa matrise de la langue franaise et de la langue arabe, Berkane


est ncessairement des deux ; mais aux yeux des intgristes, une telle position entre deux
langues et cultures est considre comme mprisable. Cest la raison pour laquelle il est
finalement possible que Berkane ait t tu par les intgristes. Afin de se dmarquer des
autres , les fanatiques vitent scrupuleusement de se mettre leur place ou de se laisser
adoucir par leurs complaintes et leurs souffrances. Des couches entires de la socit ont beau
tre les victimes dinjustices flagrantes, dans un rgime fanatique tel quil est lintgrisme, ne
compte que le point de vue des ntres , bien quil faille ajouter que les ntres sont trs
souvent les plus militants de la communaut. Pour viter de tomber aussi en disgrce,
beaucoup dhommes et de femmes sinclinent devant la supriorit des fanatiques.
linverse, ds quon rompt avec cette vision rigide de lidentit, ds quon se rend compte que
lidentit est faonne de composantes diverses, on rompt aussi avec cette dualit nfaste qui
oppose les ntres aux autres . Ds lors, on devient sensible aux souffrances des autres,
puisque, en fait, on voit quil y a des personnes qui font partie des autres mais avec qui on
a normment de choses en commun et de qui on peut pour cela se sentir plus proche que de
certains des ntres .963 Berkane fait partie du groupe important dindividus qui, dans un
pays libre et ouvert qui leur donnera la possibilit dassumer librement toutes les composantes
qui constituent leur identit, () serviront de relais entre les diverses communauts, les
diverses cultures, et joueront en quelque sorte le rle de ciment au sein des socits o ils
vivent 964.
Aprs quon a trouv la voiture vide de Berkane sur une route de Kabylie, les ractions de ses
proches sont trs diffrentes. Quand Marise apprend la nouvelle, elle se rend Alger o Driss,
le frre cadet de Berkane, la retrouve. Driss, qui travaille comme journaliste et que les fous
de Dieu menacent, craint que son frre ne soit mort, que les intgristes ne laient tu. Mais il
ny a pas de lettre o les frros se vantent de ce meurtre. Lors de son sjour en Algrie,
Marise reoit finalement les lettres de Berkane que celui-ci ne lui a jamais envoyes. Driss lui
confie aussi LAdolescent , la biographie inacheve, quil lui dit de lire. Peut-tre
comprendra-t-elle posteriori la personnalit de lhomme avec qui elle a si longtemps form
un couple ? Elle souffre de la disparition de Berkane, plutt de sa disparition que de son
absence, elle sy est dj habitue pendant les dernires deux annes, mais elle ne supporte
pas son rapt . Comme elle ne veut pas vivre seule, elle accepte les avances de Thomas.

962

Maalouf, 1998, p 43
cf. Ibid, p 44
964
Ibid, p 51
963

269

partir de ce moment, elle se tait. Cependant, elle noublie pas Berkane, et elle pleure sur la
scne (cf. son rle dans Retour au dsert de Bernard-Marie Kolts).
Dans le dernier chapitre du roman, Nadjia sadresse Berkane. Elle ne sait pas quil a disparu.
Dans sa lettre, elle lui raconte quelle se trouve maintenant Padoue, en Italie. Driss ne veut
pas ouvrir la lettre. Il se sent mal, il doit souvent changer de logement, il est devenu un
perscut. Dans la dernire partie de son roman, Assia Djebar se pose cette question
inquitante :
Fin novembre 93, les francophones des deux sexes et de diverses professions (journalistes,
professeurs, syndicalistes, mdecins) fuirent en dsordre leur pays pour la France, le Qubec, un
peu comme les Morisques andalous et les Juifs de Grenade, aprs 1492 et, par vagues rgulires, tout
le sicle suivant, sen taient alls, un dernier regard tourn vers les rivages espagnols, pour aboutir
grce la langue arabe dalors dabord Ttouan, Fes, Tlemcen et tout le long du rivage
maghrbin. Ainsi, comme larabe avait ensuite disparu dans lEspagne des Rois trs Catholiques
ceux-ci aids vigoureusement par lInquisition -, est-ce que soudain ctait la langue franaise qui
allait disparatre l-bas ? 965

10.4 Les voix qui hantent Assia Djebar966

Comment Assia Djebar se dcrit-elle aujourdhui ? Dans son livre Ces voix qui massigent,
elle se dcrit tout dabord comme une femme francophone :
Je suis, sans nul doute, une femme dducation franaise, de par ma formation, en langue franaise,
du temps de lAlgrie colonise, et si jajoute aussitt dducation franaise et de sensibilit
algrienne, ou arabo-berbre, ou mme musulmane lorsque lislam est vcu comme une culture, plus
encore que comme une foi et une pratique, alors je suis bien une femme francophone dans mon
activit intellectuelle et critique. 967

Mais dj trois pages plus tard, elle nuance cette description en se caractrisant comme une
crivaine qui pratique plutt une franco-graphie au lieu dune francophonie .968 Le mot
franco-graphie lui plat beaucoup plus, parce que ce mot dcrit mieux son activit littraire
qui consiste en la transcription de multiples voix fminines arabes ou berbres qui
lassigent :
Les multiples voix qui massigent celles de mes personnages dans mes textes de fiction -, je les
entends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou mme un berbre que je comprends mal,
mais dont la respiration rauque et le souffle mhabitent dune faon immmoriale. Peut-tre mme,
pendant longtemps, me suis-je sentie porte le plus souvent par des voix non franaises elles qui me
hantent et qui se trouvaient tre souvent voix ennemies du franais, puisque celui-ci fut si longtemps
langue de loccupant pour les ramener, elles justement en les inscrivant et je devais, obscurment
contrainte, en trouver lquivalence, sans les dformer, mais sans htivement les traduire 969
965

Djebar, Assia : La Disparition de la langue franaise, 2003, p 271


Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
967
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 26
968
cf. Ibid, p 29
969
Ibid, p 29
966

270

Assia Djebar se dcrit donc comme une crivaine qui pratique une franco-graphie, bien que
cette description puisse provoquer des ractions controverses dans la socit algrienne, qui a
vu natre le terme littrature maghrbine dexpression franaise , puis le terme lgrement
modifi littrature maghrbine de langue franaise , pour finalement tre confronte la
littrature maghrbine dcriture franaise , voire la littrature maghrbine en caractres latins . Mais il faut comprendre la situation complexe dAssia Djebar, puisque pour elle,
la franco-graphie ou lcriture francophone est le seul moyen possible pour chapper
limpasse de la schizophrnie (dans le sens dun dchirement intrieur), car ce terme lui
permet dintgrer toutes les autres langues (arabe oral, berbre) qui constituent son identit.
Une situation complexe entre deux cultures impose donc parfois des solutions complexes :
() je prends conscience de mon choix dfinitif dune criture francophone qui est, pour moi alors,
la seule de ncessit : celle o lespace en franais de ma langue dcrivain nexclut pas les autres
langues maternelles que je porte en moi, sans les crire. 970

Assia Djebar na donc quune seule criture lcriture franaise. Dans cette criture rapparaissent toutes les voix fminines oublies et ensevelies pendant des sicles (= francographie). Dans un uvre polyphonique on trouve toujours une multitude de voix qui
reprsentent des perspectives et des points de vue diffrents. A ce chur des voix sajoute la
voix de lauteur, qui ne sera jamais la voix dominante. Lauteur se contente dorchestrer
cette polyphonie.971 Assia Djebar crit propos de la conception polyphonique de ses uvres
dans son livre Ces voix qui massigent :
Une langue de mouvement, de mon mouvement qui sinvente tout le long du roman crire Peu
peu, le rythme lent semporte, je ne sais plus si ce sont les autres en moi (les mres, les surs, les
aeules) qui nous emportent la langue et moi sa cavalire ou si cest la langue dcriture, ni
domine ni ensauvage, simplement habite, donc transforme, qui nous emmne, nous entrane.
Nous ? Moi et les autres femmes, toutes celles, bien sr, de ma mmoire populeuse. Ainsi va la
course, le temps dun roman, ou dun rcit, ou dune courte nouvelle. crire ou courir. crire pour
courir. Courir et se souvenir. En avant, en arrire, o serait la diffrence ? 972

La littrature et la cinmatographie se trouvent dans un rapport mutuel : ainsi, non seulement


dans ses films, mais aussi dans ses livres, Assia Djebar veut donner une langue celles qui
nen ont pas eu avant. Cest un trait commun tous ses ouvrages, et Assia Djebar y russit en
coutant dabord, comme on la vu, la parole vive et vivante des femmes, et en ajoutant
ensuite cette mme parole au chur des femmes. Elle se sert consciemment des procdures

970

Ibid, p 39
cf. Polyphonie Dialogizitt . In : Nnning, Ansgar (d.) : Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie :
Anstze Personen Grundbegriffe. Stuttgart / Weimar : Metzler, 1998, p 111
972
Djebar, Assia : Ces voix qui massigent, 1999, p 150
971

271

esthtiques de la polyphonie et du montage / collage.973 Ce qui est essentiel, cest que les
lments qui sont lis lun lautre par le principe du collage / montage restent htrognes :
Eine solche spezifische sthetische Definition verlangt, dass die Partikel unvermittelt
zusammengefgt sind, heterogen bleiben und als erkennbare Bruchstcke inhomogen wirken.974

Si lon jette maintenant un coup dil sur le quatuor algrien dont le premier volet, le roman
LAmour, la fantasia, a t publi en 1985 et dont le dernier volet, le rcit Le Blanc de
lAlgrie date de lan 1996 (tout cela pour dire que la cration du quatuor algrien schelonne

sur une priode dune dizaine dannes), on peut constater quAssia Djebar sy sert
consciemment du principe du collage comme principe de structuration de ses textes :
lorganisation des textes ressemble celle dun mosaque : des fragments pars dune origine
diffrente sont regroups pour former un tableau tout en gardant leur htrognit ; la fiction
et la faction , lautobiographie, la mmoire fminine, lHistoire sociale et individuelle
sentremlent, se compltent, se corrigent et sentrelacent.975 Grce la technique du collage,
Assia Djebar cre une uvre dart qui dpasse largement le cadre troit de lhistoriographie
traditionnelle.976
10.5 Identit et dracinement voqus dans les textes de Lela Sebbar977

Si lon parle de lidentit et de la schizophrnie dans la littrature maghrbine de langue


franaise, il ne faut pas oublier non plus le phnomne du dracinement, qui est voqu dans
le rcit Je ne parle pas la langue de mon pre de Lela Sebbar. Lauteure raconte comment le
fils de Fatima et sa femme, qui travaillent et habitent Paris, ont choisi les noms de leurs
enfants :
Son fils ne sappelle pas Mohamed, sa femme a dit que cest mieux en deuxime prnom, il
sappelle Tarik, comme le dernier roi dAndalousie, sa femme est plus instruite que lui. Pour sa fille,
il voulait Fatima comme sa mre, il ne sait pas si elle est vivante, il na pas de nouvelles, il nen
demande pas. Sa femme a dit que cest un prnom de vieille, il a protest, cest le prnom de la fille
du Prophte, tu le sais, Fatima, cest beau, alors Asha, cest lpouse prfre du Prophte Ni
Asha, ni Fatima, on vit en France, ici cest les vieilles qui portent ces prnoms, on lappellera
Karima, tu veux bien ? Il na pas dit non. 978
973

cf. Keil-Savage, Regina : Assia Djebar (eigtl. Fatma-Zohra Imalayen) . In : U. Hechtfischer u.a. (Hrsg.):
Metzler Autorinnen-Lexikon. Stuttgart-Weimar : Metzler, 1998, p 137
974
cf. Montage, Collage, Pluralitt . In: Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, pp 453-454
975
cf. Rezzoug, 1987, pp 106 - 110
976
vgl. Keil-Savage : Assia Djebar . In : Metzler Autorinnen-Lexikon, p 137
977
Cet aspect a aussi t abord dans un travail de sminaire intitul Bilinguisme littraire et double identit
dans la littrature maghrbine de langue franaise. Assia Djebar : Ces voix qui massigent, Lela Sebbar : Je ne
parle pas la langue de mon pre. , semestre dhiver 2003/2004, Mme Zohra Bouchentouf-Siagh
978
Sebbar, Lela : Je ne parle pas la langue de mon pre, 2003, pp 100-101

272

Quand on lit lextrait prcdent, on remarque que la rupture avec la culture ancestrale
transparat dans un rejet des noms des aeux. En mme temps, on dcle une forte volont
dassimilation. Les enfants du couple ne connaissent plus lAlgrie et ils nont pas envie de la
connatre :
Les enfants ne connaissent pas lAlgrie, seulement le pays martyr de la tl, Karima a dit : Dans
ton pays, on meurt tout le temps, si on y va, on va tre tus, je veux pas y aller. 979

Mais nous savons dj que la vie des Beurs et des Beurettes ne sera pas forcement plus facile,
voire mme lorigine dune autre forme de schizophrnie qui rsulte de la situation ni
Arabe, ni Franais . Lela Sebbar sintresse la situation des Beurs. Dans la trilogie de
Shrazade, elle raconte les difficults que ces jeunes femmes et hommes prouvent se

constituer une identit complexe et harmonieuse.


10.6 Lela Sebbar et la bonne distance

Dans la nouvelle La jeune fille au balcon qui a t publie dans un recueil de nouvelles
portant le mme titre, Lela Sebbar sintresse aux conditions de vie des Algriens et
Algriennes sous lintgrisme. Dans ce contexte, il est remarquable que lcrivaine ait crit
cette nouvelle en France, sans se rendre en Algrie ; cependant, cet loignement physique ne
nuit pas lauthenticit du texte. Ainsi, la nouvelle tmoigne de la folie meurtrire laquelle
les Algriens sont confronts tous les jours : au chemin dcole, dans les bus et tramways,
dans leur quartier lorsquils font des courses, dans leur immeuble et parfois mme dans leur
appartement. Cela nous permet de dire que cet loignement physique de sa terre natale ne se
traduit pas forcement par un loignement psychique : Lela Sebbar se sent proche des
Algriens et notamment des femmes. Elle est consciente du grand danger que reprsente
lintgrisme, surtout pour les femmes et filles qui, face ces violences quotidiennes, reculent
et senferment de nouveau dans les chambres closes. Citons cet gard un extrait de
linterview que nous avons fait avec Madame Sebbar :
Et cest vrai que des lecteurs franais et algriens dailleurs ! ont pens que je vivais en Algrie.
Ils nont pas cru... Enfin, ils ne croyaient pas quand je disais que je lavais crite ici, que je vis ici
depuis plus de trente ans, et que je ne vis pas en Algrie, parce quils avaient limpression que jtais
dans laction de ces annes-l. Et la distance dont vous parlez, je crois quelle est l toujours et que
jen ai besoin et, dune certaine manire, il me semble que cest la... ce quon pourrait appeler en
psychanalyse la bonne distance , parce que, comme je suis des deux , jai la bonne distance
critique lgard de la France, et la bonne distance critique lgard de lAlgrie. Ce qui ne veut pas
dire que je sois toujours dans une attitude de critique et dagressivit. Il peut y avoir de lmotion, de

979

Ibid, p 101

273

la tendresse mme si je ne suis pas au cur de... Bon, je nai jamais vcu dans une cit de banlieue,
jamais. Je ne vis plus en Algrie depuis trs longtemps. 980

Contrairement aux journalistes et crivains qui, dans les annes 1990, nont pas quitt
lAlgrie, et qui, chaque fois o ils dnoncent ouvertement la situation, risquent leur vie, Lela
Sebbar a le privilge (cest, dailleurs, le mot quelle a choisi elle-mme dans notre
interview !) dcrire partir de la France. En mme temps, comme elle est la fille dune
Franaise et dun Algrien, elle est des deux , ce qui engendre quelle a la bonne distance
critique non seulement lgard de la France, mais aussi lgard de lAlgrie. Cest cette
distance critique qui lui permet daborder des questions pnibles qui chappent peut-tre
ceux qui sont au milieu de laction parce quils sy habituent vite, ou quils ne peuvent
aborder que sous des risques inous.

10.7 Les traversires

Si lon parle des individus qui pour des raisons assez diverses mnent une vie entre deux
ou mme plusieurs langues et cultures, il faut aussitt ajouter quil ne sagit pas dune
poigne de marginaux : ils se comptent par milliers, par millions, et leur nombre ne
cessera de crotre. Frontaliers de naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou
encore par volont dlibre, ils peuvent peser sur les vnements et faire pencher la balance
dans un sens ou dans lautre. 981 constate Amin Maalouf. En janvier 1999 Lela Sebbar a
publi un article dans la revue Arabies qui porte le titre Je les appelle traversires .982 En
fait, lauteure se sert volontiers du terme traversires afin de dsigner les jeunes Beurettes,
dautant plus que ce terme a deux significations. Premirement, ce terme a une signification
assez concrte : Lela Sebbar fait allusion la grande et clbre Marche des Beurs de 1983
quand les Beurs ont travers la France afin de montrer leur dsarroi, () la presse leur offre
ses Unes, les nommes, les coute. On les montre limage. () Elles ont march de la
maison maternelle la maison de France. Ce pays, marqu de leurs pas, des centaines de
milliers de pas, ce pays leur appartient. Elles lui appartiennent ? 983 lcrivaine se demande-telle. Hlas, il faut dire que malgr laudace inoue des filles qui sortent dans la rue, qui
traversent la France pour dfendre publiquement leur cause, leur situation reste prcaire. La
chape du voile pse sur elles, elles reculent devant la menace des fanatiques qui nhsitent pas
les battre si elles nobissent pas. Les filles senferment. Peut-tre cette retraite a-t-elle
980

Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
Maalouf, 1998, pp 50-51
982
Sebbar, Lela : Je les appelle Traversires . In : Arabies, janvier 1999, no 145, Contrechamp, p 29
981

274

permis la rflexion ? Sinterroger sur lislam, le Coran, la langue arabe, leur place dans une
Rpublique franaise, laque, tolrante, ctait ncessaire, pour elles, nes en terre de France,
et musulmanes. 984 Les filles sont bien conscientes de limportance du savoir, elles
comprennent que lcole peut tre une arme. Lmancipation des filles des cits ne peut plus
tre arrte. Ainsi, en employant le terme traversires , Lela Sebbar fait aussi allusion au
mouvement Ni putes ni soumises985, slogan volontairement provocateur que 300 filles et
femmes des banlieues ont scand en janvier 2002 la Sorbonne Paris lissue des tats
gnraux des femmes des quartiers qui sy sont tenus, et qui depuis est devenu le nom dune
association loi 1901. Le mouvement a gagn dampleur aprs la parution du livre de Samira
Bellil Dans lenfer des tournantes (ditions Denol) et aprs la mort de Sohanne Benziane,
brle vive par un garon de 19 ans dans la cit Balzac de Vitry-sur-Seine. Cet vnement
tragique et le rcit bouleversant de la jeune femme qui dnonce les atrocits commises aux
filles dans les ghettos ont secou les Franais. Le 1er fvrier 2003 commence la Marche
contre les ghettos et pour lgalit . Loubna, Cristelle, Ingrid, Farid et Olivier sarrtent dans
23 villes en France o ils engagent des dizaines de dbats sur des questions pressantes (le
poids des traditions, la lutte contre les discriminations, la lacit). Le 8 mars, la marche se
termine Paris. Le poids symbolique de cette journe est encore renforc par le fait quil
sagit de la journe internationale de la femme. Laction est un succs percutant : environ
30.000 personnes dfilent derrire la banderole Ni putes ni soumises . Entre-temps, des
comits locaux du mouvement se sont cres un peu partout en France. Ce sont des points
daccueil pour des femmes en dtresse, un lieu o lon prend les femmes au srieux et o lon
essaie de les aider rsoudre leurs problmes. Durant lt 2003, quatorze portraits des filles
des cits ont t exposs sur le fronton de lAssemble nationale. Ces filles sont devenues
les Mariannes daujourdhui - ctait, dailleurs, le titre de cette exposition et des
symboles de la Rpublique mtisse. Hlas, comme nous la montr lactualit, le combat pour
plus de respect dans les banlieues franaises nest pas encore termin. Les affrontements
brutaux entre des jeunes des cits et la police franaise en novembre 2005 ont certes fait la
une des journaux, mais en fait, la brutalit ne peut pas rsoudre les problmes. Cependant, il
est alarmant que des jeunes soient persuads quil ne leur reste que la violence afin davertir
la socit et que les manifestations pacifiques telles que la Marche des Beurs ou la marche
du mouvement Ni putes ni soumises naient pas apport les solutions souhaites

983

Ibid, p 29
Ibid, p 29
985
cf. Le mouvement . In : Des Filles et des garons, 2003, pp 181-182
984

275

Deuximement, le terme traversires a une signification plus symbolique , sommesnous tentes dcrire, puisque, comme nous lavons vu, les filles des cits dguises en
Mariannes sont devenues de vritables symboles de la Rpublique mtisse. Mais en fait, cette
deuxime signification a un impact concret et non pas symbolique - sur la constitution
de lidentit personnelle ; il vaut donc mieux parler de la dimension psychique du terme
traversires . Les traversires font partie du groupe des frontaliers 986 : ns de
parents maghrbins, elles grandissent en France. Les jeunes filles, mais aussi les garons,
mnent une vie la lisire de deux cultures, de deux (ou plusieurs) langues et de deux pays (le
pays dorigine de leurs parents et la France). Leurs parents sont rests attachs leur pays
dorigine, leur culture dorigine surtout en ce qui concerne la langue et ils transmettent
ces valeurs leurs enfants. Mais les filles et les garons qui naissent ou grandissent en France
sont aussi des enfants de la Rpublique 987 dans le sens o elles et ils ont frquent lcole
franaise. Pour se constituer une identit harmonieuse, elles ou ils doivent traverser ce nomans land , cet espace vide qui spare les deux mondes antagonistes. Cest ainsi quelles
(ou ils) deviennent des traversires (ou des traversiers 988 pour les garons). Lela
Sebbar explique le terme traversires comme suit :
Traversire , a veut dire : elle va de lun lautre et elle est entre deux espaces trangers lun
lautre. Et la fugue par exemple pour Shrazade, pour Le Chinois vert dAfrique, pour plusieurs
personnages comme a, cest cet espace de conqute entre la maison maternelle et la maison de
France. () Donc, cest lespace de ce carrefour, de ce croisement... de tout ce qui se passe l. 989

Afin de conqurir cet espace, il leur faut des forces inoues. Cela devient vident si lon prend
en considration la mutilation soit par ignorance, soit par ngligence, soit par distraction, mais
parfois aussi par mchancet de leur prnom. Les prnoms perdent souvent une syllabe, un h
aspir. Elles ont exist dans les registres de ltat civil franais, Shrazade, Noria, Mlissa,
Ouria () Elles ont d rectifier la prononciation fautive sur les listes de lcole, du collge,
du lyce. Elles ont donn la prfrence aux sonorits berbres ou slavisantes : Tassadit, Tania,
Nadia Que de ruses pour occuper lespace interdit. 990 lcrivaine constate-t-elle. Cest
ainsi que Schhrazade est devenu Shrazade : le nom a perdu sa syllabe la plus arabe,
la plus suave. Shrazade nest donc pas un personnage de roman. Elle est le symbole de toutes
ces filles qui, comme elle, sont nes dans une cit des banlieues parisiennes, marseillaises,

986

Maalouf, 1998, p 50
Sebbar, Lela : Les enfants de la tribu et de la Rpublique . In : Arabies, octobre 1992, Tribune, no 70
988
Ibid
989
Lela Sebbar dans linterview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
990
Sebbar, Lela : Je les appelle Traversires , 1999, p 29
987

276

toulousaines... et donc un personnage parfaitement vivant. Ainsi, Lela Sebbar la laisse dire
dans sa lettre Julien :
(...) je naurais pas dit que je suis un personnage de roman. Jaurais dit la vrit, que je suis
dAulnay-sous-Bois, une cit que jai quitte il y a longtemps. 991

Shrazade est toutes les filles qui, en 2003, ont march pour dire ouvertement leur malaise,
leur dsarroi et leur dtermination de lutter pacifiquement pour une amlioration de leur
situation, et toutes les filles de cette marche sont, dune certaine faon, Shrazade. Shrazade
fugueuse, Shrazade fougueuse, Shrazade insaisissable.

Nous tenons souligner, en guise de conclusion ces remarques sur la situation linguistique
en Algrie et sur les langues qui parles ou non-parles, mais toutefois pas oublies
faonnent lidentit des deux crivaines, que lidentit algrienne est pluraliste. Cest le point
sur lequel tous les auteurs que nous avons consults pour ce travail danalyse tombent
daccord.992 Cette pluralit des langues et des voix peut certes provoquer des problmes
graves chez lindividu lorsque toutes les composantes qui constituent lidentit ne sont pas
bien assimiles, ou lorsque les politiques linguistiques ou les discours officiels lui rendent tout
simplement impossible dassimiler librement tous les lments ; nanmoins, il reste
indniable que cette richesse est largement prfrable cette homognit trompeuse,
mensongre et dangereuse qua dfendue le colonisateur par les armes pendant 130 ans et
qua impose ltat algrien aprs 1962.

991

Sebbar, Lela : Mes Algries en France, 2004, p 73


Citons cet gard notamment Khaoula Taleb Ibrahimi, Gilbert Grandguillaume, Zohra Bouchentouf-Siagh,
Omar Lardjane, Mustapha Haddab, Mohamed Lakhdar Maougal, Hassan Remaoun et Mustapha Madi.
992

277

11. Entre graphie et autobiographie


Enfin, il serait utile de se demander quel rapport les deux crivaines entretiennent avec
lcriture et notamment avec lcriture autobiographique. Dans un premier stade, nous
analyserons les diffrents interdits qui psent sur la femme dans la culture arabo-musulmane
traditionnelle : linterdit de lespace, linterdit du regard et surtout linterdit de la voix. Dans
ce contexte, il sera notamment question des efforts des deux crivaines de dmasquer et de
surmonter dans leur oeuvre ces vieilles contraintes qui asphyxient le corps de la femme. Dans
un deuxime stade, nous aborderons le phnomne de lcriture autobiographique. cet
gard, nous montrerons que lcriture autobiographique est certes vcue comme une ncessit,
mais en mme temps aussi comme un acte violent. Cela explique pourquoi lautobiographie,
pour Assia Djebar, est seulement possible