Vous êtes sur la page 1sur 183

Benjamin Prmel

Numro dtudiant : 20605767


20, rue de la charbonnire
75 018 PARIS
09 54 64 15 59

LIRE, ECRIRE, SECRIRE !


LECOLE COMME LIEU DAPPRENTISSAGE(S) DANS LES
UVRES DASSIA DJEBAR ET DE LEILA SEBBAR

Sous la direction de Mireille Calle-Gruber

Universit Paris III Sorbonne nouvelle


Dpartement Littrature et linguistique franaises et latines
Mastre 2 de Lettres Modernes 2010-2011

A mon grand-oncle, Auguste Abiven (1938-1959), mort pour la France.

REMERCIEMENTS

Je remercie Mireille Calle-Gruber d'avoir accept de diriger ce


mmoire ainsi que pour ses conseils lors de la rdaction de ce travail et plus
largement pour son enseignement, dispens avec enthousiasme et humanit.
J'adresse mes remerciements Xavier Garnier. Ses cours ont largi
mon horizon et cet gard beaucoup enrichi.
Mes amis Boris Bastide, Marie Grandin, Galle Hourdin, Hlne Le
Blanc, Claire Robert, Luis Rolndez Alberich et Virginie Rose m'ont tour
tour offert leurs conseils et leurs toits lheure de rdiger ce mmoire tandis
que Caroline Marchand en a assur une ultime relecture. Je les en remercie.
Mes collgues, Laurent Arzel et Wilfried Mller, ont parfois d se
lasser de mes angoisses d'tudiant et de mes allers et retours entre la BnF et
le centre Censier. Je salue ici leur patience.
Enfin, je remercie Sman Melouka de m'avoir encourag l'aube de
cette anne universitaire. Plus profondment, mes sjours en Algrie, la
faveur de son hospitalit, justifient, s'il en tait besoin, que je lui adresse mes
plus chaleureuses penses.

SOMMAIRE

REMERCIEMENTS

SOMMAIRE

P. 7

INTRODUCTION

P. 11

PREMIERE PARTIE: L'ECOLE ET LE PERE

P. 33

1.1- instituteur de classe indigne , mon pre

p. 34

1.1.1- Une scne d'ouverture luvre, de luvre : fillette arabe allant pour la
premire fois l'cole

p. 34

1.1.2- Une intercession contradictoire : petite fille princesse de mon pre


p. 36
1.1.3- Un pre cheval entre deux mondes

1.2- Le pre instituteur chez Lela Sebbar

p. 39

p. 44

1.2.1- L'instituteur de l'cole de garons indignes

p. 45

1.2.2- De l'enfant-roi au vieux cheikh : une vie de matre

p. 49

1.2.3- L'amour et la fiert de la fille

p. 52

1.3- L'absence de dialogue filial : le mutisme du pre entre complicit et distance


p. 55
1.3.1- Les rapports de sexe et intergnrationnels dans l'Algrie arabomusulmane

p. 55

1.3.2- La volont de garder sa fille prs de soi, soi

p. 59

1.3.3- Le silence obstin du pre

p. 62

DEUXIEME PARTIE : L'ECOLE ET LA SOCIETE

P. 66

2.1- La dualit au sein de l'cole : pays colonis, et donc dichotomis

p. 67

2.1.1- Deux modles scolaires : l'cole coranique, l'cole franaise

p. 68

2.1.2- La sgrgation au sein de l'cole franaise : la seule fille arabe,


indigne () toujours seule dans cet endroit-l

p. 72

2.1.3- Le sentiment d'aller l'cole et de se sentir de plus en plus trangre


p. 76

2.2- L'cole, une le idale ?

p. 80

2.2.1- L'incarnation du projet universaliste rpublicain

p. 81

2.2.2- La Franaise de France : gardienne de l'cole

p. 86

2.2.3- L'enceinte scolaire : entre protection et oppression

p. 92

2.3- Le lieu de la transgression

p. 95

2.3.1- Corps mobile

p. 95

2.3.2- La mixit

p. 98

2.3.3- La langue

p. 101

TROISIEME PARTIE : L'ECOLE ET L'INDIVIDU

P. 105

3.1- Langue arabe vs langue franaise

p. 107

3.1.1- La langue franaise, la langue du pre

p. 108

3.1.2- La langue arabe, la langue du pre

p. 110

3.1.3- Ecrivain francophone la croise des langues

p. 116

3.2- Le dtachement, la lance : chemin de souffrance et de libert

p. 119

3.2.1- La scne des garons: des garons sauvages qui nous injurient chaque
jour d'cole
3.2.2- Etre une femme libre au-dehors

p. 119
p. 123

3.2.3- Ce que l'on cache au pre

p. 128

3.3- Se sauver : la musique et le rythme des mots entre fugue et chant salvateur
p. 132
3.3.1- Lis, lis, tu verras...

p. 132

3.3.2- Vivre sa vie comme une hrone de roman, occidentale

p. 142

3.3.3- Au fil de la plume : entre tranchant de l'criture et tissu arachnen, des


livres de deuil

p. 146

CONCLUSION

P. 153

BIBLIOGRAPHIE

P. 157

10

INTRODUCTION
des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle Caldonie, de la Runion, de l'le
Maurice, de Rodrigues et autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de
Normandie, d'Alsace, du Pays Basque, de Provence, d'Afrique, des quatre
coins de l'Orient, de toutes terreurs nationales, de tous confins tatiques, de
toutes priphries d'empires ou de fdrations, qui avez d affronter une
cole coloniale, oui vous qui aujourd'hui en autres manires l'affrontez
encore, et qui vous demain l'affronterez autrement, cette parole de rire amer
contre l'Unique et le Mme, riche de son propre centre et contestant tout
centre, hors de toutes mtropoles, et tranquillement diverselle contre
l'universel, est dite en votre nom1.
L'cole apparat comme un topos de l'criture autobiographique. Elle apparat tour
tour comme un lieu enchanteur (Marcel Pagnol) ou une confrontation avec la ralit
sociale et ses hirarchies (Annie Ernaux). C'est plusieurs titres un lieu
d'apprentissages : apprentissage du monde et de ses mystres mais aussi apprentissage
de la manire de nommer le monde travers la langue. Or, bien souvent, la langue
parle l'cole n'est pas la mme que la langue familiale, de l'entre-soi. L'cole est par
nature diglossique. Cette notion labore par Charles Ferguson en 1959 renvoie la
distinction entre la variante haute et la variante basse d'une langue. Ainsi, titre
d'exemple, les variantes locales du franais ne bnficient pas du mme prestige que la
langue du val de Loire ou du franais de Paris. La diffrence de prestige entre deux
variantes ne s'entend pas uniquement entre une langue locale et une langue standard
nationale : le jugement ngatif peut aussi tre port sur la faon de parler d'un groupe
social, paysannerie ou classe ouvrire. Une acception, plus tardive sur le plan thorique,
de la diglossie dsigne le rapport entre deux langues diffrentes. A partir de la
Rvolution franaise, les langues rgionales furent combattues et chasses de l'espace
scolaire. Des uvres de facture diverse comme Le Cheval d'orgueil2 de Per Jakez Helias
ou plus rcemment Composition franaise3 de Mona Ozouf ont ainsi mis en exergue la
violence exerce l'encontre des enfants qui parlaient breton l'cole.
Les crivains issus des anciennes colonies franaises, parmi lesquels Assia Djebar
et Lela Sebbar, ont eux aussi eu connatre les consquences de cette politique
1 Patrick CHAMOISEAU. Une Enfance crole: chemin d'cole. Paris, Gallimard, 1996. p.13.
2 Per-Jakez HELIAS. Le Cheval dorgueil : mmoires d'un Breton du pays Bigouden. Paris, Plon, 1975.
575 p.
3 Mona OZOUF. Composition franaise. Paris, Gallimard, 2010. 269 p.

11

linguistique.

D'abord

applique la France mtropolitaine,

cette politique

assimilationniste d'un point de vue linguistique a t applique dans ses colonies


l'inverse d'autres puissances coloniales telles que le Royaume-Uni. En consquence,
l'cole est un thme central dans luvre de nombreux auteurs passs par cette cole
coloniale , qu'ils soient originaires d'Afrique sub-saharienne (Sony Labou Tansi,
Cheikh Hamidou Kane), antillais (Patrick Chamoiseau) ou encore maghrbins.
Christiane Achour a vu une liaison entre l'enseignement colonial, lapprentissage de la
langue franaise et la production littraire de ces crivains4. Ds la premire gnration
d'crivains maghrbins, des auteurs comme Mouloud Mammeri5 ou Mouloud Ferraoun6
traitent largement du thme de l'cole. Dans une veine raliste voire ethnographique, ils
dpeignent la ralit scolaire de l'Algrie coloniale7. C'est galement ce motif qui est
repris dans la premire autobiographie d'une femme algrienne Histoire de ma vie8 de
Fadhma At-Mansour o la narrratrice rend hommage tout la fois sa mre, Ani At
Mansour et son institutrice, Madame Malaval. Ces quelques uvres dcrivent l'cole
comme un lieu d'mancipation malgr les difficults que l'on peut y rencontrer. Bien
diffrentes seront celles de la gnration suivante qui brosse un portrait plus cruel de
l'univers scolaire. Abdelkbir Khatibi note, propos de Le Fils du pauvre de Feraoun :
L'cole sera pour l'enfant une dlivrance de l'emprise familiale ; ayant
obtenu une bourse, il fait des tudes secondaires et devient instituteur (...)
c'est l'autobiographie d'un homme de bonne volont. Voil une diffrence
essentielle avec des crivains comme Kateb, Memmi, Chrabi qui, quand ils
se racontent, ne voient qu'une suite de mutilations, et des enfances blesses
et rates9.

4 Christiane ACHOUR, Abcdaires en devenir, Idologie coloniale et langue franaise en Algrie,


Alger, Entreprise nationale de presse, 1985. 607 p.
5 L'cole est un espace particulirement insolite pour le jeune Omar, malgr son matre musulman ,
et il y ressent, plus encore que dans d'autres lieux, le clivage entre riches et pauvres et le mensonge au
coeur de l'enseignement colonial. La leon de morale sur la patrie est un exemple bien connu de ce
constat in Mouloud MAMMERI, La Colline oublie, Paris, Gallimard, 1992, p.59.
6 Si l'cole primaire n'est pas trop traumatisante, car vcue au village (et c'est ici toujours le je qui
parle), l'entre au collge de Tizi-Ouzou est la plonge brutale dans un autre univers: la rponse du jeune
adolescent cette agression est l'acharnement russir . In Mouloud FERAOUN, Le Fils du pauvre,
Paris, Seuil, 1995, p.52.
7 La premire promotion des romanciers algriens vraiment valable tait celle des instituteurs et des
cadres moyens de l'administration. Avant 1945, les instituteurs dirigeaient une revue appele La Voix des
Humbles. On ne se trompe plus maintenant sur un certain nombre de caractres propres cette promotion.
L'criture par trop applique, un peu scolaire, la philosophie misrabiliste, le rve d'assimilation dans
certains cas sont les signes d'une poque . Abdelkbir KHATIBI, Le Roman maghrbin, Paris, Maspero,
1968, p.36.
8 Fadhma AIT-MANSOUR. Histoire de ma vie. Paris, F. Maspero, 1968. 223 p.
9 Abdlkbir KHATIBI, Le Roman maghrbin, op. cit. p.50.

12

On peut ajouter cette liste le nom de Taos Amrouche qui dans Jacinthe noire10
dresse son tour un portrait ambigu de l'cole. Si l'on considre dans leur ensemble ces
uvres, c'est bien l'ambivalence qui se dgage des descriptions de l'cole auxquelles
elles s'attachent. Pour ces gnrations d'auteurs, l'entre l'cole coloniale signe la
sortie du monde familial et traditionnel, la dcouverte du monde occidental, de son
mode de vie et de ses valeurs qui sont l'poque marques par l'ambivalence et les
contradictions du projet colonial. L'universalisme affich et le triptyque rpublicain
grav aux frontons des coles ne masquent pas longtemps la socit coloniale fonde
sur une hirarchie et une ingalit entre les groupes qui la composent. Charles Bonn,
citant Le Sommeil du juste11 de Mouloud Mammeri et Le Pass simple12 de Driss
Chrabi, souligne que les matres transmetteurs de valeurs de l'cole franaise sont mis
rudement en face de leurs contradictions 13. Emerge ainsi, pour ces auteurs, le
sentiment diffus, d'tre un transfuge, un tratre, un complice.
Il faut en effet avoir l'esprit qu' l'poque bien peu d'enfants indignes
frquentent l'cole franaise. Il y a donc vritablement un cartlement entre deux
cultures doubl du sentiment d'loignement vis--vis de la grande majorit de la
population.
On avait d instituer dans les programmes de l'enseignement primaire,
paralllement aux leons de vocabulaire, des leons de langue l'usage
des petits musulmans, ce qui tait l'aveu officiellement implicite du
dpaysement de la langue franaise en Algrie14.
Le cas des crivains algriens est accentu vis--vis des crivains maghrbins de
Tunisie ou du Maroc. En effet, c'est en Algrie (exception faite des Antilles partir de
la dpartementalisation de 1946) que la politique d'assimilation a t la plus forte. Le

10 Taos AMROUCHE, Jacinthe noire. Paris, J. Losfeld, 1996. 284 p.


11 Mouloud MAMMERI, Le Sommeil du juste, Paris, Plon, 1955. 255 p.
12 Driss CHRAIBI, Le Pass simple, Paris, Denol, 1955. 263 p.
13 Charles BONN, L'Autobiographie maghrbine et immigre entre mergence et maturit littraire, ou
l'nigme de la reconnaissance in Martine MATHIEU, Littratures autobiographiques de la
francophonie : actes du colloque de Bordeaux, 21, 22 et 23 mai 1994 [organis par le Centre d'tudes
linguistiques et littraires francophones et africaines], Paris, CELFA, l'Harmattan, 1996. p.211.
14 Malek HADDAD, Ecoute et je t'appelle prcd de Les Zros tournent en rond. Paris, Maspero, 1961.
p.35.

13

territoire algrien constitu en trois dpartements, ses habitants connaissent une


dculturation forte15.
Malek Alloula emploie l'expression trouble identitaire tandis que JeanFranois Lyotard parle, en 1963, de socit absente elle-mme 16. Comme le
rappelle Jacqueline Arnaud17, une substitution de la langue franaise la langue arabe
est mene en Algrie ds la IIe Rpublique. En 1850, quelques coles arabesfranaises laques sont cres. Sous le Second Empire, trois collges franco-arabes
voient le jour Alger, Constantine et Oran tandis que les mdersas (coles coraniques)
vgtent et doivent elles-aussi faire part au franais dans leur enseignement. En 1883,
les lois Ferry sont tendues aux dpartements algriens mais peu d'enfants arabes
frquentent les coles franaises. En 1962, l'Algrie compte 85% d'analphabtes, signe
du caractre vellitaire de la politique scolaire de la puissance coloniale l'gard des
coloniss, laquelle est violemment dnonce par Frantz Fanon dans son pamphlet Pour
la rvolution africaine, paru en 1964 :
Car pas un Europen qui ne se rvolte, ne sindigne, ne salarme de tout sauf
du sort fait lArabe. Arabes inaperus. Arabes ignors. Arabes passs sous
silence. Arabes subtiliss, dissimuls. Arabes quotidiennement nis,
transforms en dcor saharien. Et toi ml ceux : Qui nont jamais serr la
main un Arabe. Jamais bu le caf. Jamais parl du temps quil fait un
Arabe. A tes cts les Arabes. Ecarts les Arabes. Sans effort rejets les
Arabes. Confins les Arabes. Ville indigne crase. Ville dindignes
endormis. Il n'arrive jamais rien chez les Arabes. (...). Que je dise par
exemple : il existe une crise de la scolarisation en Algrie, pour que tu
penses : cest dommage il faut y remdier. Que je dise : un Arabe sur trois
cents qui sache signer son nom, pour que tu penses : cest triste, il faut que
cela cesse. Ecoute plus avant : Une directrice dcole se plaignant devant
moi, se plaignant moi dtre oblige chaque anne dadmettre dans son
cole de nouveaux petits Arabes. Lanalphabtisme de ces petits bicots qui
crot la mesure mme de notre silence. Instruire les Arabes, mais vous ny
pensez pas. Vous voulez donc nous compliquer la vie. Ils sont bien comme
ils sont. Moins ils comprennent, mieux cela vaut. Et o prendre les crdits.
Cela va vous coter les deux yeux de la tte. Dailleurs ils nen demandent
pas tant. Une enqute faite auprs des Cads montre que lArabe ne rclame
pas dcoles. Millions de petits cireurs. Millions de porter madame .

15 Deux coliers se rencontraient. Pour tudier Bergson et Descartes. Pour ignorer le cheikh Ben Badis
et les potes algriens qui n'ont pas de nom et qui n'ont pas de langue . Malek HADDAD. Le Quai aux
fleurs ne rpond plus. Paris, R. Julliard, 1961. p.14.
16 Assia DJEBAR. Entretiens avec Anne Brigitte KERN.
17 Jacqueline ARNAUD, La Littrature maghrbine de langue franaise. (I) Origines et perspectives.

14

Millions de donne-moi un morceau de pain. Millions dillettrs ne sachant


pas signer, ne signe, signons18.
Paralllement et sans doute en rponse la politique scolaire franaise mene,
plusieurs groupes musulmans dont l'association des Oulmas de Ben Bdis tentent une
reprise de l'enseignement arabe et ce ds le dbut de la conqute, mais le pouvoir
colonial surveille ces initiatives. En 1950, seules trois mdersas (appeles lyces francomusulmans) sont reconnues Alger, Constantine et Tlemcen. Si l'arabe est dclar
langue trangre en 1938, le statut de 1947 prvoit son enseignement tous les
degrs du systme scolaire en Algrie. Le texte reste lettre morte. Cette relgation de la
langue arabe, pour ne rien dire de la langue berbre, ne saurait tre sans consquence
sur la production littraire des crivains francophones algriens19.
Ds les annes 1950, la question linguistique est interroge par Albert Memmi
dans son Portrait du colonis. Pour l'crivain, la dichotomie ne peut pas tre surmonte.
Le bilinguisme colonial ne peut tre assimil n'importe quel dualisme
linguistique. La possession de deux langues n'est pas seulement celle de
deux outils, c'est la participation deux royaumes psychiques et culturels.
Or, ici, les deux univers symboliss, ports par les deux langues, sont en
conflit : ce sont ceux du colonisateur et du colonis 20.
En bref,
le bilinguisme colonial n'est ni une diglossie o coexistent un idiome
populaire et une langue de puriste, appartenant tous deux au mme univers
affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bnficie d'un clavier
supplmentaire mais relativement neutre ; c'est un drame linguistique21.
Abdelkbir Khatibi soulve galement ce problme signalant qu' il n'y a qu'une
correspondance approximative entre notre pense d'Arabe et notre vocabulaire de
franais 22. L'crivain en choisissant la langue franaise opte pour la culture du
colonisateur. Pour Danielle Dumontet, l'cole () ne favorise que ceux prts se
18 Frantz FANON, Pour la rvolution africaine, p.56-57.
19 Il faudrait cependant se garder de construire une exception franaise dans le rapport la langue des
crivains anciennement coloniss. Au-del des spcificits politiques relatives la langue mene par la
France, le rapport la langue est galement et avant tout un rapport personnel une culture, une fidlit
une histoire familiale qui revt des oripeaux universels. Ainsi Ala HLEHEL en Isral ou encore Agota
KRISTOF pour la Hongrie parlent-ils respectivement de l'hbreu et du russe comme d'une langue
ennemie .
20 Albert MEMMI, Portrait du colonis, prcd de Portrait du colonisateur, Paris, Buchet, Chastel,
Correa, 1957, p. 141-142.
21 Ibid.
22 Abdelkbir KHATIBI, Le Roman maghrbin, op. cit., p.38.

15

laisser lentement dpossder de ce qu'ils croyaient tre leur langue et leur culture.
L'cole franaise ne peut tolrer que le mme 23. Mme si elle sert dcrire le cas
antillais, cette remarque me semble pouvoir galement s'appliquer l'espace maghrbin.
Davantage que le clivage identitaire et linguistique, c'est donc l'assimilation, le
sentiment d'trangement vis--vis de son pays qui menace24.
Chez nous, c'est vrai, chaque fois qu'on a fait un bachelier, on a fait un
Franais [...] Je dis que nous ne sommes pas reprsentatifs du tout, nous
crivains d'expression franaise, et je le rpte et je le maintiens plus que
jamais, nous reprsentons un moment pathologique qu'on appelle le
colonialisme25.
Pour autant, sans remettre en cause le poids de telles assertions dans les annes
1950, force est de constater que les positions de l'crivain tunisien sont idologiques et
souffrent d'une opposition forte qui empche de penser le travail de la langue chez
l'individu, la fois travail de l'individu sur et par la langue mais aussi travail de la
langue-mme dans l'individu (au sens o il serait travaill par elle).
L'autobiographie est un genre spcifique l'Occident et apparat trangre la
culture arabo-islamique fortement marque par le holisme et le primat du groupe sur
l'individu. D'aucuns ont pu trouver des explications religieuses cette situation. La
pratique de la confession, pratique dans la religion catholique, aurait permis l'closion
de la voix autobiographique tandis qu'en islam, toute vellit d'individuation porterait le
risque de la fitna, la division de la communaut. Slimane Zeghidour insiste que la
culture arabo-musulmane se caractrise par une phobie tenace de la solitude, de la
singularit 26 l'inverse de la civilisation occidentale27. Cette difficult se retrouve
23 Danielle DUMONTET, L'Autobiographie antillaise : Patrick Chamoiseau et Raphal Confiant.
Dviance ou autobiographie symbolique ? in Susanne GEHRMANN, Claudia GRONEMANN (coord.).
Les EnJEux de l'autobiographique dans les littratures de langue franaise: du genre l'espace,
l'autobiographie postcoloniale, l'hybridit, Paris, Budapest, Kinshasa [etc.], l'Harmattan, 2006. p.33.
24 L'cole nouvelle participait de la nature du canon et de l'aimant la fois. Du canon, elle tient son
efficacit d'arme combattante. Mieux que le canon, elle prennise la conqute. Le canon contraint les
corps, l'cole fascine les mes. O le canon a fait un trou de cendre et de mort et, avant que, moisissure
tenace, l'homme parmi les ruines n'ait rejailli, l'cole nouvelle installe sa paix (...) De l'aimant, l'cole tient
son rayonnement. Elle est solidaire d'un ordre nouveau, comme un noyau magntique est solidaire d'un
champ in Cheikh Hamidou KANE, L'Aventure ambigu, Paris, 10-18, 1998. p.60-61.
25 Malek HADDAD, Revue Confluent, mars 1965.
26 Slimane ZEGHIDOUR, Le Voile et la bannire, Paris, Hachette, 1990, p.15.
27 Unlike Western civilization which, Foucault reminds us in his Histoire de la sexualit, delights in
the public airing of all private matters -desires, sins, suffering Islamic culture is bound to the non-dire,
or unspoken, in other words, to silence; it prohibits personal disclosure . Mildred MORTIMER. Assia

16

dans la langue mme. Ainsi, en arabe dialectal, il est d'usage d'ajouter aprs
l'nonciation du je , la formule apotropaque Dieu m'en prserve 28. Sur le plan
littraire, hors les rcits religieux ou mystiques, l'analyse de l'intime est rare.
Historiquement, la littrature arabe voit la suprmatie de la posie et de l'pope sur le
roman et a fortiori l'criture de soi. Pourtant, une fois parvenues l'ge adulte, les
premires gnrations d'Arabes scolariss en franais livrent des rcits forte teneur
autobiographique. A titre d'exemple, paraissent en 1931 les Mmoires d'un instituteur
algrien d'origine indigne de Sad Faci. Dans ce type d'ouvrages, le souci
ethnographique et l'importance des aspects socio-historiques et culturels sont autant de
freins l'expression vritable du soi. A travers un itinraire personnel, c'est une
volution sociale qui est donne voir. Martine Mathieu souligne ce trait de
l'autobiographie dans la production littraire francophone.
Si le stade du rcit de vie valeur de manifeste ou de tmoignage se trouve
dpass, le je mis en scne dans ces littratures francophones est
pourtant souvent encore destin s'amplifier en un nous identitaire,
porte-parole d'une communaut, centrale ou marginale (la nation, les
immigrs, les femmes...), ou n'exister qu'en opposition une personne
collective (dans certains cas, elle-mme, pure construction idologique... de
lectures conventionnelles)29.
Le rcit autobiographique met donc en scne un personnage idal-typique
incarnant les transformations de la socit ou l'inverse s'y opposant de faon
systmatique ; ces deux stratgies peuvent tre vues comme des moyens de ne pas
aborder le genre autobiographique de manire trop frontale.
Susanne Gehrmann et Claudia Gronemann pointent avec justesse, dans
l'introduction de leur ouvrage sur l'autobiographie dans les littratures de langue
franaise, le double caractre de l'autobiographie. D'une part, celle-ci revt une qualit
fondatrice dans la chronologie de cette histoire littraire ; d'autre part, les manifestations

Djebar's Algerian Quartet: a study in fragmented autobiography . Research in African litteratures, vol.
28, n2, 1997. p.103.
28 Confrence de Mokhtar BELARBI et Mohamed EL BOUAZZAOUI, Paris III Sorbonne Nouvelle, 13
avril 2011.
29 Martine MATHIEU, Littratures autobiographiques de la francophonie, op. cit., p.6.

17

littraires du Moi ne concident pas avec les conceptions spcifiques de la culture du


sujet et de la Pense de la diffrence, de l'cart et de l'altrit 30.
S'agissant des femmes, l'entreprise autobiographique est plus difficile encore que
pour les hommes, ces dernires souffrant d'une relgation dans la sphre prive et d'une
certaine invisibilit dans l'espace public. Par suite crire, pour une femme, c'est oprer
une double transgression au regard des rgles sociales communes emprises du religieux
dune part et de la place assigne aux femmes dans un tel contexte d'autre part. Rafika
Merini souligne ce poids de la tradition et la difficult de s'en dprendre :
For the Maghrebian woman, talking about herself indeed means
disregarding the centuries-old dictum which says that the privacy of a
woman is a sanctuary never to be exposed without incurring extremely
harsh penalties () The price to be paid is () that she will be banished
for not being a real , that is, a reserved and proper Maghrebian
woman31.
Citant Assia Djebar, elle poursuit : L'criture est dvoilement, en public... sous
les crachats et les quolibets 32. Ds lors, les crivaines optent, l'instar de leurs
homologues masculins, pour des stratgies qui leur permettent d'chapper la mise nu
de l'autobiographie. On retrouve ainsi dans les uvres autobiographiques une forte
prsence d'lments ethnographiques et socio-culturels. Parfois, l'autobiographie prend
en charge l'histoire collective de la nation ou du groupe. Hafid Gafaiti parle ainsi
d' autobiographie plurielle , Patricia Geesey d' autobiographie collective tandis
qu'Elisabeth Arend propose la dfinition suivante : une autobiographie fictive et
collective d'un espace culturel 33. D'Assia Djebar, Mildred Mortimer dit ainsi :
By combinig herstory (oral narrative) with history (colonial military
and administration reports, memoirs, correspondence), Djebar links kalaam,
'word' in Arabic, to criture, 'writing' in French, expressing the relationship
between colonized and colonizer in terms of language and gender () By
interweaving autobiographical fragments with historical accounts of the
French conquest and oral history of the Algerian revolution, Djebar
30 Susanne GEHRMANN, Claudia GRONEMANN (coord.). Les EnJEux de l'autobiographique dans les
littratures de langue franaise: du genre l'espace, l'autobiographie postcoloniale, l'hybridit, op. cit.,
p.9.
31 Rafika MERINI, Two major francophone women writers, Assia Djbar and Lela Sebbar. p.98-99.
32 Assia DJEBAR. L'Amour, la fantasia, Paris, Librairie gnrale franaise, 2001. p.256
33 Claudia GRONEMANN. Autofiction nouvelle autobiographie double autobiographie aventure
du texte : conceptions postmodernes/postcoloniales de l'autobiographie dans les littratures franaise et
maghrbine, in Susanne GEHRMANN, Claudia GRONEMANN (coord.). Les EnJEux de
l'autobiographique dans les littratures de langue franaise: du genre l'espace, l'autobiographie
postcoloniale, l'hybridit, op. cit., p.103-123.

18

contextualizes her own life story within the framework of her nation's
history: the evolution of a Third World woman writer from childhood in
colonial Algeria, when she was first given a pen, to adulthood during the
independence struggle, when she began to exercise the craft of writing34.
On voit la lecture de cet extrait que l'autobiographie djebarienne opre une mise
distance du modle mimtique-rfrentiel propre l'autobiographie moderne
occidentale.
Si l'on reprend la dfinition de la culture qu'en donne Homi K. Bhabha, soit un
processus infini d'attributions et de significations,
L'autobiographie n'est plus conue dans une logique de reprsentation o
elle est la traduction plus ou moins parfaite d'une ralit sociale et psychique
extratextuelle dans le texte mais le rsultat de cette tentative de
traduction transculturelle et transhistorique () [qui] met en scne ce
processus interminable de signification sans rsultat ou signification
stable35.
Dans Assia Djebar ou la rsistance de l'criture36, Mireille Calle-Gruber introduit
une distinction entre la biographie qui met l'accent sur les effets de rel en suscitant des
reprsentations et une impression de prise sur le vif et le biographique, entendu comme
un matriau de construction de la scne d'criture. Les images architecturales et
thtrales de la dfinition donnent toute leur vigueur au biographique qui apparat ds
lors plus riche de potentialits que la simple relation de faits vcus. Mettant en lumire
le travail d'criture et de mise en forme du rcit par l'crivain travers la langue, donc le
corps, le biographique laisse entendre que tout rcit autobiographique est avant tout
fiction, c'est dire faon, ainsi que l'crit Georges Gusdorf dans Les Ecritures du moi :
La superstition de l'exactitude est tenue en chec par l'intervention d'une
imagination cratrice rtrospective, capable de rformer la perspective du
vcu de la vie selon les exigences d'une mythistoire personnelle [...] De l,
l'indcision des lignes de dmarcation entre l'autobiographie, le roman
autobiographique et le roman proprement dit37.

34 Mildred MORTIMER. Assia Djebar's Algerian Quartet: a study in fragmented autobiography ., op.
cit. p.104-105.
35 Claudia GRONEMANN, Autofiction nouvelle autobiographie double autobiographie aventure
du texte : conceptions postmodernes/postcoloniales de l'autobiographie dans les littratures franaise et
maghrbine. Ibid. p.120.
36 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar ou la rsistance de l'criture, Paris, Maisonneuve et Larose,
2001. 282 p.
37 Georges GUSDORF, Les Ecritures du moi : lignes de vie, p.15.

19

Toutefois, Gusdorf ajoute : L'crivain a comme matire premire le vcu de sa


vie ; toute criture littraire, dans son premier mouvement, est une criture du moi 38.
semblant diminuer la capacit de l'crivain de s'extraire de sa biographie. Or, la suite
de Maurice Denis qui dcrivait le tableau comme une surface plane recouverte de
couleurs qui sont disposes dans un certain ordre, nous soutenons que
l'autobiographique permet de disposer les lments biographiques dans un ordre
diffrent du temps chronologique, insistant sur tel ou tel pisode, grimant l'un,
travestissant l'autre, dans une qute toujours -venir d'une identit fuyante. Pour
Mireille Calle-Gruber, l'autobiographie est un espace d'anamnse o le sujet du rcit
se (d)constitue de traces et de fragments 39.
En 2007, l'occasion de la parution de Nulle part dans la maison de mon pre,
Robert Sol compare, dans un article du Monde des livres, Lela Sebbar et Assia Djebar.
La comparaison prend la forme aussi lapidaire qu'efficace d'un constat de police.
Nom : Assia Djebar. Pays de naissance : Algrie. Profession : crivain.
Profession du pre : matre d'cole. Langue maternelle : arabe.
Nom : Lela Sebbar. Pays de naissance : Algrie. Profession : crivain.
Profession du pre : matre d'cole. Langue maternelle : franais40.
Le procd met en vidence les ressemblances biographiques de deux auteures et
pointe l'importance de l'cole dans ce parcours : pres instituteurs, profession
d'enseignante pour l'une et l'autre, etc. La lecture de cet article rsume des rflexions
personnelles issues de mes lectures prcdentes de ces deux auteures et claire un aspect
de leurs uvres qui avaient retenu mon attention. En effet, le rapport l'institution
scolaire, l'cole comme institution et son rle dans l'apprentissage et l'acquisition du
savoir sont des thmes que j'ai eu l'occasion d'apprhender lors de mon propre parcours
universitaire41. L'origine algrienne des deux auteurs n'ont fait qu'accrotre mon intrt,
ma curiosit l'gard de ce pays tant nourrie par de multiples ressorts tant personnels
que familiaux. De l, la volont de creuser cette question de l'cole dans les uvres
d'Assia Djebar et de Lela Sebbar s'est-elle renforce, pour confirmer les assertions de
38 Ibid.
39 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar ou la rsistance de l'criture, op. cit., p.120.
40 Robert SOLE. Une jeune Algrienne qui rvait en franais , Le Monde des livres, 23 novembre
2007, p.LIV2.
41 Benjamin PREMEL. Ecole et bibliothque, l'identit professionnelle l'preuve du partenariat :
l'exemple de la ville de Rennes. Mmoire de Science Politique. Rennes : IEP, 2003. 101 p.

20

Robert Sol et mes intuitions mais sans doute aussi, pour dpasser les similitudes trop
rapidement brosses et affirmer les spcificits et les caractristiques de chaque uvre.
Dans cette perspective, les indications relatives l'autobiographie dans la littrature
algrienne francophone comme celles sur l'importance du motif de l'cole sont des
points d'clairage mais ne sinscrivent pas dans une dmarche structuraliste ou holiste
de la littrature. Nous souscrivons pleinement la remarque d'Abdellah Bounfour selon
lequel quoi qu'il en soit, la lecture, comme l'coute analytique, doit d'abord privilgier
le texte dans sa spcificit, avant de prtendre une gnralisation quelconque 42.
Assia Djebar et Lela Sebbar appartiennent la mme gnration de femmes
algriennes. Dans l'article du Monde des livres prcit, Robert Sol s'interroge :
Comment ne pas rapprocher deux ouvrages, de nature et de taille diffrentes,
qui racontent l'un et l'autre une enfance algrienne tiraille entre deux
langues et deux cultures, sous le regard du pre ?43
Toutefois, si leurs parcours prsentent des similitudes indniables, l'on ne saurait
oublier les profondes diffrences qui les sparent.
Dans les manuels d'histoire littraire, la position des deux femmes est clairement
distincte. Dans son tude sur le roman maghrbin44, Abdelkbir Khatibi classe Assia
Djebar parmi la troisime gnration d'crivains maghrbins francophones, celle de la
littrature militante qui suit celle du roman ethnographique des annes 1945-1953 avec
Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib et Ahmed Sefrioui puis celle
de l'acculturation illustre par Driss Chrabi notamment dans les annes 1954-1962. Ce
classement apparat prsent dat puisque de par sa date de publication, 1968, Khatibi
considre seulement les premires uvres d'Assia Djebar, lesquelles se distinguent
prsent du reste de son uvre. Les ouvrages gnraux sur la littrature maghrbine de
langue franaise la font figurer dans la rubrique crivains fminins, catgorie qui
regroupe ple-mle des auteurs trs diffrents au seul prtexte de leur sexe.
La position de Lela Sebbar est plus dlicate dterminer. Si les thmes qu'elles
dveloppe sont en partie li aux Beurs, elle ne fait pas partie de la gnration que l'on
42 Abdellah BOUNFOUR. L'Autobiographie maghrbine et sa lecture, in Martine MATHIEU. Ibid.,
p.195-201.
43 Robert SOLE, Une jeune Algrienne qui rvait en franais , op. cit.
44 Abdelkbir KHATIBI. Le Roman maghrbin, op. cit.

21

dsignera comme tels. De mme, sa venue prcoce en France l'empche d'tre assimile
et considre comme une crivaine algrienne comme elle s'en explique elle-mme :
Je ne peux pas dire que je suis une crivaine algrienne d'expression
franaise parce que ceux qu'on dsigne comme crivains algriens ou
maghrbins de langue franaise sont des crivains dont la langue maternelle
n'a pas t le franais. Ce n'est pas mon cas, ma mre est Franaise, mes
parents sont tous les deux instituteurs de langue franaise et j'ai t leve
avec la langue de ma mre45.
Malgr tout, ses origines familiales et les thmes abords dans ses uvres lui font
occuper une place dans les ouvrages relatifs la littrature maghrbine, pointant par l
les frontires poreuses de cette catgorie. Pour Charles Bonn, Lela Sebbar occupe un
rle de passeur, d'intermdiaire et de catalyseur la croise des proccupations
fministes et des proccupations des banlieues immigres46.

Assia Djebar, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalayne est ne le 30 juin 1936
Cherchell, l'ancienne Csare. Son pre, Tahar Imalayne, disciple de Mouloud
Feraoun, est instituteur form l'cole normale de Bouzarah. Enfant, elle frquente
l'cole franaise puis l'cole coranique Mouzaa. En 1946, elle devient interne au lyce
de Blida et obtient son bac en 1952. L'anne suivante, elle intgre l'hypokhgne du
lyce Bugeaud et suit une anne de propdeutique l'universit d'Alger. A l'issue de son
anne de khgne effectue au lyce Fnelon Paris, elle est la premire maghrbine
intgrer l'Ecole normale suprieure (ENS) de jeunes filles de Svres. Elle participe en
1956 la grve des tudiants algriens en soutien la lutte en faveur de l'indpendance.
Cette prise de position lui vaut d'tre renvoye de l'ENS ce qui l'empche de passer ses
examens de licence. Un an plus tard, parat La Soif, roman pour lequel elle est salue
comme la Franoise Sagan de l'Algrie musulmane . Elle choisit de publier sous un
pseudonyme, pour [s]e cacher de [s]on pre 47 : ce sera Assia Djebar (des mots
arabes assia, consolation, et jebbar, l'intransigeant, le rebouteux, le gurisseur). En

45 Nadjia BOUZEGHRANE, L'exil n'est pas simplement gographique , El Watan, 11 juin 2009
46 Charles BONN,. L'Autobiographie maghrbine et immigre entre mergence et maturit littraire, ou
l'nigme de la reconnaissance in Martine MATHIEU, Littratures autobiographiques de la
francophonie, op. cit., p.203-222.
47 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral.). Assia Djebar, entre ombre et soleil. [Paris], Bruxelles,
Alger, Zeaux Productions, CBA, RTBF, ENPA, 1992.

22

1958, un second ouvrage est publi : Les Impatients. La mme anne, elle part pour
Tunis, en compagnie de son mari Walid Carn, o elle frquente les camps de
combattants algriens situs le long de la frontire algro-tunisienne. Elle y crit des
articles pour le quotidien nationaliste El Moudjahid tout en prparant un diplme
d'tudes suprieures en histoire. A partir de 1959, elle est assistante d'Histoire de
l'Afrique du Nord l'Universit de Lettres de Rabat. Rentre dans son pays
l'indpendance, elle enseigne lHistoire l'universit d'Alger partir d'octobre 1962.
Cette anne l, parat son troisime roman, Les Enfants du nouveau monde. La politique
d'arabisation de l'enseignement de la philosophie et de l'Histoire mene l'initiative du
prsident Houari Boumedine la contraint quitter l'enseignement en 1965. En 1967,
elle publie son quatrime roman, Les Alouettes naves, dformation des Ouled-Nals,
tribu dont les femmes se caractrisaient par leur sulfureuse rputation. Ce roman
marque un temps d'arrt dans son parcours littraire comme elle s'en explique en 1990 :
C'est dans les Alouettes naves que j'ai senti qu'on ne peut pas continuer
crire sans arriver une criture autobiographique mme si on la masque.
[] Prendre conscience que l'criture devient un dvoilement, cela m'a fait
reculer48.
Ayant choisi de s'installer Paris, elle exerce divers mtiers, monte des pices de
thtre et adapte notamment Cortzar et Mrozek. En 1974, elle retourne Alger o elle
enseigne le cinma et la littrature francophone. Elle entreprend alors de raliser deux
films : La Nouba des femmes du Mont Chenoua en 1978, lequel reoit le prix de la
critique internationale au festival de Venise de 1979 puis La Zerda et les chants de
l'oubli en 1982.
Les annes 1980 marquent son retour l'criture, inaugur par la publication aux
Editions des Femmes de Femmes d'Alger dans leur appartement o elle interroge le
tableau de Delacroix ( qui elle emprunte le titre de son recueil de nouvelles) et la
reprise qu'en donne Picasso en 1954. A travers cette vocation picturale, elle tente un
essai sur le statut culturel des femmes en Islam et pose ce qui deviendra les leitmotiv de
son criture : l'appel la sororit entre les femmes, l'hommage rendu aux combats des
femmes travers l'Histoire, l'attention porte la langue et la culture orale, la
48 Cahiers d'tudes maghrbines, n2, 1990, p. 89. Cit par Jenny MURRAY, Remembering the
(post)colonial Self. Bern, P. Lang, 2008. 258 p.

23

polyphonie comme principe gnrateur des textes, etc. De fait, ce recueil est
l'aboutissement de cette longue dcennie o Assia Djebar s'est refuse publier ; les
nouvelles qui composent le recueil ont t crites tout au long de cette priode comme
l'indiquent les dates qui terminent chaque rcit. En 1985, elle publie L'Amour la fantasia
qui deviendra le premier volume du quatuor algrien dans lequel elle se risque des
vocations autobiographiques entremles d'une relecture des sources historiques
relatives la conqute de la Rgence d'Alger par les troupes franaises. Assia Djebar
fait donc uvre d'historienne mais dvoile les non-dits des relations de la conqute tout
en revendiquant une proximit avec les femmes algriennes dont les voix ont t tues et
le corps retir au regard de l'extrieur. Au fil du roman, se dessine un parallle entre
l'histoire de [s]on arrive en littrature et l'histoire de l'arrive de la langue
franaise en Algrie 49. Suit en 1987, Ombre sultane ouvrage marqu comme le
prcdent par une architecture travaille. uvre aux accents musicaux, le livre interroge
la possibilit d'une solidarit fminine dans un rgime matrimonial polygame. Sont
invoques les figures de Shhrazade et de sa sur Dinazarde, la romancire se mettant
l'coute des femmes. Le livre obtient le prix Liberatur Francfort en 1989. L'auteure
interrompt ensuite son projet d'histoire individuelle et collective, rattrape par l'actualit
algrienne. Face la monte de l'islamisme, dans Loin de Mdine, Assia Djebar
entreprend, une fois encore de retourner aux sources, cette fois-ci ceux des chroniqueurs
des premiers sicles de l'Islam, pour en tenter une autre lecture, moins discriminante
l'gard des femmes. La fiction comble ici les bances de la mmoire collective et
l'auteure laisse la parole aux femmes travers ses personnages de rcitantes,
transmetteuses de la vie du prophte Mohammed. Chronique d'un t algrien publi en
1993 puis Le Blanc de l'Algrie en 1996 sont galement en prise directe avec l'actualit
douloureuse de l'Algrie, plonge dans une guerre civile pendant ce qu'on appelle la
dcennie noire . En 1995, Assia Djebar reprend le quatuor avec la publication de
Vaste est la prison o se mle nouveau une approche autobiographique et historique.
Aprs la colonisation et la langue du pre puis la polygamie, la lumire est porte sur la
langue de la mre et de sa tribu, les Berkani. Cette mme anne, l'auteure enseigne
l'universit de Baton Rouge en Louisiane o elle dirige le centre d'tudes franaises et
francophones, charge qu'elle occupe jusqu'en 2001. Elle explore nouveau le rapport
49 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral.). Assia Djebar, entre ombre et soleil.

24

la langue et aux langues dans le recueil de nouvelles Oran, langue morte qui obtient le
prix Marguerite-Yourcenar et le roman Les Nuits de Strasbourg, tous deux publis en
1997. En 1999, elle publie Ces Voix qui m'assigent o elle revient sur son parcours
d'crivaine et de cinaste, numrant dans une rflexion personnelle et problmatique
les ressorts de son criture : la francophonie, l'criture au fminin, l'autobiographie, la
mmoire, le regard, le rapport l'tranger. C'est galement en 1999 qu'Assia Djebar est
reue l'Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique o elle
occupe le fauteuil de Julien Green. Aprs un intermde thtral durant lequel elle monte
deux drames musicaux Filles d'Ismal dans le vent et la tempte et Acha et les femmes
de Mdine en 2000 et 2001, Assia Djebar retourne Cherchell sa ville natale pour livrer
La Femme sans spulture. Dans ce roman, la narratrice dessine la figure d'une
combattante de la guerre de libration porte disparue travers les souvenirs de celles
qui l'ont connu. En 2003, La Disparition de la langue franaise signe les retrouvailles
avec la langue arabe travers le personnage de Berkane dans un pays marqu par la
violence.
En 2005, Assia Djebar est lue l'Acadmie franaise o elle succde au doyen
Georges Vedel. C'est la premire femme maghrbine siger sous la coupole50. Enfin,
en 2007, elle publie Nulle part dans la maison de mon pre, sans doute son livre le plus
personnel tandis que le quatrime volume du quatuor algrien reste paratre.

Lela Sebbar est ne Aflou dans les Hauts-plateaux, le 19 novembre 1941. Son
pre, lui aussi ancien lve de l'cole normale de la Bouzarah, est instituteur. Sa mre,
originaire de Dordogne, est institutrice. Les activits politiques de M. Sebbar lui valent
d'tre successivement envoy en relgation par le rgime de Vichy puis plus tard, en
1957, d'tre arrt par l'arme franaise et incarcr Orlansville (El Asnam) durant
plusieurs mois. A l'issue de sa scolarit, Lela Sebbar intgre la classe prparatoire du
lyce Bugeaud (devenu depuis lyce Abdelkader) Alger. En 1961, elle quitte l'Algrie
pour poursuivre ses tudes suprieures la facult de lettres d'Aix-en-Provence o elle

50 La biographie rejoint malicieusement l'tymologie du prnom de l'auteure. Assia, terme polysmique


comme souvent en arabe dsigne ainsi une fleur : l'immortelle.

25

cre la premire cinmathque. En 1963, elle s'installe Paris et entame un doctorat.


Elle publie sa thse consacre au mythe du bon ngre dans la littrature franaise
coloniale au XVIIIe sicle , sous forme d'un essai dans Les Temps Modernes, revue
anime par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. A l'issue de ses tudes, elle entre
l'Education Nationale o elle exerce toute sa carrire comme professeure de lettres dans
un lyce parisien.
En 1978, Lela Sebbar commence son parcours d'criture par un essai On tue les
petites filles, fruit d'une enqute sur les svices et meurtres touchant les filles de moins
de 15 ans en France entre 1967 et 1977. Un autre essai voit le jour en 1980, Le
Pdophile et la maman, qui esquisse une rflexion sur le corps de la femme, la
maternit et la diffrence des sexes.
Commence ensuite une importante production littraire qui se dtache du caractre
universitaire des dbuts pour livrer des variations autour de thmes structurants :
l'hritage algrien colonial de la France et l'attention porte aux populations immigres,
l'intrt pour la violence, en particulier celle exerce contre les femmes, un regard port
sur la difficult de la parole entre les gnrations ainsi que le manque et l'absence qui
expliquent la recherche identitaire la fois pour ses personnages puis, de manire plus
ou moins dtourne, pour elle-mme.
Son uvre romanesque s'ouvre avec Fatima ou les Algriennes au square publi
en 1981 qui expose le quotidien des familles immigres la cit des 4000 La
Courneuve. A travers les voix des femmes, en majorit kabyles et illettres, l'criture de
Lela Sebbar donne voir une sociologie de l'exil et des rapports familiaux dans les
familles maghrbines immigres tout en confrant la parole les fonctions de soin et de
refuge pour ces femmes qui elle rend hommage. Un an plus tard, Shrazade, 17 ans,
brune, frise, les yeux verts retrace le parcours initiatique et aventureux d'une jeune fille
d'origine algrienne la drive. Lela Sebbar reprend ce personnage pour former une
trilogie avec Les Carnets de Shrazade en 1985 puis Le Fou de Shrazade en 1991. En
1984, elle publie Le Chinois vert d'Afrique, roman dans lequel elle met en scne
Mohamed un jeune homme issue de la banlieue en proie des interrogations identitaires
sur son hritage franais, algrien et vietnamien, lesquelles questionnent la notion de

26

francit. La mme anne, Parle mon fils, parle ta mre, revient sur l'importance de la
parole dans la transmission de la mmoire et interroge les rapports familiaux d'une
famille immigre. En 1987, est publi J.H. cherche me sur qui narre le destin de deux
jeunes en prison, Roland et Jaffar. La mme anne, la correspondance entre Lela
Sebbar et l'crivaine canadienne Nancy Huston est dite. Ces Lettres parisiennes, soustitres Autopsie de l'exil sont l'occasion pour les deux auteures, lies par leur
participation diverses revues (Les Temps Modernes, Histoires delles et Sorcires de
Xavire Gauthier) d'voquer leur manque d'identification leur pays d'accueil, leur vie
de famille, leur travail d'criture et de se retrouver dans un autre pays, celui du Verbe.
C'est galement le thme de l'exil, celui d'un vieil immigr, qui est au cur du roman Le
Silence des rives. Parabole sur l'importance de la mmoire, le livre obtient le prix Kateb
Yacine. Ensuite, l'auteure s'essaie la littrature pour la jeunesse avec la parution de La
jeune fille au balcon en 1996 puis La Seine tait rouge. Paris, octobre 1961 en 1999.
Les deux romans mettent en scne, travers l'itinraire de jeunes hros, les enjeux de la
mmoire en revenant sur un vnement tragique de la guerre d'Algrie pour l'un et la
violence et les affrontements entre tradition et modernit dans l'Algrie d'aujourd'hui
pour l'autre. Marguerite, sorti en 2002, est un hommage rendu aux livres et la
littrature grce auxquels le personnage ponyme s'vade d'une existence banale et
morne. En 2009, Mon cher fils reprend les thmes rcurrents de l'auteure : l'exil et la
difficile communication intra-familiale travers le personnage d'un vieil immigr
revenu Alger.
Une caractristique majeure de luvre de Sebbar est son clatement et son
ouverture l'criture d'autrui et aux rencontres avec d'autres artistes, crivains et
photographes. Ainsi les collaborations qu'elle met en place sont nombreuses et se
traduisent par la direction de recueils collectifs de rcits indits d'crivains de langue
franaise. La plupart de ces recueils sont relatifs l'enfance. Ainsi en est-il de Une
enfance d'ailleurs : 17 crivains se racontent en 1993 qu'elle dirige avec Nancy Huston,
d'Une enfance algrienne publi en 1997, d'Une enfance outremer en 2001 et d'Une
enfance corse en 2010. La relation filiale est galement trs prsente avec deux
recueils : Mon pre en 2007, suivi de Ma mre l'anne suivante51. D'autres recueils

51 Pour ce recueil, Lela Sebbar ne livre pas de texte.

27

enfin se font l'cho de l'actualit algrienne (Journal intime et politique en 2003) ou


reviennent sur l'immigration maghrbine en France (Les Algriens au caf galement en
2003) ou bien sur des pisodes de l'histoire algrienne en variant les points de vue
(C'tait leur France. En Algrie avant l'indpendance et A cinq mains en 2007, Aflou
Djebel Amour en 2010)52.
Deux autres textes, plus directement autobiographiques reviennent sur l'enfance de
Lela Sebbar en Algrie, son rapport au pre et la langue de celui-ci, l'arabe : Je ne
parle pas la langue de mon pre publi en 2003 et L'Arabe comme un chant secret paru
en 2007 (rdit et augment en 2010). Ce dernier ouvrage est constitu de textes
prcdemment publis dans des revues. C'est sur un ton personnel et mouvant que
Lela Sebbar reprend des thmes souvent abords dans ses romans et ses recueils de
nouvelles.
Enfin, des carnets de voyage et des albums de photographies compltent luvre
de l'crivaine. Dans les carnets, Lela Sebbar partage, souvent sous forme de journal
personnel, des anecdotes sur les rapports entre l'Algrie et de la France et part la
recherche des traces de la premire dans la seconde. Ce faisant, elle insiste sur la
diversit de la ralit algrienne comme l'indique la mise au pluriel Algries que l'on
retrouve dans chaque titre : Mes Algries en France (2004), Journal de mes Algries en
France (2005) et Voyage en Algries autour de ma chambre (2008). Les albums de
photographies sont quant eux l'occasion d'illustrer son engagement fministe et son
souci de la mmoire. Dans Des femmes dans la maison, anatomie de la vie domestique,
publi en 1981, Lela Sebbar entreprend avec d'autres un travail sur la culture
domestique des femmes. Les autres albums sont tantt le fruit de rencontres avec la
banlieue et ses habitants : Gnration mtisse en 1988, Marseille, Marseilles en 1992
sur la cit phocenne et Val Nord fragments de banlieue paru en 1998 autour de la ZUP
d'Argenteuil, tantt des retours sur l'histoire algrienne. Ainsi, dans Femmes des hautsplateaux. Algrie 1960, le texte de Lela Sebbar accompagne le travail ethnologique
men par Marc Garanger durant la guerre de libration. En 2002, Femmes d'Afrique du
52 Cette prsentation fait seulement tat des recueils de nouvelles diriges par Lela Sebbar. Les
nouvelles qu'elle a publies dans divers autres recueils ne sont pas dtailles ici. Le lecteur intress par
ces rfrences pourra se rendre sur le site Internet officiel de l'crivaine l'adresse
<http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/> [consult le 23 mai 2011] o ces rfrences sont reprises.

28

Nord, cartes postales (1885-1930) revient, la suite du Harem colonial53 de Malek


Alloula, sur le regard port sur les femmes algriennes par les collectionneurs de cette
imagerie strotype tandis qu'en 2005, Algrien, frres de sang Jean Snac, Lieux de
mmoires fait retour sur le parcours de l'crivain algrien passionnment attach son
pays travers le regard du photographe Yves Jeanmougin.
Par ailleurs, Lela Sebbar participe de nombreuses revues littraires (La
Quinzaine littraire), de socit (Sans frontires, La Lettre internationale, L'Actualit
de l'migration) ou fministes (Sorcires, Histoire d'elles, La Revue d'en face) et a t,
entre 1984 et 1999, une contributrice rgulire des missions de Radio-France (dont
Panorama sur France Culture).
L'itinraire pluriel comme le caractre prolifique des uvres de chacune des
auteures tudies ont amen faire des choix dans la dfinition du corpus d'tude.
S'agissant d'Assia Djebar, le quatuor algrien a t retenu. En effet, le livre qui
ouvre ce quatuor , L'Amour la fantasia, est des mots mmes de l'auteure le premier
livre ouvertement autobiographique 54. Les suivants Ombre Sultane et Vaste est la
prison constituent des variations et des approfondissements des motifs voqus dans le
premier livre, parmi lesquels figure l'cole. On dcle dans chacun d'eux, de manire
plus

ou

moins

affirme,

des

lments

autobiographiques

ou

d'inspiration

autobiographique. C'est galement le cas dans Nulle part dans la maison de mon pre.
Robert Sol dit d'ailleurs :
Qui s'exprime ? On a du mal ne pas confondre Assia Djebar avec la
narratrice. De roman , ici, il ne semble y avoir que les hsitations de la
mmoire ou le refus de se mettre soi-mme en scne55.
A cet gard, bien diffrents sont les romans de la premire priode d'criture : La
Soif, Les Impatients, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes naves que
l'crivaine dcrit comme suit :
Ces quatre premiers romans - crits entre l'ge de 20 ans et de 30 ans - je
peux les dfinir comme des architectures verbales, des fictions en effet, nes

53 Malek ALLOULA, Le Harem colonial : images d'un sous-rotisme, Paris, Garance, 1981. 87 p.
54 Cit par Christiane CHAULET-ACHOUR.
55 Robert SOLE. Une jeune Algrienne qui rvait en franais , op. cit.

29

de ma pure joie d'inventer, c'est--dire d'largir autour de moi une lgret


imaginative, un oxygne...56.
Si la critique a pu noter que des lments autobiographiques s'y trouvent et que les
traits de certains personnages fminins ne sont pas sans rappeler la romancire, le
moment de leur criture, dans la jeunesse de l'auteure comme de son uvre, les thmes
qui y sont dvelopps (les rapports amoureux, la guerre d'indpendance) nous ont paru
moins pertinents intgrer notre corpus d'tude. Les rfrences qui pourront y tre
faites seront donc brves et relveront davantage de l'anecdote.
Ces Voix qui m'assigent, ouvrage de rflexion sur son criture, participe
naturellement de l'analyse de la poise d'Assia Djebar.
Enfin, les rcits historiques comme Loin de Mdine ou les textes la charge plus
politique, plus nettement en prise avec l'actualit (Les Nuits de Strasbourg, Le Blanc de
l'Algrie) ont t carts.
Quant Lela Sebbar, au-del du foisonnement, on peut dgager deux axes, une
fois retirs les ouvrages universitaires du dbut. Dans ses romans et nouvelles,
l'crivaine met en scne des acteurs de l'immigration d'origine maghrbine ou leurs
descendants. Ces textes puisent leurs racines dans l'histoire personnelle de l'crivaine et
les personnages qui s'y dploient ne sont pas de pures fictions. Ils ne peuvent cependant
pas tre qualifis d'autobiographiques, l'auteure ne dveloppe pas directement sa propre
histoire. C'est en revanche le cas dans des textes plus rcents tels que Je ne parle pas la
langue de mon pre et L'Arabe comme un chant secret, textes plus intimes qui
constituent le socle du corpus consacr Lela Sebbar. S'y adjoignent les diverses
participations de l'auteure aux recueils de nouvelles consacres l'enfance dont elle
assure la direction, successivement La Moustiquaire dans Une Enfance d'ailleurs,
On tue des instituteurs dans Une Enfance algrienne et Les jeunes filles de la
colonie dans Une Enfance outremer. Dans chacune de ces contributions, Lela Sebbar
livre un texte la premire personne relatif l'cole. Pour cette raison, ces nouvelles
nous ont paru avoir toute leur place dans le corpus d'tude.

56 Aliette ARMEL. Assia Djebar la mmoire des femmes , Le Magazine Littraire, n. 410, juin 2002,
p.98.

30

De la mme faon que Ces Voix qui m'assigent pour Assia Djebar, les Lettres
parisiennes, oscillant entre essai, rflexion philosophique et journal intime deux
voix 57 crit avec Nancy Huston, claireront le rapport qu'entretient Lela Sebbar
l'criture.
Les albums de photographies et les carnets de voyages ont t exclus de l'tude car
trop loigns du sujet. En revanche, c'est une raison pratique qui nous a fait carter les
nouvelles de Lela Sebbar, qu'elles soient publies en recueils ou isoles dans diverses
revues littraires. Sauf rares exceptions, nous n'avons pas pu en tablir la liste. Nous ne
prjugeons donc pas de leur intrt quant notre sujet. Une tude plus approfondie qui
en tiendrait compte complterait utilement la connaissance sur la place que tient l'cole
dans luvre sebbarienne d'inspiration autobiographique.
Dans le corpus prsent dgag, nous interrogerons la place occupe par l'cole.
En situation coloniale, ce lieu peut, en premire analyse, tre considr comme le
principal instrument de transmission d'une sous-culture coloniale dfinie comme une
culture cre artificiellement par le colonisateur qui la rserve au colonis et marginale
par rapport au reste de la vie sociale 58. Dans un second temps, le postcolonial renvoie
l'ide que nous sommes les produits de cette poque plutt que des successeurs
nettement spars delle 59. Ainsi, l'enfant scolaris l'cole coloniale est certes le
produit d'un systme mais il faut entendre le terme au sens de consquence du systme
tout autant que possibilit offerte par lui.
Dans le contexte de l'Algrie coloniale, comme dans d'autres, l'cole ne revt pas
la mme signification selon les sexes. Aller l'cole, pour une fille, c'est aller l'cole
franaise. La question de la diversit culturelle et du rapport la langue se double ainsi
d'un questionnement sur la diffrence sexuelle. L'cole entremle le culturel et le
sexuel ; il s'y trame une exprience intime de l'oppression et d'une possible libration.
Pour reprendre une terminologie d'Homi K. Bhabha, nous verrons en quoi l' cole est un
lieu ambigu, hybride. Pour Homi K. Bhabha, l'hybridit est un site de ngociation

57 Michel LARONDE, Lela Sebbar, op. cit.


58 Bernard MOURALIS, Littrature et dveloppement : essai sur le statut, la fonction et la
reprsentation de la littrature ngro-africaine d'expression franaise, Paris, Silex/ACCT, 1984, p.55
cit par Jean-Marc MOURA, Littratures francophones et thorie postcoloniale, Paris, Presses
universitaires de France, 2007. VI-185 p.
59 Jean-Marc MOURA, Ibid. p.10.

31

politique, un site de la construction du symbolique, la construction du sens qui non


seulement dplace les termes de la ngociation, mais permet dinaugurer une interaction
ou un dialogisme dominant/domin 60. La rflexion s'inscrit dans une perspective
postcoloniale au sens o celle-ci invite des pratiques de lecture et dcriture
intresses par les phnomnes de domination, et plus particulirement par les stratgies
de mise en vidence, danalyse et desquive du fonctionnement binaire des idologies
imprialistes 61. A travers cette tude, nous verrons comment, l'heure de la
dconstruction de la mmoire identitaire, la voie du fragmentaire s'appuie notamment
sur l'opposition entre le studium, marques informatives qui reprsentent et font signifier
et le punctum, dtail qui mobilise l'affect, choc, surprise... 62. Le motif de l'cole
oscille ainsi entre pass fix, pass ramnag et pass fantasm pour reprendre les
termes de Rgine Robin63.
Dans une premire partie, nous nous attacherons tudier le rapport au pre
instituteur, l'cole s'inscrivant dans chaque cas dans une gographie familiale. Dans une
second temps, nous largirons la focale en tudiant en quoi les rapports sociaux et
linguistiques luvre en dehors de l'cole informe cette dernire ou au contraire sont
filtrs et ramnags dans une configuration propre. Enfin, nous nous loignerons de
cette gopolitique de l'espace scolaire pour aborder un terrain plus intime o l'cole
devient dfaut de carte du tendre , du moins une carte de l'intime, terreau o clot
une activit, sinon une vocation, d'crivaine.

60 Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture: une thorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007. p. 251.
61 Ibid., p. 11
62 Roland BARTHES, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil (Cahiers du
cinma), 1980.
63 Rgine ROBIN, Le Roman mmoriel, Longueil, Le Prambule, 1989. 196 p.

32

PREMIERE PARTIE : L'ECOLE ET LE PERE


Il n'est pas rare, dans la littrature francophone algrienne que l'cole et le pre
soient en opposition, tenants l'une et l'autre de valeurs diffrentes. Charles Bonn
indique :
Sur l'autel des valeurs de l'Occident, on sacrifie les valeurs reprsentes par
le pre et finalement le pre lui-mme, ou son double dans cette fonction
qu'est le matre d'cole coranique (). Chez tous ces crivains l'excs dans
la ngativit de la description du pre conduit trs vite, d'une uvre
l'autre, l'amoindrissement ou la disparition de ce personnage
encombrant. Or le pre encombre, dans le rapport de sduction avec la
langue franaise, soit parce qu'il reprsente la Loi de la langue du Coran,
soit parce qu'il occupe dj la place convoite par le fils64.
La littrature fminine rompt avec ce schma et lui en substitue un autre. Les
reprsentations du pre chez Assia Djebar et Lela Sebbar le font apparatre, tour tour
instigateur, passeur avant-gardiste, tenant de la tradition ou figure tutlaire. Il ne s'agit
pas ici de tuer le Pre mais plutt d'un dsir ncessairement insatisfait de retrouver le
pre par les mots de l'Autre 65.
Insatisfaction invitable car le pre, instituteur de langue franaise, reste malgr cela
marqu par la subsistance, la rsistance de la culture premire. Instituteur : le mot n'est
pas trop fort qui signifie fonder, instaurer une chose nouvelle ainsi que nommer un
hritier par testament 66. Si la premire proposition s'accorde parfaitement aux uvres
d'Assia Djebar et de Lela Sebbar, la seconde se heurte la diffrence sexuelle.

64 Charles BONN, LAutobiographie maghrbine et immigre entre mergence et maturit littraire, ou


l'nigme de la reconnaissance in Martine MATHIEU, Littratures autobiographiques de la
francophonie, op. cit., p.212.
65 Ibid., p.218.
66 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, Paris, Ministre des affaires trangres, ADPF, 2006, p.26.

33

1.1. instituteur de classe indigne , mon pre 67

1.1.1- Une scne d'ouverture luvre, de luvre : fillette arabe allant


pour la premire fois l'cole 68
En 1985, aprs un long silence et un passage par le cinma, Assia Djebar revient
l'criture. L'auteure explique son silence par le trouble ressenti par le fait que l'criture
tait dvoilement et particulirement dvoilement de soi. Dj, lors de la parution de
son premier livre, La Soif, en 1957, Fatma-Zohra Imalayne a ressenti le besoin de se
cacher derrire un pseudonyme, Assia Djebar, afin de ne pas heurter son pre. A l'heure
de retrouver le chemin de l'criture, Assia Djebar dcrit un autre chemin, celui de l'cole
o la mena son pre.
Toutefois, plusieurs prcautions sont prises. Ainsi, L'Amour, la fantasia est
indiqu comme tant un roman et non une autobiographie. De mme, l'amorce du
texte invite une distanciation : fillette arabe allant pour la premire fois l'cole 69.
La formule, reprise l'identique dans le premier paragraphe est toutefois prolonge :
Fillette arabe allant pour la premire fois l'cole, un matin d'automne, main dans la
main du pre 70. Le pronom personnel je n'est pas employ. Lui est prfre la
dsignation impersonnelle fillette arabe . De mme, on ne prcise pas que le pre
dont il est question est celui de la narratrice (dont on ignore encore d'ailleurs s'il s'agit
d'une narratrice). Cette distance peut tre interprte de deux faons. D'un ct, c'est une
scne de cinma qu'il nous est donn de lire. Les personnages sont poss l et dfinis
tels qu'ils le seraient dans un scnario de film. L'on ne s'attarde pas sur les dtails, seuls
les lments essentiels sont l pour rejouer la scne. D'un autre ct, cette brivet de la
description, ce caractre elliptique met d'autant plus en relief le peu qui est dit, le
caractre tnu de l'avou. Plus que d'un scnario de film, il s'agit de la rminiscence d'un
souvenir si lointain qu'il confine au rve. De fait, c'est la stupeur, l'incrdulit qui
domine. L'association des termes fillette arabe et cole surprend. La prcision
pour la premire fois achve de donner la scne un parfum d'aube, d'piphanie. Il

67 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, Paris, Librairie gnrale franaise, 2002. p.242.
68 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit. p.11.
69 Ibid.
70 Ibid.

34

ne s'agit pas seulement d'un souvenir personnel mais d'une scne qui a valeur d'exemple,
une signification plus large. Plusieurs appellations se succdent : fille nubile ,
jouvencelle , adolescente en alternance avec le pronom je . Cet entrelacement
maintient le doute sur l'identit de la fillette. S'agit-il ou non de la narratrice ? Seule la
dernire phrase lve le doute d'une faon trs pudique. En effet, on passe d'une
indtermine fillette arabe ma fillette ( Ma fillette me tenant la main, je suis
partie l'aube ). Cette phrase de clture de l'incipit rsonne de diverses manires. L'on
songe d'emble la narratrice qui la faveur d'une rentre d'cole de sa propre fille se
souvient de son pre l'emmenant en classe, le paralllisme des situations invitant la
remmoration. On peut aussi y lire un ddoublement entre la narratrice adulte au prsent
et l'enfant qu'elle tait. Ma fillette , la fillette que j'ai t. Enfin, la filiation est mise
en avant. L'cole transmise par le pre est dsormais transmise la fille, nouveau
maillon de la chane, d'une aube nouvelle. Je suis partie indique cette
transmission et ce retrait face une nouvelle gnration mais si l'on s'en tient
l'hypothse du ddoublement de la narratrice peut signifier tout autant qu'elle laisse la
fillette dans le souvenir.
Cette image forte sur laquelle s'ouvre le roman est aussi celle sur laquelle se
referme le livre, l'issue du cinquime et dernier mouvement, avant le soliloque et le
tzarl-rit final. Fillette arabe, dans un village du Sahel algrien... . La mme
indtermination revient. La scne apparat comme un leitmotiv, une obsession accentue
par les points de suspension qui suggre un retour la rverie et indique que tout
pourrait nouveau tre crit, dans un mouvement circulaire infini.
De fait, toutes les uvres ultrieures d'Assia Djebar renouent avec ce motif71
inscrivant avec force la scne dans une gense qui fonderait et sur laquelle serait bti le
parcours venir.

71 Elle le reprend galement pour sa sur cadette. Cette fois-ci, c'est la mre qui l'accompagne, main
dans la main in Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, Alger, Sdia, 2008. p.348.

35

1.1.2- Une intercession contradictoire : petite fille princesse de mon


pre 72
Ds l'ouverture, on peroit l'importance de la figure du pre qui se fait
introducteur, intercesseur. Lors d'un entretien avec Lise Gauvin, Assia Djebar pose avec
acuit la relation au pre, prsent d'emble comme instituteur, et reconnat le rle
primordial

que celui-ci

a jou dans

son

mancipation

vis--vis

du

rle

traditionnellement attribu aux filles dans la culture arabo-musulmane :


Ce qui m'avait [] frappe [] c'est que le fminisme occidental,
europen, se veut d'abord une lutte contre le pre, contre l'image du pre.
Or, je voyais trs bien qu'en situation de colonis, au Maghreb, les pres
avaient jou un rle d'intercesseurs. Pas simplement mon pre parce qu'il
tait instituteur mais d'autres pres galement [] le fminisme, chez nous,
enfin l'mancipation des femmes, est pass par l'intercession des pres [].
Cette libration , si on peut dire, du corps de la femme par des filles se
faisait avec l'assentiment du pre73.
Ds lors, c'est tout naturellement qu'elle prcise : J'ai voulu voquer cela. C'est
ce qui m'amne commencer ma propre histoire main dans la main avec le pre 74.
Dans l'incipit de L'Amour, la fantasia, le rythme de la premire phrase est
rapprocher de celui du pas des deux protagonistes et revt un aspect apaisant. La
juxtaposition des propositions voque la berceuse, comme si au moment d'crire le
souvenir de cette premire journe d'cole, de ce dpart, l'crivaine ressentait le besoin
de se rassurer. La phrase se termine sur le terme pre ce qui met en relief le rle que
celui-ci a pu jouer.
Plus loin, Assia Djebar ajoute : Certes, je vais l'cole franaise mais c'est avec
la complicit du pre. Il y a ici une contradiction 75. Dans l'Algrie coloniale, la
scolarit d'une fille apparat comme inconciliable, irrconciliable avec le rle qui est
attendu d'elle dans la socit et la situation ne peut que rencontrer l'opprobre social et
communautaire.

72 Ibid., p.449.
73 Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues : entretiens, Paris, Karthala, 1997.
p.26.
74 Ibid., p.27.
75 Ibid.

36

Ds le premier jour o une fillette sort pour apprendre l'alphabet, les


voisins prennent le regard matois de ceux qui s'apitoient, dix ou quinze ans
l'avance : sur le pre audacieux, sur le frre inconsquent76.
La mise en relief du verbe sortir par la mise entre guillemets indique le double
sens que revt le mot. Il s'agit ici d'une sortie physique l'extrieur de la maison, espace
dvolu aux femmes mais aussi et surtout d'une sortie symbolique du rang. Trs vite, la
sanction tombe, les coupables sont dsigns : le pre ou son substitut, le frre. Le texte
signe tout la fois que l'mancipation ne se ralise jamais que par l'intermdiaire d'un
tiers masculin. C'est par le pre que la fillette quitte le monde des femmes : si onze
ans, je ne me suis pas voile comme mes cousines, c'est grce la langue, c'est grce au
pre 77.
Ma singularit de jeune Arabe mancipe avait besoin de garder
ancrage. J'aimais mon pre avec une allgresse reconnaissante. Je me disais
tout instant qu'il m'avait libre du harem !78
Les guillemets qui encadrent le terme mancipe lui apporte du relief et
suggre qu'il peut tre entendu de plusieurs manires. Il dsigne d'une part un tat mais
appelle d'autre part l'intervention d'une personne. Emancipe par qui ? Et de quoi ? sont
autant de questions ici suggres. Historiquement, le terme renvoie au statut des anciens
esclaves librs par leur matre. Ds lors, peut-on considrer la narratrice, jeune femme
arabe, libre de la loi des hommes par le pre, le matre d'cole ?
La ralit est plus nuance. Vue de l'extrieur, le fait de continuer tudier est
peru comme une baraka, un bienfait de Dieu.
- Toi, Dieu t'a favorise !
- Mais non ai-je rtorqu, mon pre me fait confiance c'est tout79.
Si la confiance se veut ici marque du sceau de l'vidence, il n'en est rien en ralit
comme le montrent d'autres pisodes des rcits d'Assia Djebar. Herv Sanson80 montre

76 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.11.


77 Assia DJEBAR in Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues, op. cit., p.27.
78 Assia DJEBAR, Ombre sultane, Paris, Librairie gnrale franaise, 2008. p.184.
79 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.376-377.
80 Herv SANSON, Mon pre cet autre. Variations autour de la figure paternelle dans l'uvre d'Assia
Djebar in Wolfgang ASHOLT, Mireille CALLE-GRUBER, Dominique COMBE, Assia Djebar,
littrature et transmission. Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010. 439 p.

37

ainsi qu'tre et rester la petite fille princesse de [s]on pre 81, implique une
surveillance de soi, une auto-censure d'autant plus forte qu'elle est permanente. La
voix de censeur du pre 82 se mue en voix intrieure. Les uvres plus rcentes de
l'auteure laissent davantage place cet aspect moins flatteur du pre travers l'isotopie
de la justice punitive. La possibilit de rendre des comptes n'est jamais carte : si
mon pre me convoque son tribunal, je n'irai pas () si je suis convoque au tribunal
de mon pre... je me tue ! 83.
La mtaphore du tribunal renvoie la figure du pre comme juge lil
inquisiteur et auquel nul ne peut chapper, la manire du regard divin.
ce pre, soudainement librateur () lui permettait enfin de vivre
l'occidentale, donc sans le voile ancestral qui l'entravait dans la petite ville.
Dsormais, elle pouvait, en toute libert, se consacrer, Alger, ses
tudes...84.
le pre juge, quoique librateur et juge forcment troit (). C'est le pre
que je fuyais, dont je craignais le diktat : je me suis lance au plus loin pour
ne pas avoir avouer mais quoi, quel forfait ?85
La lecture de ces deux extraits, le premier rendant compte d'une exprience
rapporte et non pas de celle de la narratrice, montre que la libration ne peut se faire
qu'avec l'assentiment du pre. Ce passage par le pre revient un passage sous les
fourches caudines. Victoire sur l'ordre patriarcal mais capitulation face aux conditions
imposes par le pre. Ds lors, il ne s'agit pas d'une pleine libration comme l'indiquent
tour tout les guillemets et la conjonction de coordination quoique .
Cette remise en perspective du pre librateur est peut-tre annonce dans cette
description de la venue l'cole o l'habituelle main dans la main se mue en un
ambivalent ma menotte dans la large main paternelle 86. Si la menotte signale la main
menue de l'enfant, indique-t-elle aussi que la main paternelle se fait menotte pour la
fille, sa fille... 87 , coupable d'un forfait dont elle ignore la nature.

81 Lela Sebbar se qualifie aussi de princesse . Elle dsigne ses surs et elle comme les princesses
sous la haute protection du pre in Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, [Saint-Pourainsur-Sioule], Bleu autour, 2010. p.55.
82 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.66.
83 Ibid., p.430-431.
84 Ibid., p.376-377.
85 Ibid., p.447.
86 Ibid., p.135.
87 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.

38

1.1.3- Un pre cheval entre deux mondes


Au fil des rcits, Assia Djebar dresse le portrait d'un homme l'identit hybride,
pris autant dans le monde europen que dans le monde traditionnel ainsi que le souligne
Claudia Gronemann :
La narratrice, qui nous parle la premire et la troisime personne,
s'esquisse comme tant la fille d'un pre qui ne correspond pas l'image
arabo-islamique du patriarche ou du seigneur, ni la variante europenne
d'un pre sensible, et qui oscille entre de multiples facettes, des strotypes
et des modles, en adoptant des rles divers. Pour elle, la reprsentation
idalise, d'un chef de famille de droit divin, laquelle, comme l'a souvent
montr la littrature maghrbine, les jeunes hommes viennent se heurter, est
d'emble obsolte. Elle ne se libre donc pas contre le pre, mais avec et
travers lui. Nous n'avons pas affaire une essentialisation de la figure
paternelle, que ce soit comme idole ou comme ennemi88.
Claudia Gronneman poursuit :
La fiction djebarienne, ou son roman familial, met en scne le pre sous la
forme d'un personnage hybride, scind entre la tradition du patriarche et le
pre moderne, bourgeois et sensible. La narratrice fait explicitement allusion
au fait que son pre a t imprgn par les idaux rpublicains de la
Rvolution franaise89.
De fait, Assia Djebar insiste maintes reprises sur la fonction d'instituteur de son
pre. A l'occasion d'une prosopope, il dit : Nous, les matres de l'Ecole normale
d'instituteurs, nous sommes fiers d'tre rpublicains et socialistes 90.
Le pre s'inscrit dans la tradition laque et rpublicaine franaise : Ses ides et sa
foi en la Rvolution franaise, assur qu'il est des bienfaits vidents de linstruction
pour lui comme pour les siens 91. Pourtant, il ne saurait tre question d'assimilation
pure et simple au modle franais.
un couple, acceptant, admirant nanmoins la socit de leurs voisins : leurs
coles, qu'ils sacralisaient, leur religion, dont ils se sentaient trangers mais

88 Claudia GRONEMANN, Fictions de la relation pre/fille : la d/construction des mythes paternels


dans Nulle part dans la maison de mon pre, in Alfonso DE TORO, Khalid ZEKRI, Rda BENSMAA
(dir.), Repenser le Maghreb et l'Europe : hybridations, mtissages, diasporisations. Paris, l'Harmattan,
2010. p.238.
89 Ibid., p.242.
90 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.37.
91 Ibid., p.443.

39

qu'ils respectaient, tout devenant pour eux presque exemplaire, digne d'tre
suivi, copi92.
Les deux parents de la narratrice sont prsents comme un couple , c'est dire
deux personnes de position gale. Cette seule dnomination permet de prendre la
mesure du chemin parcouru depuis le schma matrimonial issu du modle patriarcal. La
narratrice prcise que le couple accepte et admire le modle occidental mais le premier
verbe peut aussi tre le signe d'une passivit rsigne tandis que le second verbe est
modr par le terme nanmoins qui suggre une face plus sombre de ce modle. De
fait, il ne saurait tre que presque exemplaire . Au final, il semble que l'cole soit
extirpe du modle commun franais et bnficie d'un crdit qu'on se garde de
gnraliser l'ensemble du systme. S'adressant son pre, dans un dialogue
imaginaire, la narratrice met en exergue le capital conomique et symbolique de l'cole
dans l'conomie du march matrimonial encore marque par des rgles ancestrales :
ton image de pre initiateur de sa fille ane qui te sera () compte comme
principal acquit () ayant pous () la sur de ton meilleur ami de
jeunesse, () donne pourtant au fils du pauvre , au quasi-proltaire,
avec certes en guise de dot en ta qualit de prtendant ton savoir
franais garant d'un avenir assur93.
L'cole brouille les rles traditionnellement dfinis. Si l'pouse est donne , ce
n'est pas elle qui apporte une dot mais son poux, qualifi dans une rfrence
extratextuelle l'ouvrage de Mouloud Feraoun de fils du pauvre . On retrouve
d'ailleurs cette expression, lui, fier de son origine de fils du pauvre 94, dans un
rappel de la fiert du pre, qu'il semble personnifier le pre me paraissait la fiert
mme : silhouette dresse contre toute forme d'obstacle 95.
Cette ascension sociale par l'cole suscite l'agacement de la socit coloniale du
fait qu la suite de la fiert des origines, elle ne s'accompagne pas d'une complte
assimilation :
cet instituteur arabe (pensait l'europen) est dcidment plein de morgue ,
lui qui persistait porter le fez turc carlate : dans les annes 1930, le
modernisme d'Atatrk restait en vogue parmi les jeunes musulmans du
Maghreb qui se voulait volus 96.
92 Ibid., p.59.
93 Ibid., p.107.
94 Ibid., p.202.
95 Ibid., p.411.
96 Ibid., p.48.

40

L'instruction par l'cole n'est pas synonyme d'acceptation du systme colonial


mais donne plutt une arme pour le combattre. La rfrence Atatrk signe l'adhsion
la lacit et aux valeurs de la rvolution portes par le pre de la nation turque mais
indique aussi le refus de se soumettre l'occupant et la volont de s'engager sur une
voie nationale propre. L'instituteur ne se voit pas en valet de l'occupant, lui qui rpond
un pre d'lve menaant : qui crois-tu parler ? A ton berger peut-tre ? A ton
esclave ?97 . Ce dernier terme peut paratre incongru dans l'Algrie coloniale si l'on
songe que l'intervention franaise dans la Rgence d'Alger s'est justifie en 1830 par la
volont de mettre fin aux exactions barbaresques en Mditerrane et au trafic d'esclaves.
Toutefois, nul n'est besoin de s'inscrire dans une perspective hglienne pour associer
lesclave son antonyme, le matre, qui revt ici les traits du matre d'cole . La mre
est aussi prsente comme l'pouse du matre d'cole 98 ou l'pouse du matre
arabe 99 tandis que la narratrice devient la fille de leur matre 100. L'adjectif
possessif leur montre tout la fois l'attachement de la population arabe
l'enseignant mais laisse supposer que l'illgitimit et le manque de reconnaissance des
autres matres, des colons, des trangers. L'adjectif possessif est souvent repris. En
l'associant des termes qui revtent subtilement mais fermement une charge politique,
Assia Djebar renvoie, d'un mot, l'Algrie franaise ce qu'elle est, une fragile fiction,
une rhtorique qui ne rsiste pas l'preuve des faits.
leur compatriote qui prside l'instruction de leurs gamins () par respect
pour le matre () leur cheikh si rigoureux, si fier devant les autres ,
mais si proche d'eux quand il vient les tarabuster pour que leurs garons
fassent quelques progrs () par respect pour celui qui a tant souci de nos
garons101.
Il n'est pas ais de sparer l'homme priv de l'instituteur comme l'indique la
narratrice dans une vocation du rituel familial du repas du soir :
quelque chose de sa svrit d'instituteur subsiste chaque soir dans la
cuisine o l'on mange en silence, pas sur une table basse comme chez les
autres familles indignes, non la manire europenne, sur une table
haute102.

97 Ibid., p.49.
98 Ibid., p.69.
99 Ibid., p.82 et 102.
100 Ibid., p.83.
101 Ibid., p.82-83.
102 Ibid., p.50.

41

Toutes les descriptions reviennent sur le caractre austre du pre qui apparat
comme le pivot autour duquel s'organisent et s'galisent les deux ples de sa
personnalit, la tendresse et la libralit mais aussi la svrit et le puritanisme :
l'austrit de mon pre, sa rigueur puritaine de censeur 103, il devait tre tendre,
mon pre, dans la chambre des pousailles, tendre et austre la fois ! 104, une part
de moi, je dirais la part d'austrit paternelle 105, en dpit de l'austrit de mon pre
() mon pre jusque l si svre, s'avrait plus libral que celui de Farida pourtant
officier, lui, chez les Europens 106.
Un vnement va pourtant fissurer l'image du pre et faire vaciller l'quilibre
instable entre les deux systmes de valeurs qui l'habitent. Cette brche dans la statue
paternelle que mon amour filial avait d'emble, dresse 107, pour reprendre l'expression
d'Assia Djebar, revient sous sa plume comme un leitmotiv subissant au fil de l'uvre
quelques variations. Un jour d'enfance, la narratrice oublie l'interdit fait aux femmes de
cacher leur corps, laisse voir ses jambes, autant dire les offre au regard du masculin. Peu
importe que l'exhibition se fasse au cours d'un tour de bicyclette dans Nulle part dans la
maison de mon pre ou d'un coup de balanoire dans Ombre sultane. Le pre, dans les
deux cas, redevient malgr lui ou sans le savoir gardien du gynce 108, autant
dire du harem. On note d'emble les circonstances attnuantes qu'accorde la narratrice
ce pre qu'elle s'empresse de rendre victime d'une tradition qui se jouerait de lui contre
sa volont ou de manire inconsciente. Sont, par suite, prciss les deux responsables
de l'chec : le pre, victime de son ignorance rigoriste et des prjugs de son
groupe 109. Le pre perd son identit au point d'en tre dessaisi et de devenir
mconnaissable, comme possd :
un autre, un inconnu, survient, qui prend l'apparence de mon pre... Un tre
sans identit, dot d'une voix nouvelle pour cet clat incontrl, cette colre
d'aveugle et ce ton qui pourtant me faisait honte ?
Non, pas exactement honte , plutt en moi une sensation informe,
l'intrusion chez mon pre d'une nature pas tout fait humaine, pas
exactement bestiale ; plutt une sorte de matire brute entrevue, une boue
jaillie d'un sol inconnu... Et cette soudaine hostilit que je ne lui avais
103 Ibid., p.65.
104 Ibid., p.109.
105 Ibid., p.247.
106 Ibid., p.270.
107 Ibid., p.65.
108 Ibid., p.444.
109 Ibid., p.437.

42

jamais connue, qui n'tait pas dans sa nature, mme quand sa svrit de
matre intimidait tant ses lves ? () mon pre s'tait soudain chang en
un autre110.
J'avais honte, ou peur, pour lui111.
La mention de la honte ne renvoie pas la horma, la honte ressentie par le groupe
(les hommes?) la suite du dshonneur des femmes mais bien l'attitude du pre
stigmatise par sa rapidit et sa brutalit qui ruinent tout discernement. Par suite, la
stratgie adopte par la narratrice sera d'viter que le dvoilement du corps, sa
dnudation entrane un autre dvoilement, la rvlation de la permanence des interdits
ancestraux.
Une autre crainte me saisissait : celle de risquer de rvler, devant toutes, la
vraie raison de ma dfection ; cette censure aurait fait paratre mon pre
comme un barbare, ou comme un puritain attard. Imaginer la professeur se
moquant de mon pre : Pourtant, lui, un instituteur ! aurait-elle ajout,
acerbe, je ne l'aurais pas support ! Devant le risque de dvoiler le tabou qui
subsistait encore chez les miens, je prfrais () prserver l'image de mon
pre devant les Autres112.
Les termes barbare , puritain attard renvoient l'tranget de murs,
langue et religion tout ensemble, juges tranges parce qu'trangres. Le fez aurait tt
fait de se muer en turban.
lui, enseignant si rigoureusement pris de lacit, sa faon de stigmatiser le
port du short chez les filles finissait par l'inclure dans le groupe des vieux
turbans , comme il appelait ddaigneusement nos censeurs religieux
traditionnels113.
Ds lors, le silence seul peut permettre de sauver l'image du pre : Je tenais tant
ce qu'il conservt son aurole, leurs yeux du moins, sinon dsormais aux miens 114.

110 Ibid., p.56-57.


111 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.183.
112 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.301.
113 Ibid., p.302.
114 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.

43

1.2- Le pre instituteur chez Lela Sebbar


Rgine Robin dfinit le roman mmoriel comme un texte par lequel un individu,
un groupe ou une socit pense son pass en le modifiant, le dplaant, le dformant
s'inventant des souvenirs, un pass glorieux, des anctres, des filiations, des
gnalogies, au contraire luttant pour l'exactitude factuelle, pour la restitution de
l'vnement ou sa rsurrection 115. Si la premire partie de cette dfinition peut
qualifier les uvres d'Assia Djebar, la seconde partie s'applique quant elle Lela
Sebbar. Comment entendre, sinon, l'ouverture de Je ne parle pas la langue de mon
pre ?
Mon pre est n en 1913 Tns.
De 1932 1935, il tudie l'cole normale d'instituteurs de Bouzarah,
Alger, o il rencontre Mouloud Feraoun, assassin en mars 1962 par l'OAS.
Il sera instituteur et directeur d'cole :
de 1935 1940, El-Bordj
de 1940 1945, Aflou
de 1945 1947, Mascara
de 1947 1955, Hennaya, prs de Tlemcen
de 1955 1960, Blida (en 1957, il est incarcr Orlansville ; Maurice
Audin est assassin la mme anne, par l'arme franaise)
de 1960 1965, Alger, au Clos-Salembier.
Il quitte l'Algrie pour Nice, avec ma mre, en 1968.
Il meurt en 1997116.
De l'aveu mme de l'auteur, quelques dates utiles qui permettent de ne pas se
perdre dans les mandres de la mmoire 117.
Pour Derrida118, l'absence de modle d'identification stable pour un ego comporte
trois possibilits menaantes : l'amnsie sans recours, les strotypes homognes et
conformes au modle franais moyen et enfin la folie d'une hypermnsie. L'criture
de Lela Sebbar est tour tour saisie par l'une ou l'autre de ces menaces. En effet, elle
convient souvent qu'elle ne sait pas et en appelle, sans succs, son pre pour combler
les vides de sa mmoire. Confronte cet chec, elle dcrit ses parents par des
expressions convenues qui ponctuent ses textes comme des leitmotiv : instituteur ,

115 Rgine ROBIN, Le Roman mmoriel, op. cit. p.48.


116 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, Paris, Julliard, 2003. p.9.
117 Ibid.
118 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galile, 1996. 135 p.

44

institutrice . Enfin, l'extrait repris plus haut illustre l'hypermnsie, stratgie de


dernire instance, pour tenter de stabiliser son identit.

1.2.1- L'instituteur de l'cole de garons indignes


De nombreux textes de Lela Sebbar mettent en scne son pre comme l'attestent
jusqu'aux titres de ces textes, Je ne parle pas la langue de mon pre, Le corps de mon
pre dans la langue de ma mre, les mres du peuple de mon pre dans la langue de la
France, le silence de la langue de mon pre, l'arabe, J'cris l'Arabe imaginaire, mon
pre. De faon liminaire, on note que le pre n'est jamais sujet mais complment
d'attribut de sa langue, de son peuple. Quand ce n'est pas le cas, une distance est tablie
par lapposition ou la convocation du corps qui fait cran. Le pre apparat donc comme
quelqu'un dinsaisissable. Une enqute sur son pass et la mise en exergue sur ses
fonctions sont autant de tentatives de l'approcher.
Lela Sebbar insiste sur les origines modestes de son pre.
l'instituteur du bled, le matre indigne form avec d'autres fils du pauvre et
des fils de colons La Bouzarah d'Alger, l'unique et fameuse cole
normale d'instituteurs de la colonie119.
On ne peut que noter la rfrence extra-textuelle, que l'on rencontre aussi chez
Assia Djebar, au Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, lequel est un ami de son pre120.
Elle replace ainsi son pre dans un collectif d'hommes (Mouloud Feraoun, Emmanuel
Robls), les futurs instituteurs du bled 121 qui auront une importance certaine dans les
lettres algriennes. Toutefois, elle prcise bien vite que la Bouzarah est la seule cole
normale d'instituteurs en Algrie. La situation paternelle s'loigne du commun de sa
gnration. A cette ascension, une explication, lapidaire : son pre est un petit Arabe,
meilleur que les petits Franais 122. Au-del du cas paternel, Lela Sebbar dote l'cole
de la Bouzarah d'un grand prestige, fameuse cole normale d'instituteurs . Elle la
mentionne tout au long de ces textes, voquant son pre jeune lve-instituteur
119 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , Une Enfance d'ailleurs : 17 crivains racontent, Paris, J'ai lu,
2002, p. 200.
120 mon pre, directeur de la grande cole du Clos-Salembier, un quartier populaire arabe, figure sur
une liste noire peut-tre aux cts de son ami Mouloud Feraoun , in Lela SEBBAR, L'Arabe comme un
chant secret, op. cit., p.73.
121 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.54.
122 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.

45

lcole normale d'Alger 123 ou encore jeune matre indigne () dbuta[nt] comme
directeur, peine sorti de l'cole normale d'instituteur de Bouzara Alger 124. Cette
cole poursuit en Algrie la tradition des hussards noirs de la IIIe Rpublique qui
ont diffus l'idologie rpublicaine, qui a recueilli l'hritage de la philosophie du XVIIIe
sicle franais.
l'autorit de l'Instruction publique avait nomm directeur l'instituteur du
bled, form comme d'autres garons indignes la clbre cole normale
d'instituteurs d'Alger, qu'on appelait la Bouzarah, du nom du quartier o
elle avait t rige, suivant les normes de la IIIe Rpublique, pour
dispenser ses lumires, quelles lumires125 ?
Le point d'interrogation jette une ombre sur le texte qui apparaissait jusqu'alors
comme une reprise fidle de la langue de l'administration de l'poque. Le projet scolaire
positiviste, universel et lac est rendu son ambigut. Selon un procd qu'elle reprend
souvent, l'auteure conclut par une interrogation qui peut passer inaperue en l'absence
d'une inversion du sujet, plus caractristique de la forme interrogative et malgr la
prsence d'un adverbe interrogatif, mais se garde de rpondre. Charge au lecteur de le
faire avec l'appui d'autres lments laisss ici et l par l'auteure. Lela Sebbar rvle
ainsi que, ds son entre la Bouzarah, son pre s'est loign de la culture
traditionnelle de sa famille. Il adopte cet effet les usages vestimentaires europens126 :
Mon pre n'a jamais mis le pantalon bouffant des hommes de la campagne,
ni le gilet, ni le turban, je l'ai vu sur une photographie de l'cole de Bouzara
avec une chchia mais elle devait faire partie de l'uniforme ou c'tait un
vestige127.
De l'cole de la Bouzarah, sortiront matres et lves, dresss civiliser 128. Le
sens de la phrase est difficilement dcidable. Sont-ce les matres et les lves qui sortent
de l'cole ou bien veut-on signifier que les matres, instituteurs indignes forms
l'cole, restent des lves. Ds lors, le mot matres se rfre peut-tre au systme
colonial et aux colons et les instituteurs indignes seraient des lves, dresss

123 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , Une Enfance outremer, [Paris], Seuil, 2001,
p.190.
124 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.26.
125 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.34.
126 Benjamin STORA a montr dans Les Trois exils : Juifs d'Algrie, travers trois photographies
familiales, l'importance du vtement comme marqueur de l'occidentalisation et de l'intgration au modle
franais et rpublicain et de l'acculturation qui l'accompagne.
127 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.36.
128 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.200.

46

civiliser . La contradiction entre le dressage et la civilisation, l'une renvoyant au rgne


animal, l'autre l'humain illustre nouveau lambigut de la formation reue par le
pre de la narratrice.
Au-del de l'vocation de la Bouzarah, Lela Sebbar accompagne la mention de
son pre d'une prcision sur sa profession comme ici : Mon pre, le matre des
garons 129. On comprend ici que l'cole n'est pas mixte et que filles et garons sont
spars. Une autre sgrgation, la consquence du systme colonial, est plus
longuement

dtaille :

jeune

matre

indigne 130,

directeur

indigne 131,

Instituteur de la rpublique laque 132, matre arabe 133, linstituteur de l'cole


franaise 134. Le contexte colonial est explicitement mentionn, le pre de Lela Sebbar
est un indigne qui exerce son professorat dans l'cole franaise et laque. La reprise
presqu l'identique de termes (indignes, rpublique) qui semblent s'opposer135 fait
entendre l'incongruit de la situation. D'autres fois, des explications plus longues
insistent sur cette situation : l'cole du matre, au village, l'cole des garons
indignes 136, A Blida, mon pre dirige l'cole de garons de la Cit musulmane 137.
De mme qu'Assia Djebar, l'crivaine reprend le mtier pour retisser, telle Pnlope,
dix ans d'cart (la dure de l'Odysse), les mmes souvenirs :
mon pre apprenait la langue de ma mre aux enfants arabes dans l'ECOLE
DE GARCONS INDIGENES, comme l'indiquaient les lettres capitales au
fronton du portail. Il leur enseignait lire et crire le franais, le franais
des livres d'cole138.
le jeune matre indigne () dbutait comme directeur, peine sorti de
l'cole normale d'instituteur de Bouzara Alger, et dirige cette ECOLE DE
GARCONS INDIGENES, c'est crit en majuscules au-dessus du porche
prs de la maison139.
129 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.39.
130 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.26.
131 Ibid., p.30.
132 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit. p.34.
133 Ibid., p.52.
134 Ibid., p.58.
135 La Rpublique coloniale : essai d'une utopie de Nicolas BANCEL, Pascal BLANCHARD et
Franoise VERGES montre que lentreprise coloniale franaise a li ces deux notions apparemment
contradictoires : d'un ct, la Rpublique et ses valeurs dgalit et de libert porte universelle, de
l'autre, le colonialisme, systme de domination et de discrimination officielle. Le mouvement des
Indignes de la Rpublique estime que cette situation garde son actualit.
136 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.66.
137 Ibid., p.80.
138 Lela SEBBAR. L'Arabe comme un chant secret, p.15.
139 Ibid., p.26

47

Le groupe nominal cole de garons indignes est mis en lumire dans la


matrialit du texte-mme par l'emploi de l'italique ou de lettres majuscules. Le premier
procd peut renvoyer une citation du langage employ alors mais invite le lecteur
une complicit avec la narratrice dans une condamnation commune de l'emploi d'une
telle terminologie. Les majuscules sont plus agressives et s'apparentent l'exclamation,
fruit de la surprise ou de la dnonciation. C'est un cri de sidration face la possibilit
d'une telle situation et au fait d'y avoir t confronte. Lela Sebbar grave son texte de
ces mots comme l'taient jadis les murs de l'cole.
Le martlement des mmes termes, travers d'infimes variations, marque le
ressassement de la mmoire o perce la douleur140. Faire tat de la profession de son
pre ne peut se faire en dehors du contexte colonial. Au terme de son parcours
universitaire conclu par une thse sur le mythe du bon ngre dans la littrature et de
plusieurs dcennies d'criture, Lela Sebbar dclare :
mon pre est Adonis le bon ngre, le bon colonis qui n'a pas pris le maquis
(...), un bon colonis qui enseigne la langue franaise des garons
indignes dans les coles de la Rpublique coloniale, les Droits de
l'homme et les privilges de la promotion sociale (). Un homme au
service de son pays et de la langue franaise141.
Ce portrait s'ouvre sur une description crue, le pre est assimil un esclave, un
tre alin souponn de ne pas s'tre rvolt face la colonie, dont sont, une fois
encore, repris les usages langagiers. La charge est ensuite leve puisque la Rpublique,
coloniale certes, laisse advenir les Droits de l'Homme . Par-del les apparences,
l'instituteur a donc servi, par une ruse de l'Histoire, son pays en formant de nouvelles
gnrations, ceux qui appelleront plus tard la rvolution nationale contre la
mtropole impriale et rpublicaine 142. Par ailleurs, l'cole a offert au pre la
possibilit d'une ascension sociale , une amlioration de la vie matrielle. Lela
Sebbar reconnat son pre, au dtour d'un rapide exercice d'uchronie dans lequel il
n'aurait pas t instituteur, d'avoir ouvert le chemin, travers l'cole, d'une criture, la
sienne.

140 d'une variation l'autre, c'est ainsi que j'cris, de variations en divagations, rptant, inlassable, une
premire fois , Ibid., p.107.
141 Ibid., p.76.
142 Lela SEBBAR. La Moustiquaire , op. cit., p.200.

48

Ses filles auraient t prives de l'cole, du livre, du savoir rservs aux


garons, ou il aurait fallu une belle fortune qu'il n'avait pas pour les matres
domicile143.
Elle reprend ici un motif dj rencontr chez Assia Djebar.

1.2.2- De l'enfant-roi au vieux cheikh : une vie de matre


Afin d'affiner le portrait bross de son pre et tenter d'approcher la vrit, Lela
Sebbar multiplie les points de vue. On peut s'attendre, dans les rcits autobiographiques,
un narrateur intradigtique et homodigtique. Or, ce n'est pas toujours le cas ici.
Lela Sebbar relate souvent des pisodes qui ne sont pas des souvenirs personnels sans
prciser la manire dont lui a t transmis ces pisodes. C'est dans Je ne parle pas la
langue de mon pre que ceci se retrouve le plus souvent. Elle imagine tour tour
l'enfance de son pre, la rputation ambivalente qu'il peut avoir. En se faisant le porte
voix d'autres personnages, familiers ou non, l'auteure brouille la voix nonciative. Le
narrateur devient parfois htrodigtique. Lela Sebbar va jusqu' mettre en scne son
pre dans un bref passage la premire personne du singulier. Tous ces procds visent
dissiper le halo de mystre qui entoure l'homme et permettre l'crivaine de
comprendre (cum-prehendere, prendre avec) son pre, mme si elle en convient, la
gnalogie est rompue 144.
Tout d'abord, le pre de Lela Sebbar bnficie d'un large crdit dans son
entourage familial :
L'enfant petit, mon pre, on le fte, il est le roi de la maison de la cour et du
quartier, fils an, frre bien aim, ses surs murmurent pour lui, chantent
voix douce () dans une heure peine, c'est un homme, elles, ses surs qui
l'aiment, lui obiront, dsormais, le petit homme, un roi, mais pas un
tyran145.
Il est intressant de noter l'emploi inattendu de termes relevant de l'isotopie
smantique du pouvoir : roi , obir , tyran . Pour filer la mtaphore de la
science politique, on constate que le pre de Lela Sebbar runit les trois sources du

143 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p. 90.
144 Ibid., p.86.
145 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, p.22.

49

pouvoir nonc par Max Weber dans Le Savant et le politique146. La citation prcdente
illustre la source charismatique du pouvoir. S'agissant de la source traditionnelle, celleci s'explique par la gnalogie : il s'agit de l'an des garons d'une fratrie, tt orpheline :
fils de la maison, l'an fidle et gnreux, le fils prfr, le frre bien aim 147
aurol par la descendance prophtique qui fait la noblesse du clan 148. La lgende se
niche dans des aspects plus prosaques comme l'explication de sa profession. Lors de sa
circoncision, on a enterr le prpuce de l'enfant un endroit prophtique :
la lgende de sa vocation de matre d'cole ? La chair vive de l'enfant, on l'a
enterre en secret au seuil de l'cole de la vieille ville. Mon pre serait
instituteur149.
La source lgale-rationnelle, enfin, recouvre les qualits et les aptitudes
remarquables du garon l'tude.
srieux, curieux, dou pour les mathmatiques, il lit tout, il apprend tout, il
aime rciter les pomes qu'il dcouvre en mme temps que la gographie
fluviale du pays de France150.
Runissant les trois sources de la domination, le pre de Lela Sebbar n'en abuse
pas : c'est un roi , pas un tyran , qui prend parfois les traits d'un fils prodigue,
celui qui a travers la mer pour revenir avec une trangre, sa femme, la mre des
enfants 151.
A de nombreuses reprises, Lela Sebbar revient sur les qualits professionnelles de
son pre, instituteur accompli, autant de fables de remmorations o se retrouvent
quelques lments de mmoire littraire, comme ici avec le Fils du pauvre, une fois
encore sollicit : mon pre est le premier matre qui donne manger, sous le prau,
des enfants, des fils du pauvre 152.
La nourriture est galement intellectuelle :
des lves de mon pre, nourris la France et parfois la Rvolution
franaise, organisent en clandestins nationalistes la prochaine insurrection
146 Max WEBER, Le Savant et le politique, Paris, 10-18, 1998.
147 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.35.
148 Ibid., p.86.
149 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit. p.22.
150 Lela SEBBAR. L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.
151 Ibid., p.42.
152 Ibid., p.60.

50

() neuf annes plus tard, les premiers instituteurs, Franais de France,


seront leur cible153.
Le couple parental est ainsi peru dans une perfection professionnelle, en
matres d'cole accomplis 154. Dans une construction faussement symtrique, Lela
Sebbar renforce, par opposition la figure maternelle, les qualits du pre instituteur.
C'tait un bon matre, un bon pre, un poux exemplaire. Pour moi. Ma
mre tait une matresse d'cole svre, mre modle, pouse modle155.
Le pre est ici matre de son destin. Lela Sebbar prcise dailleurs :
Je ne vois pas mon pre en opprim, victime de la France coloniale. Dmuni
et perverti, non. Mon pre a pris les armes de la langue sductrice, la langue
de la Rvolution et de sa femme (). Il a ainsi dfendu la terre-mre dans la
langue adoptive () o sont passes les valeurs communes de l'Islam et des
valeurs rvolutionnaires156.
C'est donc au niveau de la langue que s'est joue l'acculturation. Tel Kateb Yacine
qui affirmait crire dans la gueule du loup , le pre de Lela Sebbar a utilis la langue
pour diffuser les valeurs portes par la Rvolution franaise. Le franais devient alors :
la langue d'amour qui l'a reu comme matre d'cole modle, il lui a donn
le meilleur de sa jeunesse, ses lans d'idaliste rpublicain, malade de
justice et d'galit157.
De fait, la socit semble de prime abord accueillir favorablement cet homme
situ entre deux cultures. Dans un passage la premire personne, il se prsente ainsi :
je suis lettr en arabe et en franais 158. Il fait ainsi le lien entre deux cultures :
l'cole du matre, l' cole de garons indignes , c'tait pour eux cette cole, le
matre aussi, un Arabe comme eux... 159. Le portrait se fait dithyrambe : le matre
absolu de l'cole et le bienfaiteur des habitants 160.
Pourtant, on peroit la menace. Le portrait laudatif est terni par l'vocation de
personnes qui ragissent contre l'occupation coloniale. L'enjeu de la langue est saillant
153 Lela SEBBAR, Je ne connais pas la langue de mon pre, op. cit. p.62.
154 Ibid., p.54.
155 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.16.
156 Ibid., p.86-87.
157 Ibid., p.91.
158 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.90.
159 Ibid., p.49.
160 Ibid., p.31.

51

une fois encore ; c'est d'ailleurs la polysmie du mot matre qui permet de mettre en
vidence l'imbrication des enjeux politiques et linguistiques.
et le matre arabe qui apprend aux garons de notre peuple la langue de
l'ennemi, c'est un agent de la colonisation, pire que les matres franais, c'est
un tratre161.
instituteurs, des matres en langue franaise, des crivains et des journalistes
qui crivent dans la langue de l'infidle , de l' impie , de l'ennemi
abattre...162.
Dpartir la langue de la nation dont elle est issue n'est pas chose aise. Dans cette
perspective, l'enseigner, c'est faire dj partie du groupe ennemi. Informe par
inadvertance de la mort d'un couple d'instituteurs au printemps 1954 dans les Aurs, lors
d'une conversation d'adultes qu'elle a surprise, la narratrice s'inquite de ces rebelles :
ils n'aiment pas les instituteurs, ils n'aiment pas les Franais ? 163.
Les parents de Lela Sebbar quitteront l'Algrie en 1968. Aucun des rcits tudis
ne fait la lumire sur les raisons de leur dpart : retraite, consquence d'une politique
darabisation de l'cole, choix personnel ? Quelle que soit la cause de cette sparation
d'avec l'Algrie, elle conforte et confirme l'acculturation pour celui qui vieillira et
mourra en France. La narratrice est donc rduite lui inventer une vieillesse au pays
natal o, par un jeu entre les langues, il n'chappe pas sa destine : le matre n'est pas
mort, au vieux Tns on le connat, on l'appelle cheikh , matre en quelque
sorte 164.

1.2.3- L'amour et la fiert de la fille


Au fil des textes, le pre est inscrit dans une gnalogie s'enracinant dans la
socit traditionnelle d'une part, insr dans la socit coloniale comme instituteur
d'autre part. Plus rares sont les descriptions de l'homme priv, dgag de l'emprise du
social et des oripeaux de sa fonction.

161 Ibid., p.26.


162 Ibid., p.119.
163 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.193.
164 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.118.

52

Lorsque Lela Sebbar voque son pre, elle met en avant son aspect rassurant et
protecteur : les filles du directeur qu'on n'approchait pas 165, sous la protection du
pre, le directeur 166, les filles de la Franaise, sous la haute protection du pre, le
directeur de l'cole, le matre indigne 167.
Ce n'est plus la fonction de matre d'cole qui est mise en avant mais celle de
directeur qui indique que le pre occupe une fonction sociale importante. Cette dernire
impose un respect qui rejaillit galement sur ses filles. Ce sentiment de protection
semble tre une demande forte de la narratrice qui relate avec effroi un cauchemar dans
La moustiquaire et rvle une angoisse inconsciente : mon pre que j'appelle
n'arrive pas assez vite pour me secourir 168.
La narratrice semble prouver un mlange de fiert et d'amour pour son pre. Elle
l'assimile un hros qui poursuivrait l'pope familiale 169.
L'amour est traduit par l'vocation du corps du pre. L'auteur use alternativement
de la mtonymie, de la mtaphore ou du symbole : mon pre me serre la main. On
court vers le prau de l'cole. J'ai oubli de dire que les yeux de mon pre sont
bleus 170. Dans cet extrait, la main apparat comme un symbole de protection de mme
que le prau. Il est difficile de ne pas tablir un rapprochement avec l'pisode de l'entre
l'cole d'Assia Djebar, main dans la main du pre 171. La rfrence aux yeux qui
conclut est annonce comme un dtail, anodin, presque oubli. Ce procd d'criture
montre en revanche toute l'importance de ce motif qui revient de nombreuses reprises
dans L'Arabe comme un chant secret : ses yeux sont bleus 172, ses yeux bleus se
plissent 173. Comme la main, le motif de l'il rappelle la protection dans le contexte
culturel musulman, que l'on songe la main de fatma ou l'il protecteur bleu
frquents en Turquie. Margaret Majumdar174 souligne que le visuel est un des thmes
rcurrents de l'uvre de Lela Sebbar. Selon elle, le visuel aboutit avec la mmoire et
l'oralit une dialectique de l'criture chez l'auteure. Le regard permet une autre forme
165 Ibid., p.36.
166 Ibid., p.37.
167 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit, p.55.
168 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.204.
169 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.85.
170 Ibid., p.40.
171 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.11.
172 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.
173 Ibid., p.107.
174 Margaret MAJUNDAR, La dialectique de l'criture , in Michel LARONDE, Lela Sebbar, op. cit.,
p.89-109.

53

de langage qui se passe de la langue, rendue problmatique dans un environnement


familial bi-culturel. Dans LInfante maure, Mohammed Dib fait ainsi dire Lyyli Belle
(une autre Lela?), petite fille ne d'un pre maghrbin et d'une mre europenne : il
suffit d'un regard... pas plus d'un regard, et la vie devient possible ou impossible
vivre 175. Dans ce roman de Mohammed Dib, le regard des yeux se double du regard de
la bouche, le sourire. Chez Lela Sebbar, le sourire se transforme en rire : le rire de
mon pre, le rire de sa langue maternelle, l'arabe, beau, sonore, un rire qui roule,
gnreux 176. Par ailleurs si l'on s'attache la symbolique des couleurs177, le bleu se
rattache au ciel et au divin. Plus prosaquement, cette couleur est le signe des lointaines
anctres europennes de Lela Sebbar, nonnes choues sur les rivages de Tns.
En dfinitive, il se dgage de ces brves vocations une grande posie et une
pudeur la hauteur de l'amour porte par la narratrice au pre. L'accumulation
d'adjectifs laudatifs en est une preuve :
Il est d'abord mon pre, attentif, prsent, patient (son nom mme le dit mais
je l'ignore), et matre d'cole, il rsout magiquement les problmes dont je
lis et relis l'nonc sans comprendre la langue mathmatique, trangre pour
moi, familire mon pre178.
Si la narratrice prcise qu'il est d'abord son pre, remisant les attributions
sociales et culturelles de plus justes proportions, elle ne s'empche pas de prciser
nouveau qu'il est matre d'cole .
Contrairement Assia Djebar, Lela Sebbar a rapidement renonc signer ses
textes de son nom d'pouse, Pignon, pour ne garder que celui de son pre. Ce choix
approuv par le pre ( c'est ton nom () c'est ton nom. Tu cris ce que tu veux, ma
fille. J'ai confiance 179) est loin d'tre vident pour une auteure d'origine maghrbine
comme elle l'explique ci-dessous :
J'ai crit, publi, sign du nom de mon pre, mon nom de naissance, on dit
aussi nom de famille , sans mme penser, comme des amies romancires
de pre algrien, que j'aurais prendre un pseudonyme parce que je
devenais une femme publique, rendant public le nom arabe de mon pre

175 Mohammed DIB, L'Infante maure, Paris, Albin Michel, 1994, p.92.
176 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.190-191.
177 Cornelia RUHE, Sept oliviers verts. Le symbolisme des croiss chez Lela Sebbar. in Michel
LARONDE. Lela Sebbar, op. cit., p.111-122.
178 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.62.
179 Ibid., p.107.

54

dans l'autre langue, le franais du colonisateur. Je n'ai pas pens que je


devais devenir une autre pour prserver l'honneur de la tribu180.
Cet acte rsonne comme une preuve d'amour et d'attachement trs fort au pre, ce
que confirme la conclusion de l'explication, juxtaposition de phrases qui laisse sousentendue les rapports de causalit qui les lient :
Je signe mes livres du nom de mon pre, Sebbar. Je suis la fille de mon
pre. Je ne veux pas tre une autre fille qui crit et qui signe d'un autre
nom181.

1.3- L'absence de dialogue filial : le mutisme du pre entre complicit et distance

1.3.1- Les rapports de sexe et intergnrationnels dans l'Algrie arabomusulmane


Dans les annes 1940 et 1950, la socit algrienne reste une socit o les
rapports entre les gnrations et entre les sexes ne s'effectuent pas de manire aise.
Traditionnelle et holiste, la socit algrienne considre avec respect les gnrations les
plus ges. Le respect envers les ans et plus prcisment les parents constitue une
norme sociale partage. Dans le contexte colonial, les pres ont pu apparatre pour les
nouvelles gnrations qui ont exprim les premires leurs sentiments et leur
ressentiment dans des uvres littraires en franais comme des vaincus, soumis l'ordre
colonial et partant, susciter agacement et mpris de la part de leurs fils ce que Charles
Bonn nomme la trahison des pres 182. La littrature algrienne serait de ce point de
vue ne d'une interrogation sur l'identit et d'une qute le plus souvent illusoire du pre,
face au regard de l'Autre. Rien de tel ne se retrouve dans la littrature fminine eu gard
au rle positif qu'ont pu jouer les pres dans l'ducation de leurs filles. Pour autant, la
communication entre les sexes n'est pas chose aise et davantage encore que les rapports
entre gnrations, les relations entre les deux sexes sont empreintes de codes sociaux
contraignants qui les limitent et placent les deux interlocuteurs dans une situation
180 Ibid., p.106.
181 Ibid., p.107.
182 Charles BONN, La Littrature algrienne de langue franaise et ses lecteurs, Ottawa, Naaman,
1974, p.73-84.

55

ingale. L encore, la colonisation a influ sur les comportements qui prvalaient


jusqu'alors. Domins politiquement et socialement, leur pays livr aux apptits des
colons et des grandes entreprises de la mtropole, les hommes algriens ont pu avoir la
tentation de prserver de la pntration franaise, l'espace priv et intime, celui des
femmes. Le voilement des femmes a pu constituer un acte de rsistance l'ennemi, le
symbole du refus de l'occupation. Le corps des femmes est ainsi revtu non seulement
d'un vtement mais galement d'un symbole, l'incarnation de l'honneur des hommes.
Cette notion d'honneur va de pair avec son revers : la perte de l'honneur, la honte
(horma en arabe) qu'il s'agit d'viter par le contrle des femmes et de leurs corps qui est
collectivis, l'obscur, l'obscne charge du devoir d'invisibilit 183. Une femme ne
s'appartient pas mais appartient la tribu ou au clan familial dont elle prend en charge la
rputation.
Par ailleurs, la socit musulmane est marque par une forte sgrgation des
espaces masculin et fminin184. Au risque du schmatisme, on peut dire que l'espace
public de la rue, l'extrieur, est un espace occup par les hommes tandis que l'espace
priv des foyers, l'intrieur des maisons reste dans le giron des femmes.
Voil la toile de fond culturelle sur laquelle se dploie l'enfance de Lela Sebbar et
d'Assia Djebar. Toutefois, le pre de l'une comme de l'autre se situe entre deux
cultures ; leur profession les a dtach, partiellement du moins de leur culture d'origine ;
tous deux ont galement form un couple monogame et dvelopp avec son pouse une
relation qui apparat galitaire. La mre d'Assia Djebar s'habille progressivement
l'europenne et l'auteure d'insister sur l'amour qui lie ses parents. Ces conceptions
progressistes du rle de la femme ont permis Assia Djebar d'chapper la culture du
harem ( J'aimais mon pre avec une allgresse reconnaissante. Je me disais tout
instant qu'il m'avait libre du harem 185) tandis que Lela Sebbar, par son mtissage, a
t tenue loigne plus encore de cet univers de claustration fminine. Pourtant cette
acculturation n'est que partielle et les schmas traditionnels ne sont pas totalement
vacus du schma mental des deux hommes. Le pre de Lela Sebbar dira d'ailleurs
tre rest toute sa vie un musulman : Je suis musulman, oui, un musulman reste

183 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.64.
184 Germaine TILLION, Le Harem et les cousins, Paris, Seuil, 1982, 211 p. Assia Djebar place une
citation de ce livre en pigraphe d'Ombre sultane.
185 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.

56

musulman quoi qu'il arrive, quoi qu'il fasse... Je suis musulman, de pre en fils, depuis
le Prophte 186.
La pudeur et la rserve de la culture traditionnelle affleurent et les rflexes
identitaires de resurgir avec une violence, brusque ou plus insidieuse, toujours
inattendue. A cet gard, deux pisodes qui seront tudis plus longuement plus loin sont
rvlateurs. Evoquons-les ici cependant en pierres d'attente. Dans Ombre sultane, Assia
Djebar montre comment, lors d'une fte, elle a pu, avec l'aide de son cousin, faire de la
balanoire, montrant ainsi bien innocemment ses jambes nues, ce qui jette son pre dans
une furie :
Mon pre me prit par le bras ; sa main le serra comme un tau.
Energiquement, sans profrer le moindre mot, il m'loigna de la foule.
- Nous rentrons ensemble la maison ! Martela-t-il enfin, sur un ton de
menace froide.
La nuit nous enveloppait () il se mit parler d'un ton sourd et sa colre
monta peu peu. Il semblait se parler lui-mme. Une dception s'insinuait
en moi.
Percevant enfin ses mots dbits voix basse, j'coutais un inconnu, non,
pas mon pre : pas mon pre, me rptai-je. Un homme, ct de moi,
soliloquait. Je comprenais (...) j'avais l'impression de ctoyer un homme
ivre, comme ces buveurs de bire que les femmes mprisaient187.
La main ne se fait plus rassurante mais tau ; le dialogue laisse place au
monologue dlirant d'un homme pris dans les rets de la tradition qui paradoxalement
ressemble un homme ivre, c'est dire ayant contrevenu un autre interdit islamique.
Quant Lela Sebbar, les insultes recueillies sur le chemin de l'cole par les
garons arabes sur le chemin de l'cole restent refoules ; l'pisode doit rester tu, prix
payer douloureux de l'mancipation et de l'affranchissement du pre vis--vis des rgles
traditionnelles.
Les textes d'Assia Djebar et de Lela Sebbar reprennent et recomposent ces deux
pisodes sous des formes diverses et au gr de lgres variations. Leur charge
symbolique reste inentame, la hauteur du choc reu qui fait vaciller la figure
paternelle idalise.
Mon pre n'a pas su que des garons injuriaient ses filles, ou le savait-il,
mais il ne pouvait garder ses filles squestres, comme d'autres pres qui
leur avaient interdit l'cole, les coles, coranique et franaise, parce qu'elles
186 Lela SEBBAR, Mon pre, Montpellier, Chvre-feuille toile, 2007, p.286.
187 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.183-184.

57

auraient ctoy des garons, et le chef de famille lui-mme aurait


contrevenu aux rgles de partition des sexes, les coles n'taient pas mixtes,
mais le chemin de l'cole tait le mme, la tradition n'avait pas trac la rue
fminine spare de la rue masculine jusqu'aux btiments scolaires, les filles
mme si des frres les accompagnaient, taient en danger et elles mettraient
en danger l'honneur de la famille...188.
Je dcouvrais difficilement cette vrit : un pre ne se prsente au mieux
qu'en organisateur de prcoces funrailles189.
On peut noter ici qu' l'inverse de la scne relatant le chemin vers l'cole, le terme
pre n'est pas prcd de l'adjectif possessif mon ce qui montre la fois la
gnralit du discours, l'affirmation vaudrait pour tous, mais aussi la distance introduite
dans la relation entre la narratrice et son pre, un accroc dans l'image idale du
pre 190.
Cette pudeur et cette sparation physique expliquent en partie que le dialogue
entre les pres et leurs filles ne se fasse pas de manire directe, mais qu'il prenne des
formes dtournes, biaises. Ainsi, Assia Djebar crit-elle sous un pseudonyme, un
double tat civil 191, dans un mouvement de pudeur et par gard pour son pre. Lela
Sebbar n'a pas suivi le mme raisonnement : Je n'ai pas pens que je devais devenir
une autre pour prserver l'honneur de la tribu 192. S'il y a reprise de l'identit du pre,
et donc prnuptiale 193, l'criture de Lela Sebbar ne s'affranchit pas totalement de cet
hritage. L'pisode dj voqu de la circoncision du pre est l'occasion de le rappeler
dans un rcit o les personnages sont mise distance et prennent valeur de gnralit :
son pre l'a-t-il lui-mme racont, cdant la mitraille des questions ?...
Une fille ne pose pas ces questions son pre, ni une femme un
homme194.
Cette rticence vis--vis de lautobiographique est redouble, chez Lela Sebbar,
par l'hritage maternel, aussi peu enclin l'expression de soi.

188 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.33-34.
189 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.
190 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.53.
191 Christiane ACHOUR, Anthologie de la littrature algrienne de langue franaise, Paris, Bordas,
1990, p.234.
192 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.107.
193 Christiane ACHOUR, Anthologie de la littrature algrienne de langue franaise, op. cit., p.234.
194 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.22.

58

le je est prohib. On ne le dit pas, je le sais. J'obis malgr moi,


l'injonction implicite de l'oubli de soi () Rien n'est dit, mais le je est
proscrit, des deux cts, maternel et paternel. J'entends l'Universel
rpublicain et l'Honneur de la tribu, malgr le silence, les silences195.
Le poids de la tradition quant aux rapports entre les sexes et les gnrations
empchent l'mergence d'un dialogue entre pre et fille. Assia Djebar est ainsi renvoye
son corps tandis que Lela Sebbar doit composer avec le silence du pre.

1.3.2- La volont de garder sa fille prs de soi, soi


Les scnes de la bicyclette et de la balanoire, prcdemment voques, sont deux
points forts dans les rcits d'Assia Djebar car toutes deux marquent la permanence de la
culture arabo-musulmane chez le pre et ce malgr sa proximit avec la langue et la
culture franaise. Le dialogue ne peut s'instaurer entre le pre et la fille. La fille est
somme de se taire tandis que le pre se tait ou soliloque en arabe.
Energiquement, sans profrer le moindre mot, il m'loigna de la foule ()
Il se mit parler d'un ton sourd et sa colre monta peu peu. Il semblait se
parler lui-mme. Une dception s'insinuait en moi196.
Les propos du pre sont incomprhensibles pour la fillette chez qui la surprise due
la soudainet de la raction paternelle le dispute la dception qui sournoisement
vient fendiller le roc de l'image paternelle.
Le couple pre-fille, imprgn par la tendresse et la complicit dans la scne
d'ouverture, laisse place une autre dyade, marque par la soudaine tranget de l'autre,
son altrit irrductible. Chacun des deux personnages ne sont plus vus par l'autre que
comme des tres lointains, dsincarns ou rduits.
Percevant enfin ses mots dbits voix basse, j'coutais un inconnu, non,
pas mon pre : pas mon pre , me rptais-je. Un homme ct de moi
soliloquait197.
La rptition du syntagme mon pre associe la ngation pas renforce le
sentiment que la fillette ne reconnaisse plus celui qui devient un inconnu , un

195 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.70.
196 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.183.
197 Ibid., p.183.

59

homme . Il est possible de voir une gradation dans l'emploi de ces deux termes. La
narratrice ralise que le pre, figure pourtant familire, contient une part insondable en
lui, et qu'en cela il appartient au monde des hommes, par opposition celui des femmes.
Ds lors, le pidestal se rompt : le pre est un homme comme les autres ; un homme, un
mari, l'edou 198 c'est--dire un ennemi. La mesure de la relation oxymorique entre les
deux termes pre et ennemi explique sans peine la sidration de la narratrice qui
rpte l'expression pas mon pre . L'absence de ponctuation comme l'usage d'un
verbe neutre permet d'entendre la proposition comme une affirmation froidement
objective (il ne s'agit pas de lui), comme une supplique que la narratrice s'adresse ellemme pour se rassurer (faites que ce ne soit pas lui) ou comme un constat horrifi (oh
non ! Pas mon pre!).
Si le pre devient un homme , la fille, c'est--dire le moi de la narratrice,
son identit se voit rduite ( ses jambes ) et annexe ( sa fille ).
Je comprenais mal : ce n'tait ni l'escapade du cousin, ni ma dsobissance
qui le rvoltait. C'tait, je le devinais lentement, le fait que sa fille, sa
propre fille, habille d'une jupe courte, puisse, au-dessus des regards des
hommes, montrer ses jambes !
Sa fille montrait ses jambes. Pas moi, il ne s'agissait pas de moi, mais d'une
ombre quasiment obscne ! Moi, j'coutais, je ne cherchais mme plus me
dgager. Sa fille !... 199.
Cette blessure d'enfance, cette blessure qu'il m'infligea (peut-tre, en fait, la
seule blessure que m'infligea jamais mon pre), comme s'il m'en avait tatoue marque
durablement la narratrice qui peine en puiser les contours : ce malaise, cette
griffure, cette obscnit verbale 200.
La mention du tatouage peut voquer Abdelkbir Khatibi, auteur de La Mmoire
tatoue, autobiographie d'un dcolonis qui montre dj le lien entre le corps et la
langue. La blessure a partie lie avec le corps, cette phrase que j'inscris ici comme un
fer chauff blanc sur mon corps entier prcise la narratrice.
Le mutisme cde la place un discours bgayant sous l'motion, rptitif : je ne
veux pas, non, je ne veux pas () je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en

198 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.13.


199 Asssia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.183-184.
200 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.59.

60

montant bicyclette ! 201, Je ne veux pas (il crie) ! Je ne veux pas que ma fille montre
ses jambes devant les autres au village ! 202. La blessure narcissique que reoit Assia
Djebar est aussi blessure linguistique. Le pre, exprimant sa colre, revient la langue
d'origine, l'arabe, comme si le flot des voix du pass et de la tradition l'emportent et
brisent en lui les digues de la langue franaise. La voix mme du pre, matrialit de la
langue, se fait trange, quasi trangre : sans cesse je souffrirai de cette incongruit de
la voix paternelle, prononant les deux mots : ses jambes 203. Pour mieux marquer la
dissonance du mot avec ce qui l'entoure, l'auteure l'encadre de guillemets auxquels se
rajoute parfois l'italique : Je n'ai retenu de sa phrase vibrante, comme une flche
d'acier qui rsonne entre nous, que ces deux mots en arabe : ses jambes 204.
Il y avait surtout ce mot arabe pour jambes dans la phrase, et j'tais
froisse de sentir qu'il avait ainsi dlimit ma personne, retranch de moi
quelque chose qui n'tait pas lui ; or, c'tait moi ! Mes jambes, et alors ?
() Les avoir ainsi spares de ma personne, c'tait, je m'en rendais
compte, insultant 205.
En dfinitive, dans cet interdit qui m'tait chu, le mot jambe faisait
tache ! 206. L'expression qui signifie contraster d'une manire dfavorable,
dshonorante n'est pas exagre ; c'est bien l'honneur du pre qui est entach comme
le le texte lui-mme que l'encre tache de guillemets et d'italique. Tous ces procds
d'criture, au double sens du terme, signalent que ces mots sortent du rang et font
dchoir du sien le pre jusque-l adul. Dsormais, la narratrice se prsente comme
alourdie par mon admiration du pre 207 : y renoncer compltement aurait t trop
douloureux.

201 Ibid., p.55.


202 Ibid., p.64-65.
203 Ibid.
204 Ibid., p.55.
205 Ibid., p.58.
206 Ibid., p.59.
207 Ibid., p.61.

61

1.3.3- Le silence obstin du pre


Aprs ce coup d'clat, Assia Djebar note : cette pret devint tout naturellement
mutisme de sa part et silence complice de la part de la mre-pouse. 208. Les textes
d'inspiration autobiographique de Lela Sebbar font galement tous tat de la faible
propension de celui-ci se livrer. De ce caractre taiseux peut-tre209, de ce refus de
parler du pass sans doute, grandit une tension sur laquelle l'crivaine fonde son
criture. Le silence paternel devient un prtexte voire un moteur de la cration quand
son silence se veut peut-tre un adjuvant cette dernire.
Le pre malgr son savoir d'instituteur ne permet pas ses enfants d'accder une
connaissance qui dpasse l'apprentissage scolaire : une connaissance de leurs origines,
la comprhension de l'histoire de leur pays natal, une clef d'analyse pour entendre le
prsent.
il n'a rien dit de la maison de sa mre, de son peuple, de sa langue, ni du
pays, de son histoire, de ses histoires. Rien. C'est le silence, obstinment, du
ct du pre, de l'arabe, de l'Algrie ancestrale210.
Dans son premier rcit autobiographique, Je ne parle pas la langue de mon pre,
chaque chapitre s'ouvre sur une phrase lapidaire, spare du reste du texte dont elle offre
une clef de lecture autant qu'elle en constitue une explication. Deux d'entre eux se font
cho : mon pre ne m'a pas appris la langue de sa mre 211 puis mon pre ne m'a
pas appris la langue des femmes de son peuple 212. Cette construction parallle met en
lumire la ngation applique au verbe apprendre , pourtant constitutif d'un homme
sans cesse dcrit comme instituteur.
A cet effet, la notion d'opacit (du latin, opacitas, ombre paisse, proprit d'une
chose qui s'oppose la traverse de la lumire) telle qu'elle est thorise par Edouard
Glissant dans Le Discours antillais213 puis dans Tout-Monde214, nous parat intressante
pour analyser la stratgie du pre. Pour cet auteur martiniquais, l'opacit, comme notion
208 Ibid., p. 59.
209 C'est pourtant par la parole que la mre de la narratrice est sduite par ce jeune homme qui parle si
parfaitement et sans l'accent () qui parle si bien in Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret,
op. cit. p.59.
210 Ibid., p.65.
211 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, p.33.
212 Ibid., p.59.
213 Edouard GLISSANT, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1981, 503 p.
214 Edouard GLISSANT, Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1995, 610 p.

62

pistmologique, accorde chacun le droit de garder une part d'ombre, une paisseur
psycho-culturelle qui chappe la transparence de l'universel, peru comme violent et
annihilant. Ainsi, des faits culturels propres un individu peuvent rester
incomprhensibles d'autres individus qui ne participent pas de la mme culture. Sous
la plume de Lela Sebbar, ces faits culturels se font profondeur , paisseur tangible,
relle , autant de qualits qui lui manquent, rendues impossibles par le silence. Elle
sent son identit vaciller :
je ne sais pas comment j'existe. Je suis une personne, certes. (...).
Simplement, la mmoire est blanche, vide, sans inscription religieuse ou
familiale qui lui donne de la profondeur, une paisseur tangible, relle, un
sol dont on puisse lire et dchiffrer les strates gologiques, gnalogiques.
Rien n'est dit, mais le je est proscrit, des deux cts, maternel et
paternel. J'entends l'Universel rpublicain et l'Honneur de la tribu, malgr le
silence, les silences215.
Lela Sebbar relate comment son pre a toujours oppos le silence sa volont
farouche, obstine, de pntrer son histoire et les ressorts psychologiques qui l'ont
anim : mon pre n'en a pas parl. Mon pre est un homme qui parle peu. Il attend que
les autres parlent. Il coute. Il est le Patient comme dit son nom 216. Lela Sebbar fait
ici rfrence la signification du mot arabe Sebbar , le patient, le quatrevingt-dixneuvime nom dAllah ? 217. Par cette mention interculturelle, elle montre le travail de
recherche sur ses origines qu'elle a malgr tout entrepris :
Les anctres de mon pre, m'a-t-il dit lorsqu'il acceptait de rpondre mes
questions, taient des descendants du prophte Muhammad (). J'ai cru
comprendre que mon pre considrait les citadins nobles suprieurs
n'importe quel chef de tribu, mme le plus fameux, mais il ne l'a pas dit218.
Les bribes obtenues du pre apparaissent comme un maigre butin d'une qute
mmorielle patiente mais toujours dceptive. L'auteure conclut plusieurs reprises ses
questions oratoires par un abrupt : je ne le saurai pas 219.
Un autre souvenir est galement marqu par l'absence de communication avec le
pre. Ainsi, de la scne pourtant traumatique des garons l'insultant sur le chemin de
215 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.70.
216 Ibid., p.19.
217 Lela SEBBAR. Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.71.
218 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.79.
219 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.42 et 58.

63

l'cole, il est dit : nous ne parlons pas mon pre () nous ne disons pas, je ne dis
pas 220, Il ne dit rien. Il ne veut rien dire 221 ou encore une fois de plus, je me tais,
nous n'en parlerons jamais 222. La reprise des pronoms comme des verbes la forme
ngative martle cette absence de dialogue qui dpasse l'anecdote d'un souvenir
d'enfance pour englober galement le futur. De fait, le temps ne brise pas le silence :
Longtemps aprs, trs longtemps, mon pre, en exil dans le pays de ma mre
et de la langue qu'il aime, lira ce que j'cris de sa langue qui nous insulte, il
ne dira rien223.
Dans un autre texte, ce n'est plus le futur mais l'imparfait itratif qui expose la
situation : il n'en disait rien, il parlait peu 224. Cet emploi de multiples temps montre
que le silence du pre durant l'enfance de l'crivaine prend une autre signification une
fois celle-ci devenue adulte et alors que le silence paternel se poursuit. Un autre pisode
de Je ne parle pas la langue de mon pre fait surgir la parole du pre dans un dialogue
au style direct. A sa fille l'interrogeant sur la raison de s'loigner d'une fentre, il rpond
schement : tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours des questions, je ne veux pas
te voir l, c'est tout225. Il est loisible d'entendre ce souvenir comme une mtaphore du
refus de rpondre du pre : Mon pre que dit-il ? Rien. Ni en franais, ni en arabe
(). Nous ne posons pas de questions, ce n'est jamais le moment de poser des
questions 226. Pour la petite fille, le prsent, mesure que la guerre d'Algrie s'installe,
se fait de plus en plus incomprhensible. Cependant, Lela Sebbar prcise : de ces
annes l je n'ai rien su. Mon pre n'en a rien dit, obstinment. Et moi, non moins
obstinment, je l'appelle, je tlphone 227. Une fois encore, les constructions parallles
s'appuyant sur la rptition des termes rien et obstinment montrent la
confrontation de deux positions qui se renforcent l'une l'autre. La curiosit de la fille est
pique par le silence du pre qui se renforce devant l'insistance de la fille.
Pourtant, l'criture pour Lela Sebbar semble avoir permis d'chapper l'impasse
que constitue le silence obstin du pre : je connais la sournoiserie du silence, qui
220 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.192.
221 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.39.
222 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.193.
223 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.65.
224 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.20.
225 Ibid.
226 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.66.
227 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.22.

64

simule l'oubli avec quelle constance... et la dngation rpte qui fait douter de sa
propre mmoire 228.
D'une certaine manire, l'criture, par le jeu qu'elle permet, a mis distance la
mmoire et permet la fille de faire connatre son pre le non-dit, l'indicible. Dans ses
crits, elle prcise : Il a lu, je le sais, mais il se tait, et je ne demande rien 229, parce
que je l'ai crit, le rcit est imprim, lisible par qui veut le lire, je sais que mon pre l'a
lu 230, il a lu mes livres, il ne m'en a rien dit, sinon que je pouvais les signer de son
nom () il a lu et relu, sans en parler l'un de mes livres 231. En crivant le traumatisme
des souvenirs et les questionnements douloureux, l'auteure cesse d'interroger
directement son pre et s'installe elle aussi dans le silence qui prcde d'ailleurs celui du
pre : Silence. Silence de mon pre aussi.232, je me tais. Lui aussi 233. D'un de ses
livres dont le titre contient le mot silence , Le Silence des rives, Lela Sebbar
confesse qu'il s'agit d' une sorte de tombeau pour son pre 234. L'crivaine, telle
Antigone, accompagne son pre jusqu' sa dernire demeure.

228 Ibid., p.42.


229 Ibid., p.36.
230 Ibid., p.39.
231 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.88.
232 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.36.
233 Ibid., p.39.
234 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.88.

65

DEUXIEME PARTIE : L'ECOLE ET LA SOCIETE

Les relations l'cole d'Assia Djebar et de Lela Sebbar s'inscrivent de prime


abord dans une relation au pre instituteur. On l'a vu, tous deux occupent des positions
ambivalentes dans l'ordre colonial : enseignant la langue franaise et enseignant dans la
langue franaise, ils confirment l'ordre colonial et, par leurs parcours, tant personnels
que professionnels, peuvent en servir de caution. Paralllement, ils diffusent, parmi
leurs lves, pauvres garons arabes, les valeurs de libert et des revendications
d'galit, semant ainsi les graines susceptibles de pervertir et d'abolir le systme colonial
fond sur la sparation des groupes raciaux, ethniques ou culturels, selon le qualificatif
qu'on voudra leur donner. L'cole est ainsi traverse autant qu'elle est le reflet de la
situation sociale d'alors. Assia Djebar insiste sur le caractre cliv du lieu et
l'loignement vis--vis de la culture d'origine, pourtant majoritaire. Lela Sebbar confre
l'cole un caractre d'extra-territorialit qui la rend peu ou prou trangre la socit
environnante. Pourtant, pour l'une comme pour l'autre, et quoique sur un mode bien
distinct, l'cole permet la transgression d'une autre sgrgation de l'Algrie coloniale, la
sparation sexuelle.

66

2.1- La dualit au sein de l'cole: pays colonis, et donc dichotomis 235


A l'heure de dfinir le systme colonial, Assia Djebar insiste plusieurs reprises
sur la partition qui en constitue le fondement.
la colonie, c'est d'abord un monde divis en deux (). La colonie est un
monde sans hritiers, sans hritage. Les enfants des deux bords ne vivront
pas dans la maison de leurs pres ! () La colonie, la division, elle
l'enfante : elle est inscrite dans son corps236.
monde coup en deux parties trangres l'une l'autre, comme une orange
pas encore pluche que l'on tranche n'importe o, d'un coup, sans raison !
Mieux vaudrait en ddaigner les morceaux. Coup ainsi, ce fruit serait bon
jeter, jusqu' plus soif237.
Lela Sebbar reprend cette division sur un mode moins mtaphorique toutefois.
L'opposition entre coloniss et colonisateurs marque l'organisation de l'espace et
instaure une gographie de la scission. Le quartier arabe s'oppose ainsi la ville
europenne et coloniale :
L'Algrie franaise, coloniale. J'habite la maison d'cole, la maison de ma
mre, dans l'cole de mon pre, l'ECOLE DE GARCONS INDIGENES,
Eugne-Etienne Hennaya, prs de Tlemcen. C'est ce que je crois. A l'cart
du village europen le centre o s'ordonnent en carr les coles, le
dispensaire, la mairie, l'glise, le kiosque, le monuments aux morts autour
de la place rserve aux Franais () au bout de la route qui ne sera pas
goudronne, vers la cave vinicole et les domaines des colons, le quartier
arabe238.
Ces dfinitions djebariennes et la prsentation sebbarienne sont autant d'chos la
description donne par le psychiatre et crivain martiniquais Frantz Fanon qui crit dans
Les Damns de la Terre :
Le monde colonis est un monde coup en deux. La ligne de partage, la
frontire en est indique par les casernes et les postes de police. Aux
colonies, l'interlocuteur valable et institutionnel du colonis, le porte-parole
du colon et du rgime d'oppression est le gendarme ou le soldat239 .

235 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.253.


236 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.38-39.
237 Ibid., p.208.
238 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.57.
239 Frantz FANON, Les Damns de la Terre,, Paris, Maspro, 1961, p.8.

67

Sans doute peut-on ajouter que l'cole et les instituteurs participent galement de
cette ligne de partage. Ne sont-ils pas dsigns sous la IIIe Rpublique sous le terme
militaire de hussards ?
2.1.1- Deux modles scolaires : l'cole coranique, l'cole franaise
L'cole coranique est un motif majeur du roman algrien de langue franaise. Les
uvres d'Assia Djebar et de Lela Sebbar ne drogent pas cette caractristique et sont
parsemes de rfrences l'enseignement traditionnel. Comme d'autres enfants
indignes scolariss, Assia Djebar partage son temps entre l'cole coranique et l'cole
franaise : Dans ma premire enfance de cinq dix ans -, je vais l'cole franaise
du village, puis en sortant l'cole coranique 240.
La figure du matre se dtache. Le portrait que la narratrice en brosse convoque
l'isotopie de la blancheur et la clart: gaze lgre immacule (...) sa tunique tait d'un
clat irrprochable (...) aurol de blancheur 241. L'enseignement dispens l'cole
coranique a partie lie avec le corps : corps mutil par les chtiments corporels qui ne
sont pas rares ( Le taleb , malgr son maintien quasi aristocratique, n'hsitait pas
soulever d'un trait sa baguette, l'assener sur les doigts de tel garon rcalcitrant ou
l'esprit trop gourd 242), corps pli et balanc au rythme des psalmodies du Coran
( quand la main crit, lente posture du bras, prcautionneuse pliure du flanc en avant et
sur le ct, le corps accroupi se balance 243, la masse des garonnets accroupis sur
des nattes 244, cte cte accroupies 245) mais aussi corps ingurgitant le savoir et
cette criture arabe assimile une femme. Le caractre charnel de l'criture et de son
apprentissage est soulign par de multiples comparaisons : comme dans un acte
d'amour (...) comme l'criture marquait le dbut et le terme d'une possession 246.
A ce sujet, Mireille Calle-Gruber crit:
Chaque idiome donne un corps diffrent, un faonnage par l'criture.
L'crivaine voque avec subtilit l'adolescente transfrontalire apprenant les
240 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.256.
241 Ibid., p.257.
242 Ibid.
243 Ibid., p.255.
244 Ibid., p.257.
245 Ibid., p.259.
246 C'est l'criture qui est ici compare la femme. Chez Abdelkbir Khatibi, c'est la langue elle-mme
qui bnficie de cette comparaison tandis que la tradition juive dresse un parallle entre les rouleaux de la
Torah et le corps fminin. Ainsi, langue, criture et livre sacrs revtent-ils une charge rotique.

68

postures des langues, entre cole coranique cole franaise : l'criture-liane,


la grammaire-vocalise pour l'arabe ; le voyage au-dehors, au plus grand
risque, pour les mots qui ne se chargent pas de ralit charnelle en
franais247.
L'apprentissage men l'cole coranique bnficie de l'approbation de l'entourage
familial, au premier rang, de la mre : L'cole coranique (...) devenait, grce la joie
maternelle ainsi manifeste, l'lot d'un den retrouv 248. Cette dernire expression
marque tout la fois l'isolement vis--vis d'un environnement hostile et le caractre
lgiaque, quasi divin, du lieu. Ds lors, il n'est pas tonnant que la narratrice se voit
quitter l'cole comme chasse du Paradis : Je fus prive de l'cole coranique dix ou
onze ans, peu avant l'ge nubile 249.
La raison est ici explicitement mentionne. Aucune femme ne saurait continuer
tre instruite en compagnie des garons, eu gard la charge charnelle et rotique dj
voque auparavant. L'idalisation de l'cole coranique donne certes un repre mais
celui-ci se rvle tre peu durable. Plus profondment, la frustration s'inscrit au cur de
l'tre. Dans son dernier ouvrage, Nulle part dans la maison de mon pre, marqu par
une vision plus critique de la tradition, l'vocation de l'cole coranique est plus
ngative : l'cole coranique et o le Coran, s'apprend par cur, donc sans vraiment
comprendre ! 250. Rabah Soukehal251 souligne que paradoxalement ce lieu de base de
l'ducation islamique n'est pas un endroit o la diffrence disparat mais au contraire o
elle est enseigne et pratique. De fait, la libert du savoir, qu'elle ne permet pas,
s'apparente un danger.
Contrairement Assia Djebar, Lela Sebbar n'a pas frquent l'cole coranique.
Les descriptions qu'elle en fait, moins prsentes dans son uvre, sont donc largement
fantasmagoriques, soit qu'elles permettent dimaginer ce qu'a pu tre l'enfance de son
pre, soit qu'elles passent par l'intermdiaire de personnages tiers, et rpondent aux
canons du genre avec des rfrences la svrit du matre, la planchette, etc.
Dans la bibliothque, pas un livre, pas un mot de sa langue. (Je ne sais pas
qu'il connat par cur le Coran, qu'il a reu comme les autres garons assis
247 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, op. cit., p.31.
248 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit. p.258.
249 Ibid.
250 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, p.121.
251 Rabah SOUKEHAL, Le Roman algrien de langue franaise (1950-1990) : thmatique, Paris,
Publisud, 2003. 492 p.

69

en rond autour du matre les coups de la longue baguette en bois d'olivier,


qu'il a crit de droite gauche sur la planchette de noyer lgue par son
pre, de pre en fils252.
mon pre a-t-il utilis la rgle en fer, la badine en bois d'olivier fine et
cinglante, comme les matres coraniques de son enfance? (...) l'ardoise est en
carton, plus fragile que la planche coranique, bois d'olivier, noyer pour les
plus riches253.
Mes fils n'ont pas lu ces livres l'cole algrienne, je ne peux pas te dire ce
qu'ils ont lu, ils ne parlaient pas de l'cole, sauf du matre d'arabe qu'ils
n'aimaient pas, je parle des derniers de mes fils. Les ans sont alls l'cole
du matre, l'cole franaise254.
On voit l encore que l'hritage exclut les filles chez qui l'instruction est
traditionnellement limite et circonscrite dans le temps. Assia Djebar fait donc
exception en comparaison des autres filles dont [le] pre ne leur a permis ni l'cole
franaise, ni mme l'cole coranique 255.
L'cole franaise apparat ici comme une tape supplmentaire en comparaison
d'avec l'cole coranique. De fait, elle ajoute la sparation entre les sexes
caractristiques de la socit traditionnelle, une distance vis--vis de cette mme
culture. Assia Djebar crit ainsi:
J'ai eu un territoire d'enfance doublement sgrgu. J'ai ressenti plus
fortement d'abord la sgrgation coloniale, entre le clan d'en face et le clan
qui est le mien. Et l'intrieur de mon clan, il y a la sgrgation sexuelle.
Cette sgrgation a fonctionn dans un premier temps moins fortement que
la sgrgation coloniale256.
Dans ce contexte, le motif du chemin est vocateur tout la fois de la distance
physique qui existe entre les lieux habits par les colons et les indignes d'une part, de la
distance culturelle entre deux univers qui s'ignorent ou se contredisent d'autre part.
Ses filles devaient traverser le quartier indigne , la priphrie toujours,
en contrebas, souvent, du village, de la ville (). Dans d'autres villes,
petites et grandes, on nommait Village ngre, Oran, Aflou, Batna, Sidi
Bel-Abbs..., pour le distinguer du centre europen, le bas quartier pauvre,

252 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.62-63.
253 Ibid., p. 43.
254 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit. p.74-75.
255 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.99.
256 Lise GAUVIN, L'Ecrivain la croise des langues, op. cit., p.33.

70

musulman, o habitaient ceux que la misre d'anne en anne, avaient


expulss des campagnes striles257.
Je suis la petite accompagnatrice entre l'cole franaise et l'appartement de
l'immeuble destin aux familles dinstituteurs. Nous deux, mon pre et moi
moi, ombre minuscule cheminons pas incertains, presque au bord du
dsquilibre (mais c'est lui, mon pre, qui peroit le danger) entre la socit
des Autres et celle des indignes258.
A l'ide de dsquilibre, rpond celle de vertige, toutes deux manifestations
physiques du malaise conscutif l'entre-deux culturel.
Ailleurs se trouve l'aire de l'cole ; ailleurs s'ancrent ma recherche, mon
regard. Je ne m'aperois pas, nul autour de moi ne s'en aperoit, que, dans
cet cartlement s'introduit un dbut de vertige259.
La rptition du terme ailleurs mis en exergue en dbut de proposition montre
nettement l'ide de distance et d'tranget de l'cole qui rencontre un cho chez Lela
Sebbar lorsqu'elle narre la fin des rcrations dans l'cole paternelle ( de murmure en
murmure jusqu'au silence, les garons entrent dans l'autre monde 260). La mutilation est
vidente et affecte les sens : aphonie chez les uns, brouillage de la vue jusqu'
l'aveuglement et la perte de soi que suggre l'expression amphibologique je ne
m'aperois pas chez les autres.
L'cole franaise incarne d'autant plus l'tranger qu'elle est souvent assimile la
mtropole, ce qui permet d'ailleurs, de mettre en lumire lordre colonial. La mtropole
appelle la colonie et fait apparatre la vritable nature de lAlgrie dalors.
On disait parfois la France, mais le plus souvent la Mtropole, du moins
dans la langue officielle, dans la rhtorique impose des discours, des
journaux, de lcole261.
il est vrai que les instituteurs venant alors, pour une part, de la France
mtropolitaine, ma mre tait entre en amiti avec plusieurs pouses de ces
collgues de mon pre262.
Charles Newman dfinit les littratures tudies par la critique postcoloniale
comme une mthode de lhomme moderne grce laquelle les antinomies peuvent
257 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.34.
258 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit. p.97.
259 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.261.
260 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.43.
261 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de lautre, op. cit., p.72.
262 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.347.

71

tre dsapprises ; un processus dans lequel les oppositions ne sont ni rsolues ni


transcendes mais rendues rciproquement vocatrices 263. De fait, l'antinomie entre
l'cole franaise et l'cole coranique se doit d'tre nuance. La configuration du champ
scolaire est plus complexe et dautres acteurs s'y immiscent et brouillent l'opposition.
Assia Djebar signale les prodromes d'un enseignement moderniste l'dification chez les
Musulmans :
une autre cole arabe s'ouvrait (...). Par ses btiments, l'horaire de ses cours,
l'allure moderniste de ses matres, elle ressemblait une prosaque cole
franaise...(...). A la ville, grce un mouvement nationaliste de
musulmans modernistes , se forgeait une jeunesse nouvelle, de culture
arabe264.
Lela Sebbar signale quant elle l'existence, chez les Europens galement,
d' coles confessionnelles 265. Ces institutions relvent, tout autant que les coles
coraniques, d'une autre sphre, bien loigne de l'cole franaise marque du sceau de la
lacit.
La fille d'instituteurs que je suis, la fille sans Dieu regardait passer les
surs, des religieuses, coiffes blanches et bleues serres sur le front ().
Elles tenaient prs de l'glise le dispensaire et l'ouvroir o les petites filles
musulmanes, riches ou orphelines, qui n'allaient pas l'cole apprenaient
coudre, broder, tisser (). J'ignorais tout de ces femmes, de leur choix
religieux, de leur mission chrtienne266.
2.1.2- La sgrgation au sein de l'cole franaise : la seule fille arabe,
indigne () toujours seule dans cet endroit-l267
La frquentation de l'cole franaise permet cependant de dpasser le statut
d'observateur de la socit coloniale dcrite, posture longuement dcrite de faon amre
et douloureuse par Assia Djebar :
les Autres , ceux de l'autre clan, qui dansent, font la fte, parfois dfilent
dans ces processions catholiques que tu jugeais baroques, moyengeuses,
paennes en somme () leur petite socit, autour du kiosque du village
() valsait par couples enlacs, se trmoussait, ne cessait de s'admirer sous
263 Charles NEWMAN, The post-modern aura: the act of fiction in an age of inflation, Evanston, Il.,
Northwestern university press, 1985. p.198.
264 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.258.
265 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.96.
266 Ibid., p.98-99.
267 Assia DJEBAR. Entretiens avec Anne-Brigitte KERN.

72

les lampions, de se laisser contempler partir des cercles d'ombre alentour,


par les multiples yeux de voyeurs, des indignes pouilleux, des dpossds
de la terre ancestrale, regards lubriques et dsirs barbares devant la fte des
Autres qui se continuait aux sons de l'accordon () eux qui ne
viendraient jamais l avec leurs femmes ou leurs filles, ni mme, supposer
qu'ils en aient eu le dsir, tirant leur vieille mre pour qu' son tour elle
vienne voir, qu'elle vienne croire avant de mourir ces murs qu'ils
enviaient mais que la vieille maudirait, condamnant leur propre posture de
voyeurs, comprenant, elle, juste avant de mourir, qu'elle n'avait fait
qu'enfanter des dsirants de la lubricit de ces gens sans honte ni
pudeur , dirait-elle, puis elle serait tente, la Mamma ici trane, d'imaginer
que, ainsi enlacs pour danser, ces couples d'trangers devaient pour finir et
au vu de tous s'accoupler268.
Cette position active, la fois participation aux activits scolaires et adhsion plus
ou moins consciente et volontaire aux valeurs portes par l'cole, ne s'accompagne pas
d'une intgration pleine et entire cette sphre. Au-del du malaise personnel ressenti
face au tiraillement entre deux cultures, c'est le systme scolaire lui-mme qui participe
cette exclusion, incapable d'intgrer ce qui est alors une singularit sans nul doute et
peru peut-tre comme une anomalie. A la fillette qui rclame un professeur d'arabe
juste pour [elle] , on rpond ngativement et dans une exclamation indigne: juste
pour vous ! Vous, une seule lve ! 269.
Assia Djebar insiste de nombreuses reprises sur un fait qui ne relve pas
uniquement de la littrature mais tout autant de l'Histoire : avoir t une des premires
et une des seules lves arabes avoir frquent l'cole franaise parmi les filles de sa
gnration.
la fillette indigne , ou musulmane , ou arabe, comme on veut, seule
fillette de ce type, sans doute, de l'cole, en 1940 et 41 (ensuite, il est vrai, la
fille du boulanger, suivra, puis, un an aprs, la fille de la concierge de
l'cole : ce sera tout, ct fminin arabe, dans ce village270.
Il faut noter la prgnance des termes se rfrant la classification ethnique et
religieuse caractristique de l'poque coloniale, la mise entre guillemets indiquant la
fois une prise de distance vis--vis d'un vocable tax d'inanit et la citation d'un discours
alors en usage. Paralllement, l'emploi du terme type renvoie d'une part au type
ethnique (comme lont dit de quelqu'un qu'il est typ pour signifier que ses traits sont
268 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.287.
269 Ibid., p.120-121.
270 Ibid., p.35.

73

diffrents des autres personnes qui l'environnent) ; l'tymologie du terme, issu du latin
typus, signale d'autre part que la narratrice devient un symbole et un modle.
Cette ambivalence se retrouve chaque fois qu'il est fait tat de la singularit de la
situation prsente. La polysmie des qualificatifs unique et exceptionnel
renforcent cette ide puisqu'ils signalent le fait que la narratrice est seule et le fait qu'elle
sorte du rang. Ce double caractre n'chappe pas aux personnages qui entourent la
fillette, au premier rang desquels son pre.
Il est content, mon pre parce qu'il est l'instituteur, le seul instituteur arabe
dans cette cole, et moi, sa fille, la seule fillette arabe de la classe... Or, c'est
moi la premire !271
Premire fille pntrer dans la classe des garons, la fillette en est aussi la
meilleure lve, la premire. Par ailleurs, la rptition anaphorique de l'adjectif seul
dresse un parallle entre le pre et la fille. Il semble que l'isolement vis--vis du groupe
soit galement un point commun entre les deux personnages :
Mon pre, en blouse noire, doit comme l'ordinaire faire les cents pas, seul
derrire le grillage, loin des autres matres () il a tant faire, s'occuper
de ces gamins de six douze ans, qu'il ne se mle pas ses collgues
europens272.
elle () parmi son groupe d'Europennes, tandis que j'aime rester seule,
avec un livre ou rejoignant le petit clan des musulmanes , spares ainsi,
mme au pensionnat273.
L'emploi du terme clan , souvent repris, dsigne le regroupement sur des bases
ethniques (ainsi que son acception sociologique le souligne) des lves, qu'ils soient
musulmans ou europens . Ces derniers figurent l' autre clan 274.
Les deux parties mises en prsence ne sont pas considres sur un pied d'galit.
Avatar du systme colonial qu'il singe, le systme scolaire distingue les europens
des musulmans pour marquer l'infriorit des seconds sur les premiers. C'est
chaque fois l'aide d'une mtaphore spatiale qu'Assia Djebar insiste sur cette
infriorisation, dsignant ces congnres comme des adolescents de seconde zone

271 Ibid., p.34-35.


272 Ibid., p.33.
273 Ibid., p.206.
274 Ibid., p.253.

74

parmi les enfants de bourgeois franais 275. Plus loin, elle s'attache son cas personnel
en montrant bien la bivalence des valeurs rgissant l'un et l'autre monde.
j'oublie que pour mes camarades, je suis diffrente, avec le nom si long de
mon pre, et ce prnom de Fatima qui m'ennoblissait chez les miens, mais
m'amoindrit l, en territoire des Autres , eux qui font semblant de nous
accueillir mais par notre envers, croient-ils276.
Les faux semblants de l'attitude des europens sont dnoncs. Nier la ralit de
l'apartheid qui se joue (l' espace resserr du pensionnat marqu par la division de la
colonie 277) n'est possible qu'au prix d'une phmre amnsie ou la faveur d'un tat
transitoire : nous, enfants d'instituteurs, jouions l, dans l'ignorance provisoire de nos
diffrences 278.
De fait, tout indique que la sgrgation est omniprsente, d'autant plus intolrable
qu'elle s'opre dans ces lieux clos que sont l'cole puis le pensionnat : cet univers
coup en deux, plus profondment encore que la socit du dehors 279, la division
coloniale entre les deux mondes (europen et musulman) s'y accentuait de plus
belle 280. La mise entre parenthses des deux qualificatifs est l pour rappeler la nature
de l'antagonisme, construction sociale et politique plus que reflet de la ralit bien plus
diverse que cette simple partition :
nous les indignes (pas plus d'une vingtaine de jeunes filles sur deux
cents internes), diffrentes des autres, et, d'autre part, les Europennes ,
c'est dire les Franaises, ou les Espagnoles, ou les Maltaises, mais toutes
considres comme de l'autre ct . () un monde divis en deux dans
ce cocon que reprsentrent mes annes de pensionnaire parmi la minorit
de fillettes arabes ou kabyles moi ne parlant pas le berbre, seulement
l'arabe et le franais. Cette division existait.281
Au terme de cette rapide analyse, on voit que l'cole chez Assia Djebar s'avre
tre un lieu sec et froid qui marque la sparation d'avec la culture des femmes. Lela
Sebbar y voit elle aussi l'exact oppos du hammam, lieu des femmes, caractris par sa
chaleur moite.

275 Ibid., p244.


276 Ibid., p.120.
277 Ibid., p.161.
278 Ibid., p.53.
279 Ibid., p.150.
280 Ibid., p.179.
281 Ibid., p.124.

75

Pas de patio joyeux ou tragique, pas de hammam mouill, indiscret,


seulement la petite cour carrele o jouent les enfants du matre d'cole
(). Petites filles sages, obissantes, polies. Les filles de l'institutrice de
France. De l'autre ct de la maison, la cour d'cole, interdite sauf le
dimanche, immense, vide () la cour austre282.
2.1.3- Le sentiment d'aller l'cole et de se sentir de plus en plus
trangre. 283
Dans les romans d'Assia Djebar, la narratrice va l'cole et vit avec sa famille
dans un immeuble rserv aux enseignants. Ils sont les seuls Arabes vivre parmi les
europens et sont de fait perus par ses cousines comme assimils la France jusque
dans les dtails de la vie enfantine: Elle est habille comme une petite Franaise 284,
De vraies poupes comme chez les Franais 285, la frquentation scolaire qui me
dguisait en fillette franaise 286.
Enfant dj, la narratrice est coupe du monde des femmes associ celui de la
tradition. Elle indique ainsi : Je me sens la fille de mon pre 287, s'interrogeant
immdiatement aprs : une forme d'exclusion ou une grce ? . Le tiret inscrit dans le
texte un passage entre les deux termes. Ceux-ci ne s'opposent pas et ne constituent
nullement les deux termes d'une alternative possible. Il s'agit davantage des deux faces
d'une mme ralit, lesquelles ne peuvent exister l'une sans l'autre. La premire partie a
montr quel point Assia Djebar avait le sentiment d'avoir t choisie par le pre, d'tre
l'lue, que reprend ici l'ide de grce. Or, la fillette a t choisie peut-tre mais pour se
rendre dans un lieu considr comme tranger. Elle avoue Moi, je rvais la pension
comme une contre exotique 288. L'importance des pronoms possessifs, lie parfois
un jeu sur la paronymie montre bien ce sentiment d'extranit vis--vis du lieu : leur
cole 289, chez eux

290

, ces Autres ce sont en fait les ntres 291. Cette dernire

282 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. ; p.71.
283 Assia Djebar in Tahar BEN JELLOUN, Maghreb francophone l'exploration du pass, Le Monde,
Vendredi, 20 mars 1987, p.75.
284 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.18.
285 Ibid., p.19.
286 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.286.
287 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.19.
288 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.175.
289 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.21.
290 Ibid., p.120.
291 Ibid., p.132.

76

phrase ne montre pas seulement l'opposition entre deux mondes, l'europen et


l'indigne. Elle rvle aussi, qu' travers la langue, une vision du monde est impose la
fillette, un retournement du regard, un univers invers comme si elle tait passe de
l'autre ct d'un miroir. Une traduction est, par suite, ncessaire pour retraverser ce
miroir et passer du domaine de la langue, toujours catgorisante, une ralit concrte.
En fait , dans les faits pourrait-on dire, la narratrice n'appartient pas l'cole
franaise, ce monde-l.
Au grand lyce, par contre, je demeurais peu ouverte mes condisciples
() il me fallut quelques semaines de ce premier trimestre, pour attnuer
tant soit peu mon air revche de solitaire292.
Un pisode va cristalliser ce sentiment d'tranget qui a partie lie avec la langue.
Au collge, la narratrice met un dsir singulier :
En tant que premire langue trangre que je peux choisir, je voudrais
apprendre littrairement la langue de ma mre, celles de mes aeux ()
(certes, pensai-je, l'arabe ne peut m'tre une langue trangre, mais...)293.
La rponse ne se fait pas attendre : c'est un refus de l'administration. On a refus
d'amener un professeur d'arabe juste pour moi 294. L'argumentation de la directrice
ne se rsume pas l'argument comptable. Perce dans sa voix, une pointe
d'indignation 295 qui rvle toute l'ineptie de la requte de la collgienne, [s]a
prtention vouloir tudier littrairement [s]a langue maternelle 296 prcise la
narratrice. Le terme prtention caractrise la demande elle-mme dune part, la
requrante dautre part. Le jugement ngatif est port sur la requte mais affecte aussi
celle qui la porte car on estime qu'elle fait preuve d' hybris. L'administration scolaire
tolre la prsence d'une jeune fille arabe tant qu'elle reste sa place et ne se singularise
pas par des souhaits spcifiques. La prtention se rfre surtout l'adjectif
littraire qui qualifie la langue arabe. Les guillemets qui isolent l'adverbe
littrairement matrialisent la surprise, l'ironie voire la condescendance qui entoure
ce qualificatif s'agissant dune langue qu'on pense rserve aux fellahs. Un autre
procd du mme ordre se retrouve plus loin : il y aura, je crois, trois ou quatre
292 Ibid., p.349-350
293 Ibid., p.121.
294 Ibid., p.120.
295 Ibid., p.121.
296 Ibid.

77

fillettes comme vous ayant choisi l'arabe... littraire ! 297. Quand le point d'exclamation
insiste sur l'indignation, les points de suspension marquent l'hsitation mais aussi la
volont de mettre une distance entre deux termes jugs antinomiques : Elle accentuait
l'pithte, semblant douter qu'il pt y avoir une telle variante de cette langue pour
indignes 298.
Cette impossibilit299 d'apprendre la langue arabe lors de sa scolarit a t un
pisode douloureux chez Assia Djebar, laquelle a tent un temps de renouer avec cette
langue dans son activit d'crivaine. Pour autant, elle a ralis qu'elle tait incapable de
poursuivre une activit littraire et de vritablement crire dans cette langue qui lui
restera en partie trangre. Ainsi, a-t-elle quitt son poste d'enseignante la facult
d'Alger lors de la politique d'arabisation mene dans les annes 1960. Ses films,
notamment Les Femmes du Mont Chenoua, peuvent tre vus comme une tentative de
renouer avec la langue des femmes de la tribu et des siens dont elle est
irrmdiablement coupe. On peut rapprocher cette situation de celle de Georges Perec
qui lui aussi fut, par des circonstances dramatiques, dans l'impossibilit de recueillir
l'hritage culturel familial.
Quelque part je suis tranger par rapport quelque chose de moi-mme ;
quelque part je suis diffrent , mais non pas diffrent des autres, diffrent
des miens : je ne parle pas la langue que mes parents parlrent, je ne
partage aucun des souvenirs quils purent avoir, quelque chose qui tait eux,
qui faisait quils taient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne ma
pas t transmis. Je nai pas le sentiment davoir oubli, mais celui de
navoir jamais pu apprendre300.
Une telle distance vis--vis de la langue est perceptible chez Assia Djebar.
Dehors, me voici marmonner dans ma langue, la vraiment mienne : sur
le mode du malaise ou du mcontentement puisque je ne peux l'exposer au
soleil. Elle, cette langue maternelle, pourquoi ne serait-elle pas jamais ma
langue-peau ?301

297 Ibid., p.122.


298 Ibid.
299 Le tmoignage de Jacques Derrida confirme ce fait : On avait le choix, on avait le droit formel
dapprendre ou de ne pas apprendre larabe ou le berbre. Ou lhbreu. Ce ntait pas illgal, ni un crime.
Au lyce du moins et larabe plutt que le berbre in Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de
l'autre, op. cit., p.58-59.
300 Georges PEREC, Rcits d'Ellis Island, Paris, Sorbier, INA, 1980. 147 p.
301 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.357.

78

Le handicap linguistique se double d'un handicap culturel puisque l'cole a


transmis Assia Djebar des valeurs et lui a inculqu des modes de conduite qui
constituent la norme dans l'espace scolaire mais dnotent ds que l'on s'en loigne. A cet
gard, l'pisode des balades dans les rues d'Alger est rvlateur. La narratrice, vtue
l'europenne, s'adonne l'une de ses passions, la marche pied et au spectacle sans
cesse renouvel des badauds de la ville. Du fait de son vtement et de son allure
occidentaux, elle est contrainte de s'exprimer en franais sous peine d'tre considre
comme une entremetteuse ou (...) une intrigante par les femmes qu'elle aborde. Face
ce rejet, le repli reste possible mais imprime durablement le sentiment douloureux
d'extranit de la narratrice vis--vis des siens :
moi, de me voir rejete, je partais, malheureuse, je retournais aux rues dites
europennes , comme si j'tais devenue une vritable trangre, partout
dans cette capitale !302
Ce dialogue devenu impossible avec les femmes est galement difficile au sein
mme du cercle familial o les liens se distendent. La narratrice ne rpond plus aux
attentes que la socit traditionnelle espre d'une jeune fille en ge de se marier. La
rupture devient invitable.
Aprs quelques jours de ce distant face--face, je me suis leve, j'ai dclar
ma mre que j'allais reprendre mes cours de lettres suprieures au lyce de
garons. La vie universitaire m'absorba aussitt tandis qu'un nouveau et
durable silence m'envahit303.
Les verbes absorber et envahir , tous deux prcds du pronom m' ,
suggrent fortement la dpossession de soi. Par ailleurs, il faut noter la gradation du
dialogue distant au silence, nouvelle preuve douloureuse.
Deux lments vont pourtant permettre par d'inattendus dtours de dnouer la
tension. Le premier d'entre eux prend la forme d'un jeune homme arabophone ; la
langue devenant tout autant, sinon plus que le locuteur lui-mme, l'objet des gards de
la narratrice.
C'est de cela que je fus amoureuse, en cette dernire anne du collge, tout
en prparant mon baccalaurat de philosophie. En ces derniers mois
d'internat, il me semblait boire deux mamelles, comme si, transportant
302 Ibid., p.366.
303 Ibid., p.420.

79

obscurment en moi, depuis le dbut de mes tudes, une dichotomie,


j'avanais ttons, sur un possible sillon unitaire : d'unit dans la beaut, et
dans le ressourcement304
L'isotopie de la passion amoureuse se mle ici celle de la fcondit
( mamelles , sillon , ressourcement ) dans un passage d'une forte charge
potique. Le second lment est l'tude elle-mme qui, bien qu' l'origine du malaise et
de cette prise de distance, va permettre de rconcilier la narratrice avec la culture
familiale et sans doute d'en embrasser toute la complexit et les multiples
embranchements. Ainsi, le grec ancien, qui remplace l'arabe littraire dans le cursus de
la jeune fille lui permet in fine de renouer avec l'hritage andalou, peru comme un ge
d'or dans l'histoire et la pense arabo-musulmane et priode de syncrtisme harmonieux
entre Orient et Occident.
Me reviennent deux mots grecs que je pourrais inscrire ici dans leur graphie
d'origine peut-tre qu'alors une seule arabesque saurait entrelacer mes
deux alphabets : l'un acquis ds l'enfance pour apprendre par cur et crire
plusieurs sourates du Coran, l'autre mon adolescence pour entrevoir
l'ombre de Socrate dans le texte de Platon : gnthiseauton ... Connaistoi toi-mme : oh oui, inscrire ce conseil en graphie arabe, puis
m'imaginer accroupie, sereine, dans l'ombre d'Averros, l-bas, chez nous,
en Andalousie...305
Par l'emploi de l'expression chez nous , la narratrice embrasse les siens avec
lesquels elle se sent nouveau lie, la figure d'Averros se dployant sous les traits d'un
vieux sage, un cheikh bienveillant, auprs duquel on vient s'asseoir la mode
orientale306.

2. 2- L'cole, une le idale 307 ?


Chez Lela Sebbar, l'cole apparat souvent, premire vue, comme un lieu idal
en dehors des vicissitudes du monde. Porte par le projet rpublicain et lac de la IIIe
304 Ibid., p.429.
305 Ibid., p.396.
306 On retrouve une image similaire dans le roman, empreint de mystique, de Mohammed Dib, L'Infante
maure, o la rencontre de l'hrone, petit fille tiraille entre les deux cultures de ses parents, avec son
grand-pre dans le dsert est source d'apaisement. Les rfrences l'Andalousie y sont galement
explicites.
307 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.44.

80

Rpublique qui entend diffuser le savoir et universaliser les valeurs dranes par la
Rvolution Franaise, l'cole s'apparente une utopie, une le308 en dehors de la ralit
et de sa violence. L' ordre scolaire 309 s'oppose l' autre monde 310, jug barbare
(du grec barbaros, qui ne parle pas latin, c'est dire la langue de l'Empire). La langue
franaise a dans ce dispositif un rle central. En consquence, la figure de la mre se
rvle centrale. Franaise de France , elle incarne tout la fois, l'cole et la langue.
Pour autant, c'est aussi par elle que s'introduisent le trouble et la potentialit d'un
danger. De fait, l'cole qui se veut un refuge n'est pas dnue de signes inquitants.
S'agirait-il d'une prison ?

2.2.1- L'incarnation du projet universaliste rpublicain


L'cole dcrite par Lela Sebbar rpond l'archtype de l'cole de la IIIe
Rpublique311. L'cole n'apparat pas dans l'ouvrage collectif dirig par Pierre Nora Les
Lieux de mmoire312. Malgr cela, l'cole appartient pleinement la mythique
rpublicaine et l'identit rpublicaine de la France. A l'instar d'autres lieux, comme la
mairie, cest un lieu charg de symboles. On retrouve d'ailleurs sur les frontons des
deux btiments le mme triptyque programmatique : Libert, Egalit, Fraternit. Ces
btiments ponctuent l'espace colonial dont ils constituent le centre313 et impriment l'ide
d'une continuit avec la mtropole.
Traversant la ville, il a aperu l'glise, l'hpital, une place dont il ne connat
pas le nom, des coles, il a vu des lves devant la porte et le drapeau
franais 314.

308 Dans Utopia (1516), Thomas MORE dsigne sous ce nologisme forg par lui, une le o se
dveloppe une socit idale.
309 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.206.
310 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.43.
311 La confiance place dans l'cole rpublicaine est galement prsente dans les interventions
citoyennes de l'crivaine. En 2005, interroge sur le mouvement des Indignes de la Rpublique, elle
dclare : pour les Indignes, la dignit n'est visiblement pas gagner dans une socit rpublicaine et
laque. C'est pourtant l'cole rpublicaine qu'il faut confier l'enseignement de notre pass sinon les
jeunes iront d'autres coles, communautaires et religieuses . Mehdi FIKRI, Les indignes sinvitent
dans le dbat , LHumanit, 21 mars 2005, p.10.
312 Pierre NORA, Les Lieux de mmoire. Paris, Gallimard, 1997. 4751 p.
313 De l'immeuble d'instituteurs o elle rside, la narratrice prcise : [il] se dresse dans le centre mme
du village, face la mairie et au kiosque, sur une placette devenue le cur de la vie publique
europenne dans ce bourg de colonisation in Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon
pre, op. cit., p.53.
314 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.85.

81

L'cole permet la synthse entre la Rpublique et la Nation, entre le projet


politique et l'espace gographique. Ils tendent parfois se confondre.
La rpublique laque, avec ses rgles, est le lieu principal, privilgi, idal,
absolu de tout acte, de toute parole. Lieu saint () lieu fondateur, unique,
clos et prfr du discours laque et rpublicain qui se rpte l'infini dans
le plaisir de la vocation. Ma mre est l'allie indfectible de la mission,
institutrice dans l'cole dont mon pre est le directeur, matresse d'cole et
matresse dans la maison d'cole intgre cette rpublique laque
minuscule315.
Ni l'cole ni la maison d'cole qui voient grandir Lela Sebbar ne sont considres
comme une demeure familiale ; elles deviennent insparables de la mission des
habitants qui l'occupent.
La maison de ma mre n'est pas sa maison. C'est la maison de l'Etat
franais, de l'Instruction publique, dans l' cole de l'instituteur du bled ,
mon pre, le petit Arabe, meilleur que les petits Franais 316.
La maison d'cole, le jardin de ma mre, ses enfants forment une petite
France o se parle la langue de la France317.
Ce lien mtonymique entre l'cole et la France ne manque pas de marquer une
distance du lieu avec le reste du paysage urbain, suggrant ds prsent l'vidence d'une
incongruit, la possibilit d'un malaise.
La maison d'cole () devient une petite France difie au nom de la
Rpublique franaise l'intrieur des murs et de la clture qui cernent
l'cole et la sparent des pauvres maisons arabes318.
Toutefois, l'environnement extrieur ne semble pas perturber un ordre marqu par
l'quilibre ainsi que le suggre la symtrie de la phrase suivante : elles se parlent
d'elles-mmes, matresses d'cole, de leurs maris, matres d'cole 319. Le temps, et par
suite l'Histoire320, ne semblent pas avoir de prise sur le lieu tant il est matris dans un

315 Ibid., p.44.


316 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.
317 Ibid., p.51.
318 Ibid., p.60.
319 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , Une Enfance algrienne, [Paris], Gallimard, 1997, p.212.
320 Il a fallu la guerre, la guerre d'Algrie, pour avoir la certitude foudroyante que je suis la fille d'un
Arabe et d'une Franaise, que la France a colonis lAlgrie, que mon pre est colonis et ma mre
colonisateur (colonisatrice?), que je suis divise malgr le discours qui rassure : mes pre et mre
appartiennent la mme famille politique in Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit.,
p.43.

82

ordonnancement parfait. Ainsi, la mre est-elle dfinie comme une institutrice


ponctuelle 321 tandis que du pre, l'crivaine prcise :
chaque soir () une heure prcise, il faisait le tour de l'cole avec ses cls,
pour fermer les classes, vrifier le portail, la porte en bois, la porte de la
maison d'cole, le petit portail qui donne sur la rue de la cave o on fait le
vin322.
L'cole ne se conoit pas sans ses animateurs, les instituteurs fidles de la
Rpublique 323, qui rpandent les valeurs universelles ou voulues telles hrites de
l'pisode rvolutionnaire nourri des philosophes franais : Ma mre nous enseigne
l'hygine, la cuisine franaise, la politesse. Ma mre est le meilleur de la France des
Lumires et de la Raison 324. Au sujet de cette mission ducatrice, Lela Sebbar
prcise : pour l'instant, elle est sre qu'elle a raison 325, jouant ainsi sur la polysmie
du terme raison .
Pourtant, les instituteurs, tout ptris d'idaux rpublicains qu'ils soient,
contribuent l'expansion de la France, terme rpt (ressass?) l'envie, pour tenter de
le dmontiser mais aussi de rendre compte de la force d'vocation que pouvait avoir
cette plus grande France 326, figure par une grande tache rose sur les mappemondes
des manuels scolaires.
la petite France des instituteurs laques, mon pre et ma mre, est dirige de
main de matre pour devenir intra-muros une Rpublique idale o s'exerce,
au nom de la justice, de l'galit, de la fraternit, les lois de l'apprentissage
scolaire dans les livres de la France, la langue de la France, la gographie et
lhistoire de la France327.
Pour complter le portrait des instituteurs, Lela Sebbar dispose dans ses textes
deux rfrences extratextuelles qui apparaissent comme de vritables figures tutlaires.
Sans doute faut-il noter que ces personnages encadrent chronologiquement l'pisode
colonial. D'une part, l'institutrice de Margueritte dont le courageux dvouement est

321 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.203.


322 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.71.
323 Ibid., p.11.
324 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op.cit., p.61.
325 Ibid., p.26.
326 Raoul GIRARDET, L'Ide coloniale en France : de 1871 1962, Paris, La Table ronde, 1972. XII337p.
327 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.60.

83

salu par le supplment illustr du Petit Journal le 19 mai 1901328 met certes en exergue
le courage de l'enseignante mais rvle en filigrane les rsistances auxquelles est
confronte la politique expansionniste et coloniale de la France en Algrie. C'est sans
doute cette mme rsistance qui a raison de la seconde figure, ce couple d'instituteurs
victimes d'un attentat dans les Aurs en novembre 1954, date qui marque l'entre dans la
guerre de Libration. Le portrait que l'crivaine en dresse pointe tout la fois leur
volont et leur motivation mais ne fait pas l'impasse sur l'aveuglement quant la vraie
nature de l'entreprise :
ils ne savent pas que c'est la Colonie et sa langue qu'ils viennent servir, sur
ces Hauts Plateaux trangers, hostiles et beaux ? Ils se rendent dans un
dpartement de la France, et au-del de la frontire terrestre, une terre qui
ne ressemble pas aux provinces franaises qu'ils connaissent. Ils ont la
candeur curieuse des enfants de la Rpublique, forms l'cole de la
Rpublique, et l'enthousiasme des novices () Franais de France ().
Ils sont instituteurs329.
On peut noter l'ambivalence du syntagme dpartement de la France . Le rapport
d'appartenance marqu par le gnitif doit-il s'entendre comme celui d'une partie un tout
qui l'englobe ou signale-t-il l'asservissement de l'esclave vis vis de son matre ? Le
caractre indcidable inscrit dans la langue-mme est prolong par la connotation
polysmique de certaines expressions. L'expression cette merveilleuse phalange des
instituteurs et institutrices de France 330, par le recours au lexique militaire claire
incidemment d'une autre lumire la mission des instituteurs. De plus, le terme
phalange charrie avec lui le souvenir des mouvements autoritaires qui ont port ce
nom. L'ambivalence de l'entreprise scolaire se retrouve encore dans le passage suivant :
d'une cole l'autre, ces maisons de la Rpublique et de l'Etat franais 331 dans lequel
l'emploi du syntagme Etat franais est redondant avec celui du terme Rpublique
sauf considrer qu'il fait rfrence au rgime de Vichy. Ds lors, le lien rhtorique
entre cole et rpublique est dnonc comme un artefact.

328 Disponible l'adresse : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k716435g> [en ligne].


Consult le 24 mai 2011.
329 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.212.
330 Ibid., p.210.
331 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.189.

84

L'cole se construit galement sur une autre ambigut. Malgr le caractre laque
du lieu, le vocabulaire employ pour dcrire les ressorts des instituteurs, leur vocation,
s'inscrit dans l'isotopie de la religion.
Je reois les commandements de la morale laque et rpublicaine issue des
Lumires et de la Rvolution franaise de 1789, certains contenus dans les
Dix commandements332.
Filles d'instituteurs, pre et mre, rpublicains laques depuis la premire
cole jusqu' la dernire () Fille de ces missionnaires-l, missionnaires de
la Rpublique franaise et de ses lettres, alphabtiseurs des enfants
musulmans de la Colonie333.
Cette mention de lalphabtisation renvoie au cur de la politique scolaire de la
IIIe Rpublique en mtropole et dans les colonies, savoir la diffusion de la langue
franaise dont l'universalit affirme se conjugue avec celle des valeurs rpublicaines de
progrs. La langue porte en elle-mme le projet rpublicain et affiche son universalit.
Ma mre nous lve en petites filles de la Rpublique franaise, dans sa
langue, dans ses livres, elle nous transmet un savoir universel, une langue
unique334.
Lela Sebbar fait sien le discours relatif aux qualits du franais : la langue
unique et belle de la Franaise, ma mre 335 ; idiome dont la transmission est
considre alternativement comme la consquence invitable d'un travail inlassable ou
le corollaire d'une grce ( Aisha et Fatima, dans la maison de ma mre, ont parl.
Comme par miracle la science de l'institutrice modle, ma mre, s'est transmise 336).
Ainsi que le rappelle Jacques Derrida, projets politique, scolaire et linguistique ne
font qu'un.
En tant que modle du bien-parler et du bien-crire, il reprsentait la langue
du matre (). Le matre prenait dabord et en particulier la figure du matre
dcole. Celui-ci pouvait ainsi reprsenter dignement, sous les traits
universels de la bonne Rpublique, le matre en gnral337.

332 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.95.
333 Ibid., p.93.
334 Ibid., p.60.
335 Ibid.
336 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.44.
337 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p.73.

85

2.2.2- La Franaise de France : gardienne de l'cole


Dans son tude sur l'image de l'trangre dans la littrature maghrbine de langue
franaise, Jean Djeux338 indique que trois thmes sont investis par le surmoi fminin :
la femme, la France et la ville. Dans les uvres tudies de Lela Sebbar, la figure de la
mre runit pour partie ces trois thmes : trs fminine, elle incarne son pays, la France,
et reprsente par son mtier d'institutrice, un certain ordre civilis que la ville porte
galement, en opposition aux douars et aux bleds algriens. Dote d'une forte charge
motive et symbolique, la mre suscite des ractions aussi vives que contrastes, entre
fascination et rejet.
Lela Sebbar fait tat de l'amour du pre envers son pouse : l'trangre bienaime 339, amoureux d'une Franaise de France 340, l'trangre bien-aime, ma
mre 341. Le plus souvent, la mre est dsigne avec sa profession : institutrice :
( jeunes mres, institutrices en vacances, heureuses 342, une Franaise, une
institutrice, instruite 343).
Cette mention n'empche cependant pas l'auteure d'insister paralllement sur la
beaut et l'lgance de sa mre, dans des descriptions qui ne reculent pas devant les
superlatifs : C'est la plus lgante des institutrices 344, la plus belle des institutrices
de l'cole 345. Pour donner plus de force ces portraits louangeurs, Lela Sebbar
implique ses personnages qui livrent un avis personnel sur cette femme : ma mre et
ses amies, les trois surs, que je trouve belles 346, on me dit que ma mre est belle,
lgante, moderne 347, elle ressemble la femme du matre, tu te rappelles ? ()
Dans la cour, pendant la rcration, avec les autres, tu l'aurais remarque, la plus
lgante... 348. On peroit la lecture de ces extraits que la mre exerce une certaine
fascination sur la fillette. En cela, Lela Sebbar se rapproche d'autres crivains
338 Jean DEJEUX, Image de l'trangre : unions mixtes franco maghrbines, Paris, La Bote
documents, 1987. 312 p.
339 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.80.
340 Ibid.
341 Ibid., p.85.
342 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.209.
343 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre op. cit., p.28.
344 Lela SEBBAR, Les jeunes filles de la colonie , op. cit., p.189.
345 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.73.
346 Ibid., p.113.
347 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.50.
348 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.73.

86

maghrbins. Jean Djeux indique que Boudjedra comme Khatibi (La Mmoire
tatoue, 1971) voque le harem scolaire : les institutrices rves houris , les
masturbations collectives, les stratagmes de voyeurs pour se glisser sous le bureau de
l'enseignante 349. La fascination de Lela Sebbar envers sa mre semble donc relever de
l'attirance sexuelle. Cet aspect rapparatra dans les textes mettant en scne les garons
arabes. Le dsir suscit chez eux par l'trangre se roriente alors vers ses filles.
Pour Djeux, la femme trangre participe de l'espace de la France et de celui de
la ville, non de la medina arabe, refuge labyrinthique et caverne scurisante 350.
Institutrice d'cole, la mre de Lela Sebbar reprsente doublement la France. Elle est
anime d'une mission, inculquer le franais aux indignes, qu'elle prend trs cur.
Ma mre. Elle est la France. Je le sais, je l'ai toujours su. Elle est la langue
de la France. Elle ne le dit pas, tout le prouve, ses gestes, son maintien, sa
voix (...), ma mre est unique. Pas une femme qui lui ressemble.
L'institutrice, Franaise de France, parle la langue de l'cole de la
Rpublique, la langue des livres et de la France, telles que doivent la
pratiquer tous les Franais au-del de la Mditerrane, dans le pays o de
Marseille Lille, on parle la langue de Paris, et Paris c'est la France, je le
pense alors mme que je marche dans les bois de chtaigniers au pays de ma
mre, en Dordogne351.
La mre et la France se confondent, l'une devient l'archtype des habitants de
l'autre, un idal-type tandis que se dessine une gographie du pays inspir de la carte
( le pays () de Marseille Lille ) et du territoire ( du pays de ma mre, la
Dordogne ). Cette francit de la mre se retrouve galement dans lappellation
Franaise de France que l'on retrouve dans tous les textes. Ce redoublement
premire vue plonastique renforce l'association entre la mre et la France et laisse
apparatre le dsir de la fillette de mettre un terme au trouble de l'identit qui la
dstabilise comme l'indique le dialogue rinvent avec ses camarades de classe :
J'tais la fille de ma mre, je parlais dans sa langue, j'existais quand je disais
mes inquisitrices : Ma mre est franaise . J'ajoutais : Mtropolitaine.
De France . Mon origine, c'tait l o ma mre tait ne, avait vcu.
Authentifie dans ma francit par ma mre. Et toi, tu es franaise ?
Oui. Dans le livret de famille, j'ai regard. Franaise de mre franaise.
Je rptais : Je suis franaise, ma mre est franaise352.
349 Jean DEJEUX, Image de l'trangre : unions mixtes franco maghrbines, Op. cit., p.30-32.
350 Ibid. p.69.
351 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.49.
352 Ibid., p.17.

87

A la lecture de cet extrait, on voit que le plonasme dans le syntagme Franaise


de France n'est qu'apparent puisqu'il entend faire le dpart entre la mtropole et ses
dpartements doutre-mditerrane. Elle indique du reste que l'expression est
couramment usite : une Franaise de France , comme disaient les pied-noirs 353.
La mre est dsolidarise du monde de la colonie. Cette distinction entre la France et
l'Algrie se retrouve dans la manire de parler. Selon Jacques Derrida,
Nous venons peut-tre de dcrire un premier cercle de gnralit. Entre le
modle dit scolaire, grammatical ou littraire, d'une part, et la langue parle
d'autre part, il y avait la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre
pour tous les lves de l'cole franaise en Algrie, un abme354.
Lela Sebbar ne manque de rappeler que la manire de s'exprimer de sa mre se
distingue de celle des autres femmes de la communaut europenne d'Algrie. Cette
diffrenciation, impossible quant aux critres physiques, se fonde sur la langue. La
langue de la mre, celle de l'cole, a partie lie avec les idaux rpublicains que la mre
contribue diffuser tandis que la langue de la Colonie est un instrument d'oppression.
S'il s'agit dans les deux cas du franais, l'imaginaire qui s'en dgage est diffrent. Jean
Djeux indique :
on vivait la France comme mythe et comme ralit , pour reprendre
Amrouche. Il y avait la France bonne et la France martre (en Algrie), la
Mre-Patrie et la mre castratrice. Fascination de la France, double dsir ou
mme double jeu selon les cas355.
Du franais parl par les colons, Lela Sebbar dit : la langue de ma mre,
dnature 356. Cette langue pervertie est tenue loigne de la maison familiale : La
langue de la Colonie ne franchit pas la clture de l'cole et de la maison d'cole 357.
la femme du matre indigne, la belle trangre, la Franaise qui n'a pas peur
des Arabes () Cette femme () parle une autre langue. On la trouve
trange, diffrente, on l'entend comme une source claire, les mots sont les
mmes mais les sons sonnent autrement, moins prcipits, moins cris,
moins gonfls. On l'coute dans le jardin de l'cole, dans la cour et sur le

353 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.94
354 Jacques DERRIDA. Le Monolinguisme de lautre, op. cit., p.75
355 Jean DEJEUX. Image de l'trangre: unions mixtes franco maghrbines, op. cit., p.72.
356 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.66.
357 Ibid., p.50.

88

chemin rouge, le long de la cave vinicole. Cette langue n'est pas la langue de
la Colonie, elle est belle358.
Comme chez Khatibi dans Amour bilingue, la langue et la femme se confondent
( la Franaise parlait dans sa langue 359) ; toutes deux sont des belles trangres. La
mre telle qu'elle est dcrite par Lela Sebbar relve davantage du mythe que de la
ralit.
La figure de la mre ne relve pas entirement de ce ple trs valoris de la belle
langue et du savoir. Comme Jean Djeux le souligne, l'trangre est la fitna par
excellence 360 : par sa prsence et son alliance avec l'homme maghrbin, elle l'loigne
de sa communaut : Ma mre est la sductrice, diabolique, lauxiliaire de la France
imprialiste et guerrire 361.
Dans le cas de Lela Sebbar, la mre est aussi celle qui rompt la transmission de la
langue arabe et coupe la narratrice des autres femmes de son enfance, sa grand-mre et
ses tantes.
la maison de la France, dsormais sa maison, l o, sans l'autorisation de la
communaut familiale et musulmane, il a fond une famille spare, sa
famille, avec l'trangre, dans la langue trangre, cette langue qu'il
transmet pas seulement la langue des enfants du bled362.
Par un inhabituel renversement de situation, c'est la mre qui devient le ple de
pouvoir dans le couple partir duquel tous se dfinissent, minorant la patrilinarit de la
socit musulmane : son fils, le mari de la Franaise 363, leur mre, la
Franaise 364, les filles de la Franaise 365.
Parfois, l'auteure emploie un driv du terme roumi (le chrtien, l'occidental) pour
dsigner la mre : les filles de la Franaise, la Roumia 366. Dans la mme veine,

358 Ibid., p.49-50.


359 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.44.
360 Jean DEJEUX, Image de l'trangre :: unions mixtes franco maghrbines, op. cit., p.24.
361 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.44.
362 Ibid., p.61.
363 Ibid., p.41.
364, Ibid.
365 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p. 56 et Les Jeunes filles de la
colonie, op. cit., p.192.
366 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.200.

89

elle forge un nologisme en adossant le suffixe franais -ette au terme arabe, les
filles de la Franaise deviennent alors des Roumiettes 367.
Par cette dsignation profre pour ne pas lui signifier dans sa langue qu'elle reste
une trangre la communaut arabe, les habitants des villes et villages o elle est
passe lui montrent une certaine dfiance, voire un rejet comme l'indique le syntagme
chrtienne sans jugement 368.
La mre de la narratrice bien que laque est ramene la religion majoritaire de
son pays d'origine. Ce faisant la Franaise [est mise] l'index 369, pointe du doigt
peut-tre, mise au ban de la communaut certainement. Cette mfiance envers la
Franaise dteint sur ses filles qui sont elles aussi associes l'tranger : les trois
Roumiettes 370, les surs trangres 371, les petites filles trangres qu'on
insultait distance 372. De fait, sur le chemin de l'cole, en traversant le village ou le
quartier arabe, doivent-elle affronter les insultes () o se mlent des mots que je
comprends. Roumia et Roumiettes, la Franaise, la chrtienne, l'trangre, ma mre et
nous trois, les filles de cette femme 373. Plus que l'numration des noms, le
dmonstratif rvle le peu de considration qu'on peut lui accorder. Ce mpris n'est pas
li des dfauts de caractre ou des manires de se comporter juges inappropries.
Elle renvoie plus srement la peur face au danger que reprsente l'altrit dans une
communaut marque par le conformisme social. L'altrit, l'individualit y
apparaissent comme une menace pour sa cohsion et sa perptuation. Dans ce cadre
d'analyse, les filles de la Franaise sont perues comme des tres surnaturels,
extravagants et nuisibles 374. Lela Sebbar dajouter : travers nous ils insultaient la
diffrence manifeste, provocante srement 375.
Un autre bmol peut tre apport la partition dcrivant la mre de Lela Sebbar
comme une institutrice modle. De faon inattendue, c'est cette perfection mme qui lui
est reproche. En filant une mtaphore thtrale, l'on peut dire que le rle, jou sans
fausse note, s'est si bien empar de son interprte qu'elle ne quitte jamais son costume
367 Ibid., p.205.
368 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.41.
369 Ibid., p.30.
370 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.205.
371 Ibid., p.206.
372 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.36.
373 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.64.
374 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.60.
375 Ibid., p.41.

90

de scne : ma mre institutrice. Intendante de la maison 376, institutrice. D'abord


institutrice dans la maison 377 et enfin ma mre, la Franaise institutrice de
l'enfance 378. La paronymie de cette expression avec le syntagme institutrice de la
France suggre le poids port par les fillettes. On comprend ds lors l'insistance du
motif de l'cole dans nombre duvres de Lela Sebbar : nous sommes les filles
accomplies de notre mre institutrice, je le dis, le rpte, inlassablement je l 'cris 379.
Faudrait-il lire ici, je le crie ? Par un jeu d'numrations, l'auteure dit le sentiment
d'touffement conscutif l'ordre impos par la mre, dans la maison d'cole, ce terme
indiquant lui-mme, l'imbrication du scolaire et du familial, la sujtion du second au
premier :
Apprendre les gestes simples, essentiels, quotidiens, de l'ordre, de la
propret, de l'harmonie. Nous saurons tout faire dans une maison et
l'cole, jusqu' la perfection. L'il vigilant, attentif, de la matresse de
maison, matresse d'cole. Lire, crire, coudre, tricoter, cuisiner, jardiner,
faire un bouquet, tre jolie, obissante, ordonne, studieuse, serviable,
habile, parfaite, fille modle d'une mre modle380.
Le portrait bross est glaant, dur, les traits y sont sans nul doute renforcs. Des
premiers textes sur sa mre, Lela Sebbar confie : je ne l'crirai pas ainsi aujourd'hui,
c'tait brutal et injuste 381. Toutefois, cette ducation aux mains d'une institutrice
franaise forge un des ressorts de l'criture de l'auteure. Par volont de s'loigner de
cette femme que tout () spare des femmes du peuple de mon pre 382, l'crivaine
aborde un autre continent fminin, celui des mres du peuple de [s]on pre 383,
tchant ce faisant de combler un manque, retrouver une chaleur.
C'est ce moment prcis que des mres berbres, arabes, musulmanes,
analphabtes, squestres, deviennent les hrones de mes livres. Des mres
premires. Mres archaques, maternelles, au corps vaste envelopp de
linges o se perd le corps d'un enfant, mres la langue inconnue qui ne
donne pas d'ordre, qui ne se proccupe pas de l'cole ni du libre arbitre.
Mres. Je m'invente une mre aimante, chaleureuse, tendre toujours, cette
mre n'existe pas, je le sais..., je me fabrique une mre douce ses filles,
376 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.22.
377 Ibid., p.51.
378 Ibid., p.78.
379 Ibid., p.60.
380 Ibid., p.51.
381 Ibid., p.105.
382 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.53.
383 Ibid., p.47.

91

une mre que l'institutrice ne mtamorphose pas en donneuse de leons,


oublieuse de l'amour par devoir384.
2.2.3- L'enceinte scolaire : entre protection et oppression
L'cole apparat comme un refuge, un lieu rconfortant qui s'oppose la violence
de l'extrieur. Le syntagme maison d'cole 385 que l'on retrouve souvent renvoie
cette ide de rconfort propre au foyer. L'crivaine prcise parfois : la maison d'cole,
la maison de ma mre 386, ce qui renforce cette impression. Elle indique galement
cette rassurante permanence : j'ai toujours habit l'cole de mon pre 387. Dans cette
perspective, l'cole apparat comme un espace heureux soit, au sens de Gaston

Bachelard, un espace intime et un point d'ancrage pour l'individu : quand on rve la


maison natale, dans lextrme profondeur de la rverie, on participe cette chaleur
premire, cette matire tempre du paradis matriel 388.
Le lieu est d'autant plus rassurant que l'extrieur, tenu distance, est peru comme
une altrit aussi radicale ( de l'autre ct de la frontire, l'esplanade de terre rouge
sparait l'Europe de l'Afrique 389) que peu enviable ( aprs la cour de rcration et le
terre-plein, un ravin o vivent des familles pauvres 390).
Afin de renforcer le sentiment de scurit qu'inspire l'cole, Lela Sebbar insiste
de nombreuses reprises sur le portail ou le grillage dont elle rapporte la couleur verte. Si
l'on reprend l'analyse chromatique de Cornelia Ruhe391, la couleur verte est associe la
modration en Islam et est gnralement lie l'espoir. D'une certaine manire, cette
couleur joue un rle apotropaque. Le portail permet aussi de tenir distance l'extrieur
puisque l'auteure prcise : les mres qui viennent voir le matre n'entrent jamais par le
portail de la cour 392.
Au-del de la ralit physique du lieu, son vocation rassure :
384 Ibid., p.56.
385 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.206 et On tue des instituteurs , op. cit., p.208 et
210.
386 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.43.
387 Lela SEBBAR, Ibid., p.35.
388 Gaston BACHELARD, La potique de l'espace, p. 27 cit par Mildred MORTIMER, Lexil et la
mmoire dans Le Silence des rives , p. 69-86 in Michel LARONDE, Lela Sebbar, op. cit.
389 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.79.
390 Ibid., p.82.
391 Cornelia RUHE. Sept oliviers verts. Le symbolisme des croiss chez Lela Sebbar, p.111-122, in
Michel LARONDE, Lela Sebbar, op. cit.
392 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.55.

92

Des mots () les seuls que j'identifie avec une sorte d'apaisement,
familiers, protecteurs, je ne suis pas en danger, le ton srieux de ma mre et
ses amies m'a trompe, ces mots qui me rassurent, je les entends prononcs
plusieurs fois par chacune d'entre elles : instituteur, institutrice393.
Ces mmes termes sont repris, toujours en italique, dans une conversation que la
narratrice surprend entre ses parents.
J'entends aussi plusieurs fois rpts : instituteur, institutrice...(). On a
voulu les tuer () Ainsi, des hommes n'aiment pas les instituteurs et ils les
tuent394.
Devant cette menace sourde et mal identifie, le fait d'insister sur les lments qui
permettent la sparation de l'cole d'avec le monde extrieur est une manire d'loigner
le danger ou de s'en croire protg. La moustiquaire qui constitue le titre d'un des rcits
de Lela Sebbar est un exemple de cette stratgie. Voile transparent permettant de voir
l'extrieur sans en tre vu, le motif est repris puis dclin dans une scne relatant les
activits d'apiculteur de Monsieur Sebbar coiff d'un casque avec moustiquaire de fil
ou de mtal 395.
Les lments naturels, ciel et mer runis, semblent menacer la maison d'cole.
Si la tempte allait pousser ses vagues noires vers le bois, et du bois jusqu'
la maison d'cole, seule, dans ce dsert de la cte et de la montagne. La
montagne arrterait le flot, mais la maison disparatrait comme dans un
bassin sans fond396.
Je vois soudain () des nuages qui roulent vers la fentre de la chambre,
dans le fracas noir et bleu de l'orage397.
Mais la nature du danger est galement humaine : La pension nous protgeait
des attentats, nous les filles 398. Aussi, la ncessit de renforcer les protections se faitelle plus aigu.
La fentre de la chambre ouvre sur la rue, y avait-il une moustiquaire
Blida, comme Hennaya ? Je crois que non. Des volets pais, en bois. On
les ferme l'heure de la sieste, l't, entre les lattes, on voit la rue, spare
de la maison par un jardin et un grillage399.
393 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.211.
394 Ibid., p.214.
395 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.55.
396 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.208.
397 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.207.
398 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.20.
399 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.80.

93

Dans le mme temps, l'auteure met en exergue le caractre illusoire de ces


protections. Se situer derrire les hauts murs 400 s'avre insuffisant puisque la
narratrice prcise qu'ils n'taient pas si pais 401 et qu'ils n'arrtent pas l'cho
malfaisant des injures profres par les garons 402. De la moustiquaire, on prcise que,
la rouille [l'] attaque lentement 403. Le danger s'est de toute vidence introduit dans
l'cole : des rebelles se cachaient dans la cour d'cole, enjamber le grillage ou le
portail n'tait pas difficile 404.
A mesure que la perception du danger se prcise, l'cole se rapproche d'un univers
carcral o se multiplient les obligations : il fallait accepter la cour carre , surveille,
les dortoirs et les salles d'tude o nous tions enfermes, mes surs et moi 405.
A la suite de cette transformation, les lments, jadis familiers, se
mtamorphosent :
il fallait regarder depuis la fentre moustiquaire de la salle de classe, une
moustiquaire ou des barreaux ? () nous restions protges () par une
grille fine ou des barres de fer406.
Echapper ce confinement devient impossible : la premire fois que je traverse
la rue pour marcher dans la cit. Cette premire fois sera la dernire 407. Refuge
rassurant auparavant, l'cole s'apparente dsormais une prison ou un couvent. Le lieu
devenu oppressant entrane des questions sans cesse plus nombreuses, lesquelles restent
sans rponse.
nous portions mes surs et moi en carapace la citadelle (...) ses hauts murs
opaques () citadelle close, enferme dans sa langue et ses rites, trangre,
distante, au cur mme de la terre qui avait donn naissance mon pre
() Citadelle invincible, qui la protgeait ? la Rpublique ? la Colonie ? la
France ?408
La rptition de citadelle fait apparatre avec vidence l'isotopie de
l'enfermement. Le terme est trs souvent repris : Et nous ? Enferms dans la citadelle
400 Lela SEBBAR, Les jeunes filles de la colonie , op. cit., p.193.
401 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.42.
402 Ibid., p.31.
403 Ibid., p.16.
404 Ibid., p.84.
405 Ibid., p.18.
406 Ibid., p.14-15.
407 Ibid., p.80.
408 Ibid., p.39.

94

de la langue franaise, de la rpublique coloniale 409, la citadelle ne sera pas


musulmane, mais laque, c'est l'cole de mon pre 410, ces filles de la citadelle
hermtique 411, la mmoire, une chambre noire de la citadelle 412.
Cette dernire occurrence met l'accent sur la tche aveugle de l'cole rige en
forteresse, le vacillement de la mmoire. De fait, Lela Sebbar oppose la maison d'cole
la maison de mmoire 413, ces maisons o se fondent des gnalogies 414.
Protectrice puis touffante, l'cole finit par tre un lieu strile.

2.3- Le lieu de la transgression


Le portrait de l'cole bross par Lela Sebbar et Assia Djebar est svre : alinant
chez l'une, carcral chez l'autre. Pourtant, une lecture plus attentive laisse entrevoir que
ce lieu hostile contient, au gr des timides espaces de libert qu'il permet, les ferments
d'une transgression possible.
2.3.1- Corps mobile 415
L'cole est un lieu de dressage des corps et des esprits. Les descriptions de l'cole
coranique insistent sur le mouvement des corps lors de la psalmodie des versets
coraniques. Nanmoins, c'est l'cole franaise, par le dvoilement qu'il implique, qui
permet au corps de transgresser l'interdit ancestral. Dans les pisodes d'inspiration
autobiographique de sa jeunesse comme d'ailleurs dans ses interviews, Assia Djebar
signale sa passion pour le sport concomitamment au got pour l'tude. La scne de la
bicyclette dj tudie se termine d'ailleurs par un parallle entre les deux activits :
parcourir ainsi l'espace avec des jambes de fillette peut-tre, de championne
cycliste sans doute, valait tous les prix de fin d'anne scolaire, tous les
succs venir, de ceux qui, parat-il, font honneur au pre416.
409 Ibid., p.31.
410 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.
411 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.41.
412 Ibid.
413 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.188.
414 Ibid., p.189.
415 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.209.
416 Ibid., p. 67.

95

On retrouve ici les motifs rcurrents : l'attirance pour l'espace, l'apptence pour la
comptition sportive mais aussi l'ombre de l'instance paternelle dans cet espace de
libert, considr sinon comme un chappatoire, du moins comme une chappe.
Au cours de ses tudes au collge Blida puis au lyce d'Alger, la jeune Assia
s'essaie plusieurs sports : l'athltisme, le volley-ball et le basket-ball. Notons au
passage que tous sont des sports mixtes.
La premire impression qui se dgage des scnes sportives est celle de
l'immensit. je mentranais sur le terrain de basket ball 417, un espace de libert
qui me paraissait immense 418. Dans un contexte marqu par la rclusion des femmes
au harem et la retenue du corps engonc dans les lourds vtement traditionnels, la
pratique sportive, en short ou en jupe, sonne comme une revanche.
je dcouvre toutefois que mon corps, sourdement, l'internat de jeunes
filles, un lieu ferm, un harem nouvelle manire, prendra sa revanche :
de dix seize ou dix-sept ans, au collge, par des entranements prolongs
au basket-ball et l'athltisme...419
Cette analyse en terme de revanche ne s'effectue qu'a posteriori aprs un retour sur
soi du narrateur au temps de l'criture. Sur le moment, ce mouvement s'opre
naturellement, pousse inconsciente ou raction rflexe. C'est en effet le corps qui
mne l'action tandis que l'adverbe sourdement indique un mouvement souterrain qui
ne passe pas par le langage. L'adjectif prolongs prcise que les sances de sport
occupent une place importante dans l'emploi du temps de la jeune fille : Moi pour qui
le basket-ball tait devenu une passion suivie par le volley-ball et, tout autant par
l'athltisme 420, j'avais de nouveau cd ma passion du basket, m'entranant presque
une heure durant, faire des paniers 421. Cette part va s'accroissant, dans un apptit
croissant et exclusif : le dbord physique qui m'inclinait aller faire sans rpit des
paniers sur le terrain de basket 422, , l'heure entire de rcration, bondir, courir
sur le stade prs de la cour, le ballon de basket la main 423.

417 Ibid., p.165.


418 Ibid., p.209.
419 Assia DJEBAR, XXX
420 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.300.
421 Ibid., p.340.
422 Ibid., p.154.
423 Ibid., p.205.

96

Au-del de l'exploit et de l'orgueil que la narratrice en tire, l'intrt de la pratique


du sport rside en ce qu'il permet de s'chapper du monde social marqu par les regards
scrutateurs, inquisiteurs : Mon plaisir, je le concevais le plus souvent solitaire 424,
Le stade, surtout. L, et moi seule 425. Le rythme court et la syntaxe malmene
imposent le primat du lieu et du sujet. L'tre est renvoy lui-mme dans une corporit
globalisante. Le stade, mtonymie du sport, permet cette prsence immdiate, hic et
nunc, du corps pour lui-mme dans un tre-au-monde concret et matriel. Il n'est pas de
place ici pour la rencontre avec l'autre, il s'agit de le dissoudre pour mieux se retrouver
soi avec soi et prendre ainsi la mesure de son corps, d'en tudier chaque dtail :
brusque jaillissement de mon corps vers l'azur, dans la dtente des jambes, des
hanches, des bras dresss vers le ciel soudain si vaste 426.
Jaillissement d'une source, clatement d'une nergie qui sourd, explosion d'un
corps mobile 427, tout montre le dbord qui, dans un lan quasi mystique, qui vient de
loin et se projette (du latin projectare, jeter en avant) vers l'infini.
bras qu'on pourrait croire soudain des ailes d'ange ou de diable chapp
d'une lointaine fort -, l'espace d'une ou deux secondes, vos poignets et vos
mains se projettent, en prire, vers le ciel... vous lancez le ballon comme
destination d'un autre monde428.
Cette relation atomistique avec les lments (eau, ciel, fort) est empreinte d'une
forme de religiosit, mille lieux de la religion troite, o la loi de Dieu (la loi du Pre)
est avant celle des hommes (celle du pre).
mon pre, depuis le dbut, avait dict cette loi : onze ou douze ans, plus
forte raison aprs, une jeune fille musulmane ne peut se mettre en short que
sur le stade intrieur l'tablissement ?429
Or, la narratrice a soin de prciser que ses qualits de jeu lui permettent de
participer des comptitions l'extrieur de l'enceinte du collge puis du lyce.
les matchs de comptition ayant lieu le jeudi hors du collge et souvent
devant un public des deux sexes430

424 Ibid., p.210.


425 Ibid., p.209.
426 Ibid., p.210.
427 Ibid., p.209.
428 Ibid., p.212.
429 Ibid., p.300.
430 Ibid., p.301.

97

Les annes prcdentes, avec l'quipe de basket, j'avais pris l'habitude


sans en parler mon pre de voyager avec les autres joueuses pour
participer des matches entre lyces du dpartement431
La libert du corps permise par l'cole et en son sein se prolonge au dehors. Ds
lors, les rgles sociales prvalant l'extrieur, suspendues dans l'enceinte scolaire, se
rtablissent. La narratrice confie ainsi : j'tais parfois prise d'un sentiment de panique
l'ide de voir surgir inopinment mon pre 432. Dans un exercice de conjecture
contrefactuelle, l'auteure imagine ce qu'il serait, dans ce cas, advenu.
S'il venait d'ailleurs, mon pre, un jour, me surprendre dans la cour du
pensionnat, il me verrait, l'heure entire de rcration, bondir, courir sur le
stade prs de la cour, le ballon de basket la main433.
L'imparfait de la proposition conditionnelle est tonnant l o s'agissant d'un fait
pass, le plus-que-parfait semblerait se conformer davantage la chronologie entre le
temps de la narration et celui de la fiction. Il n'est pas impossible que pour l'auteure, le
pre puisse encore venir surprendre la jeune fille, en short ou en jupe, c'est--dire les
jambes nues. La surprendre est-il crit mais peut-tre faudrait-il lire la reprendre .

2.3.2- La mixit
L'cole coranique runit filles et garons. Toutefois, une fois pubres, onze ou
douze ans, les filles quittent les bancs de l'cole pour rejoindre le foyer parental puis
conjugal. En ce sens, rappelons-le, le parcours d'Assia Djebar est atypique puisque,
grce au pre, elle a t libre de cet enfermement promis aux autres filles arabes.
Pour autant, l'cole franaise reste un lieu o rgne la sparation des sexes. Cela accrot
le sentiment de confinement monacal chez les camarades europennes de l'auteure, fort
loign des estivales promenades amoureuses qui occupent leurs esprits. Rien de tel
pour les rares filles arabes de l'cole franaise dont la frquentation n'est permise
qu'encadre d'un strict contrle des corps et des mouvements, travers les vtements et
les frquentations.
Un vnement va branler cette barrire entre les sexes. L'on dcide de monter une
oprette, Les Cloches de Corneville, et de runir cette occasion le collge de filles et le
431 Ibid., p.298.
432 Ibid., p.301.
433 Ibid., p.205.

98

lyce de garons. Si la chose peut sembler banale au lecteur contemporain, occidental


de surcrot, elle est dcrite avec minutie par l'auteure. La remarque qu'elle lche au sujet
de l'oprette s'applique tout aussi bien cette rencontre : un sujet aussi quelconque va
mobiliser des moyens vocaux et de mise en scne d'une importance disproportionne
que j'en reste pantoise 434.
C'est ce travail de la langue qui s'essaie la mesure du cataclysme. Tout d'abord,
l'incrdulit est patente. La libert et la mixit sont mis en parallle, toutes deux
galement impensables.
cette inconcevable libert mais le mot de libert est sans doute trop fort
ici, disons plutt une incroyable mixit - allait se dployer pour nous
aussi, collgiennes et lycens musulmans de la ville435.
La situation bouleverse[nt] les habitudes de l'internat 436, rompt l'ordre des
choses et des tres. Ce rel bouleversement 437 tait pourtant inimaginable ; de fait,
les quelques adolescents arabes des deux sexes n'auraient jamais pu rver d'une
pareille suspension de la censure ancestrale 438. L'allitration qui clt la phrase suggre
les sifflements d'un serpent, charm peut-tre par la musique de l'oprette, charmeur
assurment, tentateur. L'auteure prcise ainsi que s'insinue une insidieuse
excitation 439 au sein du cnacle. Cette monte du dsir touche filles et garons,
happs par les tentations que nous offrait la nouvelle mixit 440.
Pourtant, l'interdit multisculaire contrarie cette vague d'excitation, malgr la
poursuite de lenvotante allitration des sifflantes : ceux qui n'osent encore se runir
ou simplement se faire face, surmonter en somme la sculaire sparation sexuelle 441.
La proximit des deux sexes fige les attitudes, bride les mouvements : collgiennes et
lycens arabes non loin les uns des autres, comme immobiliss les uns devant les
autres 442.

434 Ibid., p.235.


435 Ibid.
436 Ibid.
437 Ibid.
438 Ibid., p.236.
439 Ibid., p.235.
440 Ibid., p.242.
441 Ibid., p.239.
442 Ibid., p.243.

99

L'pisode se conclut par une rencontre avec un garon puis une promenade en sa
compagnie que la narratrice qualifie rtrospectivement de flirt innocent 443, la
mise entre guillemets du mot flirt marquant autant l'anglicisme, l'tranget dans la
langue franaise, que l'tranget dans la culture arabe d'alors. L'cole n'offre ainsi
qu'une libert incomplte ou plutt la potentialit de cette libration tant les barrires
mentales restent prgnantes mme chez nous, futurs bacheliers au cursus
franais 444. Une telle libration ne rgle pas pour autant les conditions de son
avnement. Essayant de nous librer, mais par le biais de cette musique de second
ordre, importe de leur mtropole 445, c'est en ces termes que l'auteure rsume la
joute amoureuse, jeu amoureux qui affleure sous le jeu thtral de l'oprette. Elle pointe
tout la fois l'chec de la tentative, le pitre artifice par lequel passe cette dernire et le
sceau de la domination coloniale. Si l'cole ouvre des portes, sans doute la vritable
libert dans le commerce entre les sexes passe-t-elle par la leve de ces obstacles c'est-dire par la recherche d'un langage propre, librement choisi et exigeant.
L'espace scolaire dcrit par Lela Sebbar est, on l'a vu, domin, par une figure,
celle de la mre. La mixit n'est pas de mise l'cole. Seule la maison d'cole situe
dans l'cole du pre permettrait de rencontrer le sexe oppos. Or, redoublement ou pas
de la sgrgation coloniale qui maintient une distance entre les femmes europennes et
les hommes indignes, un interdit semble peser sur la maison d'cole, qui prend les
allures d'un nouveau gynce. De la socit arabe, seules Asha et Fatima, les deux
servantes c'est dire des femmes, pntrent cette enceinte. Dans une prosopope, l'une
des servantes confirme l'exclusion : oui, je sais, tu ne serais pas rentr, mme dans la
vranda, les garons ne franchissaient pas le seuil de la maison du matre, c'est vrai 446.
L'affirmation est ritre dans une autre prosopope qui donne la parole au neveu de la
servante o la double reprise du sujet insiste sur le caractre sexu de l'interdiction :
nous, les garons, on ne rentrait pas dans la cour quand elles jouaient ensemble, c'tait
interdit 447. Si l'on ajoute que l'interdit en arabe se dit haram, faut-il dduire que le pre
de la narratrice, sous couvert de socialisme rpublicain et malgr son pouse franaise,
443 Ibid., p.267.
444 Ibid., p.243.
445 Ibid., p.245.
446 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p. 73-74.
447 Ibid., p.99.

100

renouait avec la tradition du harem, maintenant ses filles clotres ? Les textes de Lela
Sebbar ne permettent pas de rpondre cette interrogation mais montrent de
nombreuses reprises, que si telle tait l'ambition paternelle, le systme de dfense
souffrait d'une faille. Sur le chemin de l'cole, la narratrice et ses surs sont en proie au
feu des regards masculins, entendant siffler et crpiter les insultes charges du dsir
envieux des garons : Ils crient - Nique... Nique...Nique 448, je ne sais pas, j'ignore
le sens prcis des mots, mais je suis sr que l'insulte est sexuelle 449, la violence
rpte du verbe arabe, le verbe du sexe 450, Et le mot rpt cent fois, agressif,
sexuel () le mot roule, gronde, vrille, bondit de l'un l'autre jusqu' nous : nique,
nique... 451.

2.3.3- La langue
Le franais est souvent dsign d'une priphrase qui met en scne l'cole chez
Lela Sebbar : la langue de la salle de classe 452, la langue de l'cole 453, la
langue de l'autorit scolaire 454. Le lien entre le lieu et l'idiome est rpt l'envi et fait
apparatre le franais comme une langue vhiculaire ou de prestige tandis qu' l'oppos,
l'arabe serait la langue vernaculaire, celle du peuple, du dehors. Il s'agit en partie d'une
reconstruction pour Lela Sebbar qui a grandi dans un environnement familial
francophone. En revanche, le franais est pour Assia Djebar une dcouverte scolaire qui
lui permet d'chapper au destin rserv aux jeunes filles arabes de l'poque. A cet effet,
Mireille Calle-Gruber note :
La langue franaise est pour Assia la langue de culture et d'mancipation
lors des annes de scolarit en Algrie, alors que les fillettes peine pubres
quittent la classe coranique ; puis Paris, l'Ecole normale suprieure de
Svres o elle tudie l'histoire455.
La comparaison mene entre l'cole franaise et l'cole coranique a mis en
vidence la diffrence des postures des corps. C'est l'aide d'une image sportive que
448 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.204-205.
449 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.37.
450 Ibid., p.42.
451 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.64.
452 Ibid., p.28.
453 Ibid., p.40.
454 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.38.
455 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, op. cit., p.17.

101

l'athlte Assia Djebar compare la pratique du franais comme une mise en branle du
corps mais sans doute aussi de l'esprit.
mon corps, seul, comme le coureur du pentathlon antique a besoin du starter
pour dmarrer, mon corps s'est trouv en mouvement ds la pratique de
l'criture trangre456.
Jeanne-Marie Clerc prolonge le constat, ajoutant que c'est le franais qui permettra
chez Assia Djebar l'expression de soi, jamais spare, nous le verrons, d'une expression
plus collective.
Il n'y a pas de Je parlant qui ne soit solidaire du Nous billonn par la
tradition. Mais il n'est pas non plus d'expression possible de soi, pour elle du
moins hors de la langue de l'Autre, sature de l'Histoire douloureuse des
siens, mais aussi d'une autre tradition tout la fois ressentie, selon les cas,
comme alinante et libratrice (...). Se dire dans la langue de l'Autre457.
C'est paradoxalement la scheresse mme du franais, cette langue obligatoire
de l'ordre et de la loi 458 qui va offrir la jeune Assia Djebar une libert inattendue. De
fait, l'auteure souligne souvent ce qui lui apparat comme la neutralit du franais,
qualit qui autorise un suspens du poids de la tradition et de son pouvoir coercitif envers
les femmes ouvrant ds lors la voie l'expression du sentiment, au premier rang
desquels l'amour.
Converser ds la premire fois en arabe m'aurait paru succomber une
familiarit htive (). Le franais, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque
sorte, de voile459.
le franais me devenait une langue neutre, alors qu'avec lui, mon premier
amoureux, les mots d'amour dans ma langue maternelle - qui tait aussi la
sienne auraient jailli maladroitement. L'usage de l'arabe pour exprimer
l'amour m'aurait sans doute sembl indcent...460
D'autres auteurs maghrbins soulignent galement comment le franais a introduit
pour eux une brche dans le carcan impos par la tradition ou la religion. Ainsi,
l'algrien Mohamed Kacimi remarque :

456 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit. p.256.
457 Jeanne-Marie CLERC, Assia Djebar: crire, transgresser, rsister, Paris, Montral, lHarmattan,
1997, p.79.
458 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.62.
459 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.304.
460 Ibid., p.373-374.

102

je n'ai point quitt une langue maternelle, mais une langue divine. La langue
franaise est devenue pour moi la langue natale du je , langue de
l'mergence pnible du moi... crire en franais, c'est oublier le regard de
Dieu461.
Dans un chapitre de Nulle part dans la maison de mon pre, intitul Madame
Blasi , hommage rendu la professeure de franais qui lui causa son premier choc
esthtique 462, Assia Djebar file la mtaphore religieuse. La lecture dun pome de
Charles Baudelaire s'apparente une crmonie : deux mains de femme runies en un
geste...de prire? D'offrande? 463, avec une lenteur quasi majestueuse, une gravit
peine marque, une fluidit tranquille, presque fervente dans la chute 464, la dame
aux longs doigts qui, ainsi joints, devaient, dans un autre pensionnat, accompagner (...)
l'Ave Maria, ou la prire des morts 465, geste des mains jointes en offrande, comme
dans un soudain rituel 466, cette femme () mue en prtresse, officie dans le
silence 467, cette voix de lenteur et de crmonie 468. Deux motifs se retrouvent dans
ces passages. Tout d'abord, l'attention porte aux mains de l'enseignante. A plusieurs
reprises, la narratrice se fixe sur les ongles longs et rouges. L'moi ressenti ne semble
pas uniquement d'ordre intellectuel. Ces points rouges, de la couleur du dsir, dgagent
un rotisme certain. Ensuite, la narratrice dtaille les variations de la voix de madame
Blasi. Des comparaisons avec les dclamations du livre sacr, le verset de sourate 469,
la mlope coranique 470 s'tablissent. Le mot Coran de l'arabe al Qur'n, signifie
d'ailleurs rcitation comme l'on dirait rciter un pome. Pour la jeune fille, le verset
coranique a son contrepoint 471, il s'agit de ce premier dit . Si ce terme dsigne une
pice de vers sur un sujet familier de l'poque mdivale, ce que n'est pas le pome de
Baudelaire, il renvoie peut-tre aussi la tradition coranique, o les dits du prophte (les
hadiths) compltent les prescriptions coraniques.

461 Mohamed KACIMI, Langue de Dieu et langue du Je , Autrement, srie Monde n60, H.S., mars
1992, p.119.
462 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.120.
463 Ibid., p.117-118.
464 Ibid., p.118.
465 Ibid.
466 Ibid., p.119.
467 Ibid.
468 Ibid.
469 Ibid., p.120.
470 Ibid., p.119.
471 Ibid., p.120.

103

Si l'exprience commence dans le recueillement 472, elle s'achve dans un tat


proche de l'extase mystique ou sexuelle, o la scne qui se joue sous nos yeux pourrait
tre celle d'un trpas ou d'une naissance : je reois un premier branlement, plus que
cela : une commotion qui me laboure 473, tout s'est largi, s'est dchir, agrandi, le
ciel au bout 474, engloutie dans un moi, un remuement 475.
L'exprience est totale et bouleverse les sens et l'esprit.
lent et imperceptible accs un irrel si prgnant que votre corps (yeux,
oreilles, doigts qui voudraient palper le rythme, pieds qui risqueraient de
draper, d'obliquer sans but), votre corps, oui, mais aussi votre cur, sans
que vous en compreniez le pourquoi, se retrouvent pantelants476.
L'auteure conclut en disant Je n'avais en moi, ni mots, ni phrases 477. Pourtant,
c'est la langue, ses sons et son pouvoir d'vocation qui sont la source de l'exprience
comme l'attestent les diffrents rappels du nom du pote : ces trois mots : BEAU DE
L'AIR 478, Charles... Baudelaire 479, Beau-de-laire 480, autant de libert prise de
faon ludique sur le langage. Le nom du pome a des accents de prdiction : L'Invitation
au voyage, (l'invitation la beaut des mots franais 481) tandis qu'affleurent, dans les
vers mmes du pote, deux thmes majeurs de la potique djebarienne, la sororit entre
les femmes et le recueil de l'hritage, la filiation.
Mon enfant, ma sur,
Songe la douceur482
Clotre ou cathdrale d'une Rpublique du savoir, prison ou horizon sur le monde,
le merveilleuse ou lot la drive, l'cole, tel un vaisseau, cabote entre ses dfinitions
sans jamais s'arrter aux rives d'aucune. C'est en navigant de l'une l'autre que la
maturation individuelle des deux auteures s'effectue et que se forge leur personnalit de
femmes et d'crivaines.

472 Ibid., p.118.


473 Ibid., p.119.
474, Ibid., p.120.
475 Ibid., p.123.
476 Ibid.
477 Ibid.
478 Ibid., p.117.
479 Ibid., p.120.
480 Ibid., p.123.
481 Ibid., p.119.
482 Ibid.

104

TROISIEME PARTIE : L'ECOLE ET L'INDIVIDU


A l'gal de l'arme ou de l'Eglise, l'cole constitue une institution sociale forte qui
participe de l'ordre social tabli travers l'inculcation des rgles en usage dans le monde
social, tche qui ne va pas sans une certaine coercition. Cela tant tabli, il faut sans nul
doute complter cette dfinition en rappelant que l'cole est galement un lieu de
socialisation et de construction de l'individu. Derrire chaque lve, se trouve un enfant
la personnalit en mue jusqu' l'ge adulte.
De l'cole primaire au lyce, le chemin parcouru par les deux crivaines est
immense, parcours singulier o la lecture permet des rencontres plurielles avec la
littrature qui, par suite, aboutissent l'criture. Lecture, littrature, criture, trois
termes qui convergent vers le mme point, la langue.
De fait, ni Lela Sebbar ni Assia Djebar ne dfinissent leurs romans et rcits
comme des autobiographies, quand bien mme elles utilisent la premire personne du
singulier pour dsigner l'un des personnages. Le concept d' identit narrative
dvelopp par Paul Ricoeur dans Soi-mme comme un autre483 peut clairer l'analyse.
Pour le philosophe, la narration, et par suite la littrature, peut permettre d'aborder dun
clairage nouveau son exprience personnelle. Cette mise distance de soi permet d'une
certaine manire d'tre co-auteur de sa vie et bat en brche l'ide d'un fixisme dans
l'identit. Un jeu, au double sens premier du terme, s'instaure entre le narrateur, l'auteur
et le personnage, trois entits qu'on peut croire de prime abord ne faire qu'une. Grce
l'criture, il est possible d'avoir un regard distanci vis--vis de ce que l'on a t tandis
que dans le mme temps, des pisodes pars peuvent prendre sens en les regroupant, en
les condensant ou en les grimant dans l'criture. Autobiographie et criture nouent ds
lors des relations complexes. Ds 1980, Assia Djebar crit : ma fiction est cette
autobiographie qui s'esquisse 484 tandis qu'elle livre quelques annes plus tard : j'cris
pour me comprendre 485. A l'inverse, Lela Sebbar affirme paradoxalement : je ne
pense pas () que ma vie est un roman. Qu'aurais-je crire qui puisse tre lu ?
Rien. 486.

483 Paul RICOEUR, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 424 p.
484 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.303.
485 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral.), Assia Djebar, entre ombre et soleil.
486Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.73-74.

105

3.1- Langue arabe vs langue franaise


Dans Maghreb pluriel, Abdelkbir Khatibi crit :
La langue dite maternelle est inaugurale corporellement, elle initie au dire
du non-dit de la confusion avec le corps de la mre, et de ce fait, elle initie
ce qui ne pourra s'effacer dans aucune autre langue apprise, mme si ce
parler inaugural tombe en ruine et en lambeaux487
L'intellectuel marocain considre donc cette langue premire comme faisant partie
intgrante de l'individu, reprsentant une part de lui-mme, au-del des vicissitudes
historiques et biographiques. Parmi ces alas destructeurs de la langue inaugurale
figure l'action de l'cole coloniale488.
On a vu l'insistance d'Assia Djebar mettre en exergue la division nette entre
deux univers sociaux, celui des musulmans d'un ct, celui des europens de
l'autre ct au sein de l'cole. Cette sparation trouve son fondement autant qu'elle se
nourrit et se rvle dans la langue, c'est--dire dans les langues et le rapport conflictuel
487 Abdelkbir KHATIBI, Maghreb pluriel in Susanne GEHRMANN, Claudia GRONEMANN (coord.).
Les EnJEux de l'autobiographique dans les littratures de langue franaise : du genre l'espace,
l'autobiographie postcoloniale, l'hybridit op. cit. p.91.
488 Jacques Derrida, lui-aussi lve de cette cole-l, dresse un constat svre du rle de la chose
scolaire dans ce rapport conflictuel des langues entre elles : Premirement, l'interdit. Un interdit,
gardons par provision ce mot, un interdit particulier s'exerait donc, je le rappelle, sur les langues arabe
ou berbre. Il prit bien des formes culturelles et sociales pour quelqu'un de ma gnration. Mais ce fut
d'abord une chose scolaire, une chose qui vous arrive l'cole , mais peine une mesure ou une
dcision, plutt un dispositif pdagogique. L'interdit procdait d'un systme ducatif , comme on dit en
France depuis quelque temps, sans sourire et sans inquitude. tant donn toutes les censures coloniales surtout dans le milieu urbain et suburbain o je vivais -, tant donn les cloisons sociales, les racismes,
une xnophobie au visage tantt grimaant et tantt bon vivant , parfois presque convivial ou joyeux,
tant donn la disparition en cours de l'arabe comme langue officielle, quotidienne et administrative, le
seul recours tait encore l'cole ; et l'cole l'apprentissage de l'arabe, mais au titre de langue trangre ;
de cette trange sorte de langue trangre comme langue de l'autre, certes, quoique, voil l'trange et
l'inquitant, de l'autre comme le prochain le plus proche. Unheimlich. Pour moi, ce fut la langue du
voisin. Car j'habitais la bordure d'un quartier arabe, l'une de ces frontires de nuit, la fois invisibles
et presque infranchissables : la sgrgation y tait aussi efficace que subtile. Je dois renoncer ici aux fines
analyses qu'appellerait la gographie sociale de l'habitat, comme la cartographie des salles de classe de
l'cole primaire, o il y avait encore, avant de disparatre au seuil du lyce, beaucoup de petits Algriens,
Arabes et Kabyles. Tout proches et infiniment lointains, voil la distance dont on nous inculquait, si je
puis dire, l'exprience. Inoubliable et gnralisable. L'tude facultative de l'arabe restait certes permise.
Nous la savions autorise, c'est--dire tout sauf encourage. L'autorit de l'ducation nationale (de
1' instruction publique ) la proposait au mme titre, en mme temps et sous la mme forme que l'tude
de n'importe quelle langue trangre dans tous les lyces franais d'Algrie. L'arabe, langue trangre
facultative en Algrie ! Comme si on nous disait, et c'est ce qu'on nous disait en somme : Voyons, le
latin est obligatoire pour tous en sixime, bien sr, ne parlons pas du franais, mais voulez-vous
apprendre de surcrot l'anglais, ou l'arabe, ou l'espagnol ou l'allemand ? Jamais le berbre, me semble-til. in Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 65-67.

106

qu'elles entretiennent les unes aux autres dans l'Algrie coloniale. Je devais parler de
la langue donc je devais parler de l'cole 489 confie Assia Djebar dans une
dmonstration dont la logique le dispute l'vidence. La dngation, pour ne pas
employer le mot rejet, de la langue arabe par le systme scolaire de l'poque la place
dans un rapport d'opposition avec le franais. Assia Djebar indique souvent dans ses
interviews les refus qui ont suivi ses demandes daccder un enseignement littraire de
larabe. Cette langue est considre avec mpris ou apparat comme inutile, arrire aux
yeux de ladministration et de la population pied-noire490.
Ainsi, pour Assia Djebar, le franais est considr d'abord comme la langue
scolaire mais par bien des aspects galement comme la langue du pre. Il se diffrencie
de ce fait de la langue dite maternelle , sans pour autant que l'auteure lui dnie son
caractre inaugural . La configuration linguistique chez Lela Sebbar est plus simple
dans la mesure o il n'y a pas discordance entre la langue maternelle et la langue
scolaire. Le franais est l'une et l'autre. Toutefois, l'arabe n'est pas absent du paysage : il
s'agit de la langue du pre, une langue obscure, absconse, tout la fois objet de dsir et
de dgot.
Malgr un schma diglossique diffrent, les deux auteures connaissent une coprsence, relle et imaginaire, des deux langues, arabe et franaise. Elles rassemblent
ainsi en elles deux langues juges antagoniques l'extrieur. Leurs uvres respectives
tmoignent d'une volont farouche de rduire cet antagonisme et peut-tre de faire
mentir l'adage de Michel Tremblay, crire une langue, cest sloigner dune
autre 491 afin de devenir selon l'expression de Lise Gauvin crivain entre les
langues .

489 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral), Assia Djebar entre ombre et soleil.
490 cf. Si l'on demande un Musulman, s'il est partisan de l'enseignement de la langue arabe, il
rpondra affirmativement, parce que ses aeux parlaient arabe depuis des gnrations et qu'il entend que
ses fils respectent les principes tablis. Si l'on demande un Algrien d'origine franaise, s'il est partisan
de l'enseignement de la langue arabe, il rpondra sans hsitation que la question pour lui est secondaire et
qu'il est plus sage de penser orienter les efforts dans les domaines professionnels, mdicaux et
conomiques que de s'arrter a priori cette question . Djamila DEBECHE, L'Enseignement de la
langue arabe en Algrie et le droit de vote aux femmes algriennes. Alger, impr. de Charras, (s. d.), p.7
491 Michel TREMBLAY, Possibles, volume 11, 3, printemps-t, 1987, p.17, cit par Lise GAUVIN, op.
cit.

107

3.1.1- La langue franaise, la langue du pre


La langue franaise est pour Assia Djebar la langue du pre. D'une certaine
manire, le pre se confond avec la langue franaise et la langue franaise s'incarne dans
le pre. Le lien entre les deux apparat clairement dans la phrase qui suit : si onze
ans, je ne me suis pas voile, cest grce au pre, la langue 492.
A plusieurs reprises, Assia Djebar insiste sur la parfaite matrise qu'a son pre de
la langue franaise, laquelle semble tre une source de fiert pour l'une comme pour
l'autre. C'est en effet une arme contre le colon et une manire de reprendre l'avantage
sur lui. Assia Djebar rapporte ainsi un pisode o le pre relate une friction avec un pre
dlve :
J'ai dit au pied-noir : Tu m'as tutoy ? Je te tutoie mon tour !
Il s'est tu, a quitt la cuisine, nous laissant, ma mre et moi, imaginer de
concert et sans nous parler l' Europen furieux, hsitant devant la stature
de matre arabe qui lui avait rpondu dans un franais impeccable, sans
mme rouler les r comme tant d'autres indignes493.
L'attention porte la prononciation et l'accent, dont on sait la force de
stigmatisation qu'ils contiennent et leur importance l'heure de classer les individus sur
l'chelle sociale se retrouve quelques annes plus tard. Le fianc arabophone rvle une
autre stratgie d'usage de la langue comme arme d'insoumission au colonisateur.
tous les garons de son monde, tenaient contrairement aux filles
scolarises elles aussi en franais rouler les r , rythmer autrement et
de manire ostensible cette langue qui ne leur tait pas maternelle. Les
garons, justement, pas les filles musulmanes ! Ni son pre elle, se ditelle, mais lui, c'tait par rigueur professionnelle, puisqu'il l'enseignait, cette
langue franaise, des garons , presque tous fils d'ouvriers agricoles ou
de chmeurs analphabtes494.
La prise de libert vis--vis de la langue par un roulement des r peu orthodoxe
serait ainsi le signe discret mais audible d'une rvolte vis--vis des Franais. Assia
Djebar adhre la vision paternelle, la taxant de rigueur professionnelle. Toutefois, elle
n'est pas dupe de l'ambivalence de la tche que s'est fixe ce dernier.

492 Assia DJEBAR in Lise GAUVIN, LEcrivain francophone la croise des langues, op. cit.
493 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.52.
494 Ibid., p. 310.

108

il va et vient parmi ses lves, tous des petits garons indignes, les
yaouleds, disait-on en introduisant ainsi dans le parler scolaire ce mot arabe
(). Tenter, disait-il de leur faire rattraper leur retard dans la langue
franaise495.
Considrer le fait de ne pas parler franais comme un retard rattraper est
loquent quant au statut confr cette langue par le pre de la narratrice. Autre signe
de son fort attachement (sa soumission?) au franais, sa prononciation de l'arabe est
influence par la prononciation franaise.
C'est pourtant la langue, celle des Autres , qui reste son armure, mme si,
aprs l'tude, il lui arrive d'aller chez l'picier kabyle et l, quelquefois le
jeudi peut-tre-, de faire sa partie de dominos, de se remettre parler en
arabe, un arabe avec les r non rouls, parfois avec un dbut de
bgaiement qu'il matrise vite496.
Au final, chacune des deux langues est associe un caractre dans la droite ligne
des thories en cours au XVIIIe sicle. Assia Djebar indique en effet, s'agissant toujours
du compte-rendu de l'instituteur sa famille du diffrend avec le pre d'lve : il s'est
mis justifier sa rponse d'une calme fermet ; du coup il a parl en franais 497. A
l'inverse, son coup de sang la vue des jambes nues de sa fille en public le ramne
l'arabe. Il y avait surtout ce mot arabe pour jambes 498 prcise la narratrice
l'heure de rapporter les paroles paternelles. Comme suite ces divers pisodes o la
langue tient un rle majeur et se colore de connotations contrastes, le franais devient
peu peu comme la langue du couple filial, d'une intimit exclusive, peut-tre en partie
reconstitue ou fantasme.
moi seule, tu peux parler, pour l'instant, en franais, tu te livres - oh,
demi... Me parler en arabe, cet arabe qui te fait bgayer quand l'motion
t'treint, aurait t inefficace...499
Ce caractre inefficace de la langue arabe la conduit une certaine caducit,
une mise au rebut au profit de la langue franaise aurole de l'intimit qu'elle permet
avec le pre, d'autant plus prcieuse qu'elle exclut la mre. Cette composante freudienne
n'a pas chapp Claudia Gronneman qui livre l'analyse suivante :
495 Ibid., p.33.
496 Ibid., p.97.
497 Ibid., p.51.
498 Ibid., p.58.
499 Ibid., p.85.

109

Elle [Assia Djebar] construit le pre comme instance de sparation (dans les
termes de Freud ou Lacan : la loi ou le nom/non du pre) et comme celui qui
l'a initie l'criture, la langue potique qui provoque la dpossession de la
langue maternelle, mais en mme temps un effet rparateur ce conflit
identitaire qui s'crit500.
De fait, le rapport privilgi au pre et la langue franaise introduit une coupure
vis--vis de la langue arabe (qui est celle du fianc) et du libyco-berbre (la langue de la
tribu maternelle). Bien que complice et bnficiaire de cette situation, Assia Djebar
souffle : le franais m'est langue martre 501. L'emploi de ce nom comme adjectif
surprend et amne le considrer avec plus d'attention. Dans son sens premier, il
dsigne la femme du pre par rapport aux enfants qu'il a eus de son premier mariage ;
cette seconde pouse tant ici la langue franaise elle-mme. Employ dans un rgime
monogamique, le terme sous-entend que la mre est dcde ou si l'on file la
mtaphore, que ce sont les langues arabe et libyco-berbre qui ont disparu. Dans ce
contexte, la narratrice devient orpheline, ce mot concluant d'ailleurs cette dnonciation
de la scheresse du franais, devenue langue morte pour avoir tu les autres langues.
le franais devient langue morte quand il n'est capable que de traduire le
sens , non la pulpe du fruit, ni la vibration de la rime ! Le sens est livr
prosaquement, jamais avec le chant sous-jacent : voil pourquoi la
traduction franaise des Mo'allaquats les rduisent, hlas, une peau
dessche : cela, j'en souffrais, je m'en sentais orpheline !502
Tout le travail d'crivaine d'Assia Djebar sera de retrouver la pulpe et le
chant des langues d'origine, l'aide du franais, et peut-tre malgr, l'aridit de
celui-ci.
3.1.2- La langue arabe, la langue du pre
Retrouver le souffle et les voix des langues d'origine constitue un des axes forts de
la potique d'Assia Djebar. Chez Lela Sebbar, on retrouve cette mme qute de la
langue du pre et des anctres mais avec des modalits diffrentes. De fait, plus qu'un
travail sur la langue elle-mme, il s'agit d'un motif rcurrent dans ses rcits

500 Claudia GRONEMANN, Fictions de la relation pre/fille : la d/construction des mythes paternels
dans Nulle part dans la maison de mon pre in Alfonso DE TORO (dir), op. cit., p.242.
501 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit. p.298.
502 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.324.

110

L'nigme de la langue absente que mon pre garde secrte derrire la langue
de commune la famille qu'il engendre, ces nigmes-l font l'objet de mes
livres. Elle sont l'offrande du silence la lettre, ce qui fait que je suis
l'crivain que je suis, le scribe de mon pre503.
Les titres de ses deux principaux rcits d'inspiration autobiographique, Je ne parle
pas la langue de mon pre et L'Arabe comme un chant secret, mettent en exergue le
manque et l'absence. Le premier laisse sous silence le nom de la langue qui est avant
tout dfinie par une ngation je ne parle pas . Le second dvoile l'identit de cette
langue mais s'empresse de la marquer du sceau du secret.
Au fil de ses rcits, Lela Sebbar explique sobrement comment la langue arabe lui
est trangre : Mon pre ne m'a pas appris la langue de sa mre 504, Mon pre ne
ma pas appris la langue des femmes de son peuple 505. Comme le souligne Carine
Bourget506, la langue-mme n'est pas nomme mais toujours dsigne par une
priphrase, qui rappelle la kunya, procd trs frquent en arabe qui consiste, l'aide
d'une construction gnitive, nommer les gens en mettant l'accent sur les liens de
parent qu'ils entretiennent avec un pre, un oncle ou un cousin.
Le style sec utilis pour tablir ce constat n'empche pas l'auteure de s'interroger
sur les raisons de ce geste, questionnement qui revient comme un leitmotiv.
Mon pre m'a place volontairement du ct de ma mre, du ct du
vainqueur, du dominant, du ct de la France en Algrie, de l'Algrie
franaise dans sa langue et dans ses livres, obstinment. Rpondant au dsir
de mon pre, je n'ai pas appris sa langue et je dis, j'cris que je ne
l'apprendrai pas. Il a donn ma mre l'hospitalit dans sa terre et ma mre
lui a donn l'hospitalit dans sa langue507.
Cet extrait appuie sur le caractre volontaire notamment par la mise en exergue
travers lhyperbate de l'adverbe obstinment . De plus, le terme dsir est
intressant car son objet est tout la fois la femme et la langue. Le pre de Lela Sebbar
a donc succomb ce que Khatibi appelle la danse d'amour mortelle devant
l'Occident . Le don envers l'tre aim, l'pouse et mre, se veut gage d'amour au prix
consenti d'un oubli de soi.
503 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.87.
504 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.33.
505 Ibid., p.59.
506 Carine BOURGET, Language, filiation, and affiliation in Leila Sebbar's autobiographical
narratives . Research in African litteratures, vol. 37, n4, 4, 2006, p.121-135.
507 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, p. 85.

111

Un silence, des silences comme autant d'offrandes d'amour l'trangre ?


Une amnsie volontaire si absolue peut-elle tre gnreuse ? Ou bien estelle soumission au vainqueur, allgeance ? Volont de ne pas perturber la
petite France difie en isolat rpublicain, idal, par un couple de
missionnaires de la lacit institutrice ? Une fois engag dans la fondation de
cette minuscule cit utopique, mon pre a tenu la promesse de l'amour
gnreux, il n'a pas dsert la maison de la France aprs avoir dsert la
maison de sa mre508.
Ce gage d'amour se retrouve chez les enfants, la langue tant compare au lait
maternel et nourricier509.
Passant par la langue de l'trangre aime, ma mre, la langue aime, le
franais, mon pre aurait pu mais il ne l'a pas voulu ou pensait-il que ce
serait un rapt ? - voler l'enfant au lait de sa mre, sa langue de naissance,
d'enfance, de religion510.
La fidlit et l'obissance au pre impliquent dans cette perspective de garder cette
langue loigne et de ne pas l'apprendre. Je n'ai pas appris la langue de mon pre 511,
Je n'apprendrai pas la langue de mon pre 512 rpte ainsi l'auteure.
La thmatique du don d'amour est reconduite, non dnue toutefois
d'interrogations.
mon pre a donn ses enfants la France, sa femme, sa langue. Il a fait
ce don par amour ? Mon pre a accueilli l'intruse, la sductrice, il s'est donn
corps et me, il est devenu un apostat non () Je dirais plutt que mon pre
a t un transfuge.
Si le transfuge trahit, alors il a trahi ? Je suis la fille d'un tratre ? Ce serait l
le secret majeur513.
L'isotopie du dsir est encore prsente mais s'y mle prsent une connotation
politique et religieuse avec une interrogation forte autour de la trahison. La rfrence
l'apostasie est trs forte car celle-ci est absolument proscrite dans la religion musulmane
o elle est assimile un crime. Renoncer l'arabe, langue sacre de l'Islam, serait-ce
renoncer tre musulman et ds lors tre apostat, un tratre. Sans entrer dans des
considrations religieuses, le conflit linguistique qui accompagne l'entreprise
508 Ibid., p.86.
509 On retrouve cette mme image chez Assia Djebar qui parle de l'arabe comme sa langue de lait (cf.
Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.358).
510 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.85.
511 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.79.
512 Ibid., p.125.
513 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.110.

112

colonisatrice de la France en Algrie peut amener penser que faire le choix du franais
revient prendre parti pour les Franais.
ils avaient appris la langue du matre franais, et leur matre leur a dit qu'ils
taient de bons ngres. Certains sont devenus des matres d'cole, des
matres de franais514.
Le corollaire d'une telle approche est de dessiner un rapport exclusif entre les deux
langues, comme si les deux langues taient des lments non-miscibles. Donner ses
enfants au franais induit de les exclure de l'arabe. Evoquant son pre, de retour dans la
maison de son enfance et devisant avec ses surs, Lela Sebbar glisse : Avec elles, ils
parlaient la langue de sa mre, oubliant l'autre langue, la langue de l'cole et de sa
femme 515. Or, l'existence mme de lcrivaine prouve que ce mlange est possible
puisqu'elle en est le fruit. Elle note d'ailleurs que l'apprhension du rapport entre les
deux langues ne peut se limiter au seul antagonisme et que leur frottement est un
processus dynamique.
la langue de son pays, de sa terre, de sa mre, un peuple librer au prix de
l'autre langue, ennemie, colonisatrice, mais elle avait su, elle aussi, travailler
pour son peuple, pour la Rvolution franaise516
Cette prise de conscience de la complexit sous-jacente derrire le simple rapport
de conflictualit entre l'arabe et le franais ne rsout nullement le questionnement
autour du choix paternel de ne pas transmettre sa lange sa progniture.
Mon pre n'a pas trahi la langue hospitalire ni la terre de sa mre. Il a
dfendu la langue-mre dans la langue adoptive, la langue de ses enfants, o
sont passes les valeurs communes de l'Islam et des Lumires
rvolutionnaires (...). Mon pre a retenu sa langue, avec elle les lgendes et
les chansons (), les popes et la posie arabe. Mon pre, je l'ai crit, je
l'cris nouveau, a ainsi rsist. A la France, sa femme l'trangre, ses
enfants, sa descendance. Son silence a t rsistance. Je ne suis plus dans
l'hypothse lorsque j'affirme cela, lorsque je l'cris. Oui, mon pre a
prserv, en la rendant inaccessible, sa langue et, avec elle, tout de l'Algrie
o je suis ne517.
Mon pre n'a pas offert la langue de sa mre ses enfants. Il m'a spare
volontairement, l'histoire coloniale n'est pas la seule raison de ce geste de
514 Ibid., p.23.
515 Ibid., p.34-35.
516 Ibid., p.111.
517 Ibid., p.86.

113

rtention. Je dis nouveau, j'cris qu'il a ainsi rsist, nous plaant l'cart,
hors de danger. Quel danger ? Il a tenu la langue arabe loin de moi, pas
seulement dans sa maison, loin pour la prserver, se prserver. De nous, ses
enfants ? De sa femme, ma mre franaise ? Pour ne pas trahir ?518
Jug dans un premier temps comme une trahison, le choix du franais pour le
pre, par suite pour ses enfants, apparat au terme de la dmonstration comme un mode
de rsistance. Toutefois, les hypothses sont fragiles ainsi que le suggre l'accumulation
d'interrogations. Le questionnement est davantage tourment que rationnel. Lanalyse
du discours reflte les doutes qui assaillent l'auteure. Il est difficile d'claircir la nature
du danger et la cible qu'il est susceptible de tourmenter. Sont-ce Lela Sebbar et ses
surs, personnifications de la colonisation, qui mettent en danger la langue arabe ou
bien est-ce la langue arabe qui menace les petites filles ? Le texte penche vers la
premire hypohse qui a l'avantage de grandir le pre et de le transformer en rsistant.
Toutefois, de nombreux autres passages assimilent la langue arabe un idiome
menaant. Lela Sebbar la qualifie de langue du pays 'indigne' 519 puis de manire
plus franche la langue qui voulait ma mort, la mort de mes surs () c'tait la langue
de mon pre 520.
Cette phrase met en lumire l'imbrication forte des ressorts intimes et de la charge
politique des langues en prsence ainsi que la charge de violence, physique et
psychologique, qui se dgage d'un tel schma. Lela Sebbar confie ainsi lors d'une
interview.
Mon rapport avec l'Algrie est trop complexe, pathologique mme. Je ne
parle pas dans mes crits d'exil gographique, je suis des deux pays. Donc
o peut tre mon exil ? (...) mon exil moi est le fait de ne pas parler la
langue de mon pre et tout ce qui va avec521.
A l'instar d'Assia Djebar, elle a parfois pu se considrer comme orpheline et voit
dans ce statut une certaine planche de salut qui fait un sort aux interrogations
douloureuses lies au tiraillement invitable et la synthse impossible entre le
colonisateur et le colonis .

518 Ibid., p.110.


519 Ibid., p.61.
520 Ibid., p.65.
521 Abdelkrim MEKFLOUDJI, Lela Sebbar la librairie Mauguin (Blida) , El Watan, 24 juin 2008.

114

je suis la fille de mon pre, le bon colonis. () En exil de part et d'autre. Et


je sais aujourd'hui, que l'exil se transmet, que je suis en exil de moi-mme.
Peut-tre divise, fille du colonis, mon pre, fille du colonisateur, ma mre,
depuis le premier jour. Et je ne veux pas savoir de qui je suis la fille. Je
serais dans le dni du pre ou de la mre si je devais choisir. Je ne choisis
pas. On le dit que je ne suis pas la fille de mon pre et de ma mre, que je
suis la fille de mon pre ou de ma mre. Pourquoi je serais un enfant n du
pre ou de la mre et pas de deux, un homme et une femme, comme tous les
enfants ? Je prfre tre orpheline522.
On peroit la lecture qu'un sentiment de monstruosit habite la narratrice qui se
sent bien des gards diffrente et mutile. Ainsi, elle affirme : J'tais un bon
colonis. Comme mon pre. Je n'tais pas une fille 523, dniant son appartenance un
genre. Au sujet de l'origine arabe de son prnom, marque forte et intime de l'identit
personnelle, l'auteure dclare qu'il est : le seul qui tmoigne que la langue de ma mre
m'a fait violence, comme mon pre 524. Cette mention marque l'vanouissement de la
langue arabe dans l'espace familial d'un ct (l'un de ses courts textes s'intitule d'ailleurs
le silence de la langue de mon pre, l'arabe 525), l'omniprsence du franais de l'autre
ct. Comme il a dj t signal pour l'cole, la langue devient une forteresse
asphyxiante qui touffe la langue du pre.
Enserre dans la langue de ma mre () La langue de ma mre me cernait,
me cerne encore. Ma mre m'a enferme dans sa langue, comme encore
dans son ventre. Je me suis enferme moi-mme dans les livres l'cole,
en pension, pendant mes tudes de lettres en France et dans la langue
maternelle. J'ai appris d'autres langues, langues latines uniquement526.
Comme pour Assia Djebar, l'cole amne dans un premier temps une rduction de
la pluralit linguistique. Ce n'est que dans un second temps que les tudes, notamment
l'tude des langues, permettent une redcouverte de ce qui a t occult ou mis sous
silence. Si Lela Sebbar prcise que son champ d'tudes s'est limit aux langues latines,
montrant par l la force de l'interdit paternel, elle concde toutefois que :
les valeurs qui traversent une langue, on peut les traduire dans une autre
langue. Tout peut se traduire, les matres d'cole, les gens du livre le savent
et le font savoir527.
522 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.76-77.
523 Ibid., p.23.
524 Ibid.
525 Ibid., p.57.
526 Ibid., p.17.
527 Ibid., p.86.

115

Ds lors, s'agit-il d'apprendre traduire, sans trahir, ce chant secret du pre,


la voix de la terre et du corps de mon pre (...) dans la langue de ma mre 528.
3.1.3- Ecrivain francophone la croise des langues 529
Assia Djebar et Lela Sebbar ont une enfance marque par la co-prsence de deux
langues pour en rester aux seules langues arabe et franaise. Lise Gauvin dans
L'Ecrivain francophone la croise des langues a mis en vidence les consquences au
niveau littraire de cette co-existence entre les langues, propres aux crivains
francophones530 en forgeant la notion de sur-conscience linguistique. Selon
l'universitaire canadienne, l'criture des crivains francophones serait un acte de langage
rvlateur d'un procs littraire plus important dans la mesure o l'utilisation mme
du franais ne serait pas naturelle mais dj l'objet d'une interrogation ou d'une
ngociation avec d'autres langues. Abdelkbir Khatibi parle d'ailleurs de langues
franaises indiquant par ce pluriel inhabituel la varit des arrangements possibles
dans le langage. De la langue franaise, il donne cette dfinition aportique : La
langue franaise n'est pas la langue franaise prcisant tout de mme elle est plus ou
moins toutes les langues internes et externes qui la dfont 531. De fait, c'est bien ce
rapport la langue, cette relation entre les langues que l'on retrouve chez Lela Sebbar
et Assia Djebar. Chacune d'elle, par son uvre littraire, se veut passeur de voix,
traductrice d'une langue l'autre.
Lela Sebbar prcise que son criture est marque par la volont de maintenir
vivante la voix de son pre, c'est--dire l'arabe, et de conjurer le silence, vaincre
l'absence.
Et si la langue de mon pre, l'arabe de mon pre, avait disparu avec mon
pre ? Si la mmoire faiblit, je n'entendrai plus la voix de la langue
trangre bien-aime, unique () l'arabe de mon pre vit de ce ct-ci de la
mer et il vivra dans mes livres, souterrain, patient, secret, je voudrais dire
sacr532.

528 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.125.
529 Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues, op. cit.
530 Nous sommes tents de considrer que la notion peut tre largie beaucoup d'autres crivains.
531 Abdelkbir KHATIBI, Ecrire les langues franaises , La Quinzaine littraire, 16 mars 1985, cit
par Lise GAUVIN, Ibid.
532 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.103.

116

La paronymie entre secret et sacr suggre toute l'importance de


l'entreprise et ravive l'ide que c'est bien au niveau de la langue mme que tout se
joue533. Au-del du rapport filial, ce sont les retrouvailles avec les voix des anctres et
plus spcialement des femmes qui constituent le vritable enjeu de l'criture. Lela
Sebbar s'en explique ainsi : Alors j'entends des voix () Ces voix je les traduis dans
mes livres 534, Et la voix des femmes ? Je ne l'entends plus () J'cris des livres.
Encore. Peut-tre sont-ils muets535.
On a vu comment Lela Sebbar sans citer l'arabe le dfinissait avec des priphrases
qui le qualifiaient toujours en rapport avec des locutrices, la mre, les surs ou Asha et
Fatima, figures tutlaires de tout un peuple. Ce sont ces voix-l que l'auteure entend
retrouver travers une criture obstine qu'accentue l'isolement du terme encore .
Linterrogation finale laisse entrevoir l'immensit de la tche ou du moins son caractre
dceptif sans que cela entrane une quelconque colre ou un abandon. L'absence de
point d'interrogation marque au contraire une acceptation sereine de cette ralit. De
fait, rendre compte des voix par l'criture semble relever de la gageure, laquelle n'en
demeure pas moins ncessaire : Si j'cris mon nom au bas du texte, je le perds ne
plus l'entendre. Et si je ne l'cris pas, je me perds 536.
J'offre mon pre non pas son peuple sur sa terre et dans sa langue mais des
fragments du corps algrien dans le silence de l'exil, dans l'exil de l'autre
langue et de son cole hospitalire () Je traduis l'Algrie, je traduis mon
pre dans la langue de ma mre. () Je crois ainsi rtablir une filiation
rompue () J'ajoute () que la langue de mon pre, absente, entendue,
perdue, retrouve, jamais parle, sa langue est l malgr le silence
volontaire, elle est l, sdimente, personne ne me l'enlvera. Je l'entends
comme une musique, une langue sacre () Cette langue arabe que les
autres et moi aussi, longtemps, ont cru trangre, hostile parfois et
dangereuse, l'arabe de mon pre donne motion, chant profond la langue
profonde la langue de ma mre. J'ai laiss venir la langue arabe et elle est
venue, souple et ronde, avec des clats de rire et des colres. Elle est venue
et je l'accueille. Comme mon pre la langue de la France, j'accueille

533 Si lon reprend les analyses dHenri Gobard, on peut mettre lide que larabe devient pour Lela
Sebbar, une langue rfrentiaire qui opr[e] une recollection ou une reconstruction du pass ;
mythique, qui renvoie une terre spirituelle, religieuse ou magique , Gilles DELEUZE, LAvenir de la
linguistique in Henri GOBARD, L'Alination linguistique : analyse ttraglossique. [Paris], Flammarion,
1976, p.9.
534 Ibid., Larabe comme un chant secret, op. cit., p.100-103.
535 Ibid., p.103-104.
536 Ibid., p.24.

117

l'trangre du pays natal, je la veux trangre avec la distance familire et


complice de l'amour, l'arabe de l'tranger bien-aim, mon pre 537.
L'uvre d'Assia Djebar est galement marque par la volont de renouer avec la
langue des femmes de son peuple, d'crire les femmes de son peuple, de rendre leurs
voix, de leur redonner voix (vie ?) mais de le faire en franais.
Ma francophonie d'criture est le rsultat de cette rencontre bipartite, mon
franais de l'cole, celui de mon pre, de ma libert acquise au-del de la
pubert et par ma formation individuelle -, ce franais crit qui aurait pu
s'loigner peu peu de mes racines, de ma communaut fminine d'origine,
s'est trouv au contraire, au cours de ces annes d'apparent silence, propuls,
remis en mouvement (...) grce justement cette rsonance de mon coute
orale des femmes, dans les montagnes du Chenoua, au cours des annes 75,
76 et 77538.
Pour Mireille Calle-Gruber, dfaut de langue maternelle, l'crivain prend sa
source une mre d'criture arabe mais passe au franais 539 mais ce voyage audehors se fait au plus grand risque, pour les mots qui ne se chargent pas de ralit
charnelle en franais 540. Assia Djebar indique galement tout le danger utiliser la
langue de l'ancien colonisateur.
Mots de revendication, de procdure, de violence, voici la source orale de ce
franais des coloniss () Cette langue autrefois sarcophage des miens ()
Me mettre nu dans cette langue me fait entretenir un danger permanent de
dflagration. De l'exercice de l'autobiographie dans la langue de l'adversaire
d'hier541.
En dfinitive, cette criture entre les langues, marque par le passage, constitue
peut-tre une rponse ce qu'Abdelkbir Khatibi dnonait en 1968 dans Du
bilinguisme.
Jai suggr [] que lcrivain arabe de langue franaise est saisi dans un
chiasme, un chiasme entre lalination et linalination (dans toutes les
orientations de ces deux termes) : cet auteur ncrit pas sa langue propre, il
transcrit son nom propre transform, il ne peut rien possder (si tant soit peu
on sapproprie une langue), il ne possde ni son parler maternel qui ne
scrit pas () ni la langue arabe crite qui est aline et donne une

537 Ibid., p.90-92.


538 Assia DJEBAR, Ces Voix qui m'assigent: en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999,
p.39.
539 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, op. cit., p.49.
540 Ibid., p.31.
541 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.300.

118

substitution, ni cette autre langue approse et qui lui fait signe de se


dsapproprier en elle et de sy effacer542.
Jeanne-Marie Clerc, quant elle, soutient que le franais djebarien n'est rien
d'autre qu'une arme d'un combat pour la reconnaissance d'une identit plurielle 543,
qui embrasse certes l'arabe mais aussi la langue des gynces familiaux, le berbre.
L'criture chez les deux auteures ne se veut pas alination mais plutt libration
par un dialogue constant entre les deux ples de leur identit. Abdelkbir Khatibi
dveloppe dans son uvre tardive un concept dpassant celui de bilinguisme : la bilangue 544, sorte de troisime langue entre l'arabe et le franais.

3.2- Le dtachement, la lance : chemin de souffrance et de libert


Outre l'aspect linguistique, l'cole aboutit la dcouverte d'un nouvel espace aux
limites moins troites. La mtaphore spatiale du cheminement intellectuel rencontre un
cho plus concret chez Assia Djebar et Lela Sebbar qui font tat de ce chemin pas
pas 545. Pour Lela Sebbar, la rencontre des garons arabes sur le chemin de l'cole,
pour traumatique qu'elle soit, esquisse aussi un trouble sensuel. Assia Djebar quant
elle, dsireuse seulement d'une respiration l'air libre 546, se grise de promenades
dans Alger, au bras de garons, puis seule, au risque de se perdre. Pour toutes deux,
cette exploration des sens qui a partie lie avec l'cole se conjugue avec la
(re)dcouverte du verbe.

3.2.1- La scne des garons : des garons sauvages qui nous injurient
chaque jour d'cole 547
Dans nombre de ses rcits, Lela Sebbar reprend le chemin de l'cole, celui-l
mme o les garons arabes l'attendaient, ses surs et elle. La scne donne lieu
542 Abdelkbir KHATIBI, Du Bilinguisme : [journes de travail, 26-28 novembre 1981, Universit de
Rabat] Paris, Denol, 1985, p.189.
543 Jeanne-Marie CLERC, Assia Djebar: crire, transgresser, rsister, p.79.
544 Abdelkbir KHATIBI, Amour bilingue in uvres de Abdelkbir Khatibi. 01. I, Romans et rcits,
Paris, La Diffrence, 2008. 718 p.
545 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.174.
546 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.320.
547 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p. 65.

119

d'innombrables variations. Celle-ci semble d'ailleurs constituer un topos. Assia Djebar


voque plusieurs reprises la tension que pouvait contenir le chemin vers l'cole pour
ses camarades musulmanes externes par le risque d'un incident avec un garon :
en ces temps-l, tre externe, pour une collgienne musulmane de la ville
() exposait, tout au long du cheminement l'cole, au risque quotidien de
menus incidents, au point qu'elle craignaient de se retrouver dfinitivement
squestres ! Car la plus anodine des provocations d'un quidam, survenue en
public, donnerait lieu commrages, le jour mme, dans la ville arabe548
De mme, Malika Mokeddem, dans La Transe des insoumis, crit :
Les parents ont assumer la critique, le dsaveu du front de la tradition. Ils
exposent leurs filles la rprobation, aux propos abjects dans la rue. Quand
ce ne sont pas des pierres dans les jambes pour oser ainsi fouler un territoire
jusqu'alors rserv aux garons549
Dans la premire version de l'histoire, la fillette n'est pas passive et rpond ses
agresseurs :
J'ai appris les injures cries par-dessus le portail et sur le chemin de l'cole
quand les garons courraient vers nous avec des gestes obscnes dont je
percevais confusment le sens. Je les hassais. Nous marchions vite, toutes
les trois, mes surs et moi, en nous tenant par la main, vers l'cole
franaise550.
L'histoire varie peu dans cette seconde version:
Ils criaient vers nous, les filles du directeur dans la langue de la rue, la
langue de leur mre, l'arabe des phrases trangres o nous pouvions
reconnatre, parc qu'elles taient plus agressives que les autres mots, des
injures (...) nous marchions vite551
Au silence et la marche rapide des fillettes vers la destination scolaire, les trois
surs silencieuses et presses 552 rpondent les hurlements des garons et leurs
mouvements dsordonns :
la langue joyeuse, la mme que je redoutais sur le chemin de l'cole des
filles. Libres, les garons ne parlaient pas la langue de la classe, ils hurlaient
(...) ils couraient en tout sens, la clameur violente heurtait la porte de la

548 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.167.
549 Malika MOKEDDEM, La Transe des insoumis, Paris, Grasset, 2003. p.154.
550 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.16-17.
551 Ibid., p.27
552 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.201.

120

vranda que nous n'osions pas ouvrir de peur qu'ils s'engouffrent dans
l'entrebillement et nous pitinent553.
La scne est parfois dplace et ne concerne plus le chemin de l'cole mme si le
parallle se fait naturellement:
des bandes de garons crient autour de nous, comme ceux du chemin de
l'cole (...) Ils prennent les filles tmoin, ils rient et hurlent contre nous des
phrases qui font honte leurs surs554.
A mesure des textes, l'obsession se prcise. En dpit des imprcisions de la
mmoire ( combien de fois? (...) Je ne peux pas dcrire la scne plus
prcisment 555), les diffrents lments s'organisent autour des mots violents, les
mmes mots agressifs 556 auxquels est associe une charge sexuelle vidente mme si
cette dernire n'est pas explicite : ils tendent vers nous le corps, le bras, la main, le
mdium dress (digitum impudicum) 557. Le double sens du verbe tendre , la
connotation de l'adjectif dress , l'incongruit de la priphrase latine mise entre
parenthses sont autant d'indices de cette tension sexuelle. Lela Sebbar conclut
d'ailleurs le rcit prcisant : par ces matins-l, je reois en plein corps, avec mes
surs, les injures des garons dans la langue de mon pre 558, la paronymie avec
l'expression recevoir en plein cur appuie encore cette ide.
Dans La Moustiquaire , c'est l'aide d'une accumulation que l'auteure insiste
sur le caractre violent de la langue qui est personnifi: une langue qui crie, injurie,
insulte, vocifre 559 tandis que les garons sont amalgams la houle (...), bande
hurlante qui nous menace de gestes obscnes 560.
les garons excits par les plus vieux sautent autour de nous, ils ne nous
touchent pas, ils sont tout prs, nous obligeant ralentir, ils s'approchent,
reculent, nous harclent. Ils crient Nique... Nique... Nique... combien de
temps, l'un aprs l'autre ou tous la fois. Ils agitent vers nous la paume de la
main o se dresse le majeur, en mme temps qu'ils se dhanchent dans un
geste obscne. Ils courent vers nous, feignent de se sauver, reviennent561.
553 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.28.
554 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.39.
555 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.192.
556, Ibid.
557 Ibid.
558 Ibid., p.192-193.
559 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.200.
560 Ibid.
561 Ibid., p.204-205.

121

On note nouveau le va-et-vient des garons tandis que l'isotopie de l'acte sexuel
se fait plus prcise ( excits , se dresse le majeur , se dhanchent ), qui trouve un
prolongement dans la langue par la rptition du mot arabe nique . Ce procd est
repris dans un autre texte plus rcent:
le mot rpt cent fois, agressif, sexuel (...) mot perscuteur, le mot claque
(...), le mot roule, gronde, vrille, bondit de l'un l'autre jusqu' nous : nique,
nique...562
La mtaphore du langage comme arme se fait plus prcis, les mots sont compars
des cailloux (...) arme qui frappe et qui tue, couteau qui gorge et le sang
coule, 563. Les garons sont dsormais associs au diable ( le rire satanique et lubrique
des garons 564). Le chemin de l'cole est dsign comme chemin de l'enfer 565 puis
comme chemin hurlant 566.
ces mots qui blessent () ces mots hurls (...) ces mots des garons,
agressifs et obscnes, je sais qu'ils sont interdits, que je ne dois pas les
retenir, je les prononce, mes surs je ne sais pas, j'ignore le sens prcis des
mots, mais je suis sre que l'insulte est sexuelle, je ne les dis pas voix
haute, et nous ne parlons pas mon pre de ces cris inarticuls567.
C'est justement ces mots qu'elle ne devait pas retenir que la narratrice n'a pas
oublis. Eclairant ce souvenir traumatique d'une nouvelle manire, elle affronte l'ide
paradoxale, difficile que ces souillures orales 568 participent d'un jeu plus trouble
qu'il n'apparaissait au dpart.
le tremblement intrieur qui se mle l'effroi tait le signe de cette attente
quotidienne des mmes mots, appris par cur, les seuls que je n'ai pas
oublis, si je ne les avais pas entendus, aurais-je t due? L'excitation
physique, verbale, des garons, je la sentais, sachant que le sang ne coulerait
pas, qu'ils n'oseraient pas blesser rellement l'une ou l'autre, comme si nous
tions prcieuses (...) terrifie je l'tais mais aussi attentive aux gestes et aux
mots qui venaient jusqu' nous, pour nous, parce que nous tions ces petites
filles-l (...) un trouble doublait la peur (...) les mots imprims sur la chair
nu disaient aussi la rage de sduire (...) La rage de possder ces jeunes corps
vivants, nigmatiques569.
562 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, p.64.
563 Ibid.
564 Ibid.
565 Ibid.
566 Ibid., p.65.
567 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.37-38.
568, Ibid., p.38.
569 Ibid., p.40-42.

122

Se mlent ici l'effroi, une attente plus si dsagrable et un certain narcissisme.


Le risque de dfloration cart ( le sang ne coulerait pas ), il reste le plaisir trange
des mots dsormais plus contre [elles] mais pour [elles] , une curiosit pour cette
violence rpte du verbe arabe, le verbe du sexe 570 dont elle sort, (comme aprs
l'amour ?) asphyxie, tourdie 571.

3.2.2- Etre une femme libre au-dehors


Si vous me poussez remonter en amont sur ce qui m'a incite crire, c'est
peut-tre plus complexe. Cela ne s'est pas pass simplement au niveau de la
langue. C'est le rapport l'espace, c'est le rapport au regard, c'est d'tre
immerge, enfant au milieu de femmes de la famille, o l'interdit sur le
corps est tellement intrioris qu'on finit par ne plus le voir. Il y a donc ce
rapport aux langues, mais aussi ce marquage sur le corps572.
Ce rapport au corps est fondamental pour Assia Djebar dont on a vu la fougue
avec laquelle elle se livre la pratique sportive dans sa jeunesse. C'est prsent le
rapport du corps l'extrieur qui concentre l'attention. Dans ses uvres de jeunesse,
Assia Djebar met en scne des jeunes femmes, reflets d'elle-mme jeune fille, qui se
trouvent confrontes ce dfi. L'extrait qui suit, issu des Alouettes naves a des accents
de manifeste573 :
dans notre ducation, on a tout mlang : la morale, l'Islam, les critres
politiques, les convenances bourgeoises. Or, face tout cela, vous vous
sentez un apptit immense de vivre, comme si des gnrations de femmes
570 Ibid., p.42.
571 Ibid.
572 Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues : entretiens, op. cit., p.32-33.
573 On retrouve les mmes espoirs aux accents rvolutionnaires chez Frantz Fanon qui accompagne le
combat de libration nationale men par les Algriens : Le corps de la jeune Algrienne, dans la socit
traditionnelle, lui est rvl par la nubilit et le voile. Le voile recouvre le corps et la discipline, le
tempre, au moment mme o il connat sa phase de plus grande effervescence. Le voile protge, rassure,
isole. Il faut avoir entendu les confessions d'Algriennes ou analyser le matriel onirique de certaines
dvoiles rcentes, pour apprcier l'importance du voile dans le corps vcu de la femme. Impression de
corps dchiquet, lanc la drive ; les membres semblent s'allonger indfiniment. Quand l'Algrienne
doit traverser une rue, pendant longtemps il y a erreur de jugement sur la distance exacte parcourir. Le
corps dvoil parat s'chapper, s'en aller en morceaux. Impression d'tre mal habille, voire d'tre nue.
Incompltude ressentie avec une grande intensit. Un got anxieux d'inachev. Une sensation effroyable
de se dsintgrer. L'absence du voile altre le schma corporel de l'Algrienne. Il lui faut inventer
rapidement de nouvelles dimensions son corps, de nouveaux moyens de contrle musculaire. Il lui faut
se crer une dmarche de femme-dvoile-dehors. Il lui faut briser toute timidit, toute gaucherie (car on
doit passer pour une Europenne) tout en vitant la surenchre, la trop grande coloration, ce qui retient
l'attention. L'Algrienne qui entre toute nue dans la ville europenne rapprend son corps, le rinstalle de
faon totalement rvolutionnaire in Frantz FANON, L'An V de la rvolution algrienne., op. cit., p.105.

123

asphyxies, touffes vous avaient lgu leur vie vivre en mme temps
que la vtre !574.
Les romans d'Assia Djebar mettent en relation le fait d'aller l'cole et la
possibilit de circuler plus librement dans l'espace public, l'extrieur : La rentre
scolaire s'annonce proche. Le temps d'tude m'est promesse d'une libert qui hsite 575.
A l'instar de Lela Sebbar pour qui l'cole a pu revtir un aspect carcral, Assia
Djebar emploie elle aussi un vocabulaire qui se rapporte l'isotopie de la prison,
laquelle souligne qu'au contraire, la pension a ouvert la voie de la libert.
claustration () pour l'heure, ces jeunes filles ou fillettes, provisoirement
clotres comme pensionnaires l'taient avec moins de rigueur qu' la
maison sous lil sourcilleux d'un gardien de harem576.
La liotte [L]e demi-enfermement que la pension reprsenta pour nous 577,
signifie mots couverts que le pensionnat a pris pour lcrivaine des allures de
libration.
Elle nuance pourtant cette vision par trop idyllique, prcisant par l'intermdiaire
d'un personnage que ce constat n'est pas partag par toutes. Messaouda, une autre
pensionnaire, de s'exclamer :
Enfermes comme internes durant l'anne scolaire, puis l't, squestres
comme nos mres : rien ne change pour nous de toute l'anne, hlas ! 578
En dpit de cette plainte soupirante, il semble que dans l'imaginaire des filles
musulmanes de l'poque, ce lien se fasse naturellement, pas toujours dnu d'une
certaine exagration. Ainsi en va-t-il de cette lointaine cousine, curieuse de ma vie de
pensionnaire, qui lui parat non un enfermement, mais un univers de licences
inavoues 579. A l'inverse, il n'est pas oprant pour les camarades europennes dont
la conduite ne se conforme pas aux mmes rgles ni ne se confronte aux mmes
interdits.

574 Assia DJEBAR, Les Alouettes naves, op. cit., p.296.


575 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.71.
576 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.163.
577 Ibid., p178.
578 Ibid., p.196.
579 Ibid., p.221.

124

A l'internat, () la blouse bleue obligatoire qui, pour les internes, tait un


uniforme mal support, pour nous, musulmanes, restait a contrario le signe
prometteur d'un futur dvoilement de notre corps nubile580.
Afin d'appuyer le propos et d'embrasser les espoirs d'autres femmes de sa
gnration, Assia Djebar met en scne une camarade de classe qui fait figure
d'archtype. De fait, l'crivaine constitue une exception parmi les siennes puisque son
entre l'cole, sa sortie au-dehors se fait sa main dans la main du pre 581. Il en est
tout autrement pour Farida qui avait lutt, lutt contre la loi du pre qui l'avait retire
du collge treize ou quatorze ans 582. Etant parvenue convaincre son pre de
retrouver les bancs de l'cole, la condition de se dplacer intgralement voile, elle
force l'admiration de la jeune Assia par sa tnacit et l'obstination qu'elle croit
reconnatre en elle :
toutes les annes, ensuite, se succderaient pour l'tude, le savoir, mais aussi
la libre avance au-dehors et, un jour, le corps dcouvert ! () Elle
avanait, elle aurait un avenir, pas pas ! Elle serait victorieuse, ou
seulement vivante, libre marcheuse ! Tout devant elle s'ouvrirait un jour
l'infini...583
Le chemin vers la libert double celui vers le savoir. L'expression pas pas
s'entend ici au sens figur mais aussi au sens propre ; elle gagne en puissance
d'vocation l'heure d'illustrer la persvrance de la jeune fille. Le futur des verbes
laisse peu de doute sur l'issue que l'auteure se refuse croire malheureuse mme si elle
demeure indtermine : un jour rpte-t-elle L'emploi de termes connots
positivement avenir , victorieuse , vivante unis par ailleurs par une allitration
en v donne la narration un ton optimiste renforc encore par les points
d'exclamation. L'vocation se clt sur une image d'immensit avec les termes tout ,
devant , l'infini prolongs par les points de suspension.
Au-del du dvoilement du corps, destin protger les jeunes filles du regard des
hommes et donc d'empcher qu'elles ne prennent langue avec eux, se posent dans un
premier temps la question du libre commerce entre les deux sexes puis celle de
l'mancipation de la femme vis--vis des hommes, qu'ils soient pre-censeur 584 ou
580 Ibid., p.162-163.
581 Ibid., p.444.
582 Ibid., p.175.
583 Ibid., p.174.
584 Ibid., p.175.

125

chaperon amoureux. Assia Djebar prcise ce que recouvre alors le terme


accompagn :
alors qu'au village n'importe quelle adolescente franaise pouvait se
promener devant tout un chacun, comme on disait, accompagne , cet
adjectif avait pris pour nous, les musulmanes de l'internat, un double sens, si
bien que nous en usions entre nous sur un ton d'amre drision. Car nous
leur enviions ce luxe, aux jeunes Europennes585.
Se promenant avec un garon, c'est naturellement qu'elle s'assimile ces
dernires : j'avance auprs d'Ali, avec l'apparente aisance d'une adolescente
occidentale. Sitt quitt le collge, nous avons oubli les autres 586. Le retour sur cette
sortie accompagne est relat l'aide d'un ddoublement de la narratrice et de son
personnage. La scne y gagne en grandiloquence, accentu par le terme chevalier
qui dsigne le garon.
je me vois, le jeune homme, mes cts, me diriger vers le portail de cette
cour rest ouvert, et en franchir le seuil en compagnie de mon chevalier. Au
dehors, la ville nous attend juste avant l'heure du soleil couchant587.
Un dtail, l'imminence du soleil couchant, ternit le dcor plant par l'auteure et
donne un got de crpuscule ce qui aurait pu constituer une venue au monde, un
avnement. Cette hypothque se retrouve dans le dialogue intrieur qui surgit entre la
narratrice et la petite voix d'une sur inconnue 588, lointain cho des changes
salvateurs entre Schhrazade et Dinarzade, figures d'importance dans l'uvre d'Assia
Djebar.
Cet homme-l, est-ce lui avec qui tu croyais sortir hier, accompagne,
comme disaient les copines de la pension ? Tu n'as mme pas besoin de son
aide pour franchir le seuil qui t'est dj entrouvert, toi qui, dsormais, dans
les rues d'Alger, te hasardes, seule, quelquefois, jusqu'au cur de la
Casbah ! L'anonymat est dsormais ta seule armure !589
Cette armure, ncessaire pour sortir nue , comme le dialecte algrien dsigne
les femmes non voiles, prendra la forme de la langue franaise. C'est vritablement
d'une seconde peau dont il s'agit tant le corps est prsent dans les descriptions que
585 Ibid., p.312.
586 Ibid., p.259.
587 Ibid., p.258.
588 Ibid., p.402.
589 Ibid.

126

donne l'auteure. Dissimuler sa langue de cur , sa langue de lait au profit de la


langue des Autres , voil le prix payer pour la libert, condition douloureuse, ce
que tente de rendre le jeu sur les pronoms de l'nonciation.
je veux sortir, sortir nue , comme ils disent, laisser mon corps avancer
au-dehors impunment, jambes mobiles, yeux dvorants. Mais je ne peux
jouir de cette libert qu' la condition de dissimuler ma langue de lait, de la
plaquer tout contre moi, au besoin entre mes seins590
Toi qui marches, en ces premiers jours de l'automne 1953, libre, travers
cette cit populeuse et bourdonnante, c'est voile dornavant au-dehors mais
de la langue des Autres que tu avances celle que justement tu cris,
j'allais dire : que tu treins !591
Si l'emploi du je insiste sur le caractre impratif de la revendication
existentielle, celui du tu rappelle peut-tre la dsignation aux accents d'accusation
de la part de la communaut. Plus certainement, il s'agit pour Assia Djebar, la maturit
venue, de dcrire (d'crire pourrait-on dire) la jeune fille qu'elle tait alors de faon
extrieure, distancie, soi-mme comme un autre pour reprendre Paul Ricoeur.
Je me souviens de ma premire anne dambuler sans fin dans Alger, et de
cette ivresse qui me saisissait alors : avancer les yeux baisss, rougir d'tre
prise pour une Europenne (...) Surtout ne pas parler au-dehors sa langue de
cur, je veux dire sa langue maternelle () Encore heureux que vous ayez
promptement saisi cette vrit : ils vous respectent, ces mles de sept
soixante-dix-sept ans, et mme ils vous sourient s'ils vous croient trangre,
de passage ou bien du clan oppos ; mais vous savoir de chez eux et
libre, c'est impensable, estiment-ils : alors que vous tes une figure de
l'aube et qu'ils ne s'en doutent pas !592
Le passage du tu au vous largit la focale et laisse penser que l'auteure
s'adresse plus srement qu' elle-mme ses surs, ces femmes qui n'en finissent pas
de peupler ses livres. Cette fois, ce n'est plus un soleil couchant qui claire la scne
remmore. S'aventurant dsormais seule l'extrieur et libre , grce la langue
d'cole, la jeune fille apparat dans l'aube d'un jour nouveau et figure les promesses
d'une piphanie vritable.

590 Ibid., p.358.


591 Ibid., p.359-360.
592 Ibid., p.354-356.

127

3.2.3- Ce que l'on cache au pre


Une fois la figure du fianc rduite celle de pantin, reste la tutelle paternelle
qui ne s'efface que progressivement. Tout commence avec la frquentation de quelques
rares camarades europennes qui amne la jeune narratrice passer outre certaines
prescriptions coraniques. Ainsi, est-elle tente de manger un baba au rhum avec Mag
attire par l'odeur de cet alcool. Pour autant, cet cart est jug vniel car ne remettant
pas en cause la promesse faite au pre.
Transgresser la pratique musulmane () Cela n'altrait en rien ma loyaut
envers mon pre. En somme, plus que musulmane orthodoxe, ce qui
m'importait le plus tait de rester la vraie fille de mon pre , lui dont je
connaissais l'austrit593
A l'occasion de confidences personnelles reues de la part de son amie Jacqueline,
se repose la question de la loyaut vis--vis du pre et des attentes de celui-ci quant la
conduite de sa fille. Moins sereine que prcdemment, la narratrice imagine la raction
paternelle qu'elle suppose bienveillante :
malgr cela, il lirait dans mon cur, il me garderait sa confiance. Il me sait
loyale , mais quoi donc, au fait : lui, le pre-gardien, le pre-censeur,
le pre intransigeant ? Non, le pre qui m'a rsolument accord ma libert594
A travers les interrogations, se lit le double visage du pre, librateur et censeur.
C'est le premier adjectif que la narratrice veut pour le moment retenir. D'autres pisodes
sur lesquels Assia Djebar revient dans plusieurs romans mettent cette fois l'accent sur le
poids de l'interdit paternel et le sentiment de faute qui a accompagn ces carts au
chemin trac par le pre. L'interdit est suffisamment intrioris pour que le pre n'ait pas
tre l physiquement pour faire sentir sa prsence. Des images fortes sont convoques
pour en faire tat : par contrainte allgre : car l'ombre du pre se tient l 595, l'ombre
de mon pre 596. Plus loin, le pre ne prend plus la forme d'une ombre mais celle d'une
voix ce que reprend cette prosopope : entre-temps la voix paternelle en moi m'a
reproch, disons, ma lgret de conduite 597.

593 Ibid., p.161.


594 Ibid., p.205-206.
595 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.287.
596 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.249.
597 Ibid., p.250.

128

Le premier conflit clate au sujet d'une correspondance qu'un garon se propose


d'tablir avec la jeune fille.
Une lettre dchire () C'est l't de mes seize ans, il me semble. Audessus de la lettre d'un inconnu qui vient d'tre dchire, le visage convuls
de mon pre. Je ne sais pas encore de quoi il retourne () C'est une lettre
banale qui prouve, en outre, mon innocence : un jeune homme de la ville o
je suis pensionnaire se prsente comme tudiant et propose d'changer une
correspondance. Rien de plus () Ayant relev qu'il se disait tudiant la
capitale, je dcidai qu' la rentre de septembre je lui rpondrais pour lui
signifier que j'acceptais cette correspondance598.
Le rcit mnage le suspense. Tout part d'un objet une lettre dchire pour
aboutir au visage du pre. Toute innocente que soit la jeune fille, la raction du pre est
violente et apparat disproportionne aux yeux de sa fille qui, en rponse, dcide
d'accepter cet change pistolaire. Cependant, le sursaut paternel provoque une
rflexion chez la jeune fille.
Ce dbut de trouble, je m'en souviens, venait aussi d'une trange question
pose sur moi-mme, je dirais : mon apparence. Ainsi j'tais visible , et
je m'en tonnais, car, force de vivre parmi des femmes voiles, masques,
calfeutres sous la laine, la soie, n'importe quelle toffe, de mme je
m'imaginais en quelque sorte non vue - je veux dire : certes visible ,
prsente l'autre monde, celui du lyce, de la pension, de nos professeurs et
mme des gens de la rue, visible ce monde europen qui croyait nous
voir mais sans nous voir vraiment, puisque je me sentais de toute faon
appartenir l'autre ct : fille de la nuit 599.
Ce dveloppement sur les regards montre combien la jeune fille considre l'cole
comme un lieu part qui n'influe pas sur le reste de l'espace. Or, par l'invite du garon,
juge incongrue par le pre, elle ralise que sa sortie l'cole la dvoile aussi
l'extrieur, cet extrieur avec lequel elle peut dsormais communiquer, y compris ses
sentiments. Dans L'Amour, la fantasia, la narratrice interprte le moment o ses parents
ont pu s'envoyer des lettres comme un acte d'amour: Mon pre avait os crire
ma mre. L'un et l'autre (...) se nommaient rciproquement, autant dire s'aimaient
ouvertement 600. Dans ce cas de figure, le mal semble moindre puisque les sentiments
s'expriment, quoique de manire indite, dans le cadre d'une relation adoube par la

598 Ibid., p.289-290.


599 Ibid., p.296.
600 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.58.

129

tradition : le mariage. L'objet du scandale pour le pre semble surtout rsider dans le fait
que le prtendant soit un inconnu ( pas le promis ! 601):
Dans cette Algrie coloniale o chaque socit ne voyait que son propre
groupe, mme ainsi, ou cause de cette dmarcation que l'on croyait
infranchissable, si quelque jeune homme de l'autre clan m'avait de mme
crit une lettre, pour me proposer, lui aussi, une correspondance , mon
pre n'en aurait pas fait un drame : il n'aurait ni dchir ni jet au panier
l'audacieuse missive. Simplement, il ne m'en aurait pas du tout parl602.
C'est en singeant l' Autre monde que les traditions tablies vacillent
dstabilisant le rapport entre les sexes et dnaturant l'ordre social. Dans Ombre sultane,
Lla Hadja, lun des personnages, dsigne la coupable : l'cole.
avec ces filles qu'on a envoyes si petites l'cole franaise, il faut
s'attendre tout! Le diable svit, le mal frappe. Je savais, je prvoyais,
j'attendais. Je l'affirme : elle a russi glisser une lettre son amoureux603.
La vive raction du pre oblige la jeune fille user de davantage de discrtion. Les
balades dans Alger au bras du fianc s'entourent du plus grand secret car ils
exposent au plus grand danger.
Dix fois, vingt fois, je m'tais murmur avec exaltation : Si mon pre
m'apprend, je me tue ! Apprends quoi, ton pre ? .
Une autre voix, de froide raison, aurait pu rtorquer : Apprendre que je
marche au-dehors aux cts de ce jeune homme, que j'entre mme avec lui
dans des salles de cinma populaires, moi souvent la seule femme parmi des
garons de la Casbah, tous, comme mon accompagnateur, fervents
admirateurs de Marlon Brando dans Jules Csar, ou de telle autre star
amricaine du western...604
Dans une scne o elle rvle ce qui s'apparente une tentative de suicide, pisode
racont sous le masque de la fiction Ombre sultane605, l'auteure introduit du jeu dans la
narration. Le personnage se ddouble et est observ par la narratrice:
Moi qui cris dsormais, si longtemps aprs, je comprends (...) je suis celle
qui a scand tout en frappant sa coulpe (...): Si mon pre le sait, je me
tue! 606

601 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.403.
602 Ibid., p.296-297.
603 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.155.
604 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.404.
605 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.210-211.
606 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.410.

130

Au gr des rptitions incoercibles, la phrase se nimbe de diffrentes tonalits,


juge tour tour magique (...) maudite (...) tragique (...) d'une certaine faon comique,
lamentablement anodine, de mauvaise farce, ou de mlancolie . Cette drliction du
langage la transforme en pige mortel, en arme:
La scansion de cette musique (...) cessa d'tre antienne obsessionnelle pour
se rapprocher en lasso tournoyant, au-dessus de ma tte : Si mon pre le
sait, je me tue! Les trois derniers mots en couronne, en licou: Je me tue!
...me tue!607
Et la narratrice de conclure Mon pre... me tue! . Le pre et la mort. Le pre
qui condamne mort 608. A l'exemple de Lela Sebbar pour qui l'arabe du pre tait
aussi la langue de ceux qui voulaient sa mort, Assia Djebar fait de son pre un possible
assassin. Ds lors, tout se prcipite, ne reste qu'une solution, la fuite.
M'en aller au plus loin, courir au plus vite, me prcipiter, me projeter l-bas,
perdue, au point exact o se noie l'horizon ! (...) Le fil est rompu (...)
Courir, partir au plus loin, l o je ne pourrais plus que m'arrter (...) Espace
immense, ciel et mer bientt confondus. Devenir un point dans l'espace !
Courir ! Il me semble prsent que je cours encore...609
Dans cette course effrne, le chemin d'cole se poursuit pour aborder un terrain
nouveau, prpar par les lectures de jeunesse, celui de l'criture, dtour qui, loin de
renier l'hritage, permet au contraire de renouer, c'est--dire rtablir des liens briss
avec d'autres langues, reprendre des relations interrompues avec d'autres individus,
connus et inconnus, se rconcilier avec les siens et peut-tre avant tout avec soi. Lela
Sebbar glisse que l'intime, c'est soi avec soi, dans le secret, sans voix sonore, sans dieu
ni matre, dans la pleine solitude 610 tandis qu'Assia Djebar rappelle l'impossible retour
au point de dpart : petite fille princesse de [s]on pre 611 rappelle que les
princesses royales marier passent galement de l'autre ct de la frontire, souvent
malgr elles, la suite des traits qui terminent les guerres 612.

607 Ibid., p.410-411.


608 Ibid., p.411.
609 Ibid., p.413-414.
610 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.70.
611 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.449.
612 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.298.

131

3.3- Se sauver : la musique et le rythme des mots entre fugue et chant salvateur
L'apprentissage scolaire peut se rsumer dans l'imaginaire populaire au triptyque :
lire, crire, compter. Si le dernier terme semble avoir laiss peu de traces chez les deux
littraires que sont Assia Djebar et Lela Sebbar, il n'en est pas de mme pour les deux
autres. La lecture est une activit trs prsente dans chacune des uvres, tout la fois
retour sur le pass, protection contre les blessures du temps prsent et promesse
d'avenir. Le lien entre la vie et la lecture est tel que les deux auteures donnent leurs
personnages d'enfance une aura romanesque les grimant en personnages de roman. Par
l, elles rvlent le caractre artificiel, c'est--dire ce qui est d l'art, qui est fabriqu,
ou encore la part de fiction de toute entreprise autobiographique tout en montrant
l'inanit de vouloir dmler les cheveaux et dpartir ce qui relve de la vie d'une part et
de la littrature d'autre part. De fait, pour chacune d'entre elles, les deux se confondent
dans une rencontre fconde, douloureuse et salvatrice.
3.3.1- Lis, lis, tu verras... 613
Comme suite une rencontre organise autour de Lela Sebbar, Abdelkrim
Mekflouldji dcrit ainsi l'crivaine :
Le contexte de la guerre l'avait quelque peu contrainte demeurer
clotre , mais c'tait ce qui lui avait permis de lire encore davantage :
bibliothque la maison derrire la moustiquaire de la cit musulmane, le
village ngre , prcisera Lela Sebbar et l'autre espace au pensionnat du
lyce El Feth avant le dpart pour la France cause de la guerre - encore
- et l'esprit de protection de la famille. Son arrive en France et les tudes
suprieures lui feront saisir quelque peu cet esprit de libert avec les
mouvements de femmes - c'taient les annes 1968 - et son intgration en
douce cette autre communaut laquelle elle ne se sentait pas trangre614.

Ce faisant, il montre toute l'importance des livres et de la lecture pour Lela


Sebbar et pointe dj l'volution des pratiques de lecture et des horizons d'attente lis

613 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p. 120.
614 Abdelkrim MEKFLOUDJI, Lela Sebbar la librairie Mauguin (Blida) , El Watan, 24 juin 2008.

132

celles-ci de la premire enfance jusqu' l'arrive (on pourrait galement dire le retour ou
l'exil) en France.
S'agissant des lectures d'enfance, une place de choix revient Heidi. Dans La
Moustiquaire , Lela Sebbar indique :
Je lis Heidi, la fille de la montagne ; elle tait petite fille, elle est jeune
fille, elle vit dans l'cole de l'Alpe o les enfants viennent en guenilles,
les cheveux bouriffs, et Heidi leur apprend l'hygine, l'ordre, lire, crire
et dessiner, comme ma mre aux garons du quartier arabe. Je lis avec
passion615.
Malgr les diffrences manifestes entre la petite fille blonde vivant en Suisse et la
narratrice, il semble s'effectuer une certaine identification notamment avec la mre. Le
terme passion montre l'empressement mais aussi le trouble amoureux suscit par le
personnage chez la narratrice laquelle s'en inspire dans une premire tentative
d'criture :
son livre. Celui qu'elle a fabriqu ? () Elle s'est applique, je la voyais
crire l'histoire avec son porte-plume l'encre violette () elle a dessin la
couverture avec des crayons de couleur : une petite fille dans une fort, elle
a des tresses blondes et une jupe rouge, elle devait avoir des souliers, j'ai
oubli. Le livre, c'tait un secret. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ce qu'il
racontait, elle n'a pas voulu me lire l'histoire616.
Dans Je ne parle pas la langue de mon pre, Lela Sebbar mentionne nouveau
Heidi mais complte la liste de ces lectures : Le Dernier des Mohicans, Les Malheurs de
Sophie, Le Gnral Dourakine617, Les Patins d'argent, Sans famille, Les Quatre filles du
docteur March 618.
Elle prcise : je lis haute voix les livres de la collection Rouge et Or () je
lis bien, je le sais parce qu'on me le dit, j'aime lire () Je lis, je lis 619. La rptition de
la proposition je lis qui conclut le passage montre bien l'importance de cette activit.
Convoqu et reconstitu par l'crivaine, le rcit de la bonne arabe prcise que :
Elles avaient des livres, beaucoup de livres avec des dessins, des couleurs,
elle n'allaient pas encore l'cole, elles lisaient dj. Les enfants d'une

615 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.213.


616 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.62.
617 Ibid., p.47.
618 Ibid., p.74.
619 Ibid., p.46.

133

institutrice lisent dans le ventre de leur mre, on le dit, je sais que c'est faux,
mais je le crois, et si le pre est instituteur, c'est sr...620
Cette apptence pour la lecture ne semble pas d'ailleurs tre du got de tous. Une
pointe d'exaspration surgit dans le commentaire de la mre : toujours avec un livre.
Elle n'aime que a 621. Pourtant, comme le signale la bonne, la fillette ne fait que suivre
l'exemple de ses parents. De son pre, elle prcise qu'il connat l'crivain Mohammed
Dib622 tandis que sa mre semble tre aussi une grande lectrice :
La France des livres habite notre chambre, la maison ne parle pas la langue
trangre, l'arabe. () nous parlons la langue des livres que ma mre reoit
de France, ils sont serrs sur deux rangs, derrire les vitres de la
bibliothque.623
dans la maison d'cole, des livres, des dictionnaires et des encyclopdies.
Pour nous les enfants, mon frre an et mes deux surs, des livres encore
des livres. On apprend lire dans les albums illustrs pour la jeunesse, les
enfants lisent les livres de la France. Dans les livres la France, l'Algrie non,
et les pays trangers jusqu'en Sude, Amrique, Russie, les Sciences les
Lettres les Arts, les lgendes d'Athnes et de Rome, l'Egypte ancienne,
Assur et Sumer, Tamerlan et Marco Polo... Pas de contes arabes ni berbres,
ni Les Mille et une nuits ni la vie du Prophte Mahomet, pas de saints ni de
saintes de l'histoire chrtienne () Dans la bibliothque familiale, sur les
tables de chevet des chambres, ni Bible ni Coran, Dieu n'habite pas la
maison d'cole () Dans les livres que je lis, je lis tout le temps, Dieu est
absent. Je ne choisis pas mes livres, mes pre et mre nous les offrent, rien
ne manque dans les livres, la vie l'amour la mort, mais Dieu non, il n'est pas
l, il n'est jamais l, ce que je ne connais pas ne me manque pas. Dans la
maison d'cole, je sais que tout s'apprend, on ne m'apprend pas Dieu624.
Ce long extrait permet de mesurer la fois l'importance des livres dans l'univers
familial mais aussi les non-dits, les zones d'ombre sur lesquelles il repose. Les livres
permettent de jouer toute la gamme des sentiments, de parcourir toutes les contres du
monde, de se nourrir de traditions et de mythologies diverses mais ils taisent l'Algrie et
Dieu. Les livres sont ici les adjuvants du projet scolaire rpublicain : national,
universaliste et lac. L'cole est ainsi dsigne comme la forteresse des livres et du

620 Ibid., p.74.


621 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.11.
622 Ibid., p.59.
623 Ibid., p.61.
624 Ibid., p.93-94.

134

savoir 625. [L]a citadelle des livres, de l'cole 626 joue un rle protecteur et annihilant
comme nous l'avons dj vu. De cette enfance de lectrice, Lela Sebbar garde pour
l'objet-livre et les bibliothques une grande affection. Imaginant le destin du fils de la
bonne de ses parents, elle le voit immigr en France et viva[nt] en Indien comme dans
un coin de la bibliothque, dans sa cit des 4000, La Courneuve 627. A l'vocation des
dsordres conscutifs l'instauration du multipartisme en Algrie en 1988, l'anadiplose
concluant l'accumulation marque le dpit et la dsolation ressentis : c'tait pour
dtruire les machines crire, les tlphones, les tls, les dossiers, les livres, les livres
aussi . La figure de la bibliothcaire apparat sous des traits positifs et apotropaques :
Je lis, irrmdiablement spare. Je lis. Mes complices, les yeux verts de la
bibliothcaire, une Franaise de France. 628. L'emploi des mots spare ,
complice et France dessine ds alors l'ide d'un dessein secret partag avec la
jeune femme. De fait, jeune fille, Lela Sebbar quitte l'cole de ses parents et l'Algrie
pour venir tudier en France.
Fuguer dans la gographie physique et mentale pour chapper la folie.
Fuguer. Se sauver loin, de l'autre ct de la mer. Dans l'exil. Dans le silence
des bibliothques et des livres des autres. La rclusion, sans protection
familiale, puisque la gnalogie ne parle pas. Prive de la terre natale, de la
mmoire (...) Je suis dans les livres de la langue maternelle, dans le symbole
institutionnel de la langue crite pour toujours dans le labyrinthe de la
bibliothque. Cerne, corsete. Carapace d'insecte au dehors, dsintgre audedans, comme le fut mon pre, l'tranger, intime et familier629.
Chez Sebbar, la fugue n'apparat pas comme une chappe mais davantage comme
un nouvel enfermement voire une amorce de folie.
je traque leurs histoires dans les romans de la Bibliothque nationale, rue de
Richelieu, squestre volontaire dans ces tristes sous-sols, lectrice heureuse
et fbrile630.
Je ne sais ce que je cherche, mais je poursuis, inlassable, dans les rayons
oublis, la traque de quel secret ?... Je suis squestre volontaire, dans les
tenbres de la lumire lectrique et des sicles rpertoris, classs, fichs.
625 Ibid., p.66.
626 Ibid., p.73.
627 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.51.
628 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.197.
629 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.45.
630 Ibid., p.74.

135

Enferme tout le jour avec des livres muets, dans la tombe tiroirs,
gigantesque, et qui engloutit mes annes amnsiques631.
J'ai lu follement, loin de l'Algrie de la France, loin de ces mots-l,
cherchant peut-tre comprendre, dans le silence, toujours, l'cart, derrire
le double rempart de l'tude et du livre632.
A travers les rayonnages et pour tenter d'chapper l'alination, elle livre un
combat dont l'issue est pourtant dceptive et mne une solitude encore plus grande :
la protection meurtrire de l'ombre et des livres 633, l'enfer des souterrains
asphyxis de livres 634, les livres ne disent rien et toi [son pre] non plus 635.
L'isotopie du corps est trs prsente et le lieu entre en rsonance avec les tats
d'me de la narratrice.
j'ai l'impression que la bibliothque, avec ses sous-sols, ses caves et ses
rserves, ses coursives, ressemble un immense vaisseau la drive. C'est
moi qui divague636.
Or, la volont de s'amarrer, de s'ancrer dans une filiation, de renouer les fils
dchirs de sa gnalogie, de ses gnalogies faudrait-il dire, parcourt autant qu'elle la
constitue toute luvre de Lela Sebbar. Pour Carine Bourget, Sebbar's writing is thus
a form of affiliation turned filiation 637. L'criture sebbarienne est ainsi parseme de
rfrences qui tmoignent de la lecture de nombreux auteurs franais lis l'Algrie
surgissant de faon plus ou moins directe. Parmi ces crivains entre-deux rives, on
trouve Albert Camus ( des Justes peuvent tre des criminels 638) ou Isabelle Eberhardt
( dans les rcits de route d'Isabelle l'Algrien 639). Parfois les lectures renseignent la
vie et permettent d'apprcier avec plus d'acuit les vnements passs. Dans cet effort,
la langue peut tour tour enjoliver le rel ou accentuer le malaise, raviver les blessures.
Ainsi de son passage Blida, elle crit : lorsque je lirai, plus tard, l'loge d'Andr

631 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.208.


632 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.195-196.
633 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.45.
634 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.212.
635 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.13.
636 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.75.
637 Carine BOURGET, Language, filiation, and affiliation in Lela Sebbar's autobiographical
narratives , op. cit., p.132.
638 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.30.
639 Ibid., p. 35. Lela Sebbar a consacr en 2003 un ouvrage l'crivaine.

136

Gide, je me demanderai s'il parle de cette ville, Blida, que je n'ai pas aime 640. Une
autre fois, elle dplace un mot trouv chez Brantme, originaire de la rgion maternelle,
pour l'appliquer a posteriori son enfance algrienne :
Et je ne sais pas que je suis bigarre. Ce mot, je ne le connais pas, je ne l'ai
jamais entendu, ni lu quand je saurai lire (). Bigarr, je verrai ce mot-l,
plus tard, lisant les Dames galantes de Brantme () pour lui, le mot
bigarr n'est pas savant, dsigne aussi ce qui est singulier, on dirait bizarre,
trange () Eux les garons arabes savaient oui, que j'tais, comme mes
surs, bigarre. () Alors, je sais que je suis bigarre et que c'est mal641.
Cette criture dont les leitmotiv sont le mtissage, l'exil et la parole n'a t rendue
possible que par cet loignement et cette plonge en apne, au risque de l'asphyxie ou
de la noyade, dans les livres, loin des rives de la Mditerrane642.
Volontairement, je me mets hors vie, dans la vie des livres, romans traduits
de la Russie d'avant la Rvolution d'octobre l'Amrique amricaine et
latine, je me soustrais la langue de mon pre, l'Algrien, la langue de ma
mre, la Franaise () Les livres ne me quitteront plus643
En effet, si les livres permettent d'chapper au poids de l'hritage familial, ils
permettent galement, en toute libert, d'en explorer les zones d'ombre, d'en restaurer
les contours, d'en combler les trous ( pour arriver jusqu' moi, il m'a fallu le dtour des
livres 644). C'est ainsi que Lela Sebbar tudie les religions, nies dans son enfance. Ce
faisant, elle dcouvre l'importance et le potentiel librateur qu'a pu avoir la Bible et
s'affilie nouveau un hritage, cette fois-ci pleinement choisi, de femmes,
d'crivaines.
Dans l'exil o l'Algrie n'existe pas, je m'enferme entre les rayons de livres
qu'on ne lit plus depuis longtemps, des journes entires dans la
Bibliothque nationale, rue de Richelieu () En mme temps, je lis les
livres saints sans le dtour par les commentaires, je ne veux pas
dauxiliaires, je lis en dchiffrant comme une illettre, je souffre mais je
poursuis () La petite fille modle n'abandonne pas () Je lis mais je
m'ennuie, alors j'accepte les livres adjuvants, je veux comprendre, j'ai donc
lu autour de Dieu et des religions et des livres saints. Ce que j'ai retenu, je ne
saurais le dire. J'ai pens bien plus tard ces femmes recluses, romancires
640 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.80.
641 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.187-194.
642 Cf. Lela SEBBAR, Lire loin, pour revenir in Afifa, BERERHI, Beida CHIKHI (coord.). Algrie,
ses langues, ses lettres, ses histoires, Blida, Le Tell, 2002, p.241-246.
643 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.67.
644 Ibid., p.15.

137

ou potes, qui ont t leves au lait, au miel et au fiel de la Bible outreManche et dont j'ai aim les livres. Le seul livre dans la maison, dans les
chambres, la Bible : elle pouvaient le lire, le relire voix basse, haute
voix, inlassables elles savaient le lire, il a t pour elles un miracle littraire
et divin, elles ont crit645.
De miracle et de rvlation, il est aussi question dans le rapport qu'entretient Assia
Djebar avec les livres. Subjugue par la lecture d'un pome de Baudelaire par une de ses
professeurs, la jeune fille peroit que mme le verset coranique a son contrepoint 646
et insiste sur le sentiment que l'horizon s'largit. Depuis l'enfance, la lecture est ressentie
comme une ouverture sur le monde. A la constatation rprobatrice de l'entourage
familial elle ne se voile pas 647, la mre rpond en guise de justification elle lit 648.
Assia Djebar prcise ensuite :
Elle lit, c'est--dire en langue arabe, elle tudie . Maintenant je me dis
que ce verbe lire ne fut pas par hasard lanc par l'archange Gabriel, dans
la grotte, pour la rvlation coranique... Elle lit , autant dire que l'criture
lire y compris celle des mcrants, est toujours source de rvlation : de la
mobilit du corps dans mon cas, et donc de ma future libert649
Si Dieu et le spirituel ne sont pas exclus de la lecture, c'est vers d'autres chemins
que mnent les livres lus par la fillette.
le livre sur la Rvolution franaise de mon pre qui restait ma seule
distraction lorsque, au village, fillette de onze ans, je ne pouvais faire la
sieste et que je le lisais et le relisais650.
Opposer la lecture la sieste est assez symptomatique. De fait, il s'agit toujours
pour Assia Djebar d'une activit qui demande beaucoup d'nergie et permet l'explosion
des sens. Joie et dplaisir se trouvent mls lorsque l'auteure voque l' cre plaisir de
ces larmes 651 verses la lecture de Sans famille d'Hector Malot. De la fillette qu'elle
tait, elle dit elle a ouvert le livre et elle lit : comme on boit ou comme on se
noie ! 652. La lecture est souvent associe au thme de la soif. Elle rappelle ainsi que

645 Ibid., p.101.


646 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.120.
647 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.254.
648 Ibid.
649 Ibid.
650 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.184.
651 Ibid. p.22.
652 Ibid., p.20.

138

cest sa professeure qui lui a donn boire le tout premier vers franais 653, activit
laquelle laddiction est rapide : tout ce qu'elle tait venue boire, assimiler goulment,
cela ne s'arrterait pas, elle en tait sre 654, la limite du raisonnable.
peut-tre aussi n'avais-je qu'une soif irraisonne de lire, de lire sans relche,
sans avoir, moi, aucune des rfrences du monde europen auquel ces
ouvrages renvoyaient (...) l'imaginaire, qui s'largissait grce nos seuls
changes de livres655
La soif a tt fait de dboucher sur l'ivresse.
dans le droit fil de ma dernire anne d'adolescence de mon ivresse lire
philosophes et potes, de mon vu de fidlit mon pre, lui n'imaginant
que mes tudes, nullement l'exaltation qui m'empoignait656
Dans un lan d'intransigeance, la jeune fille dclare d'ailleurs : La lecture sera
mon ivresse ! La seule... 657. L'isotopie aquatique se prolonge avec l'emploi du verbe
plonger ( plonge dans mes lectures et la hte de retrouver le pensionnat 658) ou
l'image de la source ( Toute littrature tait d'abord vivante et se faisait au prsent ()
La lecture de ce que j'appelais les vrais livres devint source d'exaltation et mme de
mutation 659).
Livres lus ? Je dirais dvors, parcourus avec fivre comme pour rpondre
un appel lointain, pages plies ou cornes, caches sous le drap, dans le lit
du dortoir, une lampe lectrique la main. C'est pas pas, ou plutt page
aprs page, que je pourrais mesurer l'largissement de la vision de cette
pensionnaire, mon double, partir de onze-douze ans, fillette sage qui
sentait pos sur elle, malgr elle, ou peut-tre la raidissant, le regard du pre
au discours si souvent parsem de discours sur lui-mme660.
Cette dcouverte de la littrature se double d'une amiti avec une camarade
europenne, dote d'une curiosit presque jumelle, avive par la mme boulimie de
livres 661 et ds lors rige au rang d' amie complice, la sur en littrature 662 avec
qui elle dcouvre Alain-Fournier, Jacques Rivire et Charles Pguy, leur alliance se
653 Ibid., p.118.
654 Ibid., p.176.
655 Ibid., p.154-155.
656 Ibid., p.436.
657 Ibid., p.145.
658 Ibid., p.228.
659 Ibid., p.151-152.
660 Ibid., p.202.
661 Ibid., p.151.
662 Ibid., p.161.

139

fortifia[nt] ensuite par la dcouverte blouie de la posie, aprs Rimbaud et Apollinaire,


de Michaux 663. Ensemble, elles soup[sent] Rousseau contre Diderot, Balzac contre
Stendhal, Claudel contre qui donc... Toi qui commenais par dire Giraudoux () et
pourquoi pas Gide 664. Revenant sur cette aventure amicale, Assia Djebar dclare
propos de sa camarade :
elle avait t, travers les livres, l'amie premire et ingale. La sur en
littrature, si la littrature est d'abord passion des mots lire, dire,
seulement aprs, crire, pour nous repatre de leur lumire...665
L'intrt suscit par la lecture ne faiblit pas, on va le voir, au fil des annes de
lyce : Au cours de cette nouvelle anne scolaire la dernire de mes annes de lyce
, je me souviens de mon ardeur tudier les textes de philosophie au programme 666.
Tout comme Lela Sebbar, Assia Djebar frquente volontiers les bibliothques.
je trouvais aussi plaisir aller travailler en bibliothque : l'une, non loin du
grand lyce, dans une ruelle proche de la Casbah, avait t amnage dans
un vieux palais turc667.
Davantage que la littrature, l'apptit de la jeune fille se porte sur la philosophie.
Par bonheur, mes lectures, puis le programme si nouveau de philosophie,
que j'abordais, me passionnaient. Je lisais, je lisais sans relche dans mon lit,
au dortoir ; je m'endormais parfois, le livre la main, ma lampe de poche
allume sous le drap668.
Si elle nignore rien de lactualit littraire, son intrt soriente davantage vers
des priodes plus anciennes pendant lesquelles lOrient et lAlgrie occupaient une
place de choix.
s'il m'arrivait parfois d'voquer quelque ombre littraire, ce n'tait pas celle
d'Albert Camus, alors bien vivant dans l'actualit parisienne, plutt celle de
Cervants, autrefois esclave dans les bains , autrement dit les bagnes de
cette ville, trois sicleset demi auparavant669.

663 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.292.


664 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.214.
665 Ibid., p.158.
666 Ibid., p.291.
667 Ibid., p.352-353.
668 Ibid., p.299.
669 Ibid., p.359.

140

La philosophie notamment permet de renouer avec la tradition grecque qui a


nourri plus tard tout autant l'Occident latin que le monde arabo-musulman.
L'anne suivante je plongeai, mais cette fois seule, dans les crits mystiques,
autant ceux de l'Islam, que ceux de mes lectures scolaires : dans le village
des hros de Claudel, je m'approchai de Pascal, puis de Franois d'Assise...
Pour finir, grce au grec ancien matris, je me retrouvai en Grce, comme
chez moi , enfin !670
Le philosophe et pote Lucrce la marque fortement :
je suis pleine du texte de Lucrce, dont je marque le rythme de mon pas de
marcheuse, dans cette remonte de l'avenue qui porte le nom de l'historien
prfr de mon pre : Michelet () l'esprit enfivr par les vers de Lucrce.
La nuit tombant, je m'endors en posie671.
Cette mention est d'autant plus intressante que dans son seul livre laiss inachev,
De rerum natura, Lucrce, dans la ligne d'Epicure, prne une connaissance du monde
qui permet l'homme (et la femme) de se librer des entraves religieuses et des
superstitions pour atteindre l'ataraxie. Or, l'adolescente est loin d'atteindre cette
tranquillit de l'me prconise par le pote, qui dcouvre la beaut d'autres lectures.
je me mis lire, le cur battant, les vers en arabe () je me suis coute
lire, voix haute, les vers arabes du pote672.
cet arabe du temps d'Homre () je le lisais, je l'apprenais avec une tension
et une passion qui transformaient ces missives en vraies lettres d'amour ,
celles-ci d'un duo vcu, en somme, au prsent673.
Au terme de longues circonvolutions et s'y reprenant deux fois, l'crivaine livre
une confession tonnamment pudique et bravache la fois : ses annes de lyce furent
aussi celles de la dcouverte de l'moi amoureux mme si celui-ci s'est ml troitement
un engouement linguistique, la dcouverte de l'arabe ancien.
Tente de m'approcher de ce tourbillon, dans l'antichambre de mon
adolescence rveuse, devrais-je rsumer mon approche de l'ge adulte par le
simple rappel de mes lectures, mme si celles-ci ne pouvaient me librer du
murmure des femmes de la tribu, de l'cheveau de leurs voix parlant arabe
(ou berbre, dans les hameaux de montagne), chuchotantes ou dchires
derrire chaque persienne... Lectrice de tant de romans, de pomes, de
670 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.294.
671 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.382-383.
672 Ibid., p.332-335.
673 Ibid., p.428.

141

chroniques en langue franaise celle-ci, ma langue silencieuse -, c'est


finalement dans cette vasion-l (je continuais lire de nuit, et mme
quatorze ou quinze ans, la lampe de poche sous les drap, au dortoir), oui,
grce cette passion qu'entretenait en moi la faim dvorante et nocturne des
livres, que s'approfondissait peu peu le cours de ma maturation. Et
pourtant non ! Non, je ne crois pas, car je tente, ou dsire occulter...
occulter quoi au juste ? Les premires lettres d'amour reues () C'est
dcid, je choisis de raconter cette transition, celle de la petite fille
grandie par et pour les livres alors que son corps ne tient plus en place,
semble-t-il, mais c'est encore une illusion, une fiction que ce dsir en toi
(...) Et pourtant non ! Jocculte quoi ? Les premires lettres d'amour
reues674.
Scolaire, la lecture a permis Assia Djebar de se librer du voile. Plus tard, elle lui
fait dcouvrir et se nourrir d'coles de penses grce auxquelles elle gagne une libert
plus grande encore, celle d'aimer et dsirer. Le rcit de la lecture des pomes de
l'amoureux, sous les draps du lit, dgage ainsi un fort parfum de sensualit.
cette lecture me troubla, me gna mme. Je parcourus ensuite le texte arabe
(comme par le pass, ma lampe lectrique sous le drap) tant et si bien que
c'est l mon souvenir le plus vif toute la nuit, me rveillant demi,
clairant l'espace d'une minute le texte en alphabet arabe, le mmorisant
comme s'il y avait urgence, me rendormant, me rveillant demi-, j'ai fini
par rver que les deux versions, dans ma langue maternelle et dans celle de
Nerval, oui, ces deux formes sonores, en palper la trace sous le drap, puis
rentendre le rythme de l'arabe et du franais, comme accoupls tout
contre moi, devenaient, dans mon sommeil stri d'absence, mais empreint
de volupt, comme deux visages d'une mme posie enveloppant mon corps
de dormeuse, en lieu et place des draps675.
3.3.2- Vivre sa vie comme une hrone de roman, occidentale
L'engouement pour la lecture chez les deux auteures aboutit souvent une
identification aux personnages qui peuplent les fictions : fillettes d'abord, jeunes filles
ensuite.
Petites filles modles, nous lisons avec passion la Comtesse de Sgur nous
ne sommes pas Sophie, plutt Camille et Marguerite et la srie difiante
de l'Helvtique Heidi676.

674 Ibid., p.284-285.


675 Ibid., p.340.
676 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.60-61.

142

mon adolescence rveuse, peuple, au mme moment, par des hrones des
pices de Claudel et des romans de Giraudoux677
Pour Assia Djebar, la littrature permet d'chapper aux divisions scolaires, reflet,
on l'a vu, du monde dichotomis de l'Algrie d'alors. Lors de la lecture du pome de
Baudelaire par madame Blasi, elle a cette prescience:
Je pressentis ds cette anne de sixime, ds ce premier pome lanc vers
moi par madame Blasi en don de lumire par son phras, sa
thtralisation, sa liturgie -, oui je compris qu'au-dessus de nous planait un
autre univers, que je pourrais l'approcher par les livres dvorer, par la
posie encore plus srement (...) cet espace-l devenait soudain un ther
miraculeux zone de nidification de tous les rves, les miens comme ceux
de tant d'autres...678
Cette nidification va aboutir trs tt au dpassement de la simple identification
au personnage, courante chez le lecteur, pour aboutir au dsir d'crire. Cela ne va pas
sans un certain romantisme dans la reprsentation de l'crivain. Gagne par la beaut de
la posie et de la littrature, la jeune fille rinterprte ses tats d'me, ses amitis
l'aune des auteurs qu'elles dvorent avec avidit. Ainsi, tente de se lancer dans la
rdaction d'un journal intime, bauche d'une criture de soi, elle s'enthousiasme :
commencer mon journal peut-tre ai-je pens: Comme Alain-Fournier, comme
Jacques Rivire 679. Face aux confidences amoureuses de ses camarades, la jeune fille
les grime en personnage littraire : encore un peu, et je la transformerais en hrone
d'un roman occidental, c'est dire de chez eux ! 680. Plus tard, elle s'imagine son
tour les restituer dans une fiction : Tu me dcris cette si enviable libert de telle
manire que je pourrais crire une nouvelle dont tu serais l'hrone 681. Cependant, la
ralit de la Colonie, ou sa reprsentation artistique, empche de prendre au srieux ces
prtentions littraires :
Je lui faisais ensuite remarquer qu[e] (...) jamais on ne pourrait deviner que
l'auteur en tait une Mauresque. En littrature, l'poque, et mme au
cinma, les Mauresques taient censes n'habiter que la Casbah, et
naturellement tre toutes filles de joie !682

677 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.201.
678 Ibid., p.124-125.
679 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.292.
680 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.206.
681 Ibid., p.314.
682 Ibid., p.314-315.

143

A plusieurs reprises, Assia Djebar dfinit son personnage comme romanesque :


je prends un ton dtach comme un personnage de roman mondain 683, sous la
pulsion d'un romanesque effrn 684, la jeune fille de quinze ans, audacieuse et
romanesque, que je devais tre 685. On note la supposition finale qu'il y a bien une
prise de distance de la narratrice vis--vis d'elle-mme un autre ge. Ce procd se
retrouve galement dans cet extrait o le romanesque cde la place un romantisme de
pacotille dont la narratrice se dfend aussitt qu'elle l'nonce. A propos de son fianc,
elle songe :
j'excusais son humeur, me disant que cela lui passerait, qu'un jour nous
serions maris, comme dans les feuilletons que je ne lisais pas, qu'en ce jour
lointain, tre de vrais amants, cela voudrait dire partager le mme rythme,
accorder nos humeurs si bien que je n'aurais plus droit par quelque
soudain miracle qu'au vritable amour - ternel , devais-je ajouter, non
sans emphase...686
L'imaginaire rempli d'images et de fantasmes venus d'Occident ne concide gure
avec les restes tenaces d'une ducation orientale pour la jeune fille qui est ainsi
dsigne : adolescente musulmane l'esprit ptri d'mois livresques, mais l'me reste
sous influence des tabous de mon ducation 687. Cette dichotomie inextricable688
manque de lui tre fatale puisqu'elle attente ses jours, prise au pige des mots.

683 Ibid., p.248.


684 Ibid., p.299.
685 Ibid., p.303.
686 Ibid., p.375.
687 Ibid., p.265.
688 Dans ses premiers romans, Assia Djebar mettra en scne des jeunes filles, doubles peine dguises
d'elle-mme, prises dans les difficults concilier deux cultures opposes qui les empchent d'tre sinon
heureuses, insouciantes. Elle dcrit ainsi son hrone Nfissa: tudiante qui allait rgulirement ses
cours matin et soir, [elle] vitait d'autres sorties comme elle l'avait promis au pre qui lui faisait confiance
(...) Une tudiante modle, se disait-elle d'elle-mme en se ddoublant, car elle avait l'impression de jouer
encore, surtout de jouer au bonheur... (Assia DJEBAR, Les Alouettes naves, Paris, Julliard, 1967). A
propos de La Soif propos duquel lcrivaine indique Dans mon premier roman, je m'tais masque ,
luniversitaire Beda Chikhi dcrit lhrone comme une caricature de la jeune fille algrienne
occidentalise (Beda CHIKHI, Les Romans d'Assia Djebar, Alger, Office des publications
universitaires, 1990, p. 24). Charles Bonn complte cette analyse en suggrant que les premiers romans
dAssia Djebar prsentent des jeunes femmes faussement mancipes ( Assia Djebar est ressentie par de
nombreuses jeunes algriennes comme le porte-drapeau de leur mancipation, elle qui dcrivait en 1956
la situation et les proccupations des jeunes citadines demi-libres - du moins en faade
d'aujourd'hui, guerre en plus . (Charles BONN, La littrature algrienne de langue franaise et ses
lecteurs, Ottawa : Naaman, 1974, p. 134). Par suite, ces hrones nveillent dcho que parmi la frange
troite de la population algrienne qui est confronte aux mmes tiraillements ( Assia Djebar semble
bien tre la seule, parmi les romanciers algriens qui ont dcrit la guerre d'indpendance, y avoir montr
les femmes dans un rle autre que secondaire. C'est de quoi lui sont reconnaissantes les jeunes
algriennes d'aujourd'hui, du moins celles, issues des mmes milieux sociaux que ses hrones, qui la

144

Si mon pre le sait, je me tue ! Hachs, les trois derniers mots ont d jaillir
d'une des pages des dix ou vingt livres dvors dans l'appartement du
village, le dernier t : peut-tre inspirs d'un pote allemand, ou sinon de
ces romans de Giraudoux o les jeunes filles sont bavardes mais lgres,
comme en apesanteur689
Ce qui sduit la jeune fille, de prime abord, chez son fianc , ce sont peut-tre
les mots avec lesquels les autres le dcrivent la suite du premier marivaudage 690 (le
mot est ici incongru) que le jeune homme et la narratrice ont eu.
ce terme romanesque de voyou me le rend encore plus excitant ()
Mag tait l, me dis-je, on voquerait ensemble Arthur Rimbaud qui a tout
plaqu, Paris et ses crivains, la gloire littraire en sus, pour devenir un
voyou maudit, sur la terre d'Arabie691.
Par ailleurs, tant arabophone, le jeune homme lui rvle un autre hritage
littraire qui ne concide pas avec celui inculqu l'cole.
Pomes suspendus dans le dsert d'Arabie, parmi la foule et la poussire,
dclams par des brigands-potes, certainement pas par des chevaliers ni
surtout des potes de l' amour courtois692.
Nourrie de rfrences littraires, la jeune fille, applique, s'emploie les plaquer
sur ses premiers mois : le dfi qui m'avait saisi n'tait-il pas celui que j'avais cru
trouver dans les premiers textes de Gide, dvors par moi l'anne prcdente 693,
J'offris mes lvres au premier baiser et, comme dans les contes de fes, purilement, je
me crus enchante 694. Comme tout sortilge, ce dernier n'est que passager, ainsi que
le prcise Assia Djebar : je devais sortir peu peu de mon univers de rves et de
lectures 695. Lors dune dispute avec son ami, elle prend conscience de limpasse.
Libre enfin de mon rve de plusieurs mois de fianailles livresques,
secrtes, comme sorties d'un roman de quatre sous, j'ai redit, d'une voix
nergique, dfiante : -rpte696

lisent. Mais l' mancipation qu'elle nous prsente est tout aussi illusoire, parce que coupe d'une
analyse plus globale de la socit maghrbine. Le cercle n'est pas vraiment bris , Ibid., p.136.
689 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p. 410.
690 Ibid., p.249.
691 Ibid.
692 Ibid., p.429.
693 Ibid., p.255.
694 Ibid., p.430.
695 Ibid., p.304
696 Ibid., p.407.

145

Redevenue lucide, elle n'chappe pas toutefois retraduire en termes littraires,


son dsarroi : voici que je me trouve, me dis-je, dans une pice que je n'ai pas choisie,
du bien mauvais thtre... 697. En dfinitive, la narratrice s'interroge, dans une mise en
abyme et sur le mode du questionnement littraire, sur la nature de l'uvre qui s'achve:
Ce rcit est-il le roman d'un amour crev ? Ou la romance peine agite
d'une jeune fille, j'allais dire range - simplement non libre du sud de
quelque Mditerrane ?698
Notons au passage l'allusion, peine voile, aux Mmoires de Simone de
Beauvoir, ultime pied de nez de la narratrice qui semble avouer que la manie de
mlanger la vie et la littrature ne lui est pas passe, mais peut-tre s'agit-il pour elle
d'une seule et mme chose.
3.3.3- Au fil de la plume : entre tranchant de l'criture et tissu arachnen,
des livres de deuil 699
Au gr de leur itinraire scolaire, l'esprit acr par leurs lectures respectives, Assia
Djebar et Lela Sebbar prennent conscience mesure qu'il s'accentue du malaise
conscutif leur double appartenance culturelle. Selon Jacques Derrida, tre francomaghrbin (chercher savoir qui l'est le plus, le mieux) renvoie un trouble de
l'identit 700. L'criture va donc apparatre pour chacune un moyen de remdier ce
malaise, qu'elles s'en emparent pour trancher le nud des amarres qui les tranglent ou,
pour recoudre, la manire de Pnlope, les tissus d'une chair marque vif, d'une
mmoire meurtrie. L'une ou l'autre de ces deux voies ne servent qu' une chose, faire
son deuil d'une impossible unit de l'identit voire de soi-mme.
Pour Rabah Soukehal, Assia Djebar tente de reconstruire l'tre au fminin dans
un monde social ou historique. Toute luvre de cet crivain authentique est une
blessure fminine bante et une souffrance silencieuse qui se font pudiquement

697 Ibid., p.408.


698 Ibid., p.441.
699 Ibid., p.470. Peut-tre que la langue de l'criture, c'est la langue de la mort, celle dans laquelle on ne
peut sentir que ce qui meurt Assia DJEBAR in Cahiers d'tudes maghrbines, 1988, p.78. Cit par
Jeanne-Marie CLERC, op. cit.
700 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de lautre, op. cit., p.32.

146

murmure afin de dnoncer linnommable 701. Les rcits d'inspiration autobiographique


de Lela Sebbar souffrent la mme analyse. De mme, les rflexions de Rgine Robin
peuvent contribuer clairer les principes d'criture des deux auteures :
Ce hors lieu (...) ce nouveau regard sur l'histoire, qui n'est ni du roman
historique, ni de l'histoire romance, ni de l'histoire esthtise en essai, ni de
l'histoire avec une criture d'auteur. Autre chose qui prenne au srieux ce
pass ficel dans l'amnsie. Anamnse potique si l'on veut qui touche une
nouvelle criture du dsastre702
Lieu matriel, dot d'une forte symbolique, l'cole franaise dplace pour chacune
le point d'quilibre entre les diffrentes appartenances et peut tre vue comme la matrice
des deux uvres. Pour autant, ces identits de traverse 703 ne peuvent que s'exprimer
en s'affranchissant de la gographie pour se situer dans un hors-lieu 704. Assia Djebar
lors de son discours de rception l'Acadmie franaise rappelle ce hors-lieu, cette
utopie :
La langue franaise, la vtre, Mesdames et Messieurs, devenue la mienne,
tout au moins en criture, le franais donc est lieu de creusement de mon
travail, espace de ma mditation ou de ma rverie, cible de mon utopie peuttre, je dirai mme ; tempo de ma respiration, au jour le jour705.
Le terme utopie est galement repris par Lela Sebbar:
J'invente l'hrone d'un conte moderne. Des filles de l'Algrie en France, de
la France avec l'Algrie, filles comme moi traversires. Mais les filles de
papier sont plus intrpides, elle fuguent et inventent leur jeune vie dans un
espace utopique, le pays de l'utopie, c'est nulle part, chemins de traverse
entre la maison maternelle et la maison de France, lieux de rencontres
heureuses et malheureuses, lieu de tous les croisements, de tous les
dangers706.
Davantage que lutopie, lexil marque son criture. Plac l'origine mme du
projet littraire ( le pays natal m'est encore interdit, ou je me l'interdis 707), on le

701 Rabah SOUKEHAL, Le Roman algrien de langue franaise (1950-1990) : thmatique, op. cit.,
p.469.
702 Rgine ROBIN, Le Roman mmoriel, op. cit., p.195.
703 Ibid. p.195.
704 Ibid.
705 Assia DJEBAR, Pierre-Jean REMY, Rception de Mme Assia Djebar : Acadmie franaise, discours
prononcs dans la sance publique le jeudi 22 juin 2006, Paris, Palais de l'Institut, 2006. 51 p
706 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.80-81.
707 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.35.

147

retrouve dans les motifs dvelopps tout au long de ses romans et rcits. Lors d'une
confrence elle dclare toutefois que :
[L'exil] n'est pas simplement gographique. Je peux aller en Algrie quand
je veux, je peux y vivre si je veux. Je suis plutt entre deux pays. LAlgrie,
c'est le pays de mon pre, pas le mien. C'est le pays de ma naissance, de
mon enfance et de mon adolescence puisque j'y ai vcu jusqu' l'ge de 19
ans. LAlgrie qui m'importe et que je recherche, c'est ce que j'appelle
l'Algrie de mon pre, que moi je n'ai pas connue et dont j'ai t prive
d'une certaine manire parce que je n'ai pas parl la langue de mon pre (...)
c'est un manque fcond dans la mesure o il me permet d'crire708
Je ne peux pas, ici, aujourd'hui, faire parler mon pre, d'outre-tombe. Je ne peux
pas 709 , combien de vies, de livres, de mots pour croire qu'ils sont mes anctres 710:
l'criture du dsastre, du manque devient celle de l'ignorance de l'arabe, de la
conscience de cette ignorance et de la souffrance qui en dcoule.
Je n'ai pas appris la langue de mon pre, l'arabe, je n'ai pas appris Dieu.
Mon pre ne m'a pas appris sa langue, ni mon pre ni ma mre ne m'ont
appris Dieu. Ils m'ont donn les livres, j'ai lu tous les livres, mais je ne sais
pas lire la langue de mon pre, trangre dans la maison, ni la langue de
Dieu, tranger dans la maison. Je ne saurai jamais, je le sais, c'est
irrmdiable. C'est avec ce manque que j'cris. Longtemps j'ai crit dans
l'ignorance de ce manque-l. J'cris aujourd'hui, le sachant, mais je sais
aussi que c'est irrparable. Quoi que je fasse, quoi que je lise, quoi que
j'crive. Application, nergie, persvrance, ces vertus de filles d'instituteurs
n'y font rien. Alors j'entends des voix () Ces voix je les traduis dans mes
livres711
La conclusion de l'crivaine empche de sombrer dans un pur nihilisme : la voix
d'une langue de la parole, de l'motion 712 ouvre au contraire une chappe.
Je veux les entendre, les crire dans la langue de ma mre, pour accder au
pre, au silence de sa langue, l'arabe, l'arabe de mon pre. J'cris. Des livres.
J'cris la violence du silence impos, de l'exil, de la division, j'cris la terre
de mon pre, colonise, maltraite (aujourd'hui encore), dporte
sauvagement, je l'cris dans la langue de ma mre. C'est ainsi que je peux
vivre, dans la fiction, fille de mon pre et de ma mre. Je trace mes routes
algriennes dans la France713.

708 Nadjia BOUZEGHRANE, L'exil n'est pas simplement gographique , op. cit.
709 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.193.
710 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.43.
711 Ibid., p.101-103.
712 Ibid., p.45.
713 Ibid., p.68.

148

L'exprience de l'criture serait ainsi une exprience de vie. La fiction,


l'imaginaire ont ceci de divin, pour un crivain, qu'ils oprent des miracles dans ce qu'on
appelle les livres 714. Ainsi, l'entre dans l'espace de la fiction permettrait une
rsolution des conflits et de combler les trous de la mmoire.
Je ritre, faisant le dtour par l'histoire, les histoires, ce qu'il sait et qu'il n'a
pas racont, n'ayant jamais cherch imposer, ni ma mre (l'cole le faisait
pour elle mais taisait le pays de mon pre)715.
L'Algrie ne me quittera plus. Et je natrai moi-mme (il y faudra de
longues annes, des centaines de pages) de l'union qui m'blouit sans
m'aveugler, l'Algrie avec la France, mon pre algrien avec ma mre
franaise. Une histoire si singulire, si trange, si discrte que je commence
peine vouloir, pouvoir en parler, en crire. Mais je n'y viens pas sans
dtours. Parce que l'histoire du roman familial, des bords de la Dronne, o
nat ma mre, au bord de la mer, o nat mon pre, cette histoire est sans
mmoire716.
L'universitaire Alfonso de Toro dfinit ainsi l'autobiographie postcoloniale :
Il s'agit de la tentative de se saisir du pass dans le temps prsent, la
tentative nomade et associative de pouvoir comprendre le dsordre ou plutt
la diversit des masques et des ruptures. Il ne s'agit pas de regagner ni le
pass, ni une identit qui est depuis longtemps perdue, bien au contraire, il
s'agit de faire l'exprience d'une immdiatet et d'une prsence radicale de
l'criture717.
Ce sentiment du caractre irrmdiable de la perte se retrouve chez Lela Sebbar :
Archologue dsespre et confiante la recherche des morceaux pars,
pour quel corps impossible ? Isis, la langue de ma mre, ressuscite le corps
de l'Algrie, mon pre718.
L'crivaine compense ce sentiment par la reconstitution, la reconstruction de liens
avec les femmes algriennes par le dtour de la fiction.
je ne suis pas la mre de mes livres, ma mre n'est pas la mre de mes livres,
la mre de mes livres est obstinment une femme arabe et musulmane,
algrienne. (...) Ainsi, Acha, devient, malgr moi, la mre de mes livres.
714 Ibid., p.99.
715 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.29.
716 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.78.
717 Alfonso DE TORO, Nicole Brossard, Abdelkbir Khatibi : Corps-Ecriture ou crire comme la
circulation infinie du dsir in Susanne GEHRMANN, Claudia GRONEMANN (coord.), Les EnJEux de
l'autobiographique dans les littratures de langue franaise : du genre l'espace, l'autobiographie
postcoloniale, l'hybridit op. cit., p.63.
718 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.46.

149

J'cris son corps et sa langue, dans la langue de ma mre, la langue de la


France qu'elle ne saura ni lire ni crire719.
Elle renonce confronter ses souvenirs la ralit du prsent rendant l'exil
volontaire et irrmdiable.
Je n'irai pas Hennaya ou j'irai dans le silence, je tournerai autour de l'cole,
sans oser passer la porte de bois clout ou le portail de la cour. La nuit, dans
mes rves, je reviens, j'entre dans la maison, tout a chang et je pleure. Non.
Je n'irai pas. Mme sachant l'arabe que je n'ai pas appris, je n'irai pas720
L'acceptation de la fiction comme seule solution possible est l'aboutissement de ce
long cheminement : [M]on pre () cet inconnu de mes livres : l'Arabe
imaginaire 721. L'amphibologie de l'expression indique que la qute du pre et de sa
langue ne s'opre plus que dans la fiction. Le gain de cette posture ? Rien de moins que
la libert cratrice :
Quant moi, spare depuis le premier cri au monde, division irrductible,
je ne dis pas les miens, ni d'un ct ni de l'autre. Est-ce que j'aurais plaisir
dire ainsi les miens, comme je l'ai si souvent entendu dans la langue des
exils ? Peut-tre, condition de dire non. D'crire ce que je veux, mme si
on pense parfois que je trahis mon pre et les siens722
Les interrogations autour de la langue se posent diffremment pour Assia Djebar.
Il ne s'agit pas pour elle de dire une langue inconnue mais bien d'exprimer, travers une
langue seconde, les souffles et le rythme de la langue maternelle. Sans contredire la
position de Barthes selon laquelle crire c'est toujours crire dans une langue
trangre qui met en lumire la diffrence de nature entre la langue littraire propre
chaque crivain et la langue fonctionnelle commune tous, Assia Djebar signale la
distance accrue entre son exprience et la forme littraire qu'elle lui donne.
J'ai senti que la langue de l'autobiographie, quand elle n'est pas la langue
maternelle, fait que presque invitablement, mme sans le vouloir,
l'autobiographie devient une fiction (...) Ecrire en franais sur ma propre vie,
c'tait prendre une distance invitable723
On a vu le caractre ambivalent de la prise de distance chez Assia Djebar, tout la
fois libration vis--vis des carcans de la socit traditionnelle et loignement
719 Ibid., p.48-53.
720 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.60.
721 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.109.
722 Ibid., p.111.
723 Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues, op. cit., p.23-24.

150

douloureux de la culture dorigine. Ce balancement entre ces deux ples trouve sa


traduction dans lpisode souvent repris de la balanoire ou du vlo. Pour Christiane
Chaulet-Achour, il sagit dune mtaphore de l'criture libratrice et castratrice 724.
Ces pisodes emblmatiques sont un gage daffirmation du pouvoir de lcriture, de la
fiction aurole dun nimbe sacr.
Sainte-Fiction (comme on disait autrefois la Sainte Alliance ), grce
aussi mes muses littraires, une Sainte Fiction de progrs, toujours-enprogrs, c'est--dire en esquisses, en alas, en incertitudes, en mouvement
autonome725.
A la diffrence des croyances religieuses dont on peut penser que la force tient leur
caractre tabli, lauteure esquisse le procs dune fiction toujours instable, labile.
Lexpression criture en fuite 726 nourrit cette ide. Assia Djebar en dnonce
dailleurs le caractre vaniteux, vain peut-tre : l'hybris de l'criture-aveu, de l'criture
en fuite... et en sanglots 727. Lpilogue de Nulle part dans la maison de mon pre
revient plus longuement que dans aucun autre rcit sur la conception djebarienne de
lcriture. Pendant ce retour sur un parcours dun demi-sicle, Assia Djebar insiste sur
le vertige qui la saisit et cite ce propos Ren Char : je n'ai pas peur, j'ai seulement le
vertige 728. Les raisons du trouble sont multiples, loignement considr comme
dfinitif ( toi, tu n'es dsormais de nulle part 729) ou crainte davoir disparu ( rduits
en cendre, l'auteur et sa mmoire 730). Dans un exercice aigu dintrospection littraire
et biographique, lauteure dnonce ce qua pu reprsenter lcriture : une fuite, non plus
en dehors de la tradition mais en dehors de soi, un dni de soi-mme.
Les livres, les fictions, les thories, les popes, les emportements lyriques,
tout ce bouillonnement ne t'aurait servi ni te stimuler, ni t'alerter, ni
t'purer... seulement t'assoupir, te faire fuir dans les fumes de
l'imaginaire, te dissoudre non plus te projeter, t'inciter dfier les
machines, la tempte, la vitesse : non seulement dormir () Les mots t'ont
perdue, les langues mortes t'ont enterre, les momies depuis longtemps sont
exposes l'encan, mme plus protges ni vnres : tu te faisais roide au724 Christiane CHAULET-ACHOUR, Autobiographies d'Algriennes sur l'autre rive : se dfinir entre
mmoire et rupture in Martine MATHIEU (coord.), Littratures autobiographiques de la francophonie
op. cit., p.291-308.
725 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.473.
726 Ibid.
727 Ibid., p.471.
728 Ibid., p.462.
729 Ibid., p.459.
730 Ibid., p.470.

151

dehors, bouillonnante en secret, et tous tes romans, tes pomes, tes paroles
de solitaire, sches sur le papier, ne furent que des remdes drisoires,
fuites qui ne s'avouent pas, paix si peu mrite puisqu'elle n'est pas celle de
linlassable qute, aigu et scrupuleuse731.
On voit se mler deux proccupations, la volont de se livrer le plus honntement
possible, sans mensonges : se dnoncer soi-mme, dfaut de se renier, ou
d'oublier ! 732. Paralllement ce dsir dcriture au plus juste, au plus prs, se dessine
en creux, impalpable mais de faon irrductible lexigence dune expression littraire,
une criture pleine de risque. De fait, il sagit dun remde qui aboutit un
ddoublement de soi et ncessit de sentourer de silence et de voyager la proue de
[s]oi-mme 733.
comme si l'enjeu tait de toute faon autre, irrmdiablement autre que
ce qui apparat dans la ralit, l'apparente ralit... Comme si je vivais pour
de bon, ailleurs, dlibrment, tout en m'astreignant au fond de moi tre
vraiment l ! Jouant le jeu : social, esthtique, quel autre encore ? Comme si
vivre , je veux dire vivre pour de bon, vivre vraiment , se jouait par
une autre, votre double mais ailleurs, l-bas, derrire l'horizon734
Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mmoire ouverte. Et tu te purifies par
des mots de poussire et de braises. Tatoue, tu marches sans savoir o,
l'horizon droit devant. C'est cela, jusqu' l'horizon !735

731 Ibid, p.449.


732 Ibid, p.471.
733
Claude CAHUN, Aveux non avenus, Paris, Editions du carrefour, 1930, 243 p.
734 Ibid., p.455.
735 Ibid., p.463.

152

CONCLUSION
Place sous lgide du pre, lcole est tour tour chez Lela Sebbar et Assia
Djebar un lieu concret, symbolique et mythique. Filles dinstituteurs, elles ont reu en
hritage lambivalence du projet parental leur gard, ont connu la confrontation
ambigu de deux systmes culturels dont chacun nourrissait une certaine schizophrnie
vis--vis des normes quil promouvait. Cest lcole que se sont faits cette rencontre
inconcevable et cet amalgame impossible.
Christiane Chaulet-Achour explique comment la langue franaise, pourtant langue
des colonisateurs, c'est--dire de lennemi, sest installe pour Assia Djebar sur la
brche entre deux mondes, celui de la famille et celui de lcole, et lui a permis de
djouer le silence impos aux femmes par les traditions.
La langue franaise est l'origine du dcentrement et de l'loignement,
porteuse de la distance coloniale et non (...) outil possible d'une dynamique
de libration (...) regret et culpabilit d'crire en franais, amputation d'un
dire authentique sont exprims dans une langue superbe o les subtilits de
la langue franaise sont explores avec virtuosit et bonheur. L'criture
offerte dment l'impossibilit de dire736
Cette impossibilit de dire ou du moins ce difficile accouchement de lcriture
de soi se retrouve galement chez Lela Sebbar qui avoue le cheminement que cela a
ncessit.
Dire je , a s'apprend () Mais combien de dtours avant que l'audace
l'emporte sur la rserve et l'extrme pudeur. Rserve, pudeur, retenue,
jusqu' l'asphyxie, lamnsie. Comment, par quel miracle m'est revenue la
mmoire de ces je , ce je ? Par quel jeu de miroir est apparu ce que je
n'ai pas connu ni prouv de l'autre ct de moi et de l'autre ct de mon
corps natal, le pays de mon pre ?737
Pour Assia Djebar, le franais de lcole semble ainsi tre un instrument de libert
dans la prise de parole tandis que pour Lela Sebbar le franais la davantage empch
dtre pleinement elle-mme, de se nourrir des traditions de la culture paternelle. Pour
elles deux, lcole et sa politique linguistique ont accentu la division de ltre, le
736 Christiane CHAULET-ACHOUR, Autobiographies d'Algriennes sur l'autre rive: se dfinir entre
mmoire et rupture in Martine MATHIEU (coord.), Littratures autobiographiques de la francophonie
op. cit., p.298.
737 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, p.72.

153

sentiment dtre transfuge, fugitive, bigarre. Cette condition scelle leurs uvres. Selon
Houda Ben Ghacham, L'apport original et enrichissant d'une culture n'appartient
personne exclusivement, mais ceux qui veulent bien comprendre qu' travers le choc
violent des civilisations, il y a possibilit de chercher un sens nouveau, humain, capable
de produire un nouveau rapport entre les cultures et les langues qui les portent 738. A
cela, sattachent les deux auteures. Lcole rpublicaine, construite patiemment par
l'Etat, pour faire vivre son espace utopique (que lon songe la gographie esquisse
par le gnral De Gaulle De Dunkerque Tamanrasset, il n'y a qu'une seule France )
forge un espace a-topique , dont la forge est avant tout linguistique (ds 1794,
Robespierre dclare : Dans une Rpublique une et indivisible, la langue doit tre une.
C'est un fdralisme que la varit des dialectes () il faut le briser entirement. ).
Tenues loignes de la terre denfance et spares de la ralit algrienne qui les
entoure, les colires se construisent sur ce vide. Lela Sebbar le rsume ainsi : je suis
ce barbare. Je suis illettre. Et je ne le sais pas 739 tandis qu'Assia Djebar compare la
langue franaise un ghetto par rapport la culture de [s]on pays () qui n'avait rien
voir avec ce que l'on apprenait l'cole 740.
La distance tablie par la sgrgation coloniale creuse ses tranches au sein mme
de l'identit des fillettes puis des jeunes filles. Le discours littraire, linterrogation des
mots et des silences, lattention aux murmures et aux cris, seront pour l'une et l'autre
une stratgie pour calmer le trouble identitaire, pour garder trace des voix 741.
Pour arriver moi, pour dire je , il m'a fallu marcher longtemps, parler et
vivre distance relle, proche dans l'imaginaire, il m'a fallu entendre, loin
du pays natal, partout o elle se parlait, la voix de la langue de mon pre, la
voix de l'arabe, la langue trangre, l'trangre intime. () Autant de
dtours, volontaires et involontaires, pour parvenir jusqu' moi avec les
complicits de la tribu largie la France... Alors je ne me drobe plus, je ne
crois plus un secret indcent dissimuler encore, je sais que je peux enfin
dire je sans exhibition ni obscnit, sans blesser ma mre ni trahir mon
pre. Pas de remise en spectacle mercenaire et prostitue. Je reviens mon
enfance dans la Colonie, ma famille, pre et mre, frre et surs, au
village et au pays fondateurs, aux miens, moi, la distance dans le temps et
l'espace abolie. Je suis partie loin, et je reviens742
738 Houda BEN GHACHAM, L'Amour.... Une femme et l'criture. DEA de Lettres, Universit Paris
Nord, 1993. pp.10-11.
739 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.109.
740 Assia DJEBAR, Entretiens avec Gilles LAPOUGE.
741 Assia DJEBAR, Ces voix qui m'assigent, op. cit., p.26.
742 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.83.

154

Pour les deux auteures, l'criture permet de dployer leur intranquillit . Le


terme revendiqu par Lela Sebbar ( ce serait la fin de l'intranquillit. La srnit ? Je
n'crirai plus 743) et Assia Djebar dans Ces voix qui m'assigent renvoie luvre du
pote portugais Fernando Pessoa. Elle peut tre entendue comme une errance infinie
travers des limbes tourments (Evoquant le personnage de sa trilogie, Shrazade, Lela
Sebbar lche elle est doue pour le bonheur Contrairement moi ). Cette
criture de l'intranquillit passe chez Pessoa par la dclinaison de personnalits
virtuelles qui il s'agit d'attribuer par l'criture une ralit fictive. Assia Djebar et Lela
Sebbar ont toutes deux recours dans leurs romans et rcits des personnages femmes
par lesquels elles s'expriment ou dont elles traduisent les propos. A cet effet, Assia
Djebar se rclame d'une sororit avec les femmes algriennes enchevtrant monologues,
passages narratifs ou dialogus, parole plurielle (parole des autres femmes), mais aussi
parole perdue, ou plutt, son de parole perdue 744 tandis que Lela Sebbar n'hsite pas
brouiller l'instance narrative en imaginant des situations imaginaires mettant en scne
des proches, son pre, les bonnes de son enfance, etc. Elle dit d'ailleurs :
A mon pre, je donne la tribu imaginaire () tribu de papier, fragile, sans
ternit de chair et d'os () J'offre mon pre non pas son peuple sur sa
terre et dans sa langue mais des fragments du corps algrien dans le silence
de l'exil, dans l'exil de l'autre langue et de son cole hospitalire745
Ce faisant, l'criture se fait aussi baume apaisant.
Et puis, pour moi, la fiction, c'est la suture qui masque la blessure, l'cart,
entre les deux rives (...) C'est dans la fiction que je me sens sujet libre (de
pre, de mre, de clan, de dogmes...) et forte de la charge de l'exil. C'est l et
seulement l que je me rassemble corps et me et que je fais le pont entre les
deux rives, en amont et en aval..746
Cette vie en criture a certes t permise par l'cole.
cette langue claire comme eau de source, dcapante comme outil de pense,
j'allais dire d'avance, j'en eus, comme n'importe quel jeune homme de chez
moi allant l'cole franaise, la possession747

743 Ibid., p.91.


744 Assia DJEBAR, Ces voix qui m'assigent, op. cit., p.77.
745 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.89-90.
746 Nancy HUSTON, Lela SEBBAR, Lettres parisiennes : autopsie de l'exil, Paris, J'ai lu, 1999. p.138.
747 Assia DJEBAR, Ces voix qui m'assigent, op. cit., p.74.

155

Par une ruse de l'Histoire, cette mme langue permet de constituer par les armes
fragiles de la fiction, des moyens de se rapproprier, de manire biaise et de haute
lutte, cet hritage vol par la scolarit l'cole franaise.
Sur fond d'incendie, j'cris une langue juge claire (la langue de Descartes)
(...) une langue dont le critre a sembl souvent tre la transparence. Or
malgr moi, malgr mon respect pour cette langue, dont me touchent et le
rythme profond et la respiration, malgr mon amour de cela (...) dans mes
phrases ou dans les structures mmes de ma construction celle-ci conue
par moi dans une alternance entre mon besoin d'architecture et mon
aspiration la musique-, malgr donc cette langue devenue paternelle , le
mouvement de mes personnages (...), ce mouvement devient mon seul
matre, qui me procure lan748.
L'cole peut tre considre dans cette double perspective comme tant l'origine
de l'criture cest dire son lment dclencheur. Elle constitue, au sens fort du terme,
le malaise qu'elle permet d'interroger dfaut de le rsoudre. L'criture littraire est en
dernire analyse la lointaine hritire de l'criture scolaire, dont les courbes et les dlis
se dployaient, enfant, sur la page sous lil attentif du pre instituteur. Lela Sebbar
fait revivre le sien et les apprciations du matre, comme un cho au hadith du prophte
Mohammed Allez chercher la science, mme en Chine ! 749, sont svres :
Peut-tre aurait-il dit : Ma fille, tu cris c'est bien. Je t'ai appris lire et tu
sais lire tous les livres, c'est bien. C'est comme si tu tais alle jusqu'en
Chine l'poque du Prophte pour chercher le savoir. Mais tu n'as rien
compris. Il est trop tard 750.
Quant au pre d'Assia Djebar, il aurait prfr que sa fille se consacre, davantage
qu' la littrature, une criture universitaire, acadmiques. Pourtant, l'auteure ne cache
pas le motif, longtemps inavou, de son criture : Tout cela pour oublier le pre ?
Non, pour qu'il m'accueille soudain l'arrive de cette course du sicle , et qu'il
m'embrasse et qu'il m'honore 751.

748 Ibid., p.77.


749 Cet hadith a rcemment t dtourn par Malek Bensmaa dans le film documentaire La Chine est
encore loin sur le systme ducatif algrien dont le fil conducteur s'attache montrer les tiraillements
entre les enseignements de l'instituteur de langue franaise et celui de langue arabe dans une cole des
Aurs.
750 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.111.
751 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.67.

156

BIBLIOGRAPHIE

Les cotes indiques sont celles de la bibliothque de recherche (niveau Rez-deJardin, site Franois Mitterrand) ou dfaut de la bibliothque d'tude (niveau Rez-deJardin) de la Bibliothque nationale de France (BnF). Pour les revues, la cote est
mentionne uniquement pour le premier article de chaque revue cit. Les articles de
presse, reprs dans la base de donnes Europresse de mme que les documents
trangers et/ou non disponibles la BnF nont pas de mention de cote.

Documentation primaire

uvres dAssia Djebar


DJEBAR, Assia, Les Alouettes naves : roman, Arles, Actes Sud, [Bruxelles], Labor,
Qubec, Lmac, 1997, 482 p.
Cote : 16- D4 MON- 2686
DJEBAR, Assia, L'Amour la fantasia : roman, Paris, Librairie gnrale franaise, 2001,
316 p.
Cote : 2002-5508
DJEBAR, Assia, Le Blanc de l'Algrie : rcit, Paris, Albin Michel, 1995, 279 p.
Cote : 8- Z- 63978
DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m'assigent: en marge de ma francophonie, Paris, Albin
Michel, 1999, 269 p.
Cote : 1999-2315
DJEBAR, Assia, Chronique d'un t algrien : ici et l-bas, Paris, d. Plume, 1993,
171 p.
Cote : 4- O3G- 685

157

DJEBAR, Assia, La Disparition de la langue franaise : roman, Paris, Librairie


gnrale franaise, 2006, 216 p.
Cote : 2006-159363
DJEBAR, Assia, Les Enfants du nouveau monde : roman, Paris, Union gnrale
d'ditions, 1973, 312 p.
Cote : 16- Z- 9793 (771)
DJEBAR, Assia, La Femme sans spulture : roman, Paris, Librairie gnrale franaise,
2004, 243 p.
Cote : 2004- 174352
DJEBAR, Assia, Femmes d'Alger dans leur appartement : nouvelles, Paris, Librairie
gnrale franaise, 2004, 267 p.
Cote : 8- Y2- 107125 (1)
DJEBAR, Assia, Les Impatients : roman, Paris, Julliard, 1958, 239 p.
Cote : MFICHE 16- Y2- 20848
DJEBAR, Assia, Loin de Mdine : Filles d'Ismal : roman, Paris, Albin Michel, 1991,
311 p.
Cote : 8- Y2- 107125 (1)
DJEBAR, Assia, Les Nuits de Strasbourg : roman, Arles, Actes Sud, [Montral],
Lemac, 2003, 404 p.
Cote : 2003- 114355
DJEBAR, Assia, Nulle part dans la maison de mon pre, Alger, Sdia, 2008. 476 p.
DJEBAR, Assia, Ombre sultane : roman, Paris, Librairie gnrale franaise, 2008,
213 p.
Cote : 2008-54588

158

DJEBAR, Assia, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, [Montral], Lemac, 2001,
379 p.
Cote : 2002- 6677
DJEBAR, Assia, Pomes pour l'Algrie heureuse, Alger, S.N.E.D., [ca 1968], 86 p.
Cote : MFICHE 16- YE- 6783
DJEBAR, Assia, REMY, Pierre-Jean, Rception de Mme Assia Djebar : Acadmie
franaise, discours prononcs dans la sance publique le jeudi 22 juin 2006, Paris,
Palais de l'Institut, 2006, 51 p.
Cote : 2007-3975
DJEBAR, Assia, Rouge l'aube : pice en 4 actes et 10 tableaux, Alger, S.N.E.D.
[Socit nationale d'dition et de diffusion], 1969, 102 p.
Cote : MFICHE 16- YF- 1005
DJEBAR, Assia, La Soif : roman, Paris, Julliard, 1957, 165 p.
Cote : MICROFICHE M- 21034
DJEBAR, Assia, Vaste est la prison: roman, Paris, Librairie gnrale franaise, 2002,
351 p.
Cote: 2002- 34863

uvres de Lela Sebbar


ACEVAL, Nora, GUENEAU, Jean-Claude, SEBBAR, Lela, Aflou, djebel Amour :
nouvelles, rcits, contes, [Saint-Pourain-sur-Sioule], Bleu autour, 2010, 141 p.
Cote : 2010-254025

159

BELORGEY, Jean-Michel, SEBBAR, Lela, TARAUD, Christelle (choisies et


prsentes par), Femmes d'Afrique du Nord : cartes postales, 1885-1930, 3e d.
augmente, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2010, 189 p.
Cote : 2010- 253963
CASTELLANI, Jean-Pierre, SEBBAR, Lela (recueillis par), Une Enfance corse, SaintPourain-sur-Sioule, Bleu autour, Alata, Colonna, 2010, 257 p.
Cote : 2010- 115262
FAVEREAU, Eric, GAYE, Amadou, SEBBAR, Lela, Gnration mtisse, Paris,
Syros-Alternatives, 1988, 119 p.
Cote : 4- R- 20272
GARANGER, Marc, SEBBAR, Lela, Femmes des Hauts-Plateaux : Algrie 1960,
Paris, la Bote documents, 1990, 75 p.
Cote : 4- R- 20880
HUSTON, Nancy, SEBBAR, Lela (recueillis par), Une Enfance d'ailleurs: 17 crivains
racontent, Paris, J'ai lu, 2002, 221 p.
Cote : 2002 -77001
HUSTON, Nancy, SEBBAR, Lela, Lettres parisiennes: autopsie de l'exil, Paris, J'ai lu,
1999, 221 p.
Cote : 2001- 46348
JEANMOUGIN, Yves, SEBBAR, Lela, Algriens, frres de sang : Jean Snac, lieux
de mmoire, Marseille, Mtamorphoses, 2005, 91 p.
Cote : 2005- 255042
QASIMI, Muhammad, SEBBAR, Lela, L'Orient des crivains : XIXe-XXe sicles :
florilge de textes et bibliographie slective, Paris, Paris bibliothques, 2000, 80 p.
Cote : 2001- 110060

160

LAOUST-CHANTREAUX, Germaine, SEBBAR, Lela, Mmoire de Kabylie : scnes


de la vie traditionnelle, 1937-1939, Aix-en-Provence, Edisud, 1994, 127 p.
Cote : FOL- O3G- 733
SEBBAR, Lela (textes rassembls par), Les Algriens au caf, [Neuilly-sur-Seine], al
Manar, 2003, 92 p.
Cote : 2003- 90487
SEBBAR, Lela, L'Arabe comme un chant secret : rcit, 2e d. augmente, [SaintPourain-sur-Sioule], Bleu autour, 2010, 111 p.
Cote : 2010- 115255
SEBBAR, Lela, Le Baiser, [Paris], Hachette jeunesse, 1997, 158 p.
Cote : 16(J)- D4 MON- 1192
SEBBAR, Lela, La Blanche et la Noire, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2008,
24 p.
Cote : 2008- 97797
SEBBAR, Lela (recueillis par), C'tait leur France : en Algrie, avant l'indpendance,
[Paris], Gallimard, 2007, 376 p.
Cote : 2007- 57444
SEBBAR, Lela, Les Carnets de Shrazade, Paris, Stock, 1985, 286 p.
Cote : 8- Y2- 101706
SEBBAR, Lela, Le Chinois vert d'Afrique, Paris, Eden, 2002, 264 p.
Cote : 2002- 114636
SEBBAR, Lela, Elle est assise contre la pierre et elle crie, Paris, R. Korachi, 2003,
[32] f.-[14] f. de pl.
Cote : RES 4- NFR- 47

161

SEBBAR, Lela (recueillis par), Une Enfance algrienne, [Paris], Gallimard, 1997.
225 p.
Cote: 16- D4 MON- 1884
SEBBAR, Lela (runis par), Une Enfance outremer, [Paris], Seuil, 2001, 219 p.
Cote: 2001- 115658
SEBBAR, Lela, Fatima ou les Algriennes au square : rcit, Paris, Stock, 1981, 233 p.
Cote : 16- Y2- 45500
SEBBAR, Lela, Les Femmes au bain, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2009,
109 p.
Cote : 2009- 68098
SEBBAR, Lela, Une Femme sa fentre, [Neuilly], Al Manar, 2010, 199 p
Cote : 2011- 2227
SEBBAR, Lela, Le Fou de Shrazade, [Paris], Stock, 1990, 202 p.
Cote : 8- Y2- 106855
SEBBAR, Lela, L'Habit vert : nouvelles, [Paris], T. Magnier, 2006, 86 p.
Cote : 2006- 97309
SEBBAR, Lela, Isabelle l'Algrien, Neuilly, Al Manar, 2005, 80 p.
Cote : 2005- 127718
SEBBAR, Lela, J. H. cherche me sur, Paris, Stock, 1987, 214 p.
Cote : 8- Y2- 103356
SEBBAR, Lela, J'tais enfant en Algrie : juin 1962, Paris, d. du Sorbier, 1997, 55 p.
Cote : 16(J)- D4 MON- 1965

162

SEBBAR, Lela, Je ne parle pas la langue de mon pre : rcit, Paris, Julliard, 2003,
124 p.
Cote : 2003- 18317
SEBBAR, Lela, La Jeune fille au balcon : roman, Paris, Seuil, 2001, 148 p.
Cote : 2001-122297
SEBBAR, Lela, Journal de mes Algries en France, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu
autour, 2005, 146 p.
Cote : 2005- 70665
SEBBAR, Lela, Lorient-Qubec suivi de L'esclave blanche de Nantes, 2e d., Lasalle
(Qubec), Hurtubise, Paris, [Tournai], Gamma jeunesse, 1995, 85 p.
Cote : EL 8- Y- 34324
SEBBAR, Lela, Louisa, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2007, 18 p.
Cote : 2008- 90220
SEBBAR, Lela (recueillis par), Ma mre, Montpellier, Chvre-feuille toile, 2008,
404 p.
Cote : 2008- 263589
SEBBAR, Lela, Marguerite: roman, Arles, Actes Sud, [Montral], Lemac, 2007,
111 p.
Cote : 2007- 112146
SEBBAR, Lela, Mes Algries en France : carnet de voyages, [Saint-Pourain-surSioule], Bleu autour, 2004, 238 p.
Cote : 2004- 41116
SEBBAR, Lela, Mtro : instantans, Monaco, [Paris], d. du Rocher, 2006, 139 p.
Cote : 2007- 2543

163

SEBBAR, Lela (recueillis par), Mon Pre, Montpellier, Chvre-feuille toile, 2007,
348 p.
Cote : 2007- 61375
SEBBAR, Lela, La Ngresse l'enfant, Paris, Syros-Alternatives, 1990, 126 p.
Cote : 8- Y2- 107556
SEBBAR, Lela, Noyant d'Allier, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2008, 16 p.
Cote : 2008- 259782
SEBBAR, Lela, On tue les petites filles : une enqute sur les mauvais traitements,
svices, meurtres, incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967
1977 en France, Paris, Stock, 1978, 356 p.
Cote : 16- G- 4436 (2)
SEBBAR, Lela, Parle, mon fils, parle ta mre, [Paris], T. Magnier, 2005, 101 p.
Cote : 2005- 97036
SEBBAR, Lela, Le Pdophile et la maman : l'amour des enfants, Paris, Stock, 1980,
300 p.
Cote : 16- G- 4436 (6)
SEBBAR, Lela, Le Peintre et son modle, Casablanca, [Neuilly], Al Manar, 2007. 57 p
Cote : 2007- 201829
SEBBAR, Lela, Le Ravin de la femme sauvage : nouvelles, [Paris], T. Magnier, 2007,
88 p.
Cote : 2007- 57864
SEBBAR, Lela, La Seine tait rouge : Paris, octobre 1961 : roman, Arles, Actes Sud,
[Montral], Lemac, 2009, 104 p.
Cote : 2009- 238436

164

SEBBAR, Lela, Sept filles : nouvelles, [Paris], T. Magnier, 2003, 102 p.


Cote : 2003-116005
SEBBAR, Lela, Shrazade, 17 ans, brune, frise, les yeux verts, 2e d. revue, SaintPourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2010, 250 p.
Cote : 2010- 280191
SEBBAR, Lela, Le Silence des rives, Paris, Stock, 1993, 143 p.
Cote : 8- Y2- 109831
SEBBAR, Lela, Soldats, Paris : d. du Seuil, 2004, 88 p.
Cote : 2004- 24012
SEBBAR, Lela, Le Vagabond, Saint-Pourain-sur-Soule, Bleu autour, 2007, 17 p.
Cote : 2007- 73848
SEBBAR, Lela, Voyage en Algries autour de ma chambre: abcdaire, SaintPourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2008, 221 p.
Cote : 2008- 207156

- Autres uvres cites


ALLOULA, Malek, Le Harem colonial : images d'un sous-rotisme, Paris, Garance,
1981 ; 87 p
Cote : FOL- O3G- 285
AMROUCHE, Taos, Jacinthe noire, Paris, J. Losfeld, 1996, 284 p.
Cote : 16- Y2- 65691
CAHUN, Claude. Aveux non avenus, Paris, ditions du Carrefour, 1930, 243 p.
Cote : MICROFILM M- 11537

165

CESAIRE, Aim, Discours sur le colonialisme ; suivi du Discours sur la ngritude,


Paris, Dakar, Prsence africaine, 2004, 92 p.
Cote : 2005- 12090
CESAIRE, Aim, Ngre je suis, ngre je resterai. Entretiens avec Franoise Vergs,
Paris, Albin Michel, 2005, 148 p.
Cote: 2005- 292517
CHAMOISEAU, Patrick, Une Enfance crole : antan d'cole, Paris, Gallimard, 1996,
202 p.
Cote: 16- Z- 14840 (2843)
CHRAIBI, Driss, La Civilisation, ma mre !..., [Paris], Gallimard, 2009, 246 p.
Cote: 2009-134024
DIB, Mohammed, L'Infante maure, Paris, Albin Michel, 1994, 181 p.
Cote : 8- Y2- 111147
FANON, Frantz, L'An V de la rvolution algrienne, Paris, Maspro, 1959, 184-XV p.
Cote : 16- Z- 8595 (3)
FANON, Frantz, Les Damns de la terre, Paris, Maspro, 1961, 244 p.
Cote : 8- Z- 35050 (27-28)
FANON, Frantz, Pour la rvolution africaine. Paris, La Dcouverte, 2006, 220 p.
Cote : 2006- 138351
FERAOUN, Mouloud, Le Fils du pauvre, Paris, Seuil, 1995, 133 p.
Cote : 16- Z- 4815 (7)
GLISSANT, Edouard, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1981, 503 p.
Cote : 8- R- 86565

166

GLISSANT, Edouard, Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1995, 610 p.


Cote : 16-Z-14840 (2744)
HADDAD, Malek, Ecoute et je t'appelle prcd de Les Zros tournent en rond, Paris,
Maspero, 1961, 135 p.
Cote : MFICHE 16- Z- 9383 (2)
HADDAD, Malek, Le Quai aux fleurs ne rpond plus, Paris, Julliard, 1961, 195 p.
Cote : 16- Y2- 24758
HELIAS, Per-Jakez, Le Cheval dorgueil : mmoires d'un Breton du pays Bigouden,
Paris, Plon, 1975, 575 p.
Cote : 16- G- 1870 (25)
KANE, Cheikh Hamidou, L'Aventure ambigu, Paris, 10-18, 1998, 191 p.
Cote : 1999- 61140
KHATIBI, Abdelkbir, . uvres de Abdelkbir Khatibi. 01. I, Romans et rcits, Paris,
La Diffrence, 2008, 718 p.
Cote : 2007- 250496
KRISTOF, Agota, L'Analphabte. Carouge-Genve, Zo, 2004, 57 p.
Cote : 2005- 30958
MAMMERI, Mouloud, La Colline oublie, Paris, Gallimard, 1992, 219 p.
Cote : 16- Z- 14840 (2353)
MAMMERI, Mouloud, Le Sommeil du juste, Paris, Plon, 1955, 255 p
Cote : 16- Y2- 16408

167

MEMMI, Albert, Portrait du colonis, prcd de Portrait du colonisateur, Paris,


Buchet, Chastel, Correa, 1957, 199 p.
Cote : MFICHE 16- R- 7289
MOKEDDEM, Malika, La Transe des insoumis, Paris, Grasset, 2003, 311 p.
Cote: 2003- 10223
OZOUF, Mona, Composition franaise, Paris, Gallimard, 2010, 269 p.
Cote : 2010- 244422
PELEGRI, Jean, Ma mre l'Algrie, Arles, Actes Sud, 1990, 93 p.
Cote: 16- O3G- 538
PEREC, Georges, Rcits d'Ellis Island, Paris, Sorbier, INA, 1980, 147 p.
Cote : 8- G- 22179

Documentation secondaire

- Articles de presse gnraliste


AISSAOUI, Mohamed, Pierre-Jean Rmy : Vous tes enracine dans la langue
franaise , Le Figaro, 23 juin 2006, p.35.
ARMEL, Aliette, Assia Djebar la mmoire des femmes , Le Magazine Littraire,
n410, juin 2002, p.98.
BEN JELLOUN, Tahar, Maghreb francophone : lexploration du pass , Le Monde,
20 mars 1987, p.75.
BONNET, Sophie, Le ventre de l'architecte , Les Inrockuptibles, octobre 1995, p.5960.

168

BOUZEGHRANE, Nadjia, L'exil n'est pas simplement gographique , El Watan, 11


juin 2009.
BUZZETTI, Hlne, Entre deux voix , Le Devoir Culture, 8 octobre 1999, p.B11.
DJEBAR, Assia, Assia Djebar l'Acadmie franaise : Le colonialisme a t une
immense plaie . La Croix, 23 juin 2006, p.18.
DJEBAR, Assia, Le dsir sauvage de ne pas oublier , Le Monde, 26 octobre 2000,
p.18.
FICATIER, Julia, Assia Djebar, une fille d'Algrie l'Acadmie franaise , La
Croix, 17 juin 2006, p.8.
FIKRI, Mehdi, Les indignes sinvitent dans le dbat , LHumanit, 21 mars 2005,
p.10.
GAUVIN, Lise, A la recherche d'une langue perdue , Le Devoir Livres, 13 mai 1995,
p.D7.
MEKFOULDJI, Abdelkrim, Lela Sebbar la librairie Mauguin (Blida) , El Watan,
24 juin 2008.
NAUDIER, Delphine, Romancires franaises : mouvement de libration de la
forme , Le Magazine littraire, n500, septembre 2010, p.80
OLLE, Jean-Michel, Littrature franaise et immigration : les cris et les rves du
roman beur , Le Monde diplomatique, octobre 1988, p.27.
SOLE, Robert, Une jeune Algrienne qui rvait en franais , Le Monde des livres, 23
novembre 2007, p.LIV2.

169

- Articles de revues scientifiques


BEJI, Hl, L'Occident intrieur . Le Dbat, n42, novembre-dcembre 1946, p.145153.
Cote : 4- R- 16228
BIGELOW, Gordon, Revolution and modernity : Assia Djebar's Les enfants du
nouveau monde , Research in African litteratures, vol. 34, n2, p.13-27.
Cote: 8- Z- 42329
BOURGET, Carine, Language, filiation, and affiliation in Leila Sebbar's
autobiographical narratives . Research in African litteratures, vol. 37, n4, 4, 2006,
p.121-135.
CALLE-GRUBER, Mireille, La Langue des Alliances. Mon Algriance , Etudes
littraires, 33,3 (automne), 2001, p.83-94.
Cote : 8-Z-39820
GADANT, Monique, La permission de dire 'je'. Rflexions sur les femmes et l'criture
propos d'un roman d'Assia Djebar, L'Amour la fantasia , Peuples mditerranens, n
48-49, juillet-dcembre 1989, p.93-107.
GALE, Beth W., Un cadeau d'amour empoisonn : les paradoxes de l'autobiographie
postcoloniale dans L'Amour, la fantasia d'Assia Djebar , Neophilologus, n86, 2002,
p.535-536.
Cote: 8- Z- 21146
GEYSS, Roswitha, Rflexions sur le rapport entre langue(s) et identit(s) dans la
littrature maghrbine fminine de langue franaise : le cas d'Assia Djebar et de Lela
Sebbar , Analele universitatii din Craiova, seria stiinte filologice linguistica, n1-2,
2008, p. 189-229.
[consult en ligne le 12 mars 2011]

170

HIDDLESTON, Jane, Feminism and the question of woman in Assia Djebar's Vaste
est la prison , Research in African litteratures, vol. 35, n4, 2004, p.91-104.
MORTIMER, Mildred, Assia Djebar's Algerian Quartet: a study in fragmented
autobiography, Research in African litteratures, vol. 28, n2, 1997, p.102-117.
NAGY-ZEKMI, Silvia, Tradition and transgression in the novels of Assia Djebar and
Acha Lemsine , Research in African litteratures, vol. 33, n3, 2002, p.1-13.
SALHI, Smal, Between the languages of silence and the woman's word: gender and
language in the work of Assia Djebar: Language and gender in the Mediterranean
region , International journal of the sociology of language, n190, 2008, p.79-101.
Cote: 8- X- 30205
WILKERSON-BARKER, Donna, Photographic memories in Lela Sebbar's Le
Chinois vert d'Afrique , Research in African litteratures, vol. 34, n2, 2003, p.28-40.

- Ouvrages historiques et sociologiques


ASSOCIATION POUR LA RECHERCHE INTERCULTURELLE, Ecrire dans la
langue de l'Autre , Identit, culture et changement social : actes du troisime colloque
de l'ARIC, Paris, l'Harmattan, 1991, [n.p.].
Cote : 2000-180098
AGERON, Charles-Robert, Histoire de l'Algrie contemporaine : 1830-1994, 10e d.
Corr., Paris, Presses universitaires de France, 1994, 125 p.
Cote : 16- O3G- 766
AGERON, Charles-Robert (prsent par), L'Algrie des Franais, Paris, Seuil, 1993,
371 p.
Cote : 16- G- 3605 (178)

171

BANCEL, Nicolas, BLANCHARD, Pascal, VERGES, Franoise, La Rpublique


coloniale : essai sur une utopie, Paris, Albin Michel, 2003, 172 p.
Cote : 2003- 224883
DEBECHE, Djamila, L'Enseignement de la langue arabe en Algrie et le droit de vote
aux femmes algriennes, confrence faite Alger le 8 juin 1951... Alger, impr. de
Charras, (s. d.), 32 p.
Cote : MFICHE 16- LK8- 2845
GIRARDET, Raoul, L'Ide coloniale en France : de 1871 1962, Paris, La Table
ronde, 1972. XII-337 p.
Cote : 8- R- 74010 (1)
MORSLY, Dalila, L'Enseignement du franais en colonies : expriences inaugurales
dans l'enseignement primaire, Paris, l'Harmattan, 2010. 270 p.
Cote : 2010- 96814
NORA, Pierre (dir.), Les Lieux de mmoire. Paris, Gallimard, 1997. 4751 p.
Cotes: 16- D1 MON- 2636, 16- D1 MON- 2637 et 16- D1 MON- 2638
WEBER, Max, Le Savant et le politique, Paris, 10-18, 1998, 221p.
Cote : 2000- 12292

- Ouvrages d'analyse littraire


ADAM, Jean-Michel, Linguistique et discours littraire, Paris, Larousse, 1976, 351 p.
Cote : 8- Z- 42129 (12)
ADAM, Jean Michel, HEIDMANN, Ute, Le Texte littraire : pour une approche
interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Bruylant Academia, 2009, 156 p.
Cote: 801.950 02 ADAM t

172

ASHCROFT, Bill, GRIFFITHS, Gareth, TIFFIN, Helen, Key concepts in post-colonial


studies, London, New York, Routledge, 1998. XI-275 p.
Cote : 2000- 679136
BENNANI, Jalil, BOUKOUS, Ahmed, BOUNFOUR, Abdallah [et al.], Du
Bilinguisme : [journes de travail, 26-28 novembre 1981, Universit de Rabat] Paris,
Denol, 1985, p.189
BHABHA, Homi K., Les Lieux de la culture : une thorie postcoloniale, Paris, Payot,
2007, 414 p.
Cote : 2007- 63780
CHAMOISEAU, Patrick, Ecrire en pays domin, [Paris], Gallimard, 2002, 349 p.
Cote : 2002- 97635
DILI PALAI, Clment, PARE, Daouda, Littratures et dchirures, Paris, l'Harmattan,
2008, 189 p.
Cote : 2008- 126598
GEHRMANN, Susanne, GRONEMANN, Claudia (runis par), Les EnJEux de
l'autobiographique dans les littratures de langue franaise :: du genre l'espace,
l'autobiographie

postcoloniale,

l'hybridit,

Paris,

Budapest,

Kinshasa

[etc.],

l'Harmattan, 2006, 303 p.


Cote : 2006- 71762
GOBARD,

Henri,

L'Alination

linguistique :

analyse

ttraglossique,

[Paris],

Flammarion, 1976, 298 p.


Cote : 16- X- 5228
GUSDORF, Georges, Les Ecritures du moi : lignes de vie, Paris, O. Jacob, 1990, 430 p.
Cote: MFICHE 8- R- 101463 (1)

173

HOLLIER, Denis, MEHLMAN, Jeffrey, Literary debate : texts and contexts, NewYork, the New press, 2001, XX-499 p.
Cote : 2010- 31975
LAZARUS, Neil (dir.), Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris,
Amsterdam, 2006, 443 p.
Cote : 2006- 212550
MACHEREY, Pierre, Pour une thorie de la production littraire, Paris, Maspero,
1974, 333 p.
Cote : 8 R- 67185 (4)
MOURA, Jean-Marc, Littratures francophones et thorie postcoloniale, Paris, Presses
universitaires de France, 2007, VI-185 p.
Cote : 2007- 217168
NEWMAN, Charles, The post-modern aura: the act of fiction in an age of inflation,
Evanston, Il., Northwestern university press, 1985.
Cote : 8- Z- 54572
RICOEUR, Paul, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p.
Cote: 16- R- 30768
ROBIN, Rgine, Le Roman mmoriel, Longueil, Le Prambule, 1989, 196 p.
Cote : 809.3 ROBI r
SMOUTS, Marie-Claude (dir.), La Situation postcoloniale: les "postcolonial studies"
dans le dbat franais, Paris, Sciences Po, les presses, 2007, 451 p.
Cote : 2007- 231842

174

- Ouvrages sur la littrature francophone et les auteurs maghrbins


dexpression franaise.
Littratures maghrbines. Tome 1, Perspectives gnrales, actes du colloque Jacqueline
Arnaud, Villetaneuse, 2, 3 et 4 dcembre 1987, [organis par le Centre d'tudes
littraires francophones et compares, Universit Paris-Nord], Paris, l'Harmattan, 1990,
207 p.
Cote : MAG840.9 CELF l1
Littratures maghrbines. Tome 2, Les auteurs et leurs uvres, actes du colloque
Jacqueline Arnaud, Villetaneuse, 2, 3 et 4 dcembre 1987, [organis par le Centre
d'tudes littraires francophones et compares, Universit Paris-Nord], Paris,
l'Harmattan, 1990, 191 p.
Cote : MAG840.9 CELF l2
ACHOUR, Christiane, Abcdaires en devenir, Idologie coloniale et langue franaise
en Algrie, Alger, Entreprise nationale de presse, 1985, 607 p.
Cote : 8- Q- 17504
ACHOUR, Christiane, Anthologie de la littrature algrienne de langue franaise,
Paris, Bordas, 1990, 317 p.
Cote : 16- Z- 30653
ARNAUD, Jacqueline, La Littrature maghrbine de langue franaise. (tome 1:
origines et perspectives), Paris, Publisud, 1986, 377 p.
Cote : 8- Z- 54759 (1,1)
BERERHI, Afifa, CHIKHI, Beida [runis par], Algrie, ses langues, ses lettres, ses
histoires, Blida, Le Tell, 2002, 249 p.
Cote : 2005- 36703

175

BONN, Charles, La littrature algrienne de langue franaise et ses lecteurs. Ottawa,


Naaman, 1974, 251 p.
Cote : 16- Z- 16997 (6)
BONN, Charles, BOUALIT, Farida (dir.), Paysages littraires algriens des annes 90:
Tmoigner d'une tragdie?, Paris, Montral, lHarmattan, 1999, 185 p.
Cote : 2000- 32178
BRAHIMI, Denise, Langue et littratures francophones,. Paris, Ellipses, 2001, 110 p.
Cote : 2002- 55174
BRAY, Maryse, GONTARD, Marc, Regards sur la francophonie, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1996, 322 p.
Cote : F840.9 GONT r
CHAULET-ACHOUR, Christiane (dir.), Dictionnaire des Ecrivains Classiques
Francophones, Paris, H. Champion, 2010, 472 p
Cote : 2010- 285921
CHAULET-ACHOUR, Christiane (dir.), Itinraires intellectuels entre la France et les
rives sud de la Mditerrane, Paris, Karthala, 2010, 356 p.
Cote : 2010-134762
DEJEUX, Jean, Image de l'trangre: unions mixtes franco maghrbines, Paris, La
Bote documents, 1987, 312 p.
Cote : 8- R- 101480
DEJEUX, Jean, La Littrature maghrbine d'expression franaise, Paris, PUF, 1992.
127 p.
Cote : 8- Z- 28960 (2675)

176

DEJEUX, Jean, Maghreb Littratures de langue franaise, Paris, Arcantre, 1993,


658 p.
Cote : 8- Z- 61282
DERRIDA, Jacques, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galile, 1996, 135 p.
Cote : 8- R- 118300
DUBREUIL, Laurent, L'Empire du langage: colonies et francophonie, Paris, Hermann,
2008, 274 p.
Cote : 2008- 171086
GAUVIN, Lise, L'Ecrivain francophone la croise des langues : entretiens. Paris,
Karthala, 1997, 182 p.
Cote : 8- D4 MON- 2622
KHATIBI, Abdelkbir, Maghreb pluriel,Paris, Denol, Rabat, SMER [Socit
marocaine des diteurs runis], 1983, 255 p.
Cote : 8- R- 89172
KHATIBI, Abdelkbir, Le Roman maghrbin, Paris, Maspero, 1968, 149 p.
Cote : 8- O3J- 1601 (4)
MATHIEU, Martine (runis par), Littratures autobiographiques de la francophonie :
actes du colloque de Bordeaux, 21, 22 et 23 mai 1994 [organis par le Centre d'tudes
linguistiques et littraires francophones et africaines], Paris, CELFA, l'Harmattan, 1996,
350 p.
Cote : 8-D4-MON-578
NOIRAY, Jacques, Le Maghreb, Paris, Belin, 1996, 190 p.
Cote : 8-Z-64363 (1)

177

SOUKEHAL, Rabah, Le Roman algrien de langue franaise (1950-1990) :


thmatique, Paris, Publisud, 2003, 492 p.
Cote : 2004- 2562
SILVERMAN, Maxim, Race, discourse and power in France, Aldershot, Avebury,
1991, VII-129 p.
Cote : 8-LL1-964
STORA, Benjamin, Algrie: Histoire de l'Algrie contemporaine : 1830-1988, Alger,
Casbah, 2004, 367 p.
TILLION, Germaine, Le Harem et les cousins, Paris, Seuil, 1982, 211p.
Cote : 16- Z- 14074 (141)
TORO, Alfonso de, ZEKRI, Khalid, BENSMAA, Rda (dir.), Repenser le Maghreb et
l'Europe : hybridations, mtissages, diasporisations. Paris, l'Harmattan, 2010, 303 p.
Cote : 2010-298501

- Ouvrages de critique et d'interprtation des uvres dAssia Djebar et de


Lela Sebbar
AGAR-MENDOUSSE, Trudy, Violence et crativit: de l'criture algrienne au
fminin, Paris, Budapest, Kinshasa [etc.], l'Harmattan, 2006, 285 p.
Cote : 2006-55156
ASHOLT, Wolfgang, CALLE-GRUBER, Mireille, COMBE, Dominique. Assia Djebar:
littrature et transmission, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, 439 p.
Cote : 2010-113662
BERRICHI, Boussad, Assia Djebar : une femme, une uvre, des langues : biobibliographie, 1936-2009, Biarritz, Sguier, 2010, 120 p.
Cote : MAG84 DJEB 5 BE

178

BONN, Charles, REDOUANE, Najib, BENAYOUN-SZMIDT, Yvette (dir.), Algrie :


nouvelles critures, actes du colloque international de l'Universit York, Glendon, et de
l'Universit de Toronto, 13-14-15 et 16 mai 1999, Paris, Budapest, Torino, l'Harmattan,
2001, 267 p.
Cote : 2003- 18073
CALLE-GRUBER, Mireille, Assia Djebar, Paris, Ministre des affaires trangres,
ADPF, 2006, 84 p.
Cote : 2006- 65152
CALLE-GRUBER, Mireille (dir.), Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une
potique transfrontalire, Paris, Maisonneuve & Larose, 2005, 267 p.
Cote : 2005-215933
CALLE-GRUBER, Mireille, Assia Djebar ou la rsistance de l'criture, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2001, 282 p.
Cote : 2003- 72648
CHIKHI, Beda, Assia Djebar: histoires et fantaisies, Paris, PUPS, 2007, 197 p.
Cote : 2007-82745
CHIKHI, Beda, Les Romans d'Assia Djebar, Alger, Office des publications
universitaires, 1990, 131 p.
Cote : 8- Z- 59920
CLERC, Jeanne-Marie Clerc. Assia Djebar: crire, transgresser, rsister, Paris,
Montral, lHarmattan, 1997, 173 p.
Cote : 8- D4 MON- 2105
DEJEUX, Jean, Assia Djebar, romancire algrienne, cinaste arabe, Sherbrooke,
Naaman, 1984, 120 p.
Cote: 16- Z- 19729 (4)

179

DONNADEY, Anne, Recasting postcolonialism: women writing between worlds,


Portsmouth (US), Heinemann, 2001, XXXV-178 p.
Cote : 2003- 157159
GAFAITI, Hafid, La Diasporisation de la littrature postcoloniale: Assia Djebar,
Rachid Mimouni, Paris, Budapest, Kinshasa [etc.], l'Harmattan, 2005, 281 p.
Cote : 2005- 259873
HELLER-GOLDENBERG, Lucette (dir.), Maghreb au fminin : littrature algrienne
de femmes : notre dossier, Assia Djebar. Kln, Romanisches Seminar der universitt
Kln, 1990, 144 p.
Cote : MAG840.9 HELL m
KIAN, Soheila, Ecritures et transgressions d'Assia Djebar et de Lela Sebbar: les
traverses des frontires, Paris, l'Harmattan, 2009, 180 p.
Cote : 2009-225374
LARONDE, Michel, Lela Sebbar. Paris, Budapest, Torino, l'Harmattan, 2003, 300 p.
Cote : 2003-173796
LESERVOT, Typhaine, Le Corps mondialis: Marie Redonnet, Maryse Cond, Assia
Djebar. Paris, l'Harmattan, 2007, 224 p.
Cote : 2007-17201
MEMMI, Albert, DJEBAR, Assia, MAXIMIN, Daniel, Postcolonialisme &
autobiographie, Amsterdam, Atlanta (Ga.), Rodopi, 1998, 257 p.
Cote: 2003-192078
MERINI, Rafika, Two major francophone women writers, Assia Djbar and Lela
Sebbar. New-York, Washington, Baltimore, P. Lang, 1999, 159 p.
Cote: 2001-129539

180

MURRAY, Jenny, Remembering the (post)colonial Self, Bern, P. Lang, 2008, 258 p.
Cote : MAG84 DJEB 5 MU
MUSTAGANIMI, Ahlam, Algrie, femme et critures, Paris, l'Harmattan, 1985, 316 p.
Cote: 8- Z- 54444
O'RILEY, Michael, Postcolonial haunting and victimization. Assia Djebar's new novels,
New York, P. Lang, 2007, 148 p.
Cote : 2007- 254873
REDOUANE, Najib, BENAYOUN-SZMIDT, Yvette (dir.), Assia Djebar. Paris,
l'Harmattan, 2008, 378 p.
Cote : 2008-80372
RESTUCCIA, Laura, Parole dal silenzio : Assia Djebar, la voce dell'Algeria fra
memoria e storia, Palermo, Palumbo, 2004, 254 p.
Cote : 2005- 256319
ROCCA, Anna, Assia Djebar, le corps invisible: voir sans tre vue. Paris, Budapest,
Torino, l'Harmattan, 2004, 274 p.
Cote : 2005- 108557
THIEL, Veronika, Assia Djebar : la polyphonie comme principe gnrateur de ses
textes, Wien, Praesens, 2005, 148 p.
Cote : 2006- 246325

- Mmoires universitaires et thses


BEN GHACHAM, Houda. L'Amour, la fantasia : Une femme et l'criture. DEA de
Lettres, Univ Paris Nord, 1993.

181

IMALHAYENE, Fatma-Zohra. Le Roman maghrbin francophone entre les langues,


entre les cultures : quarante ans d'un parcours : Assia Djebar 1957-1997, Thse de
doctorat en Littrature et civilisation franaise, Montpellier, Montpellier 3, 1997, 245 f.
Cote : MFICHE-33 000
- Entretiens radiophoniques

KERN, Anne-Brigitte (prod.), SALERNE, Nicole (ral.), Assia Djebar. 1, [Entretiens


diffuss les 23 et 24 mai 1994], 1999.
Cote : PDC12- 2529 (3)
KERN, Anne-Brigitte (prod.), SALERNE, Nicole (ral.), Assia Djebar. 2, [Entretiens
diffuss les 25 et 26 mai 1994], 1999.
Cote : PDC12- 2530 (4)
KERN, Anne-Brigitte (prod.), SALERNE, Nicole (ral.), Assia Djebar. 3, [Entretien
diffus le 27 mai 1994], 1999.
Cote : PDC12- 2531 (4)
LAPOUGE, Gilles, Entretien avec Assia Djebar [mission diffuse le 15 mai 1980],
1999.
Cote : PDC12- 2158 (3)

- Films documentaires et de fiction


AVIV, Nurith (ral.), Traduire, Paris, d. Montparnasse, 2011, 70 min.
BENSMAIL, Kamel (ral.), La Chine est encore loin, Tadrart films, 2009, 120 min.
DEHANE, Kamel (ral.), Assia Djebar, entre ombre et soleil, [Paris], Bruxelles, Alger,
Zeaux Productions, CBA, RTBF, ENPA, 1992, 56 min.
Cote : NUMAV- 41237

182

Centres d'intérêt liés