Vous êtes sur la page 1sur 218

Jean-Paul Sartre

Les Mots

A madame Z.

Lire

En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur


accabl d'enfants consentit se faire picier. Ce
dfroqu voulut une compensation: puisqu'il renonait
former les esprits, un de ses fils formerait les mes; il y
aurait un pasteur dans la famille, ce serait Charles.
Charles se droba, prfra courir les routes sur la trace
d'une cuyre. On retourna son portrait contre le mur et
fit dfense de prononcer son nom. A qui le tour?
Auguste se hta d'imiter le sacrifice paternel: il entra
dans le ngoce et s'en trouva bien. Restait Louis, qui
n'avait pas de prdisposition marque: le pre s'empara
de ce garon tranquille et le fit pasteur en un
tournemain. Plus tard Louis poussa l'obissance jusqu'
engendrer son tour un pasteur, Albert Schweitzer, dont
on sait la carrire. Cependant, Charles n'avait pas
retrouv son cuyre; le beau geste du pre l'avait
marqu: il garda toute sa vie le got du sublime et mit
son zle fabriquer de grandes circonstances avec de
petits vnements. Il ne songeait pas, comme on voit,
luder la vocation familiale: il souhaitait se vouer une
forme attnue de spiritualit, un sacerdoce qui lui
permt les cuyres. Le professorat fit l'affaire: Charles
choisit d'enseigner l'allemand. Il soutint une thse sur
Hans Sachs, opta pour la mthode directe dont il se dit

Les Mots

plus tard l'inventeur, publia, avec la collaboration de M.


Simonnot, un Deutsches Lesebuch estim, fit une
carrire rapide: Mcon, Lyon, Paris. A Paris, pour la
distribution des prix, il pronona un discours qui eut les
honneurs d'un tirage part: Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs, mes chers enfants, vous ne
devineriez jamais de quoi je vais vous parler
aujourd'hui! De la musique! Il excellait dans les vers
de circonstance. Il avait coutume de dire aux runions
de famille: Louis est le plus pieux, Auguste le plus
riche; moi je suis le plus intelligent. Les frres riaient,
les belles-surs pinaient les lvres. A Mcon, Charles
Schweitzer avait pous Louise Guillemin, fille d'un
avou catholique. Elle dtesta son voyage de noces: il
l'avait enleve avant la fin du repas et jete dans un
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la
salade de poireaux qu'on leur avait servie dans un buffet
de gare: Il prenait tout le blanc et me laissait le vert.
Ils passrent quinze jours en Alsace sans quitter la table;
les frres se racontaient en patois des histoires
scatologiques; de temps en temps, le pasteur se tournait
vers Louise et les lui traduisait, par charit chrtienne.
Elle ne tarda pas se faire dlivrer des certificats de
complaisance qui la dispensrent du commerce conjugal
et lui donnrent le droit de faire chambre part; elle
parlait de ses migraines, prit l'habitude de s'aliter, se mit
dtester le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la
grosse vie fruste et thtrale des Schweitzer. Cette
femme vive et malicieuse mais froide pensait droit et
mal, parce que son mari pensait bien et de travers; parce

Lire

qu'il tait menteur et crdule, elle doutait de tout: Ils


prtendent que la terre tourne; qu'est-ce qu'ils en savent?
Entoure de vertueux comdiens, elle avait pris en
haine la comdie et la vertu. Cette raliste si fine, gare
dans une famille de spiritualistes grossiers se fit
voltairienne par dfi sans avoir lu Voltaire. Mignonne et
replte, cynique, enjoue, elle devint la ngation pure;
d'un haussement de sourcils, d'un imperceptible sourire,
elle rduisait en poudre toutes les grandes attitudes,
pour elle-mme et sans que personne s'en apert. Son
orgueil ngatif et son gosme de refus la dvorrent.
Elle ne voyait personne, ayant trop de fiert pour
briguer la premire place, trop de vanit pour se
contenter de la seconde. Sachez, disait-elle, vous
laisser dsirer. On la dsira beaucoup, puis de moins
en moins, et, faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle
ne quitta plus gure son fauteuil ou son lit. Naturalistes
et puritains cette combinaison de vertus est moins
rare qu'on ne pense les Schweitzer aimaient les mots
crus qui, tout en rabaissant trs chrtiennement le corps,
manifestaient leur large consentement aux fonctions
naturelles; Louise aimait les mots couverts. Elle lisait
beaucoup de romans lestes dont elle apprciait moins
l'intrigue que les voiles transparents qui l'enveloppaient:
C'est os, c'est bien crit, disait-elle d'un air dlicat.
Glissez, mortels, n'appuyez pas! Cette femme de neige
pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe
Belot. Elle se plaisait raconter des histoires de nuits de
noces qui finissaient toujours mal: tantt le mari, dans
sa hte brutale, rompait le cou de sa femme contre le

10

Les Mots

bois du lit et tantt, c'tait la jeune pouse qu'on


retrouvait, au matin, rfugie sur l'armoire, nue et folle.
Louise vivait dans le demi-jour; Charles entrait chez
elle, repoussait les persiennes, allumait toutes les
lampes, elle gmissait en portant la main ses yeux:
Charles! tu m'blouis! Mais ses rsistances ne
dpassaient pas les limites d'une opposition
constitutionnelle: Charles lui inspirait de la crainte, un
prodigieux agacement, parfois aussi de l'amiti, pourvu
qu'il ne la toucht pas. Elle lui cdait sur tout ds qu'il se
mettait crier. Il lui fit quatre enfants par surprise: une
fille qui mourut en bas ge, deux garons, une autre
fille. Par indiffrence ou par respect, il avait permis
qu'on les levt dans la religion catholique. Incroyante,
Louise les fit croyants par dgot du protestantisme. Les
deux garons prirent le parti de leur mre; elle les
loigna doucement de ce pre volumineux; Charles ne
s'en aperut mme pas. L'an, Georges, entra
Polytechnique; le second, mile, devint professeur
d'allemand. Il m'intrigue: je sais qu'il est rest clibataire
mais qu'il imitait son pre en tout, bien qu'il ne l'aimt
pas. Pre et fils finirent par se brouiller; il y eut des
rconciliations mmorables. mile cachait sa vie; il
adorait sa mre et, jusqu' la fin, il garda l'habitude de
lui faire, sans prvenir, des visites clandestines; il la
couvrait de baisers et de caresses puis se mettait parler
du pre, d'abord ironiquement puis avec rage et la
quittait en claquant la porte. Elle l'aimait, je crois, mais
il lui faisait peur: ces deux hommes rudes et difficiles la
fatiguaient et elle leur prfrait Georges qui n'tait

Lire

11

jamais l. mile mourut en 1927, fou de solitude: sous


son oreiller, on trouva un revolver; cent paires de
chaussettes troues, vingt paires de souliers culs dans
ses malles.
Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur
une chaise. On lui apprit s'ennuyer, se tenir droite,
coudre. Elle avait des dons: on crut distingu de les
laisser en friche; de l'clat: on prit soin de le lui cacher.
Ces bourgeois modestes et fiers jugeaient la beaut audessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition;
ils la permettaient aux marquises et aux putains. Louise
avait l'orgueil le plus aride: de peur d'tre dupe elle niait
chez ses enfants, chez son mari, chez elle-mme les
qualits les plus videntes; Charles ne savait pas
reconnatre la beaut chez les autres: il la confondait
avec la sant: depuis la maladie de sa femme, il se
consolait avec de fortes idalistes, moustachues et
colores, qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard,
en feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'aperut
qu'elle avait t belle.
A peu prs vers le mme temps que Charles
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un mdecin de
campagne pousa la fille d'un riche propritaire
prigourdin et s'installa avec elle dans la triste grand-rue
de Thiviers, en face du pharmacien. Au lendemain du
mariage, on dcouvrit que le beau-pre n'avait pas le
sou. Outr, le docteur Sartre resta quarante ans sans
adresser la parole sa femme; table, il s'exprimait par
signes, elle finit par l'appeler mon pensionnaire . Il
partageait son lit, pourtant, et, de temps autre, sans un

12

Les Mots

mot, l'engrossait: elle lui donna deux fils et une fille; ces
enfants du silence s'appelrent Jean-Baptiste, Joseph et
Hlne. Hlne pousa sur le tard un officier de
cavalerie qui devint fou; Joseph fit son service dans les
zouaves et se retira de bonne heure chez ses parents. Il
n'avait pas de mtier: pris entre le mutisme de l'un et les
criailleries de l'autre, il devint bgue et passa sa vie se
battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut prparer
Navale, pour voir la mer. En 1904, Cherbourg, officier
de marine et dj rong par les fivres de Cochinchine,
il fit la connaissance d'Anne-Marie Schweitzer,
s'empara de cette grande fille dlaisse, l'pousa, lui fit
un enfant au galop, moi, et tenta de se rfugier dans la
mort.
Mourir n'est pas facile: la fivre intestinale montait
sans hte, il y eut des rmissions. Anne-Marie le
soignait avec dvouement, mais sans pousser
l'indcence jusqu' l'aimer. Louise l'avait prvenue
contre la vie conjugale: aprs des noces de sang, c'tait
une suite infinie de sacrifices, coupe de trivialits
nocturnes. A l'exemple de sa mre, ma mre prfra le
devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu mon
pre, ni avant ni aprs le mariage, et devait parfois se
demander pourquoi cet tranger avait choisi de mourir
entre ses bras. On le transporta dans une mtairie
quelques lieues de Thiviers; son pre venait le visiter
chaque jour en carriole. Les veilles et les soucis
puisrent Anne-Marie, son lait tarit, on me mit en
nourrice non loin de l et je m'appliquai, moi aussi,
mourir: d'entrite et peut-tre de ressentiment. A vingt

Lire

13

ans, sans exprience ni conseils, ma mre se dchirait


entre deux moribonds inconnus; son mariage de raison
trouvait sa vrit dans la maladie et le deuil. Moi, je
profitais de la situation: l'poque, les mres
nourrissaient elles-mmes et longtemps; sans la chance
de cette double agonie, j'eusse t expos aux difficults
d'un sevrage tardif. Malade, sevr par la force neuf
mois, la fivre et l'abrutissement m'empchrent de
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens de
la mre et de l'enfant; je plongeai dans un monde
confus, peupl d'hallucinations simples et de frustes
idoles. A la mort de mon pre, Anne-Marie et moi, nous
nous rveillmes d'un cauchemar commun; je guris.
Mais nous tions victimes d'un malentendu: elle
retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait jamais
quitt vraiment; je reprenais connaissance sur les
genoux d'une trangre.
Sans argent ni mtier, Anne-Marie dcida de
retourner vivre chez ses parents. Mais l'insolent trpas
de mon pre avait dsoblig les Schweitzer: il
ressemblait trop une rpudiation. Pour n'avoir su ni le
prvoir ni le prvenir, ma mre fut rpute coupable:
elle avait pris, l'tourdie, un mari qui n'avait pas fait
d'usage. Pour la longue Ariane qui revint Meudon,
avec un enfant dans les bras, tout le monde fut parfait:
mon grand-pre avait demand sa retraite, il reprit du
service sans un mot de reproche; ma grand-mre, ellemme, eut le triomphe discret. Mais Anne-Marie, glace
de reconnaissance, devinait le blme sous les bons
procds: les familles, bien sr, prfrent les veuves aux

14

Les Mots

filles mres, mais c'est de justesse. Pour obtenir son


pardon, elle se dpensa sans compter, tint la maison de
ses parents, Meudon puis Paris, se fit gouvernante,
infirmire, majordome, dame de compagnie, servante,
sans pouvoir dsarmer l'agacement muet de sa mre.
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les
matins et les comptes tous les soirs mais elle supportait
mal qu'on les ft sa place; elle se laissait dcharger de
ses obligations en s'irritant de perdre ses prrogatives.
Cette femme vieillissante et cynique n'avait qu'une
illusion; elle se croyait indispensable. L'illusion
s'vanouit: Louise se mit jalouser sa fille. Pauvre
Anne-Marie: passive, on l'et accuse d'tre une charge;
active, on la souponnait de vouloir rgenter la maison.
Pour viter le premier cueil, elle eut besoin de tout son
courage, pour viter le second, de toute son humilit. Il
ne fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevnt
mineure: une vierge avec tache. On ne lui refusait pas
l'argent de poche: on oubliait de lui en donner; elle usa
sa garde-robe jusqu' la trame sans que mon grand-pre
s'avist de la renouveler. A peine tolrait-on qu'elle
sortt seule. Lorsque ses anciennes amies, maries pour
la plupart, l'invitaient dner, il fallait solliciter la
permission longtemps l'avance et promettre qu'on la
ramnerait avant dix heures. Au milieu du repas, le
matre de maison se levait de table pour la reconduire en
voiture. Pendant ce temps, en chemise de nuit, mon
grand-pre arpentait sa chambre coucher, montre en
main. Sur le dernier coup de dix heures, il tonnait. Les

Lire

15

invitations se firent plus rares et ma mre se dgota de


plaisirs si coteux.
La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma
vie: elle rendit ma mre ses chanes et me donna la
libert.
Il n'y a pas de bon pre, c'est la rgle; qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternit
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en
avoir, quelle iniquit! Et-il vcu, mon pre se ft
couch sur moi de tout son long et m'et cras. Par
chance, il est mort en bas ge; au milieu des nes qui
portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une rive
l'autre, seul et dtestant ces gniteurs invisibles cheval
sur leurs fils pour toute la vie; j'ai laiss derrire moi un
jeune mort qui n'eut pas le temps d'tre mon pre et qui
pourrait tre, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un
bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers au verdict
d'un minent psychanalyste: je n'ai pas de Sur-moi.
Ce n'est pas tout de mourir: il faut mourir temps.
Plus tard, je me fusse senti coupable; un orphelin
conscient se donne tort: offusqus par sa vue, ses
parents se sont retirs dans leurs appartements du ciel.
Moi, j'tais ravi: ma triste condition imposait le respect,
fondait mon importance; je comptais mon deuil au
nombre de mes vertus. Mon pre avait eu la galanterie
de mourir ses torts: ma grand-mre rptait qu'il s'tait
drob ses devoirs; mon grand-pre, justement fier de
la longvit Schweitzer, n'admettait pas qu'on dispart
trente ans; la lumire de ce dcs suspect, il en vint
douter que son gendre et jamais exist et, pour finir, il

16

Les Mots

l'oublia. Je n'eus mme pas l'oublier: en filant


l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refus le plaisir de faire
sa connaissance. Aujourd'hui encore, je m'tonne du peu
que je sais sur lui. Il a aim, pourtant, il a voulu vivre, il
s'est vu mourir; cela suffit pour faire tout un homme.
Mais de cet homme-l, personne, dans ma famille, n'a su
me rendre curieux. Pendant plusieurs annes, j'ai pu
voir, au-dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier
aux yeux candides, au crne rond et dgarni, avec de
fortes moustaches: quand ma mre s'est remarie, le
portrait a disparu. Plus tard, j'ai hrit de livres qui lui
avaient appartenu: un ouvrage de Le Dantec sur l'avenir
de la science, un autre de Weber, intitul: Vers le
positivisme par l'idalisme absolu. Il avait de mauvaises
lectures comme tous ses contemporains. Dans les
marges, j'ai dcouvert des griffonnages indchiffrables,
signes morts d'une petite illumination qui fut vivante et
dansante aux environs de ma naissance. J'ai vendu les
livres: ce dfunt me concernait si peu. Je le connais par
ou-dire, comme le Masque de Fer ou le chevalier d'on
et ce que je sais de lui ne se rapporte jamais moi: s'il
m'a aim, s'il m'a pris dans ses bras, s'il a tourn vers
son fils ses yeux clairs, aujourd'hui mangs, personne
n'en a gard mmoire: ce sont des peines d'amour
perdues. Ce pre n'est pas mme une ombre, pas mme
un regard: nous avons pes quelque temps, lui et moi,
sur la mme terre, voil tout. Plutt que le fils d'un
mort, on m'a fait entendre que j'tais l'enfant du miracle.
De l vient, sans aucun doute, mon incroyable lgret.
Je ne suis pas un chef, ni n'aspire le devenir.

Lire

17

Commander, obir, c'est tout un. Le plus autoritaire


commande au nom d'un autre, d'un parasite sacr son
pre , transmet les abstraites violences qu'il subit. De
ma vie je n'ai donn d'ordre sans rire, sans faire rire;
c'est que je ne suis pas rong par le chancre du pouvoir:
on ne m'a pas appris l'obissance.
A qui obirais-je? On me montre une jeune gante,
on me dit que c'est ma mre. De moi-mme, je la
prendrais plutt pour une sur ane. Cette vierge en
rsidence surveille, soumise tous, je vois bien qu'elle
est l pour me servir. Je l'aime: mais comment la
respecterais-je, si personne ne la respecte? Il y a trois
chambres dans notre maison: celle de mon grand-pre,
celle de ma grand-mre, celle des enfants . Les
enfants , c'est nous: pareillement mineurs et
pareillement entretenus. Mais tous les gards sont pour
moi. Dans ma chambre, on a mis un lit de jeune fille. La
jeune fille dort seule et s'veille chastement; je dors
encore quand elle court prendre son tub la salle de
bains; elle revient entirement vtue: comment serais-je
n d'elle? Elle me raconte ses malheurs et je l'coute
avec compassion: plus tard je l'pouserai pour la
protger. Je le lui promets: j'tendrai ma main sur elle,
je mettrai ma jeune importance son service. Pense-t-on
que je vais lui obir? J'ai la bont de cder ses prires.
Elle ne me donne pas d'ordres d'ailleurs: elle esquisse en
mots lgers un avenir qu'elle me loue de bien vouloir
raliser: Mon petit chri sera bien mignon, bien
raisonnable, il va se laisser mettre des gouttes dans le

18

Les Mots

nez bien gentiment. Je me laisse prendre au pige de


ces prophties douillettes.
Restait le patriarche: il ressemblait tant Dieu le Pre
qu'on le prenait souvent pour lui. Un jour, il entra dans
une glise par la sacristie; le cur menaait les tides des
foudres clestes: Dieu est l! Il vous voit! Tout
coup les fidles dcouvrirent, sous la chaire, un grand
vieillard barbu qui les regardait: ils s'enfuirent. D'autres
fois, mon grand-pre disait qu'ils s'taient jets ses
genoux. Il prit got aux apparitions. Au mois de
septembre 1914, il se manifesta dans un cinma
d'Arcachon: nous tions au balcon, ma mre et moi,
quand il rclama la lumire; d'autres messieurs faisaient
autour de lui les anges et criaient: Victoire! Victoire!
Dieu monta sur la scne et lut le communiqu de la
Marne. Du temps que sa barbe tait noire, il avait t
Jhovah et je souponne qu'mile est mort de lui,
indirectement. Ce Dieu de colre se gorgeait du sang de
ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue vie, sa
barbe avait blanchi, le tabac l'avait jaunie et la paternit
ne l'amusait plus. M'et-il engendr, cependant, je crois
bien qu'il n'et pu s'empcher de m'asservir: par
habitude. Ma chance fut d'appartenir un mort: un mort
avait vers les quelques gouttes de sperme qui font le
prix ordinaire d'un enfant; j'tais un fief du soleil, mon
grand-pre pouvait jouir de moi sans me possder: je fus
sa merveille parce qu'il souhaitait finir ses jours en
vieillard merveill; il prit le parti de me considrer
comme une faveur singulire du destin, comme un don
gratuit et toujours rvocable; qu'et-il exig de moi? Je

Lire

19

le comblais par ma seule prsence. Il fut le Dieu


d'Amour avec la barbe du Pre et le Sacr-Cur du Fils;
il me faisait l'imposition des mains, je sentais sur mon
crne la chaleur de sa paume, il m'appelait son tout-petit
d'une voix qui chevrotait de tendresse, les larmes
embuaient ses yeux froids. Tout le monde se rcriait:
Ce garnement l'a rendu fou! Il m'adorait, c'tait
manifeste. M'aimait-il? Dans une passion si publique,
j'ai peine distinguer la sincrit de l'artifice: je ne crois
pas qu'il ait tmoign beaucoup d'affection ses autres
petits-fils; il est vrai qu'il ne les voyait gure et qu'ils
n'avaient aucun besoin de lui. Moi, je dpendais de lui
pour tout: il adorait en moi sa gnrosit.
A la vrit, il forait un peu sur le sublime: c'tait un
homme du xixe sicle qui se prenait, comme tant
d'autres, comme Victor Hugo lui-mme, pour Victor
Hugo. Je tiens ce bel homme barbe de fleuve, toujours
entre deux coups de thtre, comme l'alcoolique entre
deux vins, pour la victime de deux techniques
rcemment dcouvertes: l'art du photographe et l'art
d'tre grand-pre. Il avait la chance et le malheur d'tre
photognique; ses photos remplissaient la maison:
comme on ne pratiquait pas l'instantan, il y avait gagn
le got des poses et des tableaux vivants; tout lui tait
prtexte suspendre ses gestes, se figer dans une belle
attitude, se ptrifier; il raffolait de ces courts instants
d'ternit o il devenait sa propre statue. Je n'ai gard de
lui en raison de son got pour les tableaux vivants
que des images raides de lanterne magique: un sousbois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans:

20

Les Mots

Charles Schweitzer porte un panama, un costume de


flanelle crme rayures noires, un gilet de piqu blanc,
barr par une chane de montre; son pince-nez pend au
bout d'un cordon; il s'incline sur moi, lve un doigt
bagu d'or, parle. Tout est sombre, tout est humide, sauf
sa barbe solaire: il porte son aurole autour du menton.
Je ne sais ce qu'il dit: j'tais trop soucieux d'couter pour
entendre. Je suppose que ce vieux rpublicain d'Empire
m'apprenait mes devoirs civiques et me racontait
l'histoire bourgeoise; il y avait eu des rois, des
empereurs, ils taient trs mchants; on les avait
chasss, tout allait pour le mieux. Le soir, quand nous
allions l'attendre sur la route, nous le reconnaissions
bientt, dans la foule des voyageurs qui sortaient du
funiculaire, sa haute taille, sa dmarche de matre de
menuet. Du plus loin qu'il nous voyait, il se plaait ,
pour obir aux injonctions d'un photographe invisible: la
barbe au vent, le corps droit, les pieds en querre, la
poitrine bombe, les bras largement ouverts. A ce signal
je m'immobilisais, je me penchais en avant, j'tais le
coureur qui prend le dpart, le petit oiseau qui va sortir
de l'appareil; nous restions quelques instants face face,
un joli groupe de Saxe, puis je m'lanais, charg de
fruits et de fleurs, du bonheur de mon grand-pre,
j'allais buter contre ses genoux avec un essoufflement
feint, il m'enlevait de terre, me portait aux nues, bout
de bras, me rabattait sur son cur en murmurant: Mon
trsor! C'tait la deuxime figure, trs remarque des
passants. Nous jouions une ample comdie aux cent
sketches divers: le flirt, les malentendus vite dissips,

Lire

21

les taquineries dbonnaires et les gronderies gentilles, le


dpit amoureux, les cachotteries tendres et la passion;
nous imaginions des traverses notre amour pour nous
donner la joie de les carter: j'tais imprieux parfois
mais les caprices ne pouvaient masquer ma sensibilit
exquise; il montrait la vanit sublime et candide qui
convient aux grands-pres, l'aveuglement, les coupables
faiblesses que recommande Hugo. Si l'on m'et mis au
pain sec, il m'et port des confitures; mais les deux
femmes terrorises se gardaient bien de m'y mettre. Et
puis j'tais un enfant sage: je trouvais mon rle si seyant
que je n'en sortais pas. En vrit, la prompte retraite de
mon pre m'avait gratifi d'un dipe fort incomplet:
pas de Sur-moi, d'accord, mais point d'agressivit non
plus. Ma mre tait moi, personne ne m'en contestait
la tranquille possession: j'ignorais la violence et la
haine, on m'pargna ce dur apprentissage, la jalousie;
faute de m'tre heurt ses angles, je ne connus d'abord
la ralit que par sa rieuse inconsistance. Contre qui,
contre quoi me serais-je rvolt: jamais le caprice d'un
autre ne s'tait prtendu ma loi.
Je permets gentiment qu'on me mette mes souliers,
des gouttes dans le nez, qu'on me brosse et qu'on me
lave, qu'on m'habille et qu'on me dshabille, qu'on me
bichonne et qu'on me bouchonne; je ne connais rien de
plus amusant que de jouer tre sage. Je ne pleure
jamais, je ne ris gure, je ne fais pas de bruit; quatre
ans, l'on m'a pris saler la confiture: par amour de la
science, je suppose, plus que par malignit; en tout cas,
c'est le seul forfait dont j'aie gard mmoire. Le

22

Les Mots

dimanche, ces dames vont parfois la messe, pour


entendre de bonne musique, un organiste en renom; ni
l'une ni l'autre ne pratiquent mais la foi des autres les
dispose l'extase musicale; elles croient en Dieu le
temps de goter une toccata. Ces moments de haute
spiritualit font mes dlices: tout le monde a l'air de
dormir, c'est le cas de montrer ce que je sais faire:
genoux sur le prie-Dieu, je me change en statue; il ne
faut pas mme remuer l'orteil; je regarde droit devant
moi, sans ciller, jusqu' ce que les larmes roulent sur
mes joues; naturellement, je livre un combat de titan
contre les fourmis, mais je suis sr de vaincre, si
conscient de ma force que je n'hsite pas susciter en
moi les tentations les plus criminelles pour me donner le
plaisir de les repousser: si je me levais en criant
Badaboum! ? Si je grimpais la colonne pour faire
pipi dans le bnitier? Ces terribles vocations donneront
plus de prix, tout l'heure, aux flicitations de ma mre.
Mais je me mens; je feins d'tre en pril pour accrotre
ma gloire: pas un instant les tentations ne furent
vertigineuses; je crains bien trop le scandale; si je veux
tonner, c'est par mes vertus. Ces faciles victoires me
persuadent que je possde un bon naturel; je n'ai qu'
m'y laisser aller pour qu'on m'accable de louanges. Les
mauvais dsirs et les mauvaises penses, quand il y en a,
viennent du dehors; peine en moi, elles languissent et
s'tiolent: je suis un mauvais terrain pour le mal.
Vertueux par comdie, jamais je ne m'efforce ni ne me
contrains: j'invente. J'ai la libert princire de l'acteur
qui tient son public en haleine et raffine sur son rle. On

Lire

23

m'adore, donc je suis adorable. Quoi de plus simple,


puisque le monde est bien fait? On me dit que je suis
beau et je le crois. Depuis quelque temps, je porte sur
l'il droit la taie qui me rendra borgne et louche mais
rien n'y parat encore. On tire de moi cent photos que
ma mre retouche avec des crayons de couleur. Sur l'une
d'elles, qui est reste, je suis rose et blond, avec des
boucles, j'ai la joue ronde et, dans le regard, une
dfrence affable pour l'ordre tabli; la bouche est
gonfle par une hypocrite arrogance: je sais ce que je
vaux.
Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon; il faut
qu'il soit prophtique: la vrit sort de la bouche des
enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les
cousins du vent et de la mer: leurs balbutiements offrent
qui sait les entendre des enseignements larges et
vagues. Mon grand-pre avait travers le lac de Genve
avec Henri Bergson: J'tais fou d'enthousiasme, disaitil, je n'avais pas assez d'yeux pour contempler les crtes
tincelantes, pour suivre les miroitements de l'eau. Mais
Bergson, assis sur une valise, n'a pas cess de regarder
entre ses pieds. Il concluait de cet incident de voyage
que la mditation potique est prfrable la
philosophie. Il mdita sur moi: au jardin, assis dans un
transatlantique, un verre de bire porte de la main, il
me regardait courir et sauter, il cherchait une sagesse
dans mes propos confus, il l'y trouvait. J'ai ri plus tard
de cette folie; je le regrette: c'tait le travail de la mort.
Charles combattait l'angoisse par l'extase. Il admirait en
moi l'uvre admirable de la terre pour se persuader que

24

Les Mots

tout est bon, mme notre fin miteuse. Cette nature qui se
prparait le reprendre, il allait la chercher sur les
cimes, dans les vagues, au milieu des toiles, la source
de ma jeune vie, pour pouvoir l'embrasser tout entire et
tout en accepter, jusqu' la fosse qui s'y creusait pour
lui. Ce n'tait pas la Vrit, c'tait sa mort qui lui parlait
par ma bouche. Rien d'tonnant si le fade bonheur de
mes premires annes a eu parfois un got funbre: je
devais ma libert un trpas opportun, mon importance
un dcs trs attendu. Mais quoi: toutes les pythies
sont des mortes, chacun sait cela; tous les enfants sont
des miroirs de mort.
Et puis mon grand-pre se plat emmerder ses fils.
Ce pre terrible a pass sa vie les craser; ils entrent
sur la pointe des pieds et le surprennent aux genoux d'un
mme: de quoi leur crever le cur! Dans la lutte des
gnrations, enfants et vieillards font souvent cause
commune: les uns rendent les oracles, les autres les
dchiffrent. La Nature parle et l'exprience traduit: les
adultes n'ont plus qu' la boucler. A dfaut d'enfant,
qu'on prenne un caniche: au cimetire des chiens, l'an
dernier, dans le discours tremblant qui se poursuit de
tombe en tombe, j'ai reconnu les maximes de mon
grand-pre: les chiens savent aimer; ils sont plus tendres
que les hommes, plus fidles; ils ont du tact, un instinct
sans dfaut qui leur permet de reconnatre le Bien, de
distinguer les bons des mchants. Polonius, disait une
inconsole, tu es meilleur que je ne suis: tu ne m'aurais
pas survcu; je te survis. Un ami amricain
m'accompagnait: outr, il donna un coup de pied un

Lire

25

chien de ciment et lui cassa l'oreille. Il avait raison:


quand on aime trop les enfants et les btes, on les aime
contre les hommes.
Donc, je suis un caniche d'avenir; je prophtise. J'ai
des mots d'enfant, on les retient, on me les rpte:
j'apprends en faire d'autres. J'ai des mots d'homme: je
sais tenir, sans y toucher, des propos au-dessus de
mon ge . Ces propos sont des pomes; la recette est
simple: il faut se fier au Diable, au hasard, au vide,
emprunter des phrases entires aux adultes, les mettre
bout bout et les rpter sans les comprendre. Bref, je
rends de vrais oracles et chacun les entend comme il
veut. Le Bien nat au plus profond de mon cur, le Vrai
dans les jeunes tnbres de mon Entendement. Je
m'admire de confiance: il se trouve que mes gestes et
mes paroles ont une qualit qui m'chappe et qui saute
aux yeux des grandes personnes; qu' cela ne tienne! je
leur offrirai sans dfaillance le plaisir dlicat qui m'est
refus. Mes bouffonneries prennent les dehors de la
gnrosit: de pauvres gens se dsolaient de n'avoir pas
d'enfant; attendri, je me suis tir du nant dans un
emportement d'altruisme et j'ai revtu le dguisement de
l'enfance pour leur donner l'illusion d'avoir un fils. Ma
mre et ma grand-mre m'invitent souvent rpter
l'acte d'minente bont qui m'a donn le jour: elles
flattent les manies de Charles Schweitzer, son got pour
les coups de thtre, elles lui mnagent des surprises.
On me cache derrire un meuble, je retiens mon souffle,
les femmes quittent la pice ou feignent de m'oublier, je
m'anantis; mon grand-pre entre dans la pice, las et

26

Les Mots

morne, tel qu'il serait si je n'existais pas; tout d'un coup,


je sors de ma cachette, je lui fais la grce de natre, il
m'aperoit, entre dans le jeu, change de visage et jette
les bras au ciel: je le comble de ma prsence. En un mot,
je me donne; je me donne toujours et partout, je donne
tout: il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi
aussi, le sentiment de faire une apparition. Je pose mes
cubes les uns sur les autres, je dmoule mes pts de
sable, j'appelle grands cris; quelqu'un vient qui
s'exclame; j'ai fait un heureux de plus. Le repas, le
sommeil et les prcautions contre les intempries
forment les ftes principales et les principales
obligations d'une vie toute crmonieuse. Je mange en
public, comme un roi: si je mange bien, on me flicite;
ma grand-mre, elle-mme, s'crie: Qu'il est sage
d'avoir faim!
Je ne cesse de me crer; je suis le donateur et la
donation. Si mon pre vivait, je connatrais mes droits et
mes devoirs; il est mort et je les ignore: je n'ai pas de
droit puisque l'amour me comble: je n'ai pas de devoir
puisque je donne par amour. Un seul mandat: plaire;
tout pour la montre. Dans notre famille, quelle dbauche
de gnrosit: mon grand-pre me fait vivre et moi je
fais son bonheur; ma mre se dvoue tous. Quand j'y
pense, aujourd'hui, ce dvouement seul me semble vrai;
mais nous avions tendance le passer sous silence.
N'importe: notre vie n'est qu'une suite de crmonies et
nous consumons notre temps nous accabler
d'hommages. Je respecte les adultes condition qu'ils
m'idoltrent; je suis franc, ouvert, doux comme une

Lire

27

fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens: tout le


monde est bon puisque tout le monde est content. Je
tiens la socit pour une rigoureuse hirarchie de
mrites et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de
l'chelle donnent tout ce qu'ils possdent ceux qui sont
au-dessous d'eux. Je n'ai garde, pourtant, de me placer
sur le plus haut chelon: je n'ignore pas qu'on le rserve
des personnes svres et bien intentionnes qui font
rgner l'ordre. Je me tiens sur un petit perchoir
marginal, non loin d'eux, et mon rayonnement s'tend
du haut en bas de l'chelle. Bref, je mets tous mes soins
m'carter de la puissance sculire: ni au-dessous, ni
au-dessus, ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, ds
l'enfance, un clerc; j'ai l'onction des princes d'glise, un
enjouement sacerdotal. Je traite les infrieurs en gaux:
c'est un pieux mensonge que je leur fais pour les rendre
heureux et dont il convient qu'ils soient dupes jusqu' un
certain point. A ma bonne, au facteur, ma chienne, je
parle d'une voix patiente et tempre. Dans ce monde en
ordre il y a des pauvres. Il y a aussi des moutons cinq
pattes, des surs siamoises, des accidents de chemin de
fer: ces anomalies ne sont la faute de personne. Les
bons pauvres ne savent pas que leur office est d'exercer
notre gnrosit; ce sont des pauvres honteux, ils rasent
les murs; je m'lance, je leur glisse dans la main une
pice de deux sous et, surtout, je leur fais cadeau d'un
beau sourire galitaire. Je trouve qu'ils ont l'air bte et je
n'aime pas les toucher mais je m'y force: c'est une
preuve; et puis il faut qu'ils m'aiment: cet amour
embellira leur vie. Je sais qu'ils manquent du ncessaire

28

Les Mots

et il me plat d'tre leur superflu. D'ailleurs, quelle que


soit leur misre, ils ne souffriront jamais autant que mon
grand-pre: quand il tait petit, il se levait avant l'aube
et s'habillait dans le noir; l'hiver, pour se laver, il fallait
briser la glace dans le pot eau. Heureusement, les
choses se sont arranges depuis: mon grand-pre croit
au Progrs, moi aussi: le Progrs, ce long chemin ardu
qui mne jusqu' moi.
C'tait le Paradis. Chaque matin, je m'veillais dans
une stupeur de joie, admirant la chance folle qui m'avait
fait natre dans la famille la plus unie, dans le plus beau
pays du monde. Les mcontents me scandalisaient: de
quoi pouvaient-ils se plaindre? C'taient des mutins. Ma
grand-mre, en particulier, me donnait les plus vives
inquitudes: j'avais la douleur de constater qu'elle ne
m'admirait pas assez. De fait, Louise m'avait perc
jour. Elle blmait ouvertement en moi le cabotinage
qu'elle n'osait reprocher son mari: j'tais un
polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle m'ordonnait
de cesser mes simagres . J'tais d'autant plus
indign que je la souponnais de se moquer aussi de
mon grand-pre: c'tait l'Esprit qui toujours nie . Je
lui rpondais, elle exigeait des excuses; sr d'tre
soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-pre saisissait
au bond l'occasion de montrer sa faiblesse: il prenait
mon parti contre sa femme qui se levait, outrage, pour
aller s'enfermer dans sa chambre. Inquite, craignant les
rancunes de ma grand-mre, ma mre parlait bas,
donnait humblement tort son pre qui haussait les

Lire

29

paules et se retirait dans son cabinet de travail; elle me


suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je
jouissais de mon pouvoir: j'tais saint Michel et j'avais
terrass l'Esprit malin. Pour finir, j'allais m'excuser
ngligemment. A part cela, bien entendu, je l'adorais:
puisque c'tait ma grand-mre. On m'avait suggr de
l'appeler Mamie, d'appeler le chef de famille par son
prnom alsacien, Karl. Karl et Mamie, a sonnait mieux
que Romo et Juliette, que Philmon et Baucis. Ma
mre me rptait cent fois par jour non sans intention:
Karlmami nous attendent; Karlmami seront contents,
Karlmami... voquant par l'intime union de ces
quatre syllabes l'accord parfait des personnes. Je n'tais
qu' moiti dupe, je m'arrangeais pour le paratre
entirement: d'abord mes propres yeux. Le mot jetait
son ombre sur la chose; travers Karlmami je pouvais
maintenir l'unit sans faille de la famille et reverser sur
la tte de Louise une bonne partie des mrites de
Charles. Suspecte et peccamineuse, ma grand-mre,
toujours au bord de faillir, tait retenue par le bras des
anges, par le pouvoir d'un mot.
Il y a de vrais mchants: les Prussiens, qui nous ont
pris l'Alsace-Lorraine et toutes nos horloges, sauf la
pendule de marbre noir qui orne la chemine de mon
grand-pre et qui lui fut offerte, justement, par un
groupe d'lves allemands; on se demande o ils l'ont
vole. On m'achte les livres de Hansi, on m'en fait voir
les images: je n'prouve aucune antipathie pour ces gros
hommes en sucre rose qui ressemblent si fort mes
oncles alsaciens. Mon grand-pre, qui a choisi la France

30

Les Mots

en 71, va de temps en temps Gunsbach,


Pfaffenhofen, rendre visite ceux qui sont rests. On
m'emmne. Dans les trains, quand un contrleur
allemand lui demande ses billets, dans les cafs quand
un garon tarde prendre la commande, Charles
Schweitzer s'empourpre de colre patriotique; les deux
femmes se cramponnent ses bras: Charles! Y
songes-tu? Ils nous expulseront et tu seras bien avanc!
Mon grand-pre hausse le ton: Je voudrais bien voir
qu'ils m'expulsent: je suis chez moi! On me pousse
dans ses jambes, je le regarde d'un air suppliant, il se
calme: C'est bien pour le petit , soupire-t-il en me
rabotant la tte de ses doigts secs. Ces scnes
m'indisposent contre lui sans m'indigner contre les
occupants. Du reste, Charles ne manque pas,
Gunsbach, de s'emporter contre sa belle-sur; plusieurs
fois par semaine, il jette sa serviette sur la table et quitte
la salle manger en claquant la porte: pourtant, ce n'est
pas une Allemande. Aprs le repas nous allons gmir et
sangloter ses pieds, il nous oppose un front d'airain.
Comment ne pas souscrire au jugement de ma grandmre: L'Alsace ne lui vaut rien; il ne devrait pas y
retourner si souvent ? D'ailleurs, je n'aime pas tant les
Alsaciens qui me traitent sans respect, et je ne suis pas
si fch qu'on nous les ait pris. Il parat que je vais trop
souvent chez l'picier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld,
que je le drange pour un rien. Ma tante Caroline a
fait des rflexions ma mre; on me les communique;
pour une fois, Louise et moi nous sommes complices:
elle dteste la famille de son mari. A Strasbourg, d'une

Lire

31

chambre d'htel o nous sommes runis, j'entends des


sons grles et lunaires, je cours la fentre; l'arme! Je
suis tout heureux de voir dfiler la Prusse au son de
cette musique purile, je bats des mains. Mon grandpre est rest sur sa chaise, il grommelle; ma mre vient
me souffler l'oreille qu'il faut quitter la fentre. J'obis
en boudant un peu. Je dteste les Allemands, parbleu,
mais sans conviction. Du reste, Charles ne peut se
permettre qu'une pointe dlicate de chauvinisme: en
1911 nous avons quitt Meudon pour nous installer
Paris, 1 rue Le Goff; il a d prendre sa retraite et vient
de fonder, pour nous faire vivre, l'Institut des Langues
Vivantes: on y enseigne le franais aux trangers de
passage. Par la mthode directe. Les lves, pour la
plupart, viennent d'Allemagne. Ils paient bien: mon
grand-pre met les louis d'or sans jamais les compter
dans la poche de son veston; ma grand-mre,
insomniaque, se glisse, la nuit, dans le vestibule pour
prlever sa dme en catimini , comme elle dit ellemme sa fille: en un mot, l'ennemi nous entretient; une
guerre franco-allemande nous rendrait l'Alsace et
ruinerait l'Institut: Charles est pour le maintien de la
Paix. Et puis il y a de bons Allemands, qui viennent
djeuner chez nous: une romancire rougeaude et velue
que Louise appelle avec un petit rire jaloux: La
Dulcine de Charles , un docteur chauve qui pousse ma
mre contre les portes et tente de l'embrasser; quand elle
s'en plaint timidement, mon grand-pre clate: Vous
me brouillez avec tout le monde! Il hausse les paules,
conclut: Tu as eu des visions, ma fille , et c'est elle

32

Les Mots

qui se sent coupable. Tous ces invits comprennent qu'il


faut s'extasier sur mes mrites, ils me tripotent
docilement: c'est donc qu'ils possdent, en dpit de leurs
origines, une obscure notion du Bien. A la fte
anniversaire de la fondation de l'Institut, il y a plus de
cent invits, de la tisane de Champagne, ma mre et Mlle
Moutet jouent du Bach quatre mains: en robe de
mousseline bleue, avec des toiles dans les cheveux, des
ailes, je vais de l'un l'autre, offrant des mandarines
dans une corbeille, on se rcrie: C'est rellement un
ange! Allons, ce ne sont pas de si mauvaises gens.
Bien entendu, nous n'avons pas renonc venger
l'Alsace martyre: en famille, voix basse, comme font
les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous tuons
les Boches par le ridicule; on rit cent fois de suite, sans
se lasser, de cette tudiante qui vient d'crire dans un
thme franais: Charlotte tait percluse de douleurs
sur la tombe de Werther , de ce jeune professeur qui,
au cours d'un dner, a considr sa tranche de melon
avec dfiance et fini par la manger tout entire y
compris les ppins et l'corce. Ces bvues m'inclinent
l'indulgence: les Allemands sont des tres infrieurs qui
ont la chance d'tre nos voisins; nous leur donnerons
nos lumires.
Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est
comme un uf sans sel; j'ajoute: et comme le Bien sans
Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si l'on ne se
dfinit qu'en s'opposant, j'tais l'indfini en chair et en
os; si l'amour et la haine sont l'avers et le revers de la
mme mdaille, je n'aimais rien ni personne. C'tait bien

Lire

33

fait: on ne peut pas demander la fois de har et de


plaire. Ni de plaire et d'aimer.
Suis-je donc un Narcisse? Pas mme: trop soucieux
de sduire, je m'oublie. Aprs tout, a ne m'amuse pas
tant de faire des pts, des gribouillages, mes besoins
naturels: pour leur donner du prix mes yeux, il faut
qu'au moins une grande personne s'extasie sur mes
produits. Heureusement, les applaudissements ne
manquent pas: qu'ils coutent mon babillage ou l'Art de
la Fugue, les adultes ont le mme sourire de dgustation
malicieuse et de connivence; cela montre ce que je suis
au fond: un bien culturel. La culture m'imprgne et je la
rends la famille par rayonnement, comme les tangs,
au soir, rendent la chaleur du jour.

J'ai commenc ma vie comme je la finirai sans doute:


au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-pre,
il y en avait partout; dfense tait faite de les pousseter
sauf une fois l'an, avant la rentre d'octobre. Je ne savais
pas encore lire que, dj, je les rvrais, ces pierres
leves; droites ou penches, serres comme des briques
sur les rayons de la bibliothque ou noblement espaces
en alles de menhirs, je sentais que la prosprit de
notre famille en dpendait. Elles se ressemblaient
toutes, je m'battais dans un minuscule sanctuaire,
entour de monuments trapus, antiques qui m'avaient vu
natre, qui me verraient mourir et dont la permanence
me garantissait un avenir aussi calme que le pass. Je

34

Les Mots

les touchais en cachette pour honorer mes mains de leur


poussire mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais
chaque jour des crmonies dont le sens m'chappait:
mon grand-pre si maladroit, d'habitude, que ma
mre lui boutonnait ses gants maniait ces objets
culturels avec une dextrit d'officiant. Je l'ai vu mille
fois se lever d'un air absent, faire le tour de sa table,
traverser la pice en deux enjambes, prendre un
volume sans hsiter, sans se donner le temps de choisir,
le feuilleter en regagnant son fauteuil, par un
mouvement combin du pouce et de l'index puis, peine
assis, l'ouvrir d'un coup sec la bonne page en le
faisant craquer comme un soulier. Quelquefois je
m'approchais pour observer ces botes qui se fendaient
comme des hutres et je dcouvrais la nudit de leurs
organes intrieurs, des feuilles blmes et moisies,
lgrement boursoufles, couvertes de veinules noires,
qui buvaient l'encre et sentaient le champignon.
Dans la chambre de ma grand-mre les livres taient
couchs; elle les empruntait un cabinet de lecture et je
n'en ai jamais vu plus de deux la fois. Ces colifichets
me faisaient penser des confiseries de Nouvel An
parce que leurs feuillets souples et miroitants semblaient
dcoups dans du papier glac. Vifs, blancs, presque
neufs, ils servaient de prtexte des mystres lgers.
Chaque vendredi, ma grand-mre s'habillait pour sortir
et disait: Je vais les rendre ; au retour, aprs avoir t
son chapeau noir et sa voilette, elle les tirait de son
manchon et je me demandais, mystifi: Sont-ce les
mmes? Elle les couvrait soigneusement puis,

Lire

35

aprs avoir choisi l'un d'eux, s'installait prs de la


fentre, dans sa bergre oreillettes, chaussait ses
besicles, soupirait de bonheur et de lassitude, baissait les
paupires avec un fin sourire voluptueux que j'ai
retrouv depuis sur les lvres de la Joconde; ma mre se
taisait, m'invitait me taire, je pensais la messe, la
mort, au sommeil: je m'emplissais d'un silence sacr. De
temps en temps, Louise avait un petit rire; elle appelait
sa fille, pointait du doigt sur une ligne et les deux
femmes changeaient un regard complice. Pourtant, je
n'aimais pas ces brochures trop distingues; c'taient des
intruses et mon grand-pre ne cachait pas qu'elles
faisaient l'objet d'un culte mineur, exclusivement
fminin. Le dimanche, il entrait par dsuvrement dans
la chambre de sa femme et se plantait devant elle sans
rien trouver lui dire; tout le monde le regardait, il
tambourinait contre la vitre puis, bout d'invention, se
retournait vers Louise et lui tait des mains son roman:
Charles! s'criait-elle furieuse, tu vas me perdre ma
page! Dj, les sourcils hauts, il lisait; brusquement
son index frappait la brochure: Comprends pas!
Mais comment veux-tu comprendre? disait ma grandmre: tu lis par-dedans! Il finissait par jeter le livre sur
la table et s'en allait en haussant les paules.
Il avait srement raison puisqu'il tait du mtier. Je le
savais: il m'avait montr, sur un rayon de la
bibliothque, de forts volumes cartonns et recouverts
de toile brune. Ceux-l, petit, c'est le grand-pre qui
les a faits. Quelle fiert! J'tais le petit-fils d'un artisan
spcialis dans la fabrication des objets saints, aussi

36

Les Mots

respectable qu'un facteur d'orgues, qu'un tailleur pour


ecclsiastiques. Je le vis l'uvre: chaque anne, on
rditait le Deutsches Lesebuch. Aux vacances, toute la
famille attendait les preuves impatiemment: Charles ne
supportait pas l'inaction, il se fchait pour passer le
temps. Le facteur apportait enfin de gros paquets mous,
on coupait les ficelles avec des ciseaux; mon grand-pre
dpliait les placards, les talait sur la table de la salle
manger et les sabrait de traits rouges; chaque faute
d'impression il jurait le nom de Dieu entre ses dents
mais il ne criait plus sauf quand la bonne prtendait
mettre le couvert. Tout le monde tait content. Debout
sur une chaise, je contemplais dans l'extase ces lignes
noires, stries de sang. Charles Schweitzer m'apprit qu'il
avait un ennemi mortel, son diteur. Mon grand-pre
n'avait jamais su compter: prodigue par insouciance,
gnreux par ostentation, il finit par tomber, beaucoup
plus tard, dans cette maladie des octognaires, l'avarice,
effet de l'impotence et de la peur de mourir. A cette
poque, elle ne s'annonait que par une trange
mfiance: quand il recevait, par mandat, le montant de
ses droits d'auteur, il levait les bras au ciel en criant
qu'on lui coupait la gorge ou bien il entrait chez ma
grand-mre et dclarait sombrement: Mon diteur me
vole comme dans un bois. Je dcouvris, stupfait,
l'exploitation de l'homme par l'homme. Sans cette
abomination, heureusement circonscrite, le monde et
t bien fait, pourtant: les patrons donnaient selon leurs
capacits aux ouvriers selon leurs mrites. Pourquoi
fallait-il que les diteurs, ces vampires, le dparassent

Lire

37

en buvant le sang de mon pauvre grand-pre? Mon


respect s'accrut pour ce saint homme dont le
dvouement ne trouvait pas de rcompense: je fus
prpar de bonne heure traiter le professorat comme
un sacerdoce et la littrature comme une passion.
Je ne savais pas encore lire mais j'tais assez snob
pour exiger d'avoir mes livres. Mon grand-pre se rendit
chez son coquin d'diteur et se fit donner Les Contes du
pote Maurice Bouchor, rcits tirs du folklore et mis au
got de l'enfance par un homme qui avait gard, disaitil, des yeux d'enfant. Je voulus commencer sur l'heure
les crmonies d'appropriation. Je pris les deux petits
volumes, je les flairai, je les palpai, les ouvris
ngligemment la bonne page en les faisant
craquer. En vain: je n'avais pas le sentiment de les
possder. J'essayai sans plus de succs de les traiter en
poupes, de les bercer, de les embrasser, de les battre.
Au bord des larmes, je finis par les poser sur les genoux
de ma mre. Elle leva les yeux de son ouvrage: Que
veux-tu que je te lise, mon chri? Les Fes? Je
demandais, incrdule: Les Fes, c'est l-dedans?
Cette histoire m'tait familire: ma mre me la racontait
souvent, quand elle me dbarbouillait, en s'interrompant
pour me frictionner l'eau de Cologne, pour ramasser,
sous la baignoire, le savon qui lui avait gliss des mains
et j'coutais distraitement le rcit trop connu; je n'avais
d'yeux que pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous
mes matins; je n'avais d'oreilles que pour sa voix
trouble par la servitude; je me plaisais ses phrases
inacheves, ses mots toujours en retard, sa brusque

38

Les Mots

assurance, vivement dfaite et qui se tournait en droute


pour disparatre dans un effilochement mlodieux et se
recomposer aprs un silence. L'histoire, a venait pardessus le march: c'tait le lien de ses soliloques. Tout
le temps qu'elle parlait nous tions seuls et clandestins,
loin des hommes, des dieux et des prtres, deux biches
au bois, avec ces autres biches, les Fes; je n'arrivais pas
croire qu'on et compos tout un livre pour y faire
figurer cet pisode de notre vie profane qui sentait le
savon et l'eau de Cologne.
Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma
petite chaise; elle se pencha, baissa les paupires,
s'endormit. De ce visage de statue sortit une voix de
pltre. Je perdis la tte: qui racontait? quoi? et qui? Ma
mre s'tait absente: pas un sourire, pas un signe de
connivence, j'tais en exil. Et puis je ne reconnaissais
pas son langage. O prenait-elle cette assurance? Au
bout d'un instant j'avais compris: c'tait le livre qui
parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur:
c'taient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de
syllabes et de lettres, tiraient leurs diphtongues,
faisaient vibrer les doubles consonnes; chantantes,
nasales, coupes de pauses et de soupirs, riches en mots
inconnus, elles s'enchantaient d'elles-mmes et de leurs
mandres sans se soucier de moi: quelquefois elles
disparaissaient avant que j'eusse pu les comprendre,
d'autres fois j'avais compris d'avance et elles
continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me
faire grce d'une virgule. Assurment, ce discours ne
m'tait pas destin. Quant l'histoire, elle s'tait

Lire

39

endimanche: le bcheron, la bcheronne et leurs filles,


la fe, toutes ces petites gens, nos semblables, avaient
pris de la majest; on parlait de leurs guenilles avec
magnificence, les mots dteignaient sur les choses,
transformant les actions en rites et les vnements en
crmonies. Quelqu'un se mit poser des questions:
l'diteur de mon grand-pre, spcialis dans la
publication d'ouvrages scolaires, ne perdait aucune
occasion d'exercer la jeune intelligence de ses lecteurs.
Il me sembla qu'on interrogeait un enfant: la place du
bcheron, qu'et-il fait? Laquelle des deux surs
prfrait-il? Pourquoi? Approuvait-il le chtiment de
Babette? Mais cet enfant n'tait pas tout fait moi et
j'avais peur de rpondre. Je rpondis pourtant, ma faible
voix se perdit et je me sentis devenir un autre. AnneMarie, aussi, c'tait une autre, avec son air d'aveugle
extralucide: il me semblait que j'tais l'enfant de toutes
les mres, qu'elle tait la mre de tous les enfants.
Quand elle cessa de lire, je lui repris vivement les livres
et les emportai sous mon bras sans dire merci.
A la longue je pris plaisir ce dclic qui m'arrachait
de moi-mme: Maurice Bouchor se penchait sur
l'enfance avec la sollicitude universelle qu'ont les chefs
de rayon pour les clientes des grands magasins; cela me
flattait. Aux rcits improviss, je vins prfrer les
rcits prfabriqus; je devins sensible la succession
rigoureuse des mots: chaque lecture ils revenaient,
toujours les mmes et dans le mme ordre, je les
attendais. Dans les contes d'Anne-Marie, les
personnages vivaient au petit bonheur, comme elle

40

Les Mots

faisait elle-mme: ils acquirent des destins. J'tais la


Messe: j'assistais l'ternel retour des noms et des
vnements.
Je fus alors jaloux de ma mre et je rsolus de lui
prendre son rle. Je m'emparai d'un ouvrage intitul
Tribulations d'un Chinois en Chine et je l'emportai dans
un cabinet de dbarras; l, perch sur un lit-cage, je fis
semblant de lire: je suivais des yeux les lignes noires
sans en sauter une seule et je me racontais une histoire
voix haute, en prenant soin de prononcer toutes les
syllabes. On me surprit ou je me fis surprendre ,
on se rcria, on dcida qu'il tait temps de m'enseigner
l'alphabet. Je fus zl comme un catchumne; j'allais
jusqu' me donner des leons particulires: je grimpais
sur mon lit-cage avec Sans famille d'Hector Malot, que
je connaissais par cur et, moiti rcitant, moiti
dchiffrant, j'en parcourus toutes les pages l'une aprs
l'autre: quand la dernire fut tourne, je savais lire.
J'tais fou de joie: moi ces voix sches dans leurs
petits herbiers, ces voix que mon grand-pre ranimait de
son regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas! Je les
couterais, je m'emplirais de discours crmonieux, je
saurais tout. On me laissa vagabonder dans la
bibliothque et je donnai l'assaut la sagesse humaine.
C'est ce qui m'a fait. Plus tard, j'ai cent fois entendu les
antismites reprocher aux juifs d'ignorer les leons et les
silences de la nature; je rpondais: En ce cas, je suis
plus juif qu'eux. Les souvenirs touffus et la douce
draison des enfances paysannes, en vain les
chercherais-je en moi. Je n'ai jamais gratt la terre ni

Lire

41

qut des nids, je n'ai pas herboris ni lanc des pierres


aux oiseaux. Mais les livres ont t mes oiseaux et mes
nids, mes btes domestiques, mon table et ma
campagne; la bibliothque, c'tait le monde pris dans un
miroir; elle en avait l'paisseur infinie, la varit,
l'imprvisibilit. Je me lanai dans d'incroyables
aventures: il fallait grimper sur les chaises, sur les
tables, au risque de provoquer des avalanches qui
m'eussent enseveli. Les ouvrages du rayon suprieur
restrent longtemps hors de ma porte; d'autres, peine
je les avais dcouverts, me furent ts des mains:
d'autres, encore, se cachaient: je les avais pris, j'en avais
commenc la lecture, je croyais les avoir remis en place,
il fallait une semaine pour les retrouver. Je fis
d'horribles rencontres: j'ouvrais un album, je tombais
sur une planche en couleurs, des insectes hideux
grouillaient sous ma vue. Couch sur le tapis, j'entrepris
d'arides voyages travers Fontenelle, Aristophane,
Rabelais: les phrases me rsistaient la manire des
choses; il fallait les observer, en faire le tour, feindre de
m'loigner et revenir brusquement sur elles pour les
surprendre hors de leur garde: la plupart du temps, elles
gardaient leur secret. J'tais La Prouse, Magellan,
Vasco de Gama; je dcouvrais des indignes tranges:
Hautontimoroumnos dans une traduction de Trence
en alexandrins, idiosyncrasie dans un ouvrage de
littrature compare. Apocope, Chiasme, Parangon, cent
autres Cafres impntrables et distants surgissaient au
dtour d'une page et leur seule apparition disloquait tout
le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n'en ai connu le

42

Les Mots

sens que dix ou quinze ans plus tard et, mme


aujourd'hui, ils gardent leur opacit: c'est l'humus de ma
mmoire.
La bibliothque ne comprenait gure que les grands
classiques de France et d'Allemagne. Il y avait des
grammaires, aussi, quelques romans clbres, les Contes
choisis de Maupassant, des ouvrages d'art un Rubens,
un Van Dyck, un Durer, un Rembrandt que les lves
de mon grand-pre lui avaient offerts l'occasion d'un
Nouvel An. Maigre univers. Mais le Grand Larousse me
tenait lieu de tout: j'en prenais un tome au hasard,
derrire le bureau, sur l'avant-dernier rayon, A-Bello,
Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou Pr-Z (ces associations
de syllabes taient devenues des noms propres qui
dsignaient les secteurs du savoir universel: il y avait la
rgion Ci-D, la rgion Pr-Z, avec leur faune et leur
flore, leurs villes, leurs grands hommes et leurs
batailles); je le dposais pniblement sur le sous-main
de mon grand-pre, je l'ouvrais, j'y dnichais les vrais
oiseaux, j'y faisais la chasse aux vrais papillons poss
sur de vraies fleurs. Hommes et btes taient l, en
personne: les gravures, c'taient leurs corps, le texte,
c'tait leur me, leur essence singulire; hors les murs,
on rencontrait de vagues bauches qui s'approchaient
plus ou moins des archtypes sans atteindre leur
perfection: au Jardin d'Acclimatation, les singes taient
moins singes, au Jardin du Luxembourg, les hommes
taient moins hommes. Platonicien par tat, j'allais du
savoir son objet; je trouvais l'ide plus de ralit qu'
la chose, parce qu'elle se donnait moi d'abord et parce

Lire

43

qu'elle se donnait comme une chose. C'est dans les


livres que j'ai rencontr l'univers: assimil, class,
tiquet, pens, redoutable encore; et j'ai confondu le
dsordre de mes expriences livresques avec le cours
hasardeux des vnements rels. De l vint cet
idalisme dont j'ai mis trente ans me dfaire.
La vie quotidienne tait limpide, nous frquentions
des personnes rassises qui parlaient haut et clair,
fondaient leurs certitudes sur de sains principes, sur la
Sagesse des Nations et ne daignaient se distinguer du
commun que par un certain manirisme de l'me auquel
j'tais parfaitement habitu. A peine mis, leurs avis me
convainquaient par une vidence cristalline et simplette;
voulaient-elles justifier leurs conduites, elles
fournissaient des raisons si ennuyeuses qu'elles ne
pouvaient manquer d'tre vraies; leurs cas de
conscience, complaisamment exposs, me troublaient
moins qu'ils ne m'difiaient: c'taient de faux conflits
rsolus d'avance, toujours les mmes; leurs torts, quand
elles les reconnaissaient, ne pesaient gure: la
prcipitation, une irritation lgitime mais sans doute
exagre avaient altr leur jugement; par bonheur, elles
s'en taient avises temps; les torts des absents, plus
graves, n'taient jamais impardonnables: on ne mdisait
point, chez nous, on constatait, dans l'affliction, les
dfauts d'un caractre. J'coutais, je comprenais,
j'approuvais, je trouvais ces propos rassurants et je
n'avais pas tort puisqu'ils visaient rassurer: rien n'est
sans remde et, dans le fond, rien ne bouge, les vaines

44

Les Mots

agitations de la surface ne doivent pas nous cacher le


calme mortuaire qui est notre lot.
Nos visiteurs prenaient cong, je restais seul, je
m'vadais de ce banal cimetire, j'allais rejoindre la vie,
la folie dans les livres. Il me suffisait d'en ouvrir un pour
y redcouvrir cette pense inhumaine, inquite dont les
pompes et les tnbres passaient mon entendement, qui
sautait d'une ide l'autre, si vite que je lchais prise,
cent fois par page, et la laissais filer, tourdi, perdu.
J'assistais des vnements que mon grand-pre et
certainement jugs invraisemblables et qui, pourtant,
avaient l'clatante vrit des choses crites. Les
personnages surgissaient sans crier gare, s'aimaient, se
brouillaient, s'entr'gorgeaient; le survivant se
consumait de chagrin, rejoignait dans la tombe l'ami, la
tendre matresse qu'il venait d'assassiner. Que fallait-il
faire? tais-je appel, comme les grandes personnes,
blmer, fliciter, absoudre? Mais ces originaux n'avaient
pas du tout l'air de se guider sur nos principes et leurs
motifs, mme lorsqu'on les donnait, m'chappaient.
Brutus tue son fils et c'est ce que fait aussi Mateo
Falcone. Cette pratique paraissait donc assez commune.
Autour de moi, pourtant, personne n'y avait recouru. A
Meudon, mon grand-pre s'tait brouill avec mon oncle
mile et je les avais entendus crier dans le jardin, il ne
semblait pas, cependant, qu'il et song l'abattre.
Comment jugeait-il les pres infanticides? Moi, je
m'abstenais: mes jours n'taient pas en danger puisque
j'tais orphelin et ces meurtres d'apparat m'amusaient un
peu, mais, dans les rcits qu'on en faisait, je sentais une

Lire

45

approbation qui me droutait. Horace, j'tais oblig de


me faire violence pour ne pas cracher sur la gravure qui
le montrait casqu, l'pe nue, courant aprs la pauvre
Camille. Karl fredonnait parfois:
On n' peut pas t' plus proch' parents
Que frre et sur assurment...
a me troublait: si l'on m'et donn, par chance, une
sur, m'et-elle t plus proche qu'Anne-Marie? Que
Karlmami? Alors c'et t mon amante. Amante n'tait
encore qu'un mot tnbreux que je rencontrais souvent
dans les tragdies de Corneille. Des amants s'embrassent
et se promettent de dormir dans le mme lit (trange
coutume: pourquoi pas dans des lits jumeaux comme
nous faisions, ma mre et moi?). Je ne savais rien de
plus mais sous la surface lumineuse de l'ide, je
pressentais une masse velue. Frre, en tout cas, j'eusse
t incestueux. J'y rvais. Drivation? Camouflage de
sentiments interdits? C'est bien possible. J'avais une
sur ane, ma mre, et je souhaitais une sur cadette.
Aujourd'hui encore 1963 c'est bien le seul lien de
parent qui m'meuve1. J'ai commis la grave erreur de
1

Vers dix ans, je me dlectais en lisant Les Transatlantiques: on y


montre un petit Amricain et sa sur, fort innocents, d'ailleurs. Je
m'incarnais dans le garon et j'aimais, travers lui, Biddy, la fillette.
J'ai longtemps rv d'crire un conte sur deux enfants perdus et
discrtement incestueux. On trouverait dans mes crits des traces de
ce fantasme: Oreste et lectre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans
Les Chemins de la libert, Frantz et Leni dans Les Squestrs
d'Altona. Ce dernier couple est le seul passer aux actes. Ce qui me

46

Les Mots

chercher souvent parmi les femmes cette sur qui


n'avait pas eu lieu: dbout, condamn aux dpens.
N'empche que je ressuscite, en crivant ces lignes, la
colre qui me prit contre le meurtrier de Camille; elle
est si frache et si vivante que je me demande si le crime
d'Horace n'est pas une des sources de mon
antimilitarisme: les militaires tuent leurs surs. Je lui en
aurais fait voir, moi, ce soudard. Pour commencer, au
poteau! Et douze balles dans la peau! Je tournais la
page; des caractres d'imprimerie me dmontraient mon
erreur: il fallait acquitter le sororicide. Pendant quelques
instants, je soufflais, je frappais du sabot, taureau du
par le leurre. Et puis, je me htais de jeter des cendres
sur ma colre. C'tait comme a; je devais en prendre
mon parti: j'tais trop jeune. J'avais tout pris de travers;
la ncessit de cet acquittement se trouvait justement
tablie par les nombreux alexandrins qui m'taient rests
hermtiques ou que j'avais sauts par impatience.
J'aimais cette incertitude et que l'histoire m'chappt de
tout ct: cela me dpaysait. Vingt fois je relus les
dernires pages de Madame Bovary; la fin, j'en savais
des paragraphes entiers par cur sans que la conduite
du pauvre veuf me devnt plus claire: il trouvait des
lettres, tait-ce une raison pour laisser pousser sa barbe?
Il jetait un regard sombre Rodolphe, donc il lui gardait
rancune de quoi, au fait? Et pourquoi lui disait-il:
sduisait dans ce lien de famille, c'tait moins la tentation amoureuse
que l'interdiction de faire l'amour: feu et glace, dlices et frustration
mles, l'inceste me plaisait s'il restait platonique.

Lire

47

Je ne vous en veux pas ? Pourquoi Rodolphe le


trouvait-il comique et un peu vil ? Ensuite Charles
Bovary mourait: de chagrin? de maladie? Et pourquoi le
docteur l'ouvrait-il puisque tout tait fini? J'aimais cette
rsistance coriace dont je ne venais jamais bout;
mystifi, fourbu, je gotais l'ambigu volupt de
comprendre sans comprendre: c'tait l'paisseur du
monde; le cur humain dont mon grand-pre parlait
volontiers en famille, je le trouvais fade et creux partout
sauf dans les livres. Des noms vertigineux
conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans des
terreurs ou des mlancolies dont les raisons
m'chappaient. Je disais Charbovary et je voyais,
nulle part, un grand barbu en loques se promener dans
un enclos: ce n'tait pas supportable. A la source de ces
anxieuses dlices il y avait la combinaison de deux
peurs contradictoires. Je craignais de tomber la tte la
premire dans un univers fabuleux et d'y errer sans
cesse, en compagnie d'Horace, de Charbovary, sans
espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlmami ni ma
mre. Et, d'un autre ct, je devinais que ces dfils de
phrases offraient aux lecteurs adultes des significations
qui se drobaient moi. J'introduisais dans ma tte, par
les yeux, des mots vnneux, infiniment plus riches que
je ne savais; une force trangre recomposait en moi par
le discours des histoires de furieux qui ne me
concernaient pas, un atroce chagrin, le dlabrement
d'une vie: n'allais-je pas m'infecter, mourir empoisonn?
Absorbant le Verbe, absorb par l'image, je ne me
sauvais, en somme, que par l'incompatibilit de ces deux

48

Les Mots

prils simultans. A la tombe du jour, gar dans une


jungle de paroles, tressaillant au moindre bruit, prenant
les craquements du parquet pour des interjections, je
croyais dcouvrir le langage l'tat de nature, sans les
hommes. Avec quel lche soulagement, avec quelle
dception, je retrouvais la banalit familiale quand ma
mre entrait et donnait de la lumire en s'criant: Mon
pauvre chri, mais tu t'arraches les yeux! Hagard, je
bondissais sur mes pieds, je criais, je courais, je faisais
le pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise,
je me tracassais: de quoi parlent les livres? Qui les crit?
Pourquoi? Je m'ouvris de ces inquitudes mon grandpre qui, aprs rflexion, jugea qu'il tait temps de
m'affranchir et fit si bien qu'il me marqua.
Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe tendue
en chantant: A cheval sur mon bidet; quand il trotte il
fait des pets , et je riais de scandale. Il ne chanta plus:
il m'assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des
yeux: Je suis homme, rptait-il d'une voix publique,
je suis homme et rien d'humain ne m'est tranger. Il
exagrait beaucoup: comme Platon fit du pote, Karl
chassait de sa Rpublique l'ingnieur, le marchand et
probablement l'officier. Les fabriques lui gtaient le
paysage; des sciences pures, il ne gotait que la puret.
A Gurigny o nous passions la dernire quinzaine de
juillet, mon oncle Georges nous emmenait visiter les
fonderies: il faisait chaud, des hommes brutaux et mal
vtus nous bousculaient; abasourdi par des bruits gants,
je mourais de peur et d'ennui; mon grand-pre regardait
la coule en sifflant, par politesse, mais son il restait

Lire

49

mort. En Auvergne, par contre, au mois d'aot, il


furetait travers les villages, se plantait devant les
vieilles maonneries, frappait les briques du bout de sa
canne: Ce que tu vois l, petit, me disait-il avec
animation, c'est un mur gallo-romain. Il apprciait
aussi l'architecture religieuse et, bien qu'il abomint les
papistes, il ne manquait jamais d'entrer dans les glises
quand elles taient gothiques; romanes, cela dpendait
de son humeur. Il n'allait plus gure au concert mais il y
avait t: il aimait Beethoven, sa pompe, ses grands
orchestres; Bach aussi, sans lan. Parfois il s'approchait
du piano et, sans s'asseoir, plaquait de ses doigts gourds
quelques accords: ma grand-mre disait, avec un sourire
ferm: Charles compose. Ses fils taient devenus
Georges surtout de bons excutants qui dtestaient
Beethoven et prfraient tout la musique de chambre;
ces divergences de vue ne gnaient pas mon grand-pre;
il disait d'un air bon: Les Schweitzer sont ns
musiciens. Huit jours aprs ma naissance, comme je
semblais m'gayer au tintement d'une cuiller, il avait
dcrt que j'avais de l'oreille.
Des vitraux, des arcs-boutants, des portails sculpts,
des chorals, des crucifixions tailles dans le bois ou la
pierre, des Mditations en vers ou des Harmonies
potiques: ces Humanits-l nous ramenaient sans
dtour au Divin. D'autant plus qu'il fallait y ajouter les
beauts naturelles. Un mme souffle modelait les
ouvrages de Dieu et les grandes uvres humaines; un
mme arc-en-ciel brillait dans l'cume des cascades,
miroitait entre les lignes de Flaubert, luisait dans les

50

Les Mots

clairs-obscurs de Rembrandt: c'tait l'Esprit. L'Esprit


parlait Dieu des Hommes, aux hommes il tmoignait
de Dieu. Dans la Beaut, mon grand-pre voyait la
prsence charnelle de la Vrit et la source des
lvations les plus nobles. En certaines circonstances
exceptionnelles quand un orage clatait dans la
montagne, quand Victor Hugo tait inspir on
pouvait atteindre au Point Sublime o le Vrai, le Beau,
le Bien se confondaient.
J'avais trouv ma religion: rien ne me parut plus
important qu'un livre. La bibliothque, j'y voyais un
temple. Petit-fils de prtre, je vivais sur le toit du
monde, au sixime tage, perch sur la plus haute
branche de l'Arbre Central: le tronc, c'tait la cage de
l'ascenseur. J'allais, je venais sur le balcon, je jetais sur
les passants un regard de surplomb, je saluais, travers
la grille, Lucette Moreau, ma voisine, qui avait mon
ge, mes boucles blondes et ma jeune fminit, je
rentrais dans la cella ou dans le pronaos, je n'en
descendais jamais en personne: quand ma mre
m'emmenait au Luxembourg c'est--dire:
quotidiennement je prtais ma guenille aux basses
contres mais mon corps glorieux ne quittait pas son
perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout homme a son
lieu naturel; ni l'orgueil ni la valeur n'en fixent l'altitude:
l'enfance dcide. Le mien, c'est un sixime tage
parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'touffai dans
les valles, les plaines m'accablrent: je me tranais sur
la plante Mars, la pesanteur m'crasait; il me suffisait
de gravir une taupinire pour retrouver la joie: je

Lire

51

regagnais mon sixime symbolique, j'y respirais de


nouveau l'air rarfi des Belles-Lettres, l'Univers
s'tageait mes pieds et toute chose humblement
sollicitait un nom, le lui donner c'tait la fois la crer
et la prendre. Sans cette illusion capitale, je n'eusse
jamais crit.
Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au
dixime tage d'une maison neuve: par la fentre
ouverte, je vois un cimetire, Paris, les collines de SaintCloud, bleues. C'est dire mon obstination. Tout a
chang, pourtant. Enfant, euss-je voulu mriter cette
position leve, il faudrait voir dans mon got des
pigeonniers un effet de l'ambition, de la vanit, une
compensation de ma petite taille. Mais non; il n'tait pas
question de grimper sur mon arbre sacr: j'y tais, je
refusais d'en descendre; il ne s'agissait pas de me placer
au-dessus des hommes: je voulais vivre en plein ther
parmi les simulacres ariens des Choses. Plus tard, loin
de m'accrocher des montgolfires, j'ai mis tout mon
zle couler bas: il fallut chausser des semelles de
plomb. Avec de la chance, il m'est arriv parfois de
frler, sur des sables nus, des espces sous-marines dont
je devais inventer le nom. D'autres fois, rien faire: une
irrsistible lgret me retenait la surface. Pour finir,
mon altimtre s'est dtraqu, je suis tantt ludion, tantt
scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il
convient dans notre partie: j'habite en l'air par habitude
et je fouine en bas sans trop d'espoir.
Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grandpre le fit avec tact, sans chaleur. Il m'apprit le nom de

52

Les Mots

ces hommes illustres; seul, je m'en rcitais la liste, de


Hsiode Hugo, sans une faute: c'taient les Saints et
les Prophtes. Charles Schweitzer leur vouait, disait-il,
un culte. Ils le drangeaient pourtant: leur prsence
importune l'empchait d'attribuer directement au SaintEsprit les uvres de l'Homme. Aussi nourrissait-il une
prfrence secrte pour les anonymes, pour les
btisseurs qui avaient eu la modestie de s'effacer devant
leurs cathdrales, pour l'auteur innombrable des
chansons populaires. Il ne dtestait pas Shakespeare,
dont l'identit n'tait pas tablie. Ni Homre, pour le
mme motif. Ni quelques autres dont on n'tait pas tout
fait sr qu'ils eussent exist. A ceux qui n'avaient pas
voulu ou su effacer les traces de leur vie il trouvait des
excuses condition qu'ils fussent morts. Mais il
condamnait en bloc ses contemporains l'exception
d'Anatole France et de Courteline qui l'gayait. Charles
Schweitzer jouissait firement de la considration qu'on
tmoignait son grand ge, sa culture, sa beaut,
ses vertus, ce luthrien ne se dfendait pas de penser,
trs bibliquement, que l'ternel avait bni sa Maison. A
table, il se recueillait parfois pour prendre une vue
cavalire sur sa vie et conclure: Mes enfants, comme
il est bon de ne rien avoir se reprocher. Ses
emportements, sa majest, son orgueil et son got du
sublime couvraient une timidit d'esprit qui lui venait de
sa religion, de son sicle et de l'Universit, son milieu.
Par cette raison il prouvait une rpugnance secrte pour
les monstres sacrs de sa bibliothque, gens de sac et de
corde dont il tenait, au fond de soi, les livres pour des

Lire

53

incongruits. Je m'y trompais: la rserve qui paraissait


sous un enthousiasme de commande, je la prenais pour
la svrit d'un juge; son sacerdoce l'levait au-dessus
d'eux. De toute manire, me soufflait le ministre du
culte, le gnie n'est qu'un prt: il faut le mriter par de
grandes souffrances, par des preuves modestement,
fermement traverses; on finit par entendre des voix et
l'on crit sous la dicte. Entre la premire rvolution
russe et le premier conflit mondial, quinze ans aprs la
mort de Mallarm, au moment que Daniel de Fontanin
dcouvrait Les Nourritures terrestres, un homme du
xixe sicle imposait son petit-fils les ides en cours
sous Louis-Philippe. Ainsi, dit-on, s'expliquent les
routines paysannes: les pres vont aux champs, laissant
les fils aux mains des grands-parents. Je prenais le
dpart avec un handicap de quatre-vingts ans. Faut-il
m'en plaindre? Je ne sais pas: dans nos socits en
mouvement les retards donnent quelquefois de l'avance.
Quoi qu'il en soit, on m'a jet cet os ronger et je l'ai si
bien travaill que je vois le jour au travers. Mon grandpre avait souhait me dgoter sournoisement des
crivains, ces intermdiaires. Il obtint le rsultat
contraire: je confondis le talent et le mrite. Ces braves
gens me ressemblaient: quand j'tais bien sage, quand
j'endurais vaillamment mes bobos, j'avais droit des
lauriers, une rcompense; c'tait l'enfance. Karl
Schweitzer me montrait d'autres enfants, comme moi
surveills, prouvs, rcompenss, qui avaient su garder
toute leur vie mon ge. Sans frre ni sur et sans
camarades, je fis d'eux mes premiers amis. Ils avaient

54

Les Mots

aim, souffert avec rigueur, comme les hros de leurs


romans, et surtout avaient bien fini; j'voquais leurs
tourments avec un attendrissement un peu gai: comme
ils devaient tre contents, les gars, quand ils se sentaient
bien malheureux; ils se disaient: Quelle chance! un
beau vers va natre!
A mes yeux, ils n'taient pas morts, enfin, pas tout
fait: ils s'taient mtamorphoss en livres. Corneille,
c'tait un gros rougeaud, rugueux, au dos de cuir, qui
sentait la colle. Ce personnage incommode et svre,
aux paroles difficiles, avait des angles qui me blessaient
les cuisses quand je le transportais. Mais, peine ouvert,
il m'offrait ses gravures sombres et douces comme des
confidences. Flaubert, c'tait un petit entoil, inodore,
piquet de taches de son. Victor Hugo le multiple
nichait sur tous les rayons la fois. Voil pour les corps;
quant aux mes, elles hantaient les uvres: les pages,
c'taient des fentres, du dehors un visage se collait
contre la vitre, quelqu'un m'piait; je feignais de ne rien
remarquer, je continuais ma lecture, les yeux rivs aux
mots sous le regard fixe de feu Chateaubriand. Ces
inquitudes ne duraient pas; le reste du temps, j'adorais
mes compagnons de jeu. Je les mis au-dessus de tout et
l'on me raconta sans m'tonner que Charles Quint avait
ramass le pinceau du Titien: la belle affaire! un prince
est fait pour cela. Pourtant, je ne les respectais pas:
pourquoi les euss-je lous d'tre grands? Ils ne faisaient
que leur devoir. Je blmais les autres d'tre petits. Bref
j'avais tout compris de travers et je faisais de l'exception
la rgle: l'espce humaine devint un comit restreint

Lire

55

qu'entouraient des animaux affectueux. Surtout mon


grand-pre en usait trop mal avec eux pour que je pusse
les prendre au srieux tout fait. Il avait cess de lire
depuis la mort de Victor Hugo; quand il n'avait rien
d'autre faire, il relisait. Mais son office tait de
traduire. Dans la vrit de son cur, l'auteur du
Deutsches Lesebuch tenait la littrature universelle pour
son matriau. Du bout des lvres, il classait les auteurs
par ordre de mrite, mais cette hirarchie de faade
cachait mal ses prfrences qui taient utilitaires:
Maupassant fournissait aux lves allemands les
meilleures versions; Goethe, battant d'une tte Gottfried
Keller, tait ingalable pour les thmes. Humaniste,
mon grand-pre tenait les romans en petite estime;
professeur, il les prisait fort cause du vocabulaire. Il
finit par ne plus supporter que les morceaux choisis et je
l'ai vu, quelques annes plus tard, se dlecter d'un extrait
de Madame Bovary prlev par Mironneau pour ses
Lectures, quand Flaubert au complet attendait depuis
vingt ans son bon plaisir. Je sentais qu'il vivait des
morts, ce qui n'allait pas sans compliquer mes rapports
avec eux: sous prtexte de leur rendre un culte, il les
tenait dans ses chanes et ne se privait pas de les
dcouper en tranches pour les transporter d'une langue
l'autre plus commodment. Je dcouvris en mme temps
leur grandeur et leur misre. Mrime, pour son
malheur, convenait au Cours Moyen; en consquence il
menait double vie: au quatrime tage de la
bibliothque, Colomba c'tait une frache colombe aux
cent ailes, glace, offerte et systmatiquement ignore;

56

Les Mots

nul regard ne la dflora jamais. Mais, sur le rayon du


bas, cette mme vierge s'emprisonnait dans un sale petit
bouquin brun et puant; l'histoire ni la langue n'avaient
chang, mais il y avait des notes en allemand et un
lexique; j'appris en outre, scandale ingal depuis le viol
de l'Alsace-Lorraine, qu'on l'avait dit Berlin. Ce
livre-l, mon grand-pre le mettait deux fois la semaine
dans sa serviette, il l'avait couvert de taches, de traits
rouges, de brlures et je le dtestais: c'tait Mrime
humili. Rien qu' l'ouvrir, je mourais d'ennui: chaque
syllabe se dtachait sous ma vue comme elle faisait,
l'Institut, dans la bouche de mon grand-pre. Imprims
en Allemagne, pour tre lus par des Allemands,
qu'taient-ils, d'ailleurs, ces signes connus et
mconnaissables, sinon la contrefaon des mots
franais? Encore une affaire d'espionnage: il et suffi de
gratter pour dcouvrir, sous leur travestissement gaulois,
les vocables germaniques aux aguets. Je finis par me
demander s'il n'y avait pas deux Colomba, l'une
farouche et vraie, l'autre fausse et didactique, comme il
y a deux Yseut.
Les tribulations de mes petits camarades me
convainquirent que j'tais leur pair. Je n'avais ni leurs
dons ni leurs mrites et je n'envisageais pas encore
d'crire mais, petit-fils de prtre, je l'emportais sur eux
par la naissance; sans aucun doute j'tais vou: non
point leurs martyres toujours un peu scandaleux mais
quelque sacerdoce; je serais sentinelle de la culture,
comme Charles Schweitzer. Et puis, j'tais vivant, moi,
et fort actif: je ne savais pas encore trononner les morts

Lire

57

mais je leur imposais mes caprices: je les prenais dans


mes bras, je les portais, je les dposais sur le parquet, je
les ouvrais, je les refermais, je les tirais du nant pour
les y replonger: c'taient mes poupes, ces hommestroncs, et j'avais piti de cette misrable survie paralyse
qu'on appelait leur immortalit. Mon grand-pre
encourageait ces familiarits: tous les enfants sont
inspirs, ils ne peuvent rien envier aux potes qui sont
tout bonnement des enfants. Je raffolais de Courteline,
je poursuivais la cuisinire jusque dans la cuisine pour
lui lire haute voix Thodore cherche des allumettes.
On s'amusa de mon engouement, des soins attentifs le
dvelopprent, en firent une passion publie. Un beau
jour mon grand-pre me dit ngligemment: Courteline
doit tre bon bougre. Si tu l'aimes tant, pourquoi ne lui
cris-tu pas? J'crivis. Charles Schweitzer guida ma
plume et dcida de laisser plusieurs fautes d'orthographe
dans ma lettre. Des journaux l'ont reproduite, il y a
quelques annes, et je ne l'ai pas relue sans agacement.
Je prenais cong sur ces mots votre futur ami qui me
semblaient tout naturels: j'avais pour familiers Voltaire
et Corneille; comment un crivain vivant et-il refus
mon amiti? Courteline la refusa et fit bien: en
rpondant au petit-fils, il ft tomb sur le grand-pre. A
l'poque, nous jugemes svrement son silence:
J'admets, dit Charles, qu'il ait beaucoup de travail mais,
quand le diable y serait, on rpond un enfant.
Aujourd'hui encore, ce vice mineur me reste, la
familiarit. Je les traite en Labadens, ces illustres
dfunts; sur Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans

58

Les Mots

dtours et quand on m'en blme, j'ai toujours envie de


rpondre: Ne vous mlez pas de nos affaires. Ils m'ont
appartenu, vos gnies, je les ai tenus dans mes mains,
aims la passion, en toute irrvrence. Vais-je prendre
des gants avec eux? Mais l'humanisme de Karl, cet
humanisme de prlat, je m'en suis dbarrass du jour o
j'ai compris que tout homme est tout l'homme. Comme
elles sont tristes, les gurisons: le langage est
dsenchant; les hros de la plume, mes anciens pairs,
dpouills de leurs privilges, sont rentrs dans le rang:
je porte deux fois leur deuil.
Ce que je viens d'crire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux
comme tout ce qu'on crit sur les fous, sur les hommes.
J'ai rapport les faits avec autant d'exactitude que ma
mmoire le permettait. Mais jusqu' quel point croyaisje mon dlire? C'est la question fondamentale et
pourtant je n'en dcide pas. J'ai vu par la suite qu'on
pouvait tout connatre de nos affections hormis leur
force, c'est--dire leur sincrit. Les actes eux-mmes ne
serviront pas d'talon moins qu'on n'ait prouv qu'ils
ne sont pas des gestes, ce qui n'est pas toujours facile.
Voyez plutt: seul au milieu des adultes, j'tais un
adulte en miniature, et j'avais des lectures adultes; cela
sonne faux, dj, puisque, dans le mme instant, je
demeurais un enfant. Je ne prtends pas que je fusse
coupable: c'tait ainsi, voil tout; n'empche que mes
explorations et mes chasses faisaient partie de la
Comdie familiale, qu'on s'en enchantait, que je le
savais: oui, je le savais, chaque jour, un enfant
merveilleux rveillait les grimoires que son grand-pre

Lire

59

ne lisait plus. Je vivais au-dessus de mon ge comme on


vit au-dessus de ses moyens: avec zle, avec fatigue,
coteusement, pour la montre. A peine avais-je pouss
la porte de la bibliothque, je me retrouvais dans le
ventre d'un vieillard inerte: le grand bureau, le sousmain, les taches d'encre, rouges et noires, sur le buvard
rose, la rgle, le pot de colle, l'odeur croupie du tabac,
et, en hiver, le rougeoiement de la Salamandre, les
claquements du mica, c'tait Karl en personne, rifi: il
n'en fallait pas plus pour me mettre en tat de grce, je
courais aux livres. Sincrement? Qu'est-ce que cela veut
dire? Comment pourrais-je fixer aprs tant d'annes
surtout l'insaisissable et mouvante frontire qui
spare la possession du cabotinage? Je me couchais sur
le ventre, face aux fentres, un livre ouvert devant moi,
un verre d'eau rougie ma droite, ma gauche, sur une
assiette, une tartine de confiture. Jusque dans la solitude
j'tais en reprsentation: Anne-Marie, Karlmami
avaient tourn ces pages bien avant que je fusse n,
c'tait leur savoir qui s'talait mes yeux; le soir, on
m'interrogerait: Qu'as-tu lu? qu'as-tu compris?, je le
savais, j'tais en gsine, j'accoucherais d'un mot
d'enfant; fuir les grandes personnes dans la lecture,
c'tait le meilleur moyen de communier avec elles;
absentes, leur regard futur entrait en moi par l'occiput,
ressortait par les prunelles, flchait ras du sol ces
phrases cent fois lues que je lisais pour la premire fois.
Vu, je me voyais: je me voyais lire comme on s'coute
parler. Avais-je tant chang depuis le temps o je
feignais de dchiffrer le Chinois en Chine avant de

60

Les Mots

connatre l'alphabet? Non: le jeu continuait. Derrire


moi, la porte s'ouvrait, on venait voir ce que je
fabriquais : je truquais, je me relevais d'un bond, je
remettais Musset sa place et j'allais aussitt, dress sur
la pointe des pieds, les bras levs, prendre le pesant
Corneille; on mesurait ma passion mes efforts,
j'entendais derrire moi, une voix blouie chuchoter:
Mais c'est qu'il aime Corneille! Je ne l'aimais pas: les
alexandrins me rebutaient. Par chance l'diteur n'avait
publi in extenso que les tragdies les plus clbres; des
autres il donnait le titre et l'argument analytique: c'est ce
qui m'intressait: Rodelinde, femme de Pertharite, roi
des Lombards et vaincu par Grimoald, est presse par
Unulphe de donner sa main au prince tranger... Je
connus Rodogune, Thodore, Agsilas avant le Cid,
avant Cinna; je m'emplissais la bouche de noms
sonores, le cur de sentiments sublimes et j'avais souci
de ne pas m'garer dans les liens de parent. On dit
aussi: Ce petit a la soif de s'instruire; il dvore le
Larousse! et je laissais dire. Mais je ne m'instruisais
gure: j'avais dcouvert que le dictionnaire contenait des
rsums de pices et de romans; je m'en dlectais.
J'aimais plaire et je voulais prendre des bains de
culture: je me rechargeais de sacr tous les jours.
Distraitement parfois: il suffisait de me prosterner et de
tourner les pages; les uvres de mes petits amis me
servirent frquemment de moulins prire. En mme
temps, j'eus des effrois et des plaisirs pour de bon; il
m'arrivait d'oublier mon rle et de filer tombeau
ouvert, emport par une folle baleine qui n'tait autre

Lire

61

que le monde. Allez conclure! En tout cas mon regard


travaillait les mots: il fallait les essayer, dcider de leur
sens; la Comdie de la culture, la longue, me cultivait.
Je faisais pourtant de vraies lectures: hors du
sanctuaire, dans notre chambre ou sous la table de la
salle manger; de celles-l je ne parlais personne,
personne, sauf ma mre, ne m'en parlait. Anne-Marie
avait pris au srieux mes emportements truqus. Elle
s'ouvrit Mamie de ses inquitudes. Ma grand-mre fut
une allie sre: Charles n'est pas raisonnable, dit-elle.
C'est lui qui pousse le petit, je l'ai vu faire. Nous serons
bien avancs quand cet enfant se sera dessch. Les
deux femmes voqurent aussi le surmenage et la
mningite. Il et t dangereux et vain d'attaquer mon
grand-pre de front: elles biaisrent. Au cours d'une de
nos promenades, Anne-Marie s'arrta comme par hasard
devant le kiosque qui se trouve encore l'angle du
boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot: je vis des
images merveilleuses, leurs couleurs criardes me
fascinrent, je les rclamai, je les obtins; le tour tait
jou: je voulus avoir toutes les semaines Cri-Cri,
l'patant, Les Vacances, Les Trois Boys-Scouts de Jean
de la Hire et Le Tour du monde en aroplane, d'Arnould
Galopin qui paraissaient en fascicules le jeudi. D'un
jeudi l'autre je pensais l'Aigle des Andes, Marcel
Dunot, le boxeur aux poings de fer, Christian
l'aviateur beaucoup plus qu' mes amis Rabelais et
Vigny. Ma mre se mit en qute d'ouvrages qui me
rendissent mon enfance: il y eut les petits livres
roses d'abord, recueils mensuels de contes de fes

62

Les Mots

puis, peu peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le


Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous
de Lavarde. A Jules Verne, trop pondr, je prfrai les
extravagances de Paul d'Ivoi. Mais, quel que ft l'auteur,
j'adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits
thtres dont la couverture rouge glands d'or figurait le
rideau: la poussire de soleil, sur les tranches, c'tait la
rampe. Je dois ces botes magiques et non aux
phrases balances de Chateaubriand mes premires
rencontres avec la Beaut. Quand je les ouvrais
j'oubliais tout: tait-ce lire? Non, mais mourir d'extase:
de mon abolition naissaient aussitt des indignes munis
de sagaies, la brousse, un explorateur casqu de blanc.
J'tais vision, j'inondais de lumire les belles joues
sombres d'Aouda, les favoris de Philas Fogg. Dlivre
d'elle-mme enfin, la petite merveille se laissait devenir
pur merveillement. A cinquante centimtres du
plancher naissait un bonheur sans matre ni collier,
parfait. Le Nouveau Monde semblait d'abord plus
inquitant que l'Ancien: on y pillait, on y tuait; le sang
coulait flots. Des Indiens, des Hindous, des Mohicans,
des Hottentots ravissaient la jeune fille, ligotaient son
vieux pre et se promettaient de le faire prir dans les
plus atroces supplices. C'tait le Mal pur. Mais il
n'apparaissait que pour se prosterner devant le Bien: au
chapitre suivant, tout serait rtabli. Des Blancs
courageux feraient une hcatombe de sauvages,
trancheraient les liens du pre qui se jetterait dans les
bras de sa fille. Seuls les mchants mouraient et
quelques bons trs secondaires dont le dcs figurait

Lire

63

parmi les faux frais de l'histoire. Du reste la mort ellemme tait aseptise: on tombait les bras en croix, avec
un petit trou rond sous le sein gauche ou, si le fusil
n'tait pas encore invent, les coupables taient passs
au fil de l'pe . J'aimais cette jolie tournure:
j'imaginais cet clair droit et blanc, la lame; elle
s'enfonait comme dans du beurre et ressortait par le dos
du hors-la-loi, qui s'croulait sans perdre une goutte de
sang. Parfois le trpas tait mme risible: tel celui de ce
Sarrasin qui, dans La Filleule de Roland, je crois, jetait
son cheval contre celui d'un crois; le paladin lui
dchargeait sur la tte un bon coup de sabre qui le
fendait de haut en bas; une illustration de Gustave Dor
reprsentait cette priptie. Que c'tait plaisant! Les
deux moitis du corps, spares, commenaient de choir
en dcrivant chacune un demi-cercle autour d'un trier;
tonn, le cheval se cabrait. Pendant plusieurs annes je
ne pus voir la gravure sans rire aux larmes. Enfin je
tenais ce qu'il me fallait: l'Ennemi, hassable, mais,
somme toute, inoffensif puisque ses projets
n'aboutissaient pas et mme, en dpit de ses efforts et de
son astuce diabolique, servaient la cause du Bien; je
constatais, en effet, que le retour l'ordre
s'accompagnait toujours d'un progrs: les hros taient
rcompenss, ils recevaient des honneurs, des marques
d'admiration, de l'argent; grce leur intrpidit, un
territoire tait conquis, un objet d'art soustrait aux
indignes et transport dans nos muses; la jeune fille
s'prenait de l'explorateur qui lui avait sauv la vie, tout
finissait par un mariage. De ces magazines et de ces

64

Les Mots

livres j'ai tir ma fantasmagorie la plus intime:


l'optimisme.
Ces lectures restrent longtemps clandestines; AnneMarie n'eut pas mme besoin de m'avertir: conscient de
leur indignit je n'en soufflai pas mot mon grand-pre.
Je m'encanaillais, je prenais des liberts, je passais des
vacances au bordel mais je n'oubliais pas que ma vrit
tait reste au temple. A quoi bon scandaliser le prtre
par le rcit de mes garements? Karl finit par me
surprendre; il se fcha contre les deux femmes et cellesci, profitant d'un moment qu'il reprenait haleine, mirent
tout sur mon dos: j'avais vu les magazines, les romans
d'aventures, je les avais convoits, rclams, pouvaientelles me les refuser? Cet habile mensonge mettait mon
grand-pre au pied du mur: c'tait moi, moi seul qui
trompais Colomba avec ces ribaudes trop maquilles.
Moi, l'enfant prophtique, la jeune Pythonisse, l'Eliacin
des Belles-Lettres, je manifestais un penchant furieux
pour l'infamie. A lui de choisir: ou je ne prophtisais
point ou l'on devait respecter mes gots sans chercher
les comprendre. Pre, Charles Schweitzer et tout brl;
grand-pre, il choisit l'indulgence navre. Je n'en
demandais pas plus et je continuai paisiblement ma
double vie. Elle n'a jamais cess: aujourd'hui encore, je
lis plus volontiers les Srie Noire que Wittgenstein.

Lire

65

J'tais le premier, l'incomparable dans mon le


arienne; je tombai au dernier rang quand on me soumit
aux rgles communes.
Mon grand-pre avait dcid de m'inscrire au Lyce
Montaigne. Un matin, il m'emmena chez le proviseur et
lui vanta mes mrites: je n'avais que le dfaut d'tre trop
avanc pour mon ge. Le proviseur donna les mains
tout: on me fit entrer en huitime et je pus croire que
j'allais frquenter les enfants de mon ge. Mais non:
aprs la premire dicte, mon grand-pre fut convoqu
en hte par l'administration; il revint enrag, tira de sa
serviette un mchant papier couvert de gribouillis, de
taches et le jeta sur la table: c'tait la copie que j'avais
remise. On avait attir son attention sur l'orthographe
le lapen ovache me le ten1 , et tent de lui faire
comprendre que ma place tait en dixime prparatoire.
Devant lapen ovache ma mre prit le fou rire; mon
grand-pre l'arrta d'un regard terrible. Il commena par
m'accuser de mauvaise volont et par me gronder pour
la premire fois de ma vie, puis il dclara qu'on m'avait
mconnu; ds le lendemain, il me retirait du lyce et se
brouillait avec le proviseur.
Je n'avais rien compris cette affaire et mon chec ne
m'avait pas affect: j'tais un enfant prodige qui ne
savait pas l'orthographe, voil tout. Et puis, je retrouvai
sans ennui ma solitude: j'aimais mon mal. J'avais perdu,
sans mme y prendre garde, l'occasion de devenir vrai:
on chargea M. Livin, un instituteur parisien, de me
1

Le lapin sauvage aime le thym.

66

Les Mots

donner des leons particulires; il venait presque tous


les jours. Mon grand-pre m'avait achet un petit bureau
personnel, fait d'un banc et d'un pupitre de bois blanc. Je
m'asseyais sur le banc et M. Livin se promenait en
dictant. Il ressemblait Vincent Auriol et mon grandpre prtendait qu'il tait frre Trois-Points; quand je
lui dis bonjour, nous disait-il avec la rpugnance
apeure d'un honnte homme en butte aux avances d'un
pdraste, il trace avec son pouce le triangle
maonnique sur la paume de ma main . Je le dtestais
parce qu'il oubliait de me choyer: je crois qu'il me
prenait non sans raison pour un enfant retard. Il
disparut, je ne sais plus pourquoi: peut-tre s'tait-il
ouvert quelqu'un de son opinion sur moi.
Nous passmes quelque temps Arcachon et je fus
l'cole communale: les principes dmocratiques de mon
grand-pre l'exigeaient. Mais il voulait aussi qu'on m'y
tnt l'cart du vulgaire. Il me recommanda en ces
termes l'instituteur: Mon cher collgue, je vous
confie ce que j'ai de plus cher. M. Barrault portait une
barbiche et un pince-nez: il vint boire du vin de muscat
dans notre villa et se dclara flatt de la confiance que
lui tmoignait un membre de l'enseignement secondaire.
Il me faisait asseoir un pupitre spcial, ct de la
chaire, et, pendant les rcrations, me gardait ses
cts. Ce traitement de faveur me semblait lgitime; ce
que pensaient les fils du peuple , mes gaux, je
l'ignore: je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur
turbulence me fatiguait et je trouvais distingu de

Lire

67

m'ennuyer auprs de M. Barrault pendant qu'ils jouaient


aux barres.
J'avais deux raisons de respecter mon instituteur: il
me voulait du bien, il avait l'haleine forte. Les grandes
personnes doivent tre laides, rides, incommodes;
quand elles me prenaient dans leurs bras, il ne me
dplaisait pas d'avoir un lger dgot surmonter:
c'tait la preuve que la vertu n'tait pas facile. Il y avait
des joies simples, triviales: courir, sauter, manger des
gteaux, embrasser la peau douce et parfume de ma
mre; mais j'attachais plus de prix aux plaisirs studieux
et mls que j'prouvais dans la compagnie des hommes
mrs: la rpulsion qu'ils m'inspiraient faisait partie de
leur prestige: je confondais le dgot avec l'esprit de
srieux. J'tais snob. Quand M. Barrault se penchait sur
moi, son souffle m'infligeait des gnes exquises, je
respirais avec zle l'odeur ingrate de ses vertus. Un jour,
je dcouvris une inscription toute frache sur le mur de
l'cole, je m'approchai et lus: Le pre Barrault est un
con. Mon cur battit se rompre, la stupeur me cloua
sur place, j'avais peur. Con , a ne pouvait tre qu'un
de ces vilains mots qui grouillaient dans les basfonds du vocabulaire et qu'un enfant bien lev ne
rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible
simplicit des btes lmentaires. C'tait dj trop de
l'avoir lu: je m'interdis de le prononcer, ft-ce voix
basse. Ce cafard accroch la muraille, je ne voulais
pas qu'il me sautt dans la bouche pour se
mtamorphoser au fond de ma gorge en un
claironnement noir. Si je faisais semblant de ne pas

68

Les Mots

l'avoir remarqu, peut-tre rentrerait-il dans un trou de


mur. Mais, quand je dtournais mon regard, c'tait pour
retrouver l'appellation infme: le pre Barrault , qui
m'pouvantait plus encore: le mot con , aprs tout, je
ne faisais qu'en augurer le sens; mais je savais trs bien
qui on appelait pre Untel dans ma famille: les
jardiniers, les facteurs, le pre de la bonne, bref les
vieux pauvres. Quelqu'un voyait M. Barrault,
l'instituteur, le collgue de mon grand-pre, sous l'aspect
d'un vieux pauvre. Quelque part, dans une tte, rdait
cette pense malade et criminelle. Dans quelle tte?
Dans la mienne, peut-tre. Ne suffisait-il pas d'avoir lu
l'inscription blasphmatoire pour tre complice d'un
sacrilge? Il me semblait la fois qu'un fou cruel raillait
ma politesse, mon respect, mon zle, le plaisir que
j'avais chaque matin ter ma casquette en disant
Bonjour, Monsieur l'Instituteur et que j'tais moimme ce fou, que les vilains mots et les vilaines penses
pullulaient dans mon cur. Qu'est-ce qui m'empchait,
par exemple, de crier plein gosier: Ce vieux sagouin
pue comme un cochon. Je murmurai: Le pre
Barrault pue et tout se mit tourner: je m'enfuis en
pleurant. Ds le lendemain je retrouvai ma dfrence
pour M. Barrault, pour son col de cellulod et son nud
papillon. Mais, quand il s'inclinait sur mon cahier, je
dtournais la tte en retenant mon souffle.
L'automne suivant, ma mre prit le parti de me
conduire l'Institution Poupon. Il fallait monter un
escalier de bois, pntrer dans une salle du premier
tage; les enfants se groupaient en demi-cercle

Lire

69

silencieusement; assises au fond de la pice, droites et le


dos au mur, les mres surveillaient le professeur. Le
premier devoir des pauvres filles qui nous enseignaient,
c'tait de rpartir galement les loges et les bons points
notre acadmie de prodiges. Si l'une d'elles avait un
mouvement d'impatience ou se montrait trop satisfaite
d'une bonne rponse, les demoiselles Poupon perdaient
des lves, elle perdait sa place. Nous tions bien trente
acadmiciens qui n'emes jamais le temps de nous
adresser la parole. A la sortie, chacune des mres
s'emparait farouchement du sien et l'emportait au galop,
sans saluer. Au bout d'un semestre, ma mre me retira
du cours: on n'y travaillait gure et puis elle avait fini
par se lasser de sentir peser sur elle le regard de ses
voisines quand c'tait mon tour d'tre flicit. Mlle
Marie-Louise, une jeune fille blonde, avec un pince-nez,
qui professait huit heures par jour au cours Poupon pour
un salaire de famine, accepta de me donner des leons
particulires domicile, en se cachant des directrices.
Elle interrompait parfois les dictes pour soulager son
cur de gros soupirs: elle me disait qu'elle tait lasse
mourir, qu'elle vivait dans une solitude affreuse, qu'elle
et tout donn pour avoir un mari, n'importe lequel. Elle
finit, elle aussi, par disparatre: on prtendait qu'elle ne
m'apprenait rien, mais je crois surtout que mon grandpre la trouvait calamiteuse. Cet homme juste ne
refusait pas de soulager les misrables mais rpugnait
les inviter sous son toit. Il tait temps: Mlle MarieLouise me dmoralisait. Je croyais les salaires
proportionns au mrite et on me disait qu'elle tait

70

Les Mots

mritante: pourquoi donc la payait-on si mal? Quand on


exerait un mtier, on tait digne et fier, heureux de
travailler: puisqu'elle avait la chance de travailler huit
heures par jour, pourquoi parlait-elle de sa vie comme
d'un mal incurable? Quand je rapportais ses dolances,
mon grand-pre se mettait rire: elle tait bien trop
laide pour qu'un homme voult d'elle. Je ne riais pas: on
pouvait natre condamn? En ce cas on m'avait menti:
l'ordre du monde cachait d'intolrables dsordres. Mon
malaise se dissipa ds qu'on l'eut carte. Charles
Schweitzer me trouva des professeurs plus dcents. Si
dcents que je les ai tous oublis. Jusqu' dix ans, je
restai seul entre un vieillard et deux femmes.

Ma vrit, mon caractre et mon nom taient aux


mains des adultes; j'avais appris me voir par leurs
yeux; j'tais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec
leurs regrets. Absents, ils laissaient derrire eux leur
regard, ml la lumire; je courais, je sautais travers
ce regard qui me conservait ma nature de petit-fils
modle, qui continuait m'offrir mes jouets et l'univers.
Dans mon joli bocal, dans mon me, mes penses
tournaient, chacun pouvait suivre leur mange: pas un
coin d'ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni
consistance, dilue dans cette innocente transparence,
une transparente certitude gchait tout: j'tais un
imposteur. Comment jouer la comdie sans savoir qu'on
la joue? Elles se dnonaient d'elles-mmes, les claires

Lire

71

apparences ensoleilles qui composaient mon


personnage: par un dfaut d'tre que je ne pouvais ni
tout fait comprendre ni cesser de ressentir. Je me
tournais vers les grandes personnes, je leur demandais
de garantir mes mrites: c'tait m'enfoncer dans
l'imposture. Condamn plaire, je me donnais des
grces qui se fanaient sur l'heure; je tranais partout ma
fausse bonhomie, mon importance dsuvre, l'afft
d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me jetais
dans une attitude et j'y retrouvais l'inconsistance que je
voulais fuir. Mon grand-pre somnolait, envelopp dans
son plaid; sous sa moustache broussailleuse, j'apercevais
la nudit rose de ses lvres, c'tait insupportable:
heureusement, ses lunettes glissaient, je me prcipitais
pour les ramasser. Il s'veillait, m'enlevait dans ses bras,
nous filions notre grande scne d'amour: ce n'tait plus
ce que j'avais voulu. Qu'avais-je voulu? J'oubliais tout,
je faisais mon nid dans les buissons de sa barbe.
J'entrais la cuisine, je dclarais que je voulais secouer
la salade; c'taient des cris, des fous rires: Non, mon
chri, pas comme a! Serre bien fort ta petite main:
voil! Marie, aidez-le! Mais c'est qu'il fait a trs bien.
J'tais un faux enfant, je tenais un faux panier salade;
je sentais mes actes se changer en gestes. La Comdie
me drobait le monde et les hommes: je ne voyais que
des rles et des accessoires; servant par bouffonnerie les
entreprises des adultes, comment euss-je pris au
srieux leurs soucis? Je me prtais leurs desseins avec
un empressement vertueux qui me retenait de partager
leurs fins. tranger aux besoins, aux espoirs, aux

72

Les Mots

plaisirs de l'espce, je me dilapidais froidement pour la


sduire; elle tait mon public, une rampe de feu me
sparait d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux qui
tournait vite l'angoisse.
Le pis, c'est que je souponnais les adultes de
cabotinage. Les mots qu'ils m'adressaient, c'taient des
bonbons; mais ils parlaient entre eux sur un tout autre
ton. Et puis il leur arrivait de rompre des contrats sacrs:
je faisais ma moue la plus adorable, celle dont j'tais le
plus sr et on me disait d'une voix vraie: Va jouer plus
loin, petit, nous causons. D'autres fois, j'avais le
sentiment qu'on se servait de moi. Ma mre m'emmenait
au Luxembourg, l'oncle mile, brouill avec toute la
famille, surgissait tout coup; il regardait sa sur d'un
air morose et lui disait schement: Ce n'est pas pour
toi que je suis ici: c'est pour voir le petit. Il expliquait
alors que j'tais le seul innocent de la famille, le seul qui
ne l'et jamais offens dlibrment, ni condamn sur
de faux rapports. Je souriais, gn par ma puissance et
par l'amour que j'avais allum dans le cur de cet
homme sombre. Mais dj, le frre et la sur
discutaient de leurs affaires, numraient leurs griefs
rciproques; mile s'emportait contre Charles. AnneMarie le dfendait, en cdant du terrain; ils en venaient
parler de Louise, je restais entre leurs chaises en fer,
oubli. J'tais prpar admettre si seulement j'eusse
t en ge de les comprendre toutes les maximes de
droite qu'un vieil homme de gauche m'enseignait par ses
conduites: que la Vrit et la Fable sont une mme
chose, qu'il faut jouer la passion pour la ressentir, que

Lire

73

l'homme est un tre de crmonie. On m'avait persuad


que nous tions crs pour nous donner la comdie; la
comdie, je l'acceptais mais j'exigeais d'en tre le
principal personnage: or, des instants de foudre qui me
laissaient ananti, je m'apercevais que j'y tenais un
faux-beau-rle , avec du texte, beaucoup de prsence,
mais pas de scne moi ; en un mot, que je donnais
la rplique aux grandes personnes. Charles me flattait
pour amadouer sa mort; dans ma ptulance, Louise
trouvait la justification de ses bouderies; Anne-Marie
celle de son humilit. Et pourtant, sans moi, ses parents
eussent recueilli ma mre, sa dlicatesse l'et livre sans
dfense Mamie; sans moi, Louise et boud, Charles
se ft merveill devant le mont Cervin, les mtores ou
les enfants des autres. J'tais la cause occasionnelle de
leurs discordes et de leurs rconciliations; les causes
profondes taient ailleurs: Mcon, Gunsbach,
Thiviers, dans un vieux cur qui s'encrassait, dans un
pass bien antrieur ma naissance. Je leur refltais
l'unit de la famille et ses antiques contradictions; ils
usaient de ma divine enfance pour devenir ce qu'ils
taient. Je vcus dans le malaise: au moment o leurs
crmonies me persuadaient que rien n'existe sans
raison et que chacun, du plus grand au plus petit, a sa
place marque dans l'Univers, ma raison d'tre, moi,
se drobait, je dcouvrais tout coup que je comptais
pour du beurre et j'avais honte de ma prsence insolite
dans ce monde en ordre.
Un pre m'et lest de quelques obstinations
durables; faisant de ses humeurs mes principes, de son

74

Les Mots

ignorance mon savoir, de ses rancurs mon orgueil, de


ses manies ma loi, il m'et habit; ce respectable
locataire m'et donn du respect pour moi-mme. Sur le
respect j'eusse fond mon droit de vivre. Mon gniteur
et dcid de mon avenir: polytechnicien de naissance,
j'eusse t rassur pour toujours. Mais si jamais JeanBaptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait
emport le secret; ma mre se rappelait seulement qu'il
avait dit: Mon fils n'entrera pas dans la Marine.
Faute de renseignements plus prcis, personne,
commencer par moi, ne savait ce que j'tais venu foutre
sur terre. M'et-il laiss du bien, mon enfance et t
change; je n'crirais pas puisque je serais un autre. Les
champs et la maison renvoient au jeune hritier une
image stable de lui-mme; il se touche sur son gravier,
sur les vitres losanges de sa vranda et fait de leur
inertie la substance immortelle de son me. Il y a
quelques jours, au restaurant, le fils du patron, un petit
garon de sept ans, criait la caissire: Quand mon
pre n'est pas l, c'est moi le Matre. Voil un homme!
A son ge, je n'tais matre de personne et rien ne
m'appartenait. Dans mes rares minutes de dissipation,
ma mre me chuchotait: Prends garde! Nous ne
sommes pas chez nous! Nous ne fmes jamais chez
nous: ni rue Le Goff ni plus tard, quand ma mre se fut
remarie. Je n'en souffris pas puisqu'on me prtait tout;
mais je restais abstrait. Au propritaire, les biens de ce
monde refltent ce qu'il est; ils m'enseignaient ce que je
n'tais pas: je n'tais pas consistant ni permanent; je
n'tais pas le continuateur futur de l'uvre paternelle, je

Lire

75

n'tais pas ncessaire la production de l'acier; en un


mot je n'avais pas d'me.
C'et t parfait si j'avais fait bon mnage avec mon
corps. Mais nous formions, lui et moi, un drle de
couple. Dans la misre, l'enfant ne s'interroge pas:
prouve corporellement par les besoins et les maladies,
son injustifiable condition justifie son existence, c'est la
faim, c'est le danger de mort perptuel qui fondent son
droit de vivre: il vit pour ne pas mourir. Moi, je n'tais
ni assez riche pour me croire prdestin ni assez pauvre
pour ressentir mes envies comme des exigences. Je
remplissais mes devoirs alimentaires et Dieu m'envoyait
parfois rarement cette grce qui permet de manger
sans dgot l'apptit. Respirant, digrant, dfquant
avec nonchalance, je vivais parce que j'avais commenc
vivre. De mon corps, ce compagnon gav, j'ignorais la
violence et les sauvages rclamations: il se faisait
connatre par une suite de malaises douillets, trs
sollicits par les grandes personnes. A l'poque, une
famille distingue se devait de compter au moins un
enfant dlicat. J'tais le bon sujet puisque j'avais pens
mourir ma naissance. On me guettait, on me prenait le
pouls, la temprature, on m'obligeait tirer la langue:
Tu ne trouves pas qu'il est un peu plot? C'est
l'clairage. Je t'assure qu'il a maigri! Mais, papa,
nous l'avons pes hier. Sous ces regards inquisiteurs,
je me sentais devenir un objet, une fleur en pot. Pour
conclure, on me fourrait au lit. Suffoqu par la chaleur,
mitonnant sous les draps, je confondais mon corps et

76

Les Mots

son malaise: des deux, je ne savais plus lequel tait


indsirable.
M. Simonnot, collaborateur de mon grand-pre,
djeunait avec nous, le jeudi. J'enviais ce
quinquagnaire aux joues de fille qui cirait sa
moustache et teignait son toupet: quand Anne-Marie lui
demandait, pour faire durer la conversation, s'il aimait
Bach, s'il se plaisait la mer, la montagne, s'il gardait
bon souvenir de sa ville natale, il prenait le temps de la
rflexion et dirigeait son regard intrieur sur le massif
granitique de ses gots. Quand il avait obtenu le
renseignement demand, il le communiquait ma mre,
d'une voix objective, en saluant de Sa tte. L'heureux
homme! il devait, pensais-je, s'veiller chaque matin
dans Sa jubilation, recenser, de quelque Point Sublime,
ses pics, ses crtes et ses vallons, puis s'tirer
voluptueusement en disant: C'est bien moi: je suis M.
Simonnot, tout entier. Naturellement j'tais fort
capable, quand on m'interrogeait, de faire connatre mes
prfrences et mme de les affirmer; mais, dans la
solitude, elles m'chappaient: loin de les constater, il
fallait les tenir et les pousser, leur insuffler la vie; je
n'tais mme plus sr de prfrer le filet de buf au rti
de veau. Que n'euss-je donn pour qu'on installt en
moi un paysage tourment, des obstinations droites
comme des falaises. Quand Mme Picard, usant avec tact
du vocabulaire la mode, disait de mon grand-pre:
Charles est un tre exquis , ou bien On ne connat
pas les tres , je me sentais condamn sans recours.

Lire

77

Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot, les


marronniers, Karlmami, c'taient des tres. Pas moi: je
n'en avais ni l'inertie ni la profondeur ni
l'impntrabilit. J'tais rien: une transparence
ineffaable. Ma jalousie ne connut plus de bornes le jour
o l'on m'apprit que M. Simonnot, cette statue, ce bloc
monolithique, tait par-dessus le march indispensable
l'univers.
C'tait fte. A l'Institut des Langues Vivantes, la
foule battait des mains sous la flamme mouvante d'un
bec Auer, ma mre jouait du Chopin, tout le monde
parlait franais sur l'ordre de mon grand-pre: un
franais lent, guttural, avec des grces fanes et la
pompe d'un oratorio. Je volais de main en main sans
toucher terre; j'touffais contre le sein d'une romancire
allemande quand mon grand-pre, du haut de sa gloire,
laissa tomber un verdict qui me frappa au cur: Il y a
quelqu'un qui manque ici: c'est Simonnot. Je m'chappai
des bras de la romancire, je me rfugiai dans un coin,
les invits disparurent; au centre d'un anneau
tumultueux, je vis une colonne: M. Simonnot lui-mme,
absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le
transfigura. Il s'en fallait de beaucoup que l'Institut ft
au complet: certains lves taient malades, d'autres
s'taient fait excuser; mais il ne s'agissait l que de faits
accidentels et ngligeables. Seul, M. Simonnot
manquait. Il avait suffi de prononcer son nom: dans
cette salle bonde, le vide s'tait enfonc comme un
couteau. Je m'merveillai qu'un homme et sa place
faite. Sa place: un nant creus par l'attente universelle,

78

Les Mots

un ventre invisible d'o, brusquement, il semblait qu'on


pt renatre. Pourtant, s'il tait sorti de terre, au milieu
des ovations, si mme les femmes s'taient jetes sur sa
main pour la baiser, j'aurais t dgris: la prsence
charnelle est toujours excdentaire. Vierge, rduit la
puret d'une essence ngative, il gardait la transparence
incompressible du diamant. Puisque c'tait mon lot,
moi, d'tre chaque instant situ parmi certaines
personnes, en un certain lieu de la terre et de m'y savoir
superflu, je voulus manquer comme l'eau, comme le
pain, comme l'air tous les autres hommes dans tous les
autres lieux.
Ce souhait revint tous les jours sur mes lvres.
Charles Schweitzer mettait de la ncessit partout pour
couvrir une dtresse qui ne m'apparut jamais tant qu'il
vcut et que je commence seulement deviner. Tous ses
collgues portaient le ciel. On comptait, au nombre de
ces Atlas, des grammairiens, des philologues et des
linguistes, M. Lyon-Caen et le directeur de la Revue
pdagogique. Il parlait d'eux sentencieusement pour
nous faire mesurer leur importance: Lyon-Caen
connat son affaire. Sa place tait l'Institut , ou
encore: Shurer se fait vieux; esprons qu'on n'aura pas
la sottise de lui donner sa retraite: la Facult ne sait pas
ce qu'elle perdrait. Entour de vieillards
irremplaables dont la disparition prochaine allait
plonger l'Europe dans le deuil et peut-tre dans la
barbarie, que n'euss-je donn pour entendre une voix
fabuleuse porter sentence dans mon cur: Ce petit
Sartre connat son affaire; s'il venait disparatre, la

Lire

79

France ne sait pas ce qu'elle perdrait! L'enfance


bourgeoise vit dans l'ternit de l'instant, c'est--dire
dans l'inaction: je voulais tre Atlas tout de suite, pour
toujours et depuis toujours, je ne concevais mme pas
qu'on pt travailler le devenir; il me fallait une Cour
Suprme, un dcret me rtablissant dans mes droits.
Mais o taient les magistrats? Mes juges naturels
s'taient dconsidrs par leur cabotinage; je les
rcusais, mais je n'en voyais pas d'autres.
Vermine stupfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni
fin, je m'vadais dans la comdie familiale, tournant,
courant, volant d'imposture en imposture. Je fuyais mon
corps injustifiable et ses veules confidences; que la
toupie butt sur un obstacle et s'arrtt, le petit
comdien hagard retombait dans la stupeur animale. De
bonnes amies dirent ma mre que j'tais triste, qu'on
m'avait surpris rver. Ma mre me serra contre elle en
riant: Toi qui es si gai, toujours chanter! Et de quoi
te plaindrais-tu? Tu as tout ce que tu veux. Elle avait
raison: un enfant gt n'est pas triste; il s'ennuie comme
un roi. Comme un chien.
Je suis un chien: je bille, les larmes roulent, je les
sens rouler. Je suis un arbre, le vent s'accroche mes
branches et les agite vaguement. Je suis une mouche, je
grimpe le long d'une vitre, je dgringole, je recommence
grimper. Quelquefois, je sens la caresse du temps qui
passe, d'autres fois le plus souvent je le sens qui
ne passe pas. De tremblantes minutes s'affalent,
m'engloutissent et n'en finissent pas d'agoniser; croupies
mais encore vives, on les balaye, d'autres les

80

Les Mots

remplacent, plus fraches, tout aussi vaines; ces dgots


s'appellent le bonheur; ma mre me rpte que je suis le
plus heureux des petits garons. Comment ne la
croirais-je pas puisque c'est vrai? A mon dlaissement
je ne pense jamais; d'abord il n'y a pas de mot pour le
nommer; et puis je ne le vois pas: on ne cesse pas de
m'entourer. C'est la trame de ma vie, l'toffe de mes
plaisirs, la chair de mes penses.
Je vis la mort. A cinq ans: elle me guettait; le soir,
elle rdait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je
la voyais mais je n'osais rien dire. Quai Voltaire, une
fois, nous la rencontrmes, c'tait une vieille dame
grande et folle, vtue de noir, elle marmonna sur mon
passage: Cet enfant, je le mettrai dans ma poche.
Une autre fois, elle prit la forme d'une excavation:
c'tait Arcachon; Karlmami et ma mre rendaient
visite Mme Dupont et son fils Gabriel, le
compositeur. Je jouais dans le jardin de la villa, apeur
parce qu'on m'avait dit que Gabriel tait malade et qu'il
allait mourir. Je fis le cheval, sans entrain, et caracolai
autour de la maison. Tout d'un coup, j'aperus un trou
de tnbres: la cave, on l'avait ouverte; je ne sais trop
quelle vidence de solitude et d'horreur m'aveugla: je fis
demi-tour et, chantant tue-tte, je m'enfuis. A cette
poque, j'avais rendez-vous toutes les nuits avec elle
dans mon lit. C'tait un rite: il fallait que je me couche
sur le ct gauche, le nez vers la ruelle; j'attendais, tout
tremblant, et elle m'apparaissait, squelette trs
conformiste, avec une faux; j'avais alors la permission
de me retourner sur le ct droit, elle s'en allait, je

Lire

81

pouvais dormir tranquille. Dans la journe, je la


reconnaissait sous les dguisements les plus divers: s'il
arrivait ma mre de chanter en franais Le Roi des
aulnes, je me bouchais les oreilles; pour avoir lu
L'Ivrogne et sa femme je restai six mois sans ouvrir les
fables de La Fontaine. Elle s'en foutait, la gueuse:
cache dans un conte de Mrime, La Vnus d'Ille, elle
attendait que je le lusse pour me sauter la gorge. Les
enterrements ne m'inquitaient pas ni les tombes; vers
ce temps ma grand-mre Sartre tomba malade et
mourut; ma mre et moi, nous arrivmes Thiviers,
convoqus par dpche, quand elle vivait encore. On
prfra m'carter des lieux o cette longue existence
malheureuse achevait de se dfaire; des amis se
chargrent de moi, me logrent, on me donna pour
m'occuper des jeux de circonstance, instructifs, tout
endeuills d'ennui. Je jouai, je lus, je mis mon zle
faire montre d'un recueillement exemplaire mais je ne
sentis rien. Rien non plus quand nous suivmes le
corbillard jusqu'au cimetire. La mort brillait par son
absence: dcder, ce n'tait pas mourir, la
mtamorphose de cette vieillarde en dalle funraire ne
me dplaisait pas; il y avait transsubstantiation,
accession l'tre, tout se passait en somme comme si je
m'tais transform, pompeusement, en M. Simonnot.
Par cette raison j'ai toujours aim, j'aime encore les
cimetires italiens: la pierre y est tourmente, c'est tout
un homme baroque, un mdaillon s'y incruste, encadrant
une photo qui rappelle le dfunt dans son premier tat.
Quand j'avais sept ans, la vraie Mort, la Camarde, je la

82

Les Mots

rencontrais partout, jamais l. Qu'est-ce que c'tait? Une


personne et une menace. La personne tait folle; quant
la menace, voici: des bouches d'ombre pouvaient
s'ouvrir partout, en plein jour, sur le plus radieux soleil
et me happer. Il y avait un envers horrible des choses,
quand on perdait la raison, on le voyait, mourir c'tait
pousser la folie l'extrme et s'y engloutir. Je vcus
dans la terreur, ce fut une authentique nvrose. Si j'en
cherche la raison, il vient ceci: enfant gt, don
providentiel, ma profonde inutilit m'tait d'autant plus
manifeste que le rituel familial me parat constamment
d'une ncessit forge. Je me sentais de trop, donc il
fallait disparatre. J'tais un panouissement fade en
instance perptuelle d'abolition. En d'autres termes,
j'tais condamn, d'une seconde l'autre on pouvait
appliquer la sentence. Je la refusais, pourtant, de toutes
mes forces, non que mon existence me ft chre mais,
tout au contraire, parce que je n'y tenais pas: plus
absurde est la vie, moins supportable la mort.
Dieu m'aurait tir de peine: j'aurais t chef-d'uvre
sign; assur de tenir ma partie dans le concert
universel, j'aurais attendu patiemment qu'il me rvlt
ses desseins et ma ncessit. Je pressentais la religion, je
l'esprais, c'tait le remde. Me Teuton refuse, je
l'eusse invente moi-mme. On ne me la refusait pas:
lev dans la foi catholique, j'appris que le ToutPuissant m'avait fait pour sa gloire: c'tait plus que je
n'osais rver. Mais, par la suite, dans le Dieu
fashionable qu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui
qu'attendait mon me: il me fallait un Crateur, on me

Lire

83

donnait un Grand Patron; les deux n'taient qu'un mais


je l'ignorais; je servais sans chaleur l'Idole pharisienne
et la doctrine officielle me dgotait de chercher ma
propre foi. Quelle chance! Confiance et dsolation
faisaient de mon me un terrain de choix pour y semer
le Ciel: sans cette mprise, je serais moine. Mais ma
famille avait t touche par le lent mouvement de
dchristianisation qui naquit dans la haute bourgeoisie
voltairienne et prit un sicle pour s'tendre toutes les
couches de la socit: sans cet affaiblissement gnral
de la foi, Louise Guillemin, demoiselle catholique de
province, et fait plus de manires pour pouser un
luthrien. Naturellement, tout le monde croyait, chez
nous: par discrtion. Sept ou huit ans aprs le ministre
Combes, l'incroyance dclare gardait la violence et le
dbraill de la passion; un athe, c'tait un original, un
furieux qu'on n'invitait pas dner de peur qu'il ne ft
une sortie , un fanatique encombr de tabous qui se
refusait le droit de s'agenouiller dans les glises, d'y
marier ses filles et d'y pleurer dlicieusement, qui
s'imposait de prouver la vrit de sa doctrine par la
puret de ses murs, qui s'acharnait contre lui-mme et
contre son bonheur au point de s'ter le moyen de
mourir consol, un maniaque de Dieu qui voyait partout
Son absence et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans
prononcer Son nom, bref un monsieur qui avait des
convictions religieuses. Le croyant n'en avait point:
depuis deux mille ans les certitudes chrtiennes avaient
eu le temps de faire leurs preuves, elles appartenaient
tous, on leur demandait de briller dans le regard d'un

84

Les Mots

prtre, dans le demi-jour d'une glise et d'clairer les


mes mais nul n'avait besoin de les reprendre son
compte; c'tait le patrimoine commun. La bonne socit
croyait en Dieu pour ne pas parler de Lui. Comme la
religion semblait tolrante! Comme elle tait commode:
le chrtien pouvait dserter la Messe et marier
religieusement ses enfants, sourire des bondieuseries
de Saint-Sulpice et verser des larmes en coutant la
Marche nuptiale de Lohengrin; il n'tait tenu ni de
mener une vie exemplaire ni de mourir dans le
dsespoir, pas mme de se faire crmer. Dans notre
milieu, dans ma famille, la foi n'tait qu'un nom
d'apparat pour la douce libert franaise; on m'avait
baptis, comme tant d'autres, pour prserver mon
indpendance: en me refusant le baptme, on et craint
de violenter mon me; catholique inscrit, j'tais libre,
j'tais normal: Plus tard, disait-on, il fera ce qu'il
voudra. On jugeait alors beaucoup plus difficile de
gagner la foi que de la perdre.
Charles Schweitzer tait trop comdien pour n'avoir
pas besoin d'un Grand Spectateur mais il ne pensait
gure Dieu sauf dans les moments de pointe; sr de le
retrouver l'heure de la mort, il le tenait l'cart de sa
vie. Dans le priv, par fidlit nos provinces perdues,
la grosse gat des antipapistes, ses frres, il ne
manquait pas une occasion de tourner le catholicisme en
ridicule: ses propos de table ressemblaient ceux de
Luther. Sur Lourdes, il ne tarissait pas: Bernadette avait
vu une bonne femme qui changeait de chemise ; on
avait plong un paralytique dans la piscine et, quand on

Lire

85

l'en avait retir, il voyait des deux yeux . Il racontait


la vie de saint Labre, couvert de poux, celle de sainte
Marie Alacoque, qui ramassait les djections des
malades avec la langue. Ces bourdes m'ont rendu
service: j'inclinais d'autant plus m'lever au-dessus des
biens de ce monde que je n'en possdais aucun et
j'aurais trouv sans peine ma vocation dans mon
confortable dnuement; le mysticisme convient aux
personnes dplaces, aux enfants surnumraires: pour
m'y prcipiter, il aurait suffi de me prsenter l'affaire par
l'autre bout; je risquais d'tre une proie pour la saintet.
Mon grand-pre m'en a dgot pour toujours: je la vis
par ses yeux, cette folie cruelle m'cura par la fadeur
de ses extases, me terrifia par son mpris sadique du
corps; les excentricits des saints n'avaient gure plus de
sens que celles de l'Anglais qui plongea dans la mer en
smoking. En coutant ces rcits, ma grand-mre faisait
semblant de s'indigner, elle appelait son mari
mcrant et parpaillot , elle lui donnait des tapes
sur les doigts mais l'indulgence de son sourire achevait
de me dsabuser; elle ne croyait rien; seul, son
scepticisme l'empchait d'tre athe. Ma mre se gardait
bien d'intervenir; elle avait son Dieu elle et ne lui
demandait gure que de la consoler en secret. Le dbat
se poursuivait dans ma tte, affaibli: un autre moimme, mon frre noir, contestait languissamment tous
les articles de foi; j'tais catholique et protestant, je
joignais l'esprit critique l'esprit de soumission. Dans le
fond, tout cela m'assommait: je fus conduit
l'incroyance non par le conflit des dogmes mais par

86

Les Mots

l'indiffrence de mes grands-parents. Pourtant, je


croyais: en chemise, genoux sur le lit, mains jointes, je
faisais tous les jours ma prire mais je pensais au bon
Dieu de moins en moins souvent. Ma mre me
conduisait le jeudi l'Institution de l'abb Dibildos: j'y
suivais un cours d'instruction religieuse au milieu
d'enfants inconnus. Mon grand-pre avait si bien fait
que je tenais les curs pour des btes curieuses; bien
qu'ils fussent les ministres de ma confession, ils
m'taient plus trangers que les pasteurs, cause de leur
robe et du clibat. Charles Schweitzer respectait l'abb
Dibildos un honnte homme! qu'il connaissait
personnellement, mais son anticlricalisme tait si
dclar que je franchissais la porte cochre avec le
sentiment de pntrer en territoire ennemi. Quant moi,
je ne dtestais pas les prtres: ils prenaient pour me
parler le visage tendre, mass par la spiritualit, l'air de
bienveillance merveille, le regard infini que
j'apprciais tout particulirement chez Mme Picard et
d'autres vieilles amies musiciennes de ma mre; c'tait
mon grand-pre qui les dtestait par moi. Il avait eu, le
premier, l'ide de me confier son ami, l'abb, mais il
dvisageait avec inquitude le petit catholique qu'on lui
ramenait le jeudi soir, il cherchait dans mes yeux le
progrs du papisme et ne se privait pas de me plaisanter.
Cette situation fausse ne dura pas plus de six mois. Un
jour, je remis l'instructeur une composition franaise
sur la Passion; elle avait fait les dlices de ma famille et
ma mre l'avait recopie de sa main. Elle n'obtint que la
mdaille d'argent. Cette dception m'enfona dans

Lire

87

l'impit. Une maladie, les vacances m'empchrent de


retourner l'Institution Dibildos; la rentre, j'exigeai
de n'y plus aller du tout. Pendant plusieurs annes
encore, j'entretins des relations publiques avec le ToutPuissant; dans le priv, je cessai de le frquenter. Une
seule fois, j'eus le sentiment qu'il existait. J'avais jou
avec des allumettes et brl un petit tapis; j'tais en train
de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je
sentis Son regard l'intrieur de ma tte et sur mes
mains; je tournoyai dans la salle de bains, horriblement
visible, une cible vivante. L'indignation me sauva: je me
mis en fureur contre une indiscrtion si grossire, je
blasphmai, je murmurai comme mon grand-pre:
Sacr nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu.
Il ne me regarda plus jamais.
Je viens de raconter l'histoire d'une vocation
manque: j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je le
reus sans comprendre que je le cherchais. Faute de
prendre racine en mon cur, il a vgt en moi quelque
temps, puis il est mort. Aujourd'hui quand on me parle
de Lui, je dis avec l'amusement sans regret d'un vieux
beau qui rencontre une ancienne belle: Il y a cinquante
ans, sans ce malentendu, sans cette mprise, sans
l'accident qui nous spara, il aurait pu y avoir quelque
chose entre nous.
Il n'y eut rien. Pourtant mes affaires allaient de mal
en pis. Mon grand-pre s'agaait de ma longue
chevelure: C'est un garon, disait-il ma mre, tu vas
en faire une fille; je ne veux pas que mon petit-fils
devienne une poule mouille! Anne-Marie tenait bon;

88

Les Mots

elle et aim, je pense, que je fusse une fille pour de


vrai; avec quel bonheur elle et combl de bienfaits sa
triste enfance ressuscite. Le Ciel ne l'ayant pas
exauce, elle s'arrangea: j'aurais le sexe des anges,
indtermin mais fminin sur les bords. Tendre, elle
m'apprit la tendresse; ma solitude fit le reste et m'carta
des jeux violents. Un jour j'avais sept ans mon
grand-pre n'y tint plus: il me prit par la main,
annonant qu'il m'emmenait en promenade. Mais,
peine avions-nous tourn le coin de la rue, il me poussa
chez le coiffeur en me disant: Nous allons faire une
surprise ta mre. J'adorais les surprises. Il y en avait
tout le temps chez nous. Cachotteries amuses ou
vertueuses, cadeaux inattendus, rvlations thtrales
suivies d'embrassements: c'tait le ton de notre vie.
Quand on m'avait t l'appendice, ma mre n'en avait
pas souffl mot Karl pour lui viter des angoisses qu'il
n'et, de toute manire, pas ressenties. Mon oncle
Auguste avait donn l'argent; revenus clandestinement
d'Arcachon, nous nous tions cachs dans une clinique
de Courbevoie. Le surlendemain de l'opration, Auguste
tait venu voir mon grand-pre: Je vais, lui avait-il dit,
t'annoncer une bonne nouvelle. Karl fut tromp par
l'affable solennit de cette voix: Tu te remaries!
Non, rpondit mon oncle en souriant, mais tout s'est trs
bien pass. Quoi, tout? , etc. Bref les coups de
thtre faisaient mon petit ordinaire et je regardai avec
bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette
blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher,
inexplicablement ternies; je revins glorieux et tondu.

Lire

89

Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma


mre s'enferma dans sa chambre pour pleurer: on avait
troqu sa fillette contre un garonnet. Il y avait pis: tant
qu'elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles
anglaises lui avaient permis de refuser l'vidence de ma
laideur. Dj, pourtant, mon il droit entrait dans le
crpuscule. Il fallut qu'elle s'avout la vrit. Mon
grand-pre semblait lui-mme tout interdit; on lui avait
confi sa petite merveille, il avait rendu un crapaud:
c'tait saper la base ses futurs merveillements. Mamie
le regardait, amuse. Elle dit simplement: Karl n'est
pas fier; il fait le dos rond.
Anne-Marie eut la bont de me cacher la cause de
son chagrin. Je ne l'appris qu' douze ans, brutalement.
Mais je me sentais mal dans ma peau. Les amis de ma
famille me jetaient des regards soucieux ou perplexes
que je surprenais souvent. Mon public devenait de jour
en jour plus difficile; il fallut me dpenser; j'appuyai
mes effets et j'en vins jouer faux. Je connus les affres
d'une actrice vieillissante: j'appris que d'autres
pouvaient plaire. Deux souvenirs me sont rests, un peu
postrieurs mais frappants.
J'avais neuf ans, il pleuvait; dans l'htel de
Moirtable, nous tions dix enfants, dix chats dans le
mme sac; pour nous occuper, mon grand-pre consentit
crire et mettre en scne une pice patriotique dix
personnages. Bernard, l'an de la bande, tint le rle du
pre Struthoff, un bourru bienfaisant. Je fus un jeune
Alsacien: mon pre avait opt pour la France et je
franchissais la frontire, secrtement, pour aller le

90

Les Mots

rejoindre. On m'avait mnag des rpliques de bravoure:


j'tendais le bras droit, j'inclinais la tte et je murmurais,
cachant ma joue de prlat dans le creux de mon paule:
Adieu, adieu, notre chre Alsace. On disait aux
rptitions que j'tais croquer; cela ne m'tonnait pas.
La reprsentation eut lieu au jardin; deux massifs de
fusains et le mur de l'htel dlimitaient la scne; on
avait assis les parents sur des chaises de rotin. Les
enfants s'amusaient comme des fous; sauf moi.
Convaincu que le sort de la pice tait entre mes mains,
je m'appliquais plaire, par dvouement la cause
commune; je croyais tous les yeux fixs sur moi. J'en fis
trop; les suffrages allrent Bernard, moins manir.
L'ai-je compris? A la fin de la reprsentation, il faisait la
qute: je me glissai derrire lui et tirai sur sa barbe qui
me resta dans la main. C'tait une boutade de vedette,
juste pour faire rire; je me sentais tout exquis et je
sautais d'un pied sur l'autre en brandissant mon trophe.
On ne rit pas. Ma mre me prit par la main et, vivement,
m'loigna: Qu'est-ce qui t'a pris? me demanda-t-elle,
navre. La barbe tait si belle! Tout le monde a pouss
un " Oh " de stupidit. Dj ma grand-mre nous
rejoignait avec les dernires nouvelles: la mre de
Bernard avait parl de jalousie. Tu vois ce qu'on
gagne se mettre en avant! Je m'chappai, je courus
notre chambre, j'allai me planter devant l'armoire
glace et je grimaai longtemps.
Mme Picard tait d'avis qu'un enfant peut tout lire:
Un livre ne fait jamais de mal quand il est bien crit.
En sa prsence, j'avais autrefois demand la permission

Lire

91

de lire Madame Bovary et ma mre avait pris sa voix


trop musicale: Mais si mon petit chri lit ce genre de
livres son ge, qu'est-ce qu'il fera quand il sera grand?
Je les vivrai! Cette rplique avait connu le
succs le plus franc et le plus durable. Chaque fois
qu'elle nous rendait visite, Mme Picard y faisait allusion
et ma mre s'criait, grondeuse et flatte: Blanche!
Voulez-vous bien vous taire, vous allez me le gcher!
J'aimais et je mprisais cette vieille femme ple et
grasse, mon meilleur public; quand on m'annonait sa
venue, je me sentais du gnie: j'ai rv qu'elle perdait
ses jupes et que je voyais son derrire, ce qui tait une
faon de rendre hommage sa spiritualit. En novembre
1915, elle me fit cadeau d'un livret de cuir rouge, dor
sur tranches. Nous tions installs, en l'absence de mon
grand-pre, dans le cabinet de travail; les femmes
parlaient avec animation, un ton plus bas qu'en 1914,
parce que c'tait la guerre, une sale brume jaune se
collait aux fentres, a sentait le tabac refroidi. J'ouvris
le carnet et fus d'abord du: j'esprais un roman, des
contes; sur des feuillets multicolores, je lus vingt fois le
mme questionnaire. Remplis-le, me dit-elle, et fais-le
remplir par tes petits amis: tu te prpareras de beaux
souvenirs. Je compris qu'on m'offrait une chance d'tre
merveilleux: je tins rpondre sur l'heure, je m'assis au
bureau de mon grand-pre, posai le carnet sur le buvard
de son sous-main, pris son porte-plume manche de
galalithe, le plongeai dans la bouteille d'encre rouge et
me mis crire pendant que les grandes personnes
changeaient des regards amuss. Je m'tais d'un bond

92

Les Mots

perch plus haut que mon me pour faire la chasse aux


rponses au-dessus de mon ge . Malheureusement, le
questionnaire n'aidait pas; on m'interrogeait sur mes
gots et mes dgots: quelle tait ma couleur prfre,
mon parfum favori? J'inventais sans entrain des
prdilections, quand l'occasion de briller se prsenta:
Quel est votre vu le plus cher? Je rpondis sans
hsiter: tre un soldat et venger les morts. Puis trop
excit pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et
portai mon uvre aux grandes personnes. Les regards
s'aiguisrent, Mme Picard ajusta ses lunettes, ma mre se
pencha sur son paule; l'une et l'autre avanaient les
lvres avec malice. Les ttes se relevrent ensemble: ma
mre avait rosi, Mme Picard me rendit le livre: Tu sais,
mon petit ami, ce n'est intressant que si l'on est sincre.
Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux: on
rclamait l'enfant prodige, j'avais donn l'enfant
sublime. Pour mon malheur, ces dames n'avaient
personne au front: le sublime militaire restait sans effet
sur leurs mes modres. Je disparus, j'allai grimacer
devant une glace. Quand je me les rappelle aujourd'hui,
ces grimaces, je comprends qu'elles assuraient ma
protection: contre les fulgurantes dcharges de la honte,
je me dfendais par un blocage musculaire. Et puis, en
portant l'extrme mon infortune, elles m'en
dlivraient: je me prcipitais dans l'humilit pour
esquiver l'humiliation, je m'tais les moyens de plaire
pour oublier que je les avais eus et que j'en avais
msus; le miroir m'tait d'un grand secours: je le
chargeais de m'apprendre que j'tais un monstre; s'il y

Lire

93

parvenait, mes aigres remords se changeaient en piti.


Mais, surtout, l'chec m'ayant dcouvert ma servilit, je
me faisais hideux pour la rendre impossible, pour renier
les hommes et pour qu'ils me reniassent. La Comdie du
Mal se jouait contre la Comdie du Bien; liacin prenait
le rle de Quasimodo. Par torsion et plissement
combins, je dcomposais mon visage: je me vitriolais
pour effacer mes anciens sourires.
Le remde tait pire que le mal: contre la gloire et le
dshonneur, j'avais tent de me rfugier dans ma vrit
solitaire, mais je n'avais pas de vrit; je ne trouvais en
moi qu'une fadeur tonne. Sous mes yeux, une mduse
heurtait la vitre de l'aquarium, fronait mollement sa
collerette, s'effilochait dans les tnbres. La nuit tomba,
des nuages d'encre se dilurent dans la glace,
ensevelissant mon ultime incarnation. Priv d'alibi, je
m'affalai sur moi-mme. Dans le noir, je devinais une
hsitation indfinie, un frlement, des battements, toute
une bte vivante la plus terrifiante et la seule dont je
ne pusse avoir peur. Je m'enfuis, j'allai reprendre aux
lumires mon rle de chrubin dfrachi. En vain. La
glace m'avait appris ce que je savais depuis toujours:
j'tais horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais
remis.
Idoltr par tous, dbout de chacun, j'tais un laisspour-compte et je n'avais, sept ans, de recours qu'en
moi qui n'existais pas encore, palais de glace dsert o
le sicle naissant mirait son ennui. Je naquis pour
combler le grand besoin que j'avais de moi-mme; je
n'avais connu jusqu'alors que les vanits d'un chien de

94

Les Mots

salon; accul l'orgueil, je devins l'Orgueilleux. Puisque


personne ne me revendiquait srieusement, j'levai la
prtention d'tre indispensable l'Univers. Quoi de plus
superbe? Quoi de plus sot? En vrit, je n'avais pas le
choix. Voyageur clandestin, je m'tais endormi sur la
banquette et le contrleur me secouait. Votre billet!
Il me fallait reconnatre que je n'en avais pas. Ni
d'argent pour acquitter sur place le prix du voyage. Je
commenais par plaider coupable: mes papiers
d'identit, je les avais oublis chez moi, je ne me
rappelais mme plus comment j'avais tromp la
surveillance du poinonneur, mais j'admettais que je
m'tais introduit frauduleusement dans le wagon. Loin
de contester l'autorit du contrleur, je protestais
hautement de mon respect pour ses fonctions et je me
soumettais d'avance sa dcision. A ce point extrme de
l'humilit, je ne pouvais plus me sauver qu'en renversant
la situation: je rvlais donc que des raisons importantes
et secrtes m'appelaient Dijon, qui intressaient la
France et peut-tre l'humanit. A prendre les choses
sous ce nouveau jour on n'aurait trouv personne, dans
tout le convoi, qui et autant que moi le droit d'y
occuper une place. Bien sr il s'agissait d'une loi
suprieure qui contredisait le rglement mais, en prenant
sur lui d'interrompre mon voyage, le contrleur
provoquerait de graves complications dont les
consquences retomberaient sur sa tte; je le conjurais
de rflchir: tait-il raisonnable de vouer l'espce entire
au dsordre sous prtexte de maintenir l'ordre dans un
train? Tel est l'orgueil: le plaidoyer des misrables.

Lire

95

Seuls ont le droit d'tre modestes les voyageurs munis


de billets. Je ne savais jamais si j'avais gain de cause: le
contrleur gardait le silence; je recommenais mes
explications; tant que je parlerais j'tais sr qu'il ne
m'obligerait pas descendre. Nous restions face face,
l'un muet, l'autre intarissable, dans le train qui nous
emportait vers Dijon. Le train, le contrleur et le
dlinquant, c'tait moi. Et j'tais aussi un quatrime
personnage; celui-l, l'organisateur, n'avait qu'un seul
dsir: se duper, ft-ce une minute, oublier qu'il avait
tout mis sur pied. La comdie familiale me servit: on
m'appelait don du ciel, c'tait pour rire et je ne l'ignorais
pas; gav d'attendrissements, j'avais la larme facile et le
cur dur: je voulus devenir un cadeau utile la
recherche de ses destinataires; j'offris ma personne la
France, au monde. Les hommes, je m'en foutais, mais,
puisqu'il fallait en passer par eux, leurs pleurs de joie
me feraient savoir que l'Univers m'accueillait avec
reconnaissance. On pensera que j'avais beaucoup
d'outrecuidance; non: j'tais orphelin de pre. Fils de
personne, je fus ma propre cause, comble d'orgueil et
comble de misre; j'avais t mis au monde par l'lan
qui me portait vers le bien. L'enchanement parat clair:
fminis par la tendresse maternelle, affadi par l'absence
du rude Mose qui m'avait engendr, infatu par
l'adoration de mon grand-pre, j'tais pur objet, vou par
excellence au masochisme si seulement j'avais pu croire
la comdie familiale. Mais non; elle ne m'agitait qu'en
surface et le fond restait froid, injustifi; le systme
m'horrifia, je pris en haine les pmoisons heureuses,

96

Les Mots

l'abandon, ce corps trop caress, trop bouchonn, je me


trouvai en m'opposant, je me jetai dans l'orgueil et le
sadisme, autrement dit dans la gnrosit. Celle-ci,
comme l'avarice ou le racisme, n'est qu'un baume
scrt pour gurir nos plaies intrieures et qui finit par
nous empoisonner: pour chapper au dlaissement de la
crature, je me prparais la plus irrmdiable solitude
bourgeoise: celle du crateur. On ne confondra pas ce
coup de barre avec une vritable rvolte: on se rebelle
contre un bourreau et je n'avais que des bienfaiteurs. Je
restai longtemps leur complice. Du reste, c'taient eux
qui m'avaient baptis don de la Providence: je ne fis
qu'employer d'autres fins les instruments dont je
disposais.
Tout se passa dans ma tte; enfant imaginaire, je me
dfendis par l'imagination. Quand je revois ma vie, de
six neuf ans, je suis frapp par la continuit de mes
exercices spirituels. Ils changrent souvent de contenu
mais le programme ne varia pas; j'avais fait une fausse
entre, je me retirais derrire un paravent et
recommenais ma naissance point nomm, dans la
minute
mme
o
l'Univers
me
rclamait
silencieusement.
Mes premires histoires ne furent que la rptition de
l'Oiseau bleu, du Chat bott, des contes de Maurice
Bouchor. Elles se parlaient toutes seules, derrire mon
front, entre mes arcades sourcilires. Plus tard, j'osai les
retoucher, m'y donner un rle. Elles changrent de
nature; je n'aimais pas les fes, il y en avait trop autour
de moi; les prouesses remplacrent la ferie. Je devins

Lire

97

un hros; je dpouillai mes charmes; il n'tait plus


question de plaire mais de s'imposer. J'abandonnai ma
famille: Karlmami, Anne-Marie furent exclus de mes
fantaisies. Rassasi de gestes et d'attitudes, je fis de
vrais actes en rve. J'inventai un univers difficile et
mortel celui de Cri-Cri, de L'patant, de Paul d'Ivoi;
la place du besoin et du travail, que j'ignorais, je mis le
danger. Jamais je ne fus plus loign de contester l'ordre
tabli: assur d'habiter le meilleur des mondes, je me
donnai pour office de le purger de ses monstres; flic et
lyncheur, j'offrais en sacrifice une bande de brigands
chaque soir. Je ne fis jamais de guerre prventive ni
d'expdition punitive; je tuais sans plaisir ni colre pour
arracher la mort des jeunes filles. Ces frles cratures
m'taient indispensables: elles me rclamaient. Il va de
soi qu'elles ne pouvaient compter sur mon aide
puisqu'elles ne me connaissaient pas. Mais je les jetais
dans de si grands prils que personne ne les en et
sorties moins d'tre moi. Quand les janissaires
brandissaient leurs cimeterres courbes, un gmissement
parcourait le dsert et les rochers disaient au sable: Il
y a quelqu'un qui manque ici: c'est Sartre. A l'instant,
j'cartais le paravent, je faisais voler les ttes coups de
sabre, je naissais dans un fleuve de sang. Bonheur
d'acier! J'tais ma place.
Je naissais pour mourir: sauve, l'enfant se jetait dans
les bras du margrave, son pre; je m'loignais, il fallait
redevenir superflu ou chercher de nouveaux assassins.
J'en trouvais. Champion de l'ordre tabli, j'avais plac
ma raison d'tre dans un dsordre perptu; j'touffais le

98

Les Mots

Mal dans mes bras, je mourais de sa mort et ressuscitais


de sa rsurrection; j'tais un anarchiste de droite. Rien
ne transpira de ces bonnes violences; je restais servile et
zl: on ne perd pas si facilement l'habitude de la vertu;
mais, chaque soir, j'attendais impatiemment la fin de la
bouffonnerie quotidienne, je courais mon lit, je boulais
ma prire, je me glissais entre mes draps; il me tardait
de retrouver ma folle tmrit. Je vieillissais dans les
tnbres, je devenais un adulte solitaire, sans pre et
sans mre, sans feu ni lieu, presque sans nom. Je
marchais sur un toit en flammes, portant dans mes bras
une femme vanouie; au-dessous de moi, la foule criait:
il tait manifeste que l'immeuble allait crouler. A cet
instant je prononais les mots fatidiques: La suite au
prochain numro Qu'est-ce que tu dis?
demandait ma mre. Je rpondais prudemment: Je me
laisse en suspens. Et le fait est que je m'endormais, au
milieu des prils, dans une dlicieuse inscurit. Le
lendemain soir, fidle au rendez-vous je retrouvais mon
toit, les flammes, une mort certaine. Tout d'un coup,
j'avisais une gouttire que je n'avais pas remarque la
veille. Sauvs, mon Dieu! Mais comment m'y accrocher
sans lcher mon prcieux fardeau? Heureusement, la
jeune femme reprenait ses sens, je la chargeais sur mon
dos, elle nouait ses bras mon cou. Non, la rflexion,
je la replongeais dans l'inconscience: si peu qu'elle et
contribu son sauvetage, mon mrite en et t
diminu. Par chance, il y avait cette corde mes pieds:
j'attachais solidement la victime son sauveteur, le reste
n'tait qu'un jeu. Des Messieurs le maire, le chef de

Lire

99

la police, le capitaine des pompiers me recevaient


dans leurs bras, me donnaient des baisers, une mdaille,
je perdais mon assurance, je ne savais plus que faire de
moi: les embrassements de ces hauts personnages
ressemblaient trop ceux de mon grand-pre. J'effaais
tout, je recommenais: c'tait la nuit, une jeune fille
appelait au secours, je me Jetais dans la mle... La suite
au prochain numro. Je risquais ma peau pour le
moment sublime qui changerait une bte de hasard en
passant providentiel mais je sentais que Je ne survivrais
pas ma victoire et j'tais trop heureux de la remettre au
lendemain.
On s'tonnera de rencontrer ces rves de risque-tout
chez un grimaud promis la clricature; les inquitudes
de l'enfance sont mtaphysiques; pour les calmer point
n'est besoin de verser le sang. N'ai-je donc jamais
souhait d'tre un mdecin hroque et de sauver mes
concitoyens de la peste bubonique ou du cholra?
Jamais, je l'avoue. Pourtant je n'tais ni froce ni
guerrier et ce n'est pas ma faute si ce sicle naissant m'a
fait pique. Battue, la France fourmillait de hros
imaginaires dont les exploits pansaient son amourpropre. Huit ans avant ma naissance, Cyrano de
Bergerac avait clat comme une fanfare de pantalons
rouges . Un peu plus tard, l'Aiglon fier et meurtri
n'avait eu qu' paratre pour effacer Fachoda. En 1912,
j'ignorais tout de ces hauts personnages mais j'tais en
commerce constant avec leurs pigones: j'adorais le
Cyrano de la Pgre, Arsne Lupin, sans savoir qu'il
devait sa force herculenne, son courage narquois, son

100

Les Mots

intelligence bien franaise notre dculotte de 1870.


L'agressivit nationale et l'esprit de revanche faisaient
de tous les enfants des vengeurs. Je devins un vengeur
comme tout le monde: sduit par la gouaille, par le
panache, ces insupportables dfauts des vaincus, je
raillais les truands avant de leur casser les reins. Mais
les guerres m'ennuyaient, j'aimais les doux Allemands
qui frquentaient chez mon grand-pre et je ne
m'intressais qu'aux injustices prives; dans mon cur
sans haine, les forces collectives se transformrent: je
les employais alimenter mon hrosme individuel.
N'importe; je suis marqu; si j'ai commis, dans un sicle
de fer, la folle bvue de prendre la vie pour une pope,
c'est que je suis un petit-fils de la dfaite. Matrialiste
convaincu, mon idalisme pique compensera jusqu'
ma mort un affront que je n'ai pas subi, une honte dont
je n'ai pas souffert, la perte de deux provinces qui nous
sont revenues depuis longtemps.

Les bourgeois du sicle dernier n'ont jamais oubli


leur premire soire au thtre et leurs crivains se sont
chargs d'en rapporter les circonstances. Quand le
rideau se leva, les enfants se crurent la cour. Les ors et
les pourpres, les feux, les fards, l'emphase et les artifices
mettaient le sacr jusque dans le crime; sur la scne ils
virent ressusciter la noblesse qu'avaient assassine leurs
grands-pres. Aux entractes, l'tagement des galeries
leur offrait l'image de la socit; on leur montra, dans

Lire

101

les loges, des paules nues et des nobles vivants. Ils


rentrrent chez eux, stupfaits, amollis, insidieusement
prpars des destins crmonieux, devenir Jules
Favre, Jules Ferry, Jules Grvy. Je dfie mes
contemporains de me citer la date de leur premire
rencontre avec le cinma. Nous entrions l'aveuglette
dans un sicle sans traditions qui devait trancher sur les
autres par ses mauvaises manires et le nouvel art, l'art
roturier, prfigurait notre barbarie. N dans une caverne
de voleurs, rang par l'administration au nombre des
divertissements forains, il avait des faons populacires
qui scandalisaient les personnes srieuses; c'tait le
divertissement des femmes et des enfants; nous
l'adorions, ma mre et moi, mais nous n'y pensions
gure et nous n'en parlions jamais: parle-t-on du pain s'il
ne manque pas? Quand nous nous avismes de son
existence, il y avait beau temps qu'il tait devenu notre
principal besoin.
Les jours de pluie, Anne-Marie me demandait ce que
je souhaitais faire, nous hsitions longuement entre le
cirque, le Chtelet, la Maison lectrique et le Muse
Grvin; au dernier moment, avec une ngligence
calcule, nous dcidions d'entrer dans une salle de
projection. Mon grand-pre paraissait la porte de son
bureau quand nous ouvrions celle de l'appartement; il
demandait: O allez-vous, les enfants? Au
cinma , disait ma mre. Il fronait les sourcils et elle
ajoutait trs vite: Au cinma du Panthon, c'est tout
ct, il n'y a que la rue Soufflet traverser. Il nous
laissait partir en haussant les paules; il dirait le jeudi

102

Les Mots

suivant M. Simonnot: Voyons, Simonnot, vous qui


tes un homme srieux, comprenez-vous a? Ma fille
mne mon petit-fils au cinma! et M. Simonnot dirait
d'une voix conciliante: Je n'y ai jamais t mais ma
femme y va quelquefois.
Le spectacle tait commenc. Nous suivions
l'ouvreuse en trbuchant, je me sentais clandestin; audessus de nos ttes, un faisceau de lumire blanche
traversait la salle, on y voyait danser des poussires, des
fumes; un piano hennissait, des poires violettes
luisaient au mur, j'tais pris la gorge par l'odeur vernie
d'un dsinfectant. L'odeur et les fruits de cette nuit
habite se confondaient en moi: je mangeais les lampes
de secours, je m'emplissais de leur got acidul. Je
raclais mon dos des genoux, je m'asseyais sur un sige
grinant, ma mre glissait une couverture plie sous mes
fesses pour me hausser; enfin je regardais l'cran, je
dcouvrais une craie fluorescente, des paysages
clignotants, rays par des averses; il pleuvait toujours,
mme au gros soleil, mme dans les appartements;
parfois un astrode en flammes traversait le salon d'une
baronne sans qu'elle part s'en tonner. J'aimais cette
pluie, cette inquitude sans repos qui travaillait la
muraille. Le pianiste attaquait l'ouverture de La Grotte
de Fingal et tout le monde comprenait que le criminel
allait paratre: la baronne tait folle de peur. Mais son
beau visage charbonneux cdait la place une pancarte
mauve: Fin de la premire partie. C'tait la
dsintoxication brusque, la lumire. O tais-je? Dans
une cole? Dans une administration? Pas le moindre

Lire

103

ornement: des ranges de strapontins qui laissaient voir,


par en dessous, leurs ressorts, des murs barbouills
d'ocre, un plancher jonch de mgots et de crachats. Des
rumeurs touffues remplissaient la salle, on rinventait le
langage, l'ouvreuse vendait la crie des bonbons
anglais, ma mre m'en achetait, je les mettais dans ma
bouche, je suais les lampes de secours. Les gens se
frottaient les yeux, chacun dcouvrait ses voisins. Des
soldats, les bonnes du quartier; un vieillard osseux
chiquait, des ouvrires en cheveux riaient trs fort: tout
ce monde n'tait pas de notre monde; heureusement,
poss de loin en loin sur ce parterre de ttes, de grands
chapeaux palpitants rassuraient.
A feu mon pre, mon grand-pre, familiers des
deuximes balcons, la hirarchie sociale du thtre avait
donn le got du crmonial: quand beaucoup
d'hommes sont ensemble, il faut les sparer par des rites
ou bien ils se massacrent. Le cinma prouvait le
contraire: plutt que par une fte, ce public si ml
semblait runi par une catastrophe; morte, l'tiquette
dmasquait enfin le vritable lien des hommes,
l'adhrence. Je pris en dgot les crmonies, j'adorai
les foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n'ai retrouv
cette nudit, cette prsence sans recul de chacun tous,
ce rve veill, cette conscience obscure du danger
d'tre homme qu'en 1940, dans le Stalag XII D.
Ma mre s'enhardit jusqu' me conduire dans les
salles du Boulevard: au Kinrama, aux Folies
Dramatiques, au Vaudeville, au Gaumont Palace qu'on
nommait alors l'Hippodrome. Je vis Zigomar et

104

Les Mots

Fantmas, Les Exploits de Maciste, Les Mystres de


New York: les dorures me gchaient le plaisir. Le
Vaudeville, thtre dsaffect, ne voulait pas abdiquer
son ancienne grandeur: jusqu' la dernire minute un
rideau rouge glands d'or masquait l'cran; on frappait
trois coups pour annoncer le commencement de la
reprsentation, l'orchestre jouait une couverture, le
rideau se levait, les lampes s'teignaient. J'tais agac
par ce crmonial incongru, par ces pompes
poussireuses qui n'avaient d'autre rsultat que
d'loigner les personnages; au balcon, au poulailler,
frapps par le lustre, par les peintures du plafond, nos
pres ne pouvaient ni ne voulaient croire que le thtre
leur appartenait: ils y taient reus. Moi, je voulais voir
le film au plus prs. Dans l'inconfort galitaire des
salles de quartier, j'avais appris que ce nouvel art tait
moi, comme tous. Nous tions du mme ge mental:
j'avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne
savait pas parler. On disait qu'il tait ses dbuts, qu'il
avait des progrs faire; je pensais que nous grandirions
ensemble. Je n'ai pas oubli notre enfance commune:
quand on m'offre un bonbon anglais, quand une femme,
prs de moi, vernit ses ongles, quand je respire, dans les
cabinets d'un htel provincial, une certaine odeur de
dsinfectant, quand, dans un train de nuit, je regarde au
plafond la veilleuse violette, je retrouve dans mes yeux,
dans mes narines, sur ma langue les lumires et les
parfums de ces salles disparues; il y a quatre ans, au
large de la grotte de Fingal, par gros temps, j'entendais
un piano dans le vent.

Lire

105

Inaccessible au sacr, j'adorais la magie: le cinma,


c'tait une apparence suspecte que j'aimais perversement
pour ce qui lui manquait encore. Ce ruissellement,
c'tait tout, ce n'tait rien, c'tait tout rduit rien:
j'assistais aux dlires d'une muraille; on avait dbarrass
les solides d'une massivit qui m'encombrait jusque
dans mon corps et mon jeune idalisme se rjouissait de
cette contraction infinie; plus tard les translations et les
rotations des triangles m'ont rappel le glissement des
figures sur l'cran, j'ai aim le cinma jusque dans la
gomtrie plane. Du noir et du blanc, je faisais des
couleurs minentes qui rsumaient en elles toutes les
autres et ne les rvlaient qu' l'initi; je m'enchantais de
voir l'invisible. Par-dessus tout, j'aimais l'incurable
mutisme de mes hros. Ou plutt non: ils n'taient pas
muets puisqu'ils savaient se faire comprendre. Nous
communiquions par la musique, c'tait le bruit de leur
vie intrieure. L'innocence perscute faisait mieux que
dire ou montrer sa douleur, elle m'en imprgnait par
cette mlodie qui sortait d'elle; je lisais les conversations
mais j'entendais l'espoir et l'amertume, je surprenais par
l'oreille la douleur fire qui ne se dclare pas. J'tais
compromis; ce n'tait pas moi, cette jeune veuve qui
pleurait sur l'cran et pourtant, nous n'avions, elle et
moi, qu'une seule me: la marche funbre de Chopin; il
n'en fallait pas plus pour que ses pleurs mouillassent
mes yeux. Je me sentais prophte sans rien pouvoir
prdire: avant mme que le tratre et trahi, son forfait
entrait en moi; quand tout semblait tranquille au
chteau, des accords sinistres dnonaient la prsence

106

Les Mots

de l'assassin. Comme ils taient heureux, ces cow-boys,


ces mousquetaires, ces policiers: leur avenir tait l,
dans cette musique prmonitoire, et gouvernait le
prsent. Un chant ininterrompu se confondait avec leurs
vies, les entranait vers la victoire ou vers la mort en
s'avanant vers sa propre fin. Ils taient attendus, eux:
par la jeune fille en pril, par le gnral, par le tratre
embusqu dans la fort, par le camarade ligot prs d'un
tonneau de poudre et qui regardait tristement la flamme
courir le long de la mche. La course de cette flamme,
la lutte dsespre de la vierge contre son ravisseur, la
galopade du hros dans la steppe, l'entrecroisement de
toutes ces images, de toutes ces vitesses et, par en
dessous, le mouvement infernal de la Course
l'Abme , morceau d'orchestre tir de la Damnation de
Faust et adapt pour le piano, tout cela ne faisait qu'un:
c'tait la Destine. Le hros mettait pied terre,
teignait la mche, le tratre se jetait sur lui, un duel au
couteau commenait: mais les hasards de ce duel
participaient eux-mmes la rigueur du dveloppement
musical: c'tait de faux hasards qui dissimulaient mal
l'ordre universel. Quelle joie, quand le dernier coup de
couteau concidait avec le dernier accord! J'tais
combl, j'avais trouv le monde o je voulais vivre, je
touchais l'absolu. Quel malaise, aussi, quand les
lampes se rallumaient: je m'tais dchir d'amour pour
ces personnages et ils avaient disparu, remportant leur
monde; j'avais senti leur victoire dans mes os, pourtant
c'tait la leur et non la mienne: dans la rue, je me
retrouvais surnumraire.

Lire

107

Je dcidai de prendre la parole et de vivre en


musique. J'en avais l'occasion chaque soir vers cinq
heures. Mon grand-pre donnait ses cours l'Institut des
Langues Vivantes; ma grand-mre, retire dans sa
chambre, lisait du Gyp; ma mre m'avait fait goter, elle
avait mis le dner en train, donn les derniers conseils
la bonne; elle s'asseyait au piano et jouait les Ballades
de Chopin, une Sonate de Schumann, les variations
symphoniques de Franck, parfois, sur ma demande,
l'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissais dans
le bureau; il y faisait dj sombre, deux bougies
brlaient au piano. La pnombre me servait, je saisissais
la rgle de mon grand-pre, c'tait ma rapire, son
coupe-papier, c'tait ma dague; je devenais sur-lechamp l'image plate d'un mousquetaire. Parfois,
l'inspiration se faisait attendre: pour gagner du temps, je
dcidais, bretteur illustre, qu'une importante affaire
m'obligeait garder l'incognito. Je devais recevoir les
coups sans les rendre et mettre mon courage feindre la
lchet. Je tournais dans la pice, l'il torve, la tte
basse, tranant les pieds; je marquais par un soubresaut
de temps autre qu'on m'avait lanc une gifle ou bott
le derrire, mais je n'avais garde de ragir: je notais le
nom de mon insulteur. Prise dose massive, la musique
agissait enfin. Comme un tambour vaudou, le piano
m'imposait son rythme. La Fantaisie-Impromptu se
substituait mon me, elle m'habitait, me donnait un
pass inconnu, un avenir fulgurant et mortel; j'tais
possd, le dmon m'avait saisi et me secouait comme
un prunier. A cheval! J'tais cavale et cavalier;

108

Les Mots

chevauchant et chevauch, je traversais fond de train


des landes, des gurets, le bureau, de la porte la
fentre. Tu fais trop de bruit, les voisins vont se
plaindre , disait ma mre sans cesser de jouer. Je ne lui
rpondais pas puisque j'tais muet. J'avise le duc, je
mets pied terre, je lui fais savoir par les mouvements
silencieux de mes lvres que je le tiens pour un btard.
Il dchane ses retres, mes moulinets me font un
rempart d'acier; de temps en temps je transperce une
poitrine. Aussitt, je faisais volte-face, je devenais le
spadassin pourfendu, je tombais, je mourais sur le tapis.
Puis, je me retirais en douce du cadavre, je me relevais,
je reprenais mon rle de chevalier errant. J'animais tous
les personnages: chevalier, je souffletais le duc; je
tournais sur moi-mme; duc, je recevais le soufflet.
Mais je n'incarnais pas longtemps les mchants,
toujours impatient de revenir au grand premier rle,
moi-mme. Invincible, je triomphais de tous. Mais,
comme dans mes rcits nocturnes, je renvoyais aux
calendes mon triomphe parce que j'avais peur du
marasme qui suivrait.
Je protge une jeune comtesse contre le propre frre
du Roi. Quelle boucherie! Mais ma mre a tourn la
page; l'allgro fait place un tendre adagio; j'achve le
carnage en vitesse, je souris ma protge. Elle m'aime;
c'est la musique qui le dit. Et moi, je l'aime aussi, peuttre: un cur amoureux et lent s'installe en moi. Quand
on aime, que fait-on? Je lui prenais le bras, je la
promenais dans une prairie: cela ne pouvait suffire.
Convoqus en hte, les truands et les retres me tiraient

Lire

109

d'embarras: ils se jetaient sur nous, cent contre un; j'en


tuais quatre-vingt-dix, les dix autres enlevaient la
comtesse.
C'est le moment d'entrer dans mes annes sombres: la
femme qui m'aime est captive, j'ai toutes les polices du
royaume mes trousses; hors-la-loi, traqu, misrable, il
me reste ma conscience et mon pe. J'arpentais le
bureau d'un air abattu, je m'emplissais de la tristesse
passionne de Chopin. Quelquefois, je feuilletais ma
vie, je sautais deux ou trois ans pour m'assurer que tout
finirait bien, qu'on me rendrait mes titres, mes terres,
une fiance presque intacte et que le Roi me
demanderait pardon. Mais aussitt, je bondissais en
arrire, je retournais m'tablir, deux ou trois ans plus tt,
dans le malheur. Ce moment me charmait: la fiction se
confondait avec la vrit; vagabond dsol, la
poursuite de la justice, je ressemblais comme un frre
l'enfant dsuvr, embarrass de lui-mme, en qute
d'une raison de vivre, qui rdait en musique dans le
bureau de son grand-pre. Sans abandonner le rle, je
profitais de la ressemblance pour faire l'amalgame de
nos destins: rassur sur la victoire finale, je voyais dans
mes tribulations le plus sr chemin pour y parvenir;
travers mon abjection, j'apercevais la gloire future qui
en tait la vritable cause. La sonate de Schumann
achevait de me convaincre: j'tais la crature qui
dsespre et le Dieu oui l'a sauve depuis le
commencement du monde. Quelle joie de pouvoir se
dsoler blanc; j'avais le droit de bouder l'univers. Las
de succs trop faciles, je gotais les dlices de la

110

Les Mots

mlancolie, l'cre plaisir du ressentiment. Objet des


soins les plus tendres, gav, sans dsirs, je me
prcipitais dans un dnuement imaginaire: huit ans de
flicit n'avaient abouti qu' me donner le got du
martyre. Je substituai mes juges ordinaires, tous
prvenus en ma faveur, un tribunal rechign, prt me
condamner sans m'entendre: je lui arracherais
l'acquittement, des flicitations, une rcompense
exemplaire. J'avais lu vingt fois, dans la passion,
l'histoire de Grislidis; pourtant je n'aimais pas souffrir
et mes premiers dsirs furent cruels: le dfenseur de tant
de princesses ne se gnait pas pour fesser en esprit sa
petite voisine de palier. Ce qui me plaisait dans ce rcit
peu recommandable, c'tait le sadisme de la victime et
cette inflexible vertu qui finit par jeter genoux le mari
bourreau. C'est cela que je voulais pour moi: agenouiller
les magistrats de force, les contraindre me rvrer
pour les punir de leurs prventions. Mais je remettais
chaque jour l'acquittement au lendemain; hros toujours
futur, je languissais de dsir pour une conscration que
je repoussais sans cesse.
Cette double mlancolie, ressentie et joue, je crois
qu'elle traduisait ma dception: mes prouesses, mises
bout bout, n'taient qu'un chapelet de hasards; quand
ma mre avait plaqu les derniers accords de la
Fantaisie-Impromptu, je retombais dans le temps sans
mmoire des orphelins privs de pre, des chevaliers
errants privs d'orphelins; hros ou colier, faisant et
refaisant les mmes dictes, les mmes prouesses, je
restais enferm dans cette gele: la rptition. Pourtant

Lire

111

cela existait, l'avenir, le cinma me l'avait rvl; je


rvais d'avoir un destin. Les bouderies de Crislidis
finirent par me lasser: j'avais beau repousser
indfiniment la minute historique de ma glorification, je
n'en faisais pas un avenir vritable: ce n'tait qu'un
prsent diffr.
Ce fut vers ce moment 1912 ou 1913 que je lus
Michel Strogoff. Je pleurai de joie: quelle vie
exemplaire! Pour montrer sa valeur, cet officier n'avait
pas besoin d'attendre le bon plaisir des brigands: un
ordre d'en haut l'avait tir de l'ombre, il vivait pour y
obir et mourait de son triomphe; car c'tait une mort,
cette gloire: tourne la dernire page du livre, Michel
s'enfermait tout vif dans son petit cercueil dor sur
tranches. Pas une inquitude: il tait justifi ds sa
premire apparition. Ni le moindre hasard: il est vrai
qu'il se dplaait continuellement mais de grands
intrts, son courage, la vigilance de l'ennemi, la nature
du terrain, les moyens de communication, vingt autres
facteurs, tous donns d'avance, permettaient chaque
instant de marquer sa position sur la carte. Pas de
rptitions: tout changeait, il fallait qu'il se changet
sans cesse; son avenir l'clairait, il se guidait sur une
toile. Trois mois plus tard, je relus ce roman avec les
mmes transports; or je n'aimais pas Michel, je le
trouvais trop sage: c'tait son destin que je lui jalousais.
J'adorais en lui, masqu, le chrtien qu'on m'avait
empch d'tre. Le tsar de toutes les Russies, c'tait
Dieu le Pre; suscit du nant par un dcret singulier,
Michel, charg, comme toutes les cratures, d'une

112

Les Mots

mission unique et capitale, traversait notre valle de


larmes, cartant les tentations et franchissant les
obstacles, gotait au martyre, bnficiait d'un concours
surnaturel1, glorifiait son Crateur puis, au terme de sa
tche, entrait dans l'immortalit. Pour moi, ce livre fut
du poison: il y avait donc des lus? Les plus hautes
exigences leur traaient la route? La saintet me
rpugnait: en Michel Strogoff, elle me fascina parce
qu'elle avait pris les dehors de l'hrosme.
Pourtant je ne changeai rien mes pantomimes et
l'ide de mission resta en l'air, fantme inconsistant qui
n'arrivait pas prendre corps et dont je ne pouvais me
dfaire. Bien entendu, mes comparses, les rois de
France, taient mes ordres et n'attendaient qu'un signe
pour me donner les leurs. Je ne leur en demandai point.
Si l'on risque sa vie par obissance, que devient la
gnrosit? Marcel Dunot, boxeur aux poings de fer, me
surprenait chaque semaine en faisant, gracieusement,
plus que son devoir; aveugle, couvert de plaies
glorieuses, c'est peine si Michel Strogoff pouvait dire
qu'il avait fait le sien. J'admirais sa vaillance, je
rprouvais son humilit: ce brave n'avait que le ciel audessus de sa tte; pourquoi la courbait-il devant le tsar
quand c'tait au tsar de lui baiser les pieds? Mais,
moins de s'abaisser, d'o pourrait-on tirer le mandat de
vivre? Cette contradiction me fit tomber dans un
profond embarras. J'essayai quelquefois de dtourner la
difficult: enfant inconnu j'entendais parler d'une
1

Sauv par le miracle d'une larme.

Lire

113

mission dangereuse; j'allais me jeter aux pieds du roi, je


le suppliais de me la confier. Il refusait: j'tais trop
jeune, l'affaire tait trop grave. Je me relevais, je
provoquais en duel et je battais promptement tous ses
capitaines. Le souverain se rendait l'vidence: Va
donc, puisque tu le veux! Mais je n'tais pas dupe de
mon stratagme et je me rendais bien compte que je
m'tais impos. Et puis, tous ces magots me
dgotaient: j'tais sans-culotte et rgicide, mon grandpre m'avait prvenu contre les tyrans, qu'ils
s'appelassent Louis XVI ou Badinguet. Surtout, je lisais
tous les jours dans Le Matin, le feuilleton de Michel
Zvaco: cet auteur de gnie, sous l'influence de Hugo,
avait invent le roman de cape et d'pe rpublicain. Ses
hros reprsentaient le peuple; ils faisaient et dfaisaient
les empires, prdisaient ds le xive sicle la Rvolution
franaise, protgeaient par bont d'me des rois enfants
ou des rois fous contre leurs ministres, souffletaient les
rois mchants. Le plus grand de tous, Pardaillan, c'tait
mon matre: cent fois, pour l'imiter, superbement camp
sur mes jambes de coq, j'ai gifl Henri III et Louis XIII.
Allais-je me mettre leurs ordres, aprs cela? En un
mot, je ne pouvais ni tirer de moi le mandat impratif
qui aurait justifi ma prsence sur cette terre ni
reconnatre personne le droit de me le dlivrer. Je
repris mes chevauches, nonchalamment, je languis
dans la mle; massacreur distrait, martyr indolent, je
restai Grislidis, faute d'un tsar, d'un Dieu ou tout
simplement d'un pre.

114

Les Mots

Je menais deux vies, toutes deux mensongres:


publiquement, j'tais un imposteur: le fameux petit-fils
du clbre Charles Schweitzer; seul, je m'enlisais dans
une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire
par un faux incognito. Je n'avais aucune peine passer
de l'un l'autre rle: l'instant o j'allais pousser ma
botte secrte, la cl tournait dans la serrure, les mains de
ma mre, soudain paralyses, s'immobilisaient sur les
touches, je reposais la rgle dans la bibliothque et
j'allais me jeter dans les bras de mon grand-pre,
j'avanais son fauteuil, je lui apportais ses chaussons
fourrs et je l'interrogeais sur sa journe, en appelant ses
lves par leur nom. Quelle que ft la profondeur de
mon rve, jamais je ne fus en danger de m'y perdre.
Pourtant j'tais menac: ma vrit risquait fort de rester
jusqu'au bout l'alternance de mes mensonges.
Il y avait une autre vrit. Sur les terrasses du
Luxembourg, des enfants jouaient, je m'approchais
d'eux, ils me frlaient sans me voir, je les regardais avec
des yeux de pauvre: comme ils taient forts et rapides!
comme ils taient beaux! Devant ces hros de chair et
d'os, je perdais mon intelligence prodigieuse, mon
savoir universel, ma musculature athltique, mon
adresse spadassine; je m'accotais un arbre, j'attendais.
Sur un mot du chef de la bande, brutalement jet:
Avance, Pardaillan, c'est toi qui feras le prisonnier ,
j'aurais abandonn mes privilges. Mme un rle muet
m'et combl; j'aurais accept dans l'enthousiasme de
faire un bless sur une civire, un mort. L'occasion ne
m'en fut pas donne: j'avais rencontr mes vrais juges,

Lire

115

mes contemporains, mes pairs, et leur indiffrence me


condamnait. Je n'en revenais pas de me dcouvrir par
eux: ni merveille ni mduse, un gringalet qui
n'intressait personne. Ma mre cachait mal son
indignation: cette grande et belle femme s'arrangeait fort
bien de ma courte taille, elle n'y voyait rien que de
naturel: les Schweitzer sont grands et les Sartre petits, je
tenais de mon pre, voil tout. Elle aimait que je fusse,
huit ans, rest portatif et d'un maniement ais: mon
format rduit passait ses yeux pour un premier ge
prolong. Mais, voyant que nul ne m'invitait jouer, elle
poussait l'amour jusqu' deviner que je risquais de me
prendre pour un nain ce que je ne suis pas tout fait
et d'en souffrir. Pour me sauver du dsespoir elle
feignait l'impatience: Qu'est-ce que tu attends, gros
bent? Demande-leur s'ils veulent jouer avec toi. Je
secouais la tte: j'aurais accept les besognes les plus
basses je mettais mon orgueil ne pas les solliciter.
Elle dsignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils
de fer: Veux-tu que je parle leurs mamans? Je la
suppliais de n'en rien faire; elle prenait ma main, nous
repartions, nous allions d'arbre en arbre et de groupe en
groupe, toujours implorants, toujours exclus. Au
crpuscule, je retrouvais mon perchoir, les hauts lieux
o soufflait l'esprit, mes songes: je me vengeais de mes
dconvenues par six mots d'enfant et le massacre de
cent retres. N'importe: a ne tournait pas rond.
Je fus sauv par mon grand-pre: il me jeta sans le
vouloir dans une imposture nouvelle qui changea ma
vie.

II

crire

Charles Schweitzer ne s'tait jamais pris pour un


crivain mais la langue franaise l'merveillait encore,
soixante-dix ans, parce qu'il l'avait apprise difficilement
et qu'elle ne lui appartenait pas tout fait: il jouait avec
elle, se plaisait aux mots, aimait les prononcer et son
impitoyable diction ne faisait pas grce d'une syllabe;
quand il avait le temps, sa plume les assortissait en
bouquets. Il illustrait volontiers les vnements de notre
famille et de l'Universit par des uvres de
circonstance: vux de nouvel an, d'anniversaire,
compliments aux repas de mariage, discours en vers
pour la Saint-Charlemagne, sayntes, charades, boutsrims, banalits affables; dans les congrs, il improvisait
des quatrains, en allemand et en franais.
Au dbut de l't nous partions pour Arcachon, les
deux femmes et moi, avant que mon grand-pre et
termin ses cours. Il nous crivait trois fois la semaine:
deux pages pour Louise, un post-scriptum pour AnneMarie, pour moi toute une lettre en vers. Pour me faire
mieux goter mon bonheur ma mre apprit et
m'enseigna les rgles de la prosodie. Quelqu'un me
surprit gribouiller une rponse versifie, on me pressa
de l'achever, on m'y aida. Quand les deux femmes

120

Les Mots

envoyrent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant


la stupeur du destinataire. Par retour du courrier je reus
un pome ma gloire; j'y rpondis par un pome.
L'habitude tait prise, le grand-pre et son petit-fils
s'taient unis par un lien nouveau; ils se parlaient,
comme les Indiens, comme les maquereaux de
Montmartre, dans une langue interdite aux femmes. On
m'offrit un dictionnaire de rimes, je me fis versificateur:
j'crivais des madrigaux pour Vv, une petite fille
blonde qui ne quittait pas sa chaise longue et qui devait
mourir quelques annes plus tard. La petite fille s'en
foutait: c'tait un ange; mais l'admiration d'un large
public me consolait de cette indiffrence. J'ai retrouv
quelques-uns de ces pomes. Tous les enfants ont du
gnie, sauf Minou Drouet, a dit Cocteau en 1955. En
1912, ils en avaient tous sauf moi: j'crivais par
singerie, par crmonie, pour faire la grande personne:
j'crivais surtout parce que j'tais le petit-fils de Charles
Schweitzer. On me donna les fables de La Fontaine;
elles me dplurent: l'auteur en prenait son aise; je
dcidai de les rcrire en alexandrins. L'entreprise
dpassait mes forces et je crus remarquer qu'elle faisait
sourire: ce fut ma dernire exprience potique. Mais
j'tais lanc: je passai des vers la prose et n'eus pas la
moindre peine rinventer par crit les aventures
passionnantes que je lisais dans Cri-Cri. Il tait temps:
j'allais dcouvrir l'inanit de mes songes. Au cours de
mes chevauches fantastiques, c'tait la ralit que je
voulais atteindre. Quand ma mre me demandait, sans
dtourner les yeux de sa partition: Poulou, qu'est-ce

crire

121

que tu fais? il m'arrivait parfois de rompre mon vu


de silence et de lui rpondre: Je fais du cinma. En
effet, j'essayais d'arracher les images de ma tte et de les
raliser hors de moi, entre de vrais meubles et de vrais
murs, clatantes et visibles autant que celles qui
ruisselaient sur les crans. Vainement; je ne pouvais
plus ignorer ma double imposture: je feignais d'tre un
acteur feignant d'tre un hros.
A peine eus-je commenc d'crire, je posai ma plume
pour jubiler. L'imposture tait la mme mais j'ai dit que
je tenais les mots pour la quintessence des choses. Rien
ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche
changer peu peu leur luisance de feux follets contre
la terne consistance de la matire: c'tait la ralisation
de l'imaginaire. Pris au pige de la nomination, un lion,
un capitaine du Second Empire, un Bdouin
s'introduisaient dans la salle manger; ils y
demeureraient jamais captifs, incorpors par les
signes; je crus avoir ancr mes rves dans le monde par
les grattements d'un bec d'acier. Je me fis donner un
cahier, une bouteille d'encre violette, j'inscrivis sur la
couverture: Cahier de romans. Le premier que je
menai bout, je l'intitulai: Pour un papillon. Un
savant, sa fille, un jeune explorateur athltique
remontaient le cours de l'Amazone en qute d'un
papillon prcieux. L'argument, les personnages, le dtail
des aventures, le titre mme, j'avais tout emprunt un
rcit en images paru le trimestre prcdent. Ce plagiat
dlibr me dlivrait de mes dernires inquitudes: tout
tait forcment vrai puisque je n'inventais rien. Je

122

Les Mots

n'ambitionnais pas d'tre publi mais je m'tais arrang


pour qu'on m'et imprim d'avance et je ne traais pas
une ligne que mon modle ne cautionnt. Me tenais-je
pour un copiste? Non. Mais pour un auteur original: je
retouchais, je rajeunissais; par exemple, j'avais pris soin
de changer les noms des personnages. Ces lgres
altrations m'autorisaient confondre la mmoire et
l'imagination. Neuves et tout crites, des phrases se
reformaient dans ma tte avec l'implacable sret qu'on
prte l'inspiration. Je les transcrivais, elles prenaient
sous mes yeux la densit des choses. Si l'auteur inspir,
comme on croit communment, est autre que soi au plus
profond de soi-mme, j'ai connu l'inspiration entre sept
et huit ans.
Je ne fus jamais tout fait dupe de cette criture
automatique . Mais le jeu me plaisait aussi pour luimme: fils unique, je pouvais y jouer seul. Par
moments, j'arrtais ma main, je feignais d'hsiter pour
me sentir, front sourcilleux, regard hallucin, un
crivain. J'adorais le plagiat, d'ailleurs, par snobisme et
je le poussais dlibrment l'extrme comme on va
voir.
Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une
occasion d'instruire: aux instants les plus critiques, ils
coupent le fil du rcit pour se lancer dans la description
d'une plante vnneuse, d'un habitat indigne. Lecteur,
je sautais ces passages didactiques; auteur, j'en bourrai
mes romans; je prtendis enseigner mes
contemporains tout ce que j'ignorais: les murs des
Fugiens, la flore africaine, le climat du dsert. Spars

crire

123

par un coup du sort puis embarqus sans le savoir sur le


mme navire et victimes du mme naufrage, le
collectionneur de papillons et sa fille s'accrochaient la
mme boue, levaient la tte, chacun jetait un cri:
Daisy! , Papa! . Hlas un squale rdait en qute de
chair frache, il s'approchait, son ventre brillait entre les
vagues. Les malheureux chapperaient-ils la mort?
J'allais chercher le tome Pr-Z du Grand Larousse, je
le portais pniblement jusqu' mon pupitre, l'ouvrais la
bonne page et copiais mot pour mot en passant la
ligne: Les requins sont communs dans l'Atlantique
tropical. Ces grands poissons de mer trs voraces
atteignent jusqu' treize mtres de long et psent jusqu'
huit tonnes... Je prenais tout mon temps pour
transcrire l'article: je me sentais dlicieusement
ennuyeux, aussi distingu que Boussenard et, n'ayant
pas encore trouv le moyen de sauver mes hros, je
mijotais dans des transes exquises.
Tout destinait cette activit nouvelle n'tre qu'une
singerie de plus. Ma mre me prodiguait les
encouragements, elle introduisait les visiteurs dans la
salle manger pour qu'ils surprissent le jeune crateur
son pupitre d'colier; je feignais d'tre trop absorb pour
sentir la prsence de mes admirateurs; ils se retiraient
sur la pointe des pieds en murmurant que j'tais trop
mignon, que c'tait trop charmant. Mon oncle mile me
fit cadeau d'une petite machine crire dont je ne me
servis pas, Mme Picard m'acheta une mappemonde pour
que je pusse fixer sans risque d'erreur l'itinraire de mes
globe-trotters. Anne-Marie recopia mon second roman

124

Les Mots

Le Marchand de bananes sur du papier glac, on le fit


circuler. Mamie elle-mme m'encourageait: Au moins,
disait-elle, il est sage, il ne fait pas de bruit. Par
bonheur la conscration fut diffre par le
mcontentement de mon grand-pre.
Karl n'avait jamais admis ce qu'il appelait mes
mauvaises lectures . Quand ma mre lui annona que
j'avais commenc d'crire, il fut d'abord enchant,
esprant, je suppose, une chronique de notre famille
avec des observations piquantes et d'adorables navets.
Il prit mon cahier, le feuilleta, fit la moue et quitta la
salle manger, outr de retrouver sous ma plume les
btises de mes journaux favoris. Par la suite, il se
dsintressa de mon uvre. Mortifie, ma mre essaya
plusieurs fois de lui faire lire par surprise Le Marchand
de bananes. Elle attendait qu'il et mis ses chaussons et
qu'il se ft assis dans son fauteuil; pendant qu'il se
reposait en silence, l'il fixe et dur, les mains sur les
genoux, elle s'emparait de mon manuscrit, le feuilletait
distraitement puis, soudain captive, se mettait rire
toute seule. Pour finir, dans un irrsistible emportement,
elle le tendait mon grand-pre: Lis donc, papa! C'est
trop drle. Mais il cartait le cahier de la main ou
bien, s'il y donnait un coup d'il, c'tait pour relever
avec humeur mes fautes d'orthographe. A la longue ma
mre fut intimide: n'osant plus me fliciter et craignant
de me faire de la peine, elle cessa de lire mes crits pour
n'avoir plus m'en parler.
A peine tolres, passes sous silence, mes activits
littraires tombrent dans une semi-clandestinit; je les

crire

125

poursuivais, nanmoins, avec assiduit: aux heures de


rcration, le jeudi et le dimanche, aux vacances et,
quand j'avais la chance d'tre malade, dans mon lit; je
me rappelle des convalescences heureuses, un cahier
noir tranche rouge que je prenais et quittais comme
une tapisserie. Je fis moins de cinma: mes romans me
tenaient lieu de tout. Bref, j'crivis pour mon plaisir.
Mes intrigues se compliqurent, j'y fis entrer les
pisodes les plus divers, je dversai toutes mes lectures,
les bonnes et les mauvaises, ple-mle, dans ces fourretout. Les rcits en souffrirent; ce fut un gain, pourtant: il
fallut inventer des raccords, et, du coup, je devins un
peu moins plagiaire. Et puis, je me ddoublai. L'anne
prcdente, quand je faisais du cinma , je jouais
mon propre rle, je me jetais corps perdu dans
l'imaginaire et j'ai pens plus d'une fois m'y engouffrer
tout entier. Auteur, le hros c'tait encore moi, je
projetais en lui mes rves piques. Nous tions deux,
pourtant: il ne portait pas mon nom et je ne parlais de lui
qu' la troisime personne. Au lieu de lui prter mes
gestes, je lui faonnais par des mots un corps que je
prtendis voir. Cette distanciation soudaine aurait pu
m'effrayer: elle me charma; je me rjouis d'tre lui sans
qu'il ft tout fait moi. C'tait ma poupe, je le pliais
mes caprices, je pouvais le mettre l'preuve, lui percer
le flanc d'un coup de lance et puis le soigner comme me
soignait ma mre, le gurir comme elle me gurissait.
Mes auteurs favoris, par un reste de vergogne,
s'arrtaient mi-chemin du sublime: mme chez
Zvaco, jamais preux ne dfit plus de vingt truands la

126

Les Mots

fois. Je voulus radicaliser le roman d'aventures, je jetai


par-dessus bord la vraisemblance, je dcuplai les
ennemis, les dangers: pour sauver son futur beau-pre et
sa fiance, le jeune explorateur de Pour un papillon
lutta trois jours et trois nuits contre les requins; la fin
la mer tait rouge; le mme, bless, s'vada d'un ranch
assig par les Apaches, traversa le dsert en tenant ses
tripes dans ses mains, et refusa qu'on le recoust avant
qu'il et parl au gnral. Un peu plus tard, sous le nom
de Gtz von Berlichingen, le mme encore mit en
droute une arme. Un contre tous: c'tait ma rgle;
qu'on cherche la source de cette rverie morne et
grandiose dans l'individualisme bourgeois et puritain de
mon entourage.
Hros, je luttais contre les tyrannies; dmiurge, je me
fis tyran moi-mme, je connus toutes les tentations du
pouvoir. J'tais inoffensif, je devins mchant. Qu'est-ce
qui m'empchait de crever les yeux de Daisy? Mort de
peur, je me rpondais: rien. Et je les lui crevais comme
j'aurais arrach les ailes d'une mouche. J'crivais, le
cur battant: Daisy passa la main sur ses yeux: elle
tait devenue aveugle et je restais saisi, la plume en
l'air: j'avais produit dans l'absolu un petit vnement qui
me compromettait dlicieusement. Je n'tais pas
vraiment sadique: ma joie perverse se changeait tout de
suite en panique, j'annulais tous mes dcrets, je les
surchargeais de ratures pour les rendre indchiffrables:
la jeune fille recouvrait la vue ou plutt elle ne l'avait
jamais perdue. Mais le souvenir de mes caprices me

crire

127

tourmentait longtemps: je me donnais de srieuses


inquitudes.
Le monde crit lui aussi m'inquitait: parfois, lass
des doux massacres pour enfants, je me laissais couler,
je dcouvrais dans l'angoisse des possibilits
effroyables, un univers monstrueux qui n'tait que
l'envers de ma toute-puissance; je me disais: tout peut
arriver! et cela voulait dire: je peux tout imaginer.
Tremblant, toujours sur le point de dchirer ma feuille,
je racontais des atrocits surnaturelles. Ma mre, s'il lui
arrivait de lire par-dessus mon paule, jetait un cri de
gloire et d'alarme: Quelle imagination! Elle
mordillait ses lvres, voulait parler, ne trouvait rien
dire et s'enfuyait brusquement: sa droute mettait le
comble mon angoisse. Mais l'imagination n'tait pas
en cause: je n'inventais pas ces horreurs, je les trouvais,
comme le reste, dans ma mmoire.
A cette poque, l'Occident mourait d'asphyxie: c'est
ce qu'on appela douceur de vivre . Faute d'ennemis
visibles, la bourgeoisie prenait plaisir s'effrayer de son
ombre; elle troquait son ennui contre une inquitude
dirige. On parlait de spiritisme, d'ectoplasmes; rue Le
Goff, au numro 2, face notre immeuble, on faisait
tourner les tables. Cela se passait au quatrime tage:
chez le mage , disait ma grand-mre. Parfois, elle nous
appelait et nous arrivions temps pour voir des paires
de mains sur un guridon mais quelqu'un s'approchait de
la fentre et tirait les rideaux. Louise prtendait que ce
mage recevait chaque jour des enfants de mon ge,
conduits par leurs mres. Et, disait-elle, je le vois: il

128

Les Mots

leur fait l'imposition des mains. Mon grand-pre


hochait la tte mais, bien qu'il condamnt ces pratiques,
il n'osait les tourner en drision; ma mre en avait peur,
ma grand-mre, pour une fois, semblait plus intrigue
que sceptique. Finalement, ils tombaient d'accord: Il
ne faut surtout pas s'occuper de a, a rend fou! La
mode tait aux histoires fantastiques; les journaux bien
pensants en fournissaient deux ou trois par semaine ce
public dchristianis qui regrettait les lgances de la
foi. Le narrateur rapportait en toute objectivit un fait
troublant; il laissait une chance au positivisme: pour
trange qu'il ft, l'vnement devait comporter une
explication rationnelle. Cette explication, l'auteur la
cherchait, la trouvait, nous la prsentait loyalement.
Mais, tout aussitt, il mettait son art nous en faire
mesurer l'insuffisance et la lgret. Rien de plus: le
conte s'achevait sur une interrogation. Mais cela
suffisait: l'Autre Monde tait l, d'autant plus redoutable
qu'on ne le nommait point.
Quand j'ouvrais Le Matin, l'effroi me glaait. Une
histoire entre toutes me frappa. Je me rappelle encore
son titre: Du vent dans les arbres. Un soir d't, une
malade, seule au premier tage d'une maison de
campagne, se tourne et se retourne dans son lit; par la
fentre ouverte, un marronnier pousse ses branches dans
la chambre. Au rez-de-chausse plusieurs personnes
sont runies, elles causent et regardent la nuit tomber
sur le jardin. Tout coup quelqu'un montre le
marronnier: Tiens, tiens! Mais il y a donc du vent?
On s'tonne, on sort sur le perron: pas un souffle;

crire

129

pourtant le feuillage s'agite. A cet instant, un cri! le mari


de la malade se jette dans l'escalier et trouve sa jeune
pouse dresse sur le lit, qui dsigne l'arbre du doigt et
tombe morte; le marronnier a retrouv sa stupeur
coutumire. Qu'a-t-elle vu? Un fou s'est chapp de
l'asile: ce sera lui, cach dans l'arbre, qui aura montr sa
face grimaante. C'est lui, il faut que ce soit lui par la
raison qu'aucune autre explication ne peut satisfaire. Et
pourtant... Comment ne l'a-t-on pas vu monter? Ni
descendre? Comment les chiens n'ont-ils pas aboy?
Comment a-t-on pu l'arrter, six heures plus tard, cent
kilomtres de la proprit? Questions sans rponse. Le
conteur passait la ligne et ngligemment concluait:
S'il faut en croire les gens du village, c'tait la Mort qui
secouait les branches du marronnier. Je rejetai le
journal, je frappai du pied, je dis haute voix: Non!
Non! Mon cur battait se rompre. Je pensai
m'vanouir un jour, dans le train de Limoges, en
feuilletant l'almanach Hachette: j'tais tomb sur une
gravure faire dresser les cheveux: un quai sous la lune,
une longue pince rugueuse sortait de l'eau, accrochait un
ivrogne, l'entranait au fond du bassin. L'image illustrait
un texte que je lus avidement et qui se terminait ou
presque par ces mots: tait-ce une hallucination
d'alcoolique? L'Enfer s'tait-il entrouvert? J'eus peur
de l'eau, peur des crabes et des arbres. Peur des livres
surtout: je maudis les bourreaux qui peuplaient leurs
rcits de ces figures atroces. Pourtant je les imitai.
Il fallait, bien sr, une occasion. Par exemple, la
tombe du jour: l'ombre noyait la salle manger, je

130

Les Mots

poussais mon petit bureau contre la fentre, l'angoisse


renaissait, la docilit de mes hros, immanquablement
sublimes, mconnus et rhabilits, rvlait leur
inconsistance; alors a venait: un tre vertigineux me
fascinait, invisible: pour le voir il fallait le dcrire. Je
terminai vivement l'aventure en cours, j'emmenai mes
personnages en une tout autre rgion du globe, en
gnral sous-marine ou souterraine, je me htai de les
exposer de nouveaux dangers: scaphandriers ou
gologues improviss, ils trouvaient la trace de l'tre, la
suivaient et, tout coup, le rencontraient. Ce qui venait
alors sous ma plume pieuvre aux yeux de feu,
crustac de vingt tonnes, araigne gante et qui parlait
c'tait moi-mme, monstre enfantin, c'tait mon
ennui de vivre, ma peur de mourir, ma fadeur et ma
perversit. Je ne me reconnaissais pas: peine enfante,
la crature immonde se dressait contre moi, contre mes
courageux splologues, je craignais pour leur vie, mon
cur s'emballait, j'oubliais ma main, traant les mots, je
croyais les lire. Trs souvent les choses en restaient l:
je ne livrais pas les hommes la Bte mais je ne les
tirais pas non plus d'affaire; il suffisait, en somme, que
je les eusse mis en contact; je me levais, j'allais la
cuisine, la bibliothque; le lendemain, je laissais une
ou deux pages blanches et lanais mes personnages dans
une nouvelle entreprise. tranges romans , toujours
inachevs, toujours recommencs ou continus, comme
on voudra, sous d'autres titres, bric--brac de contes
noirs et d'aventures blanches, d'vnements fantastiques
et d'articles de dictionnaire; je les ai perdus et je me dis

crire

131

parfois que c'est dommage: si je m'tais avis de les


mettre sous clef, ils me livreraient toute mon enfance.
Je commenais me dcouvrir. Je n'tais presque
rien, tout au plus une activit sans contenu, mais il n'en
fallait pas davantage. J'chappais la comdie: je ne
travaillais pas encore mais dj je ne jouais plus, le
menteur trouvait sa vrit dans l'laboration de ses
mensonges. Je suis n de l'criture: avant elle, il n'y
avait qu'un jeu de miroirs; ds mon premier roman, je
sus qu'un enfant s'tait introduit dans le palais de glaces.
crivant, j'existais, j'chappais aux grandes personnes;
mais je n'existais que pour crire et si je disais: moi, cela
signifiait: moi qui cris. N'importe: je connus la joie;
l'enfant public se donna des rendez-vous privs.
C'tait trop beau pour durer: je serais rest sincre si
je m'tais maintenu dans la clandestinit; on m'en
arracha. J'atteignais l'ge o l'on est convenu que les
enfants bourgeois donnent les premires marques de
leur vocation, on nous avait fait savoir depuis longtemps
que mes cousins Schweitzer, de Gurigny, seraient
ingnieurs comme leur pre: il n'y avait plus une minute
perdre. Mme Picard voulut tre la premire dcouvrir
le signe que je portais au front. Ce petit crira! ditelle avec conviction. Agace, Louise fit son petit sourire
sec; Blanche Picard se tourna vers elle et rpta
svrement: Il crira! Il est fait pour crire. Ma mre
savait que Charles ne m'encourageait gure: elle craignit
des complications et me considra d'un il myope:
Vous croyez, Blanche? Vous croyez! Mais le soir,

132

Les Mots

comme je bondissais sur mon lit, en chemise, elle me


serra fortement les paules et me dit en souriant: Mon
petit bonhomme crira! Mon grand-pre fut inform
prudemment: on craignait un clat. Il se contenta de
hocher la tte et je l'entendis confier M. Simonnot, le
jeudi suivant, que personne, au soir de la vie, n'assistait
sans motion l'veil d'un talent. Il continua d'ignorer
mes gribouillages mais, quand ses lves allemands
venaient dner la maison, il posait sa main sur mon
crne et rptait, en dtachant les syllabes pour ne pas
perdre une occasion de leur enseigner des locutions
franaises par la mthode directe: Il a la bosse de la
littrature.
Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais quoi?
Le mal tait fait; me heurter de front on risquait de
l'aggraver: je m'opinitrerais peut-tre. Karl proclama
ma vocation pour garder une chance de m'en dtourner.
C'tait le contraire d'un cynique mais il vieillissait: ses
enthousiasmes le fatiguaient; au fond de sa pense, dans
un froid dsert peu visit, je suis sr qu'on savait quoi
s'en tenir sur moi, sur la famille, sur lui. Un jour que je
lisais, couch entre ses pieds, au milieu de ces
interminables silences ptrifis qu'il nous imposait, use
ide le traversa, qui lui fit oublier ma prsence; il
regarda ma mre avec reproche: Et s'il se mettait en
tte de vivre de sa plume? Mon grand-pre apprciait
Verlaine dont il possdait un choix de pomes. Mais il
croyait l'avoir vu, en 1894, entrer saoul comme un
cochon dans un mastroquet de la rue Saint-Jacques:
cette rencontre l'avait ancr dans le mpris des crivains

crire

133

professionnels, thaumaturges drisoires qui demandent


un louis d'or pour faire voir la lune et finissent par
montrer, pour cent sous, leur derrire. Ma mre prit l'air
effray mais ne rpondit pas: elle savait que Chartes
avait d'autres vues sur moi. Dans la plupart des lyces,
les chaires de langue allemande taient occupes par des
Alsaciens qui avaient opt pour la France et dont on
avait voulu rcompenser le patriotisme: pris entre deux
nations, entre deux langages, ils avaient fait des ludes
irrgulires et leur culture avait des trous; ils en
souffraient; ils se plaignaient aussi que l'hostilit de
leurs collgues les tnt l'cart de la communaut
enseignante. Je serais leur vengeur, je vengerais mon
grand-pre: petit-fils d'Alsacien, j'tais en mme temps
Franais de France; Karl me ferait acqurir un savoir
universel, je prendrais la voie royale: en ma personne
l'Alsace martyre entrerait l'cole normale suprieure,
passerait brillamment le concours d'agrgation,
deviendrait ce prince: un professeur de lettres. Un soir,
il annona qu'il voulait me parler d'homme homme,
les femmes se retirrent, il me prit sur ses genoux et
m'entretint gravement. J'crirais, c'tait une affaire
entendue; je devais le connatre assez pour ne pas
redouter qu'il contrarit mes dsirs. Mais il fallait
regarder les choses en face, avec lucidit: la littrature
ne nourrissait pas. Savais-je que des crivains fameux
taient morts de faim? Que d'autres, pour manger,
s'taient vendus? Si je voulais garder mon
indpendance, il convenait de choisir un second mtier.
Le professorat laissait des loisirs; les proccupations des

134

Les Mots

universitaires rejoignent celles des littrateurs: je


passerais constamment d'un sacerdoce l'autre; je
vivrais dans le commerce des grands auteurs; d'un
mme mouvement, je rvlerais leurs ouvrages mes
lves et j'y puiserais mon inspiration. Je me distrairais
de ma solitude provinciale en composant des pomes,
une traduction d'Horace en vers blancs, je donnerais aux
journaux locaux de courts billets littraires, la Revue
pdagogique un essai brillant sur l'enseignement du
grec, un autre sur la psychologie des adolescents; ma
mort on trouverait des indits dans mes tiroirs, une
mditation sur la mer, une comdie en un acte, quelques
pages rudites et sensibles sur les monuments
d'Aurillac, de quoi faire une plaquette qui serait publie
par les soins de mes anciens lves.
Depuis quelque temps, quand mon grand-pre
s'extasiait sur mes vertus, je restais de glace; la voix qui
tremblait d'amour en m'appelant cadeau du Ciel , je
feignais encore de l'couter mais j'avais fini par ne plus
l'entendre. Pourquoi lui ai-je prt l'oreille ce jour-l, au
moment qu'elle mentait le plus dlibrment? Par quel
malentendu lui ai-je fait dire le contraire de ce qu'elle
prtendait m'apprendre? C'est qu'elle avait chang:
assche, durcie, je la pris pour celle de l'absent qui
m'avait donn le jour. Charles avait deux visages: quand
il jouait au grand-pre, je le tenais pour un bouffon de
mon espce et ne le respectais pas. Mais s'il parlait M.
Simonnot, ses fils, s'il se faisait servir par ses femmes
table, en dsignant du doigt, sans un mot, l'huilier ou
la corbeille pain, j'admirais son autorit. Le coup de

crire

135

l'index, surtout, m'en imposait: il prenait soin de ne pas


le tendre, de le promener vaguement dans les airs,
demi ploy, pour que la dsignation demeurt imprcise
et que ses deux servantes eussent deviner ses ordres;
parfois, exaspre, ma grand-mre se trompait et lui
offrait le compotier quand il demandait boire: je
blmais ma grand-mre, je m'inclinais devant ces dsirs
royaux qui voulaient tre prvenus plus encore que
combls. Si Charles se ft cri de loin, en ouvrant les
bras: Voici le nouvel Hugo, voici Shakespeare en
herbe! , je serais aujourd'hui dessinateur industriel ou
professeur de lettres. Il s'en garda bien: pour la premire
fois j'eus affaire au patriarche; il semblait morose et
d'autant plus vnrable qu'il avait oubli de m'adorer.
C'tait Mose dictant la loi nouvelle. Ma loi. Il n'avait
mentionn ma vocation que pour en souligner les
dsavantages: j'en conclus qu'il la tenait pour acquise.
M'et-il prdit que je tremperais mon papier de mes
larmes ou que je me roulerais sur le tapis, ma
modration bourgeoise se ft effarouche. Il me
convainquit de ma vocation en me faisant comprendre
que ces fastueux dsordres ne m'taient pas rservs:
pour traiter d'Aurillac ou de la pdagogie, point n'tait
besoin de fivre, hlas, ni de tumulte; les immortels
sanglots du xxe sicle, d'autres se chargeraient de les
pousser. Je me rsignai n'tre jamais tempte ni
foudre, briller dans la littrature par des qualits
domestiques, par ma gentillesse et mon application. Le
mtier d'crire m'apparut comme une activit de grande
personne, si lourdement srieuse, si futile et, dans le

136

Les Mots

fond, si dpourvue d'intrt que je ne doutai pas un


instant qu'elle me ft rserve; je me dis la fois: ce
n'est que a et je suis dou . Comme tous les
songe-creux, je confondis le dsenchantement avec la
vrit.
Karl m'avait retourn comme une peau de lapin:
j'avais cru n'crire que pour fixer mes rves quand je ne
rvais, l'en croire, que pour exercer ma plume: mes
angoisses, mes passions imaginaires n'taient que les
ruses de mon talent, elles n'avaient d'autre office que de
me ramener chaque jour mon pupitre et de me fournir
les thmes de narration qui convenaient mon ge en
attendant les grandes dictes de l'exprience et la
maturit. Je perdis mes illusions fabuleuses: Ah! disait
mon grand-pre, ce n'est pas tout que d'avoir des yeux,
il faut apprendre s'en servir. Sais-tu ce que faisait
Flaubert quand Maupassant tait petit? Il l'installait
devant un arbre et lui donnait deux heures pour le
dcrire. J'appris donc voir. Chantre prdestin des
difices aurillaciens, je regardais avec mlancolie ces
autres monuments: le sous-main, le piano, la pendule
qui seraient eux aussi pourquoi pas? immortaliss
par mes pensums futurs. J'observai. C'tait un jeu
funbre et dcevant: il fallait se planter devant le
fauteuil en velours frapp et l'inspecter. Qu'y avait-il
dire? Eh bien, qu'il tait recouvert d'une toffe verte et
rpeuse, qu'il avait deux bras, quatre pieds, un dossier
surmont de deux petites pommes de pin en bois. C'tait
tout pour l'instant mais j'y reviendrais, je ferais mieux la
prochaine fois, je finirais par le connatre sur le bout du

crire

137

doigt; plus tard, je le dcrirais, les lecteurs diraient:


Comme c'est bien observ, comme c'est vu, comme c'est
a! Voil des traits qu'on n'invente pas! Peignant de
vrais objets avec de vrais mots tracs par une vraie
plume, ce serait bien le diable si je ne devenais pas vrai
moi aussi. Bref je savais, une fois pour toutes, ce qu'il
fallait rpondre aux contrleurs qui me demanderaient
mon billet.
On pense bien que j'apprciais mon bonheur!
L'ennui, c'est que je n'en jouissais pas. J'tais titularis,
on avait eu la bont de me donner un avenir et je le
proclamais enchanteur mais, sournoisement, je
l'abominais. L'avais-je demande, moi, cette charge de
greffier? La frquentation des grands hommes m'avait
convaincu qu'on ne saurait tre crivain sans devenir
illustre; mais, quand je comparais la gloire qui m'tait
chue aux quelques opuscules que je laisserais derrire
moi, je me sentais mystifi: pouvais-je croire en vrit
que mes petits-neveux me reliraient encore et qu'ils
s'enthousiasmeraient pour une uvre si mince, pour des
sujets qui m'ennuyaient d'avance? Je me disais parfois
que je serais sauv de l'oubli par mon style , cette
nigmatique vertu que mon grand-pre dniait
Stendhal et reconnaissait Renan: mais ces mots
dpourvus de sens ne parvenaient pas me rassurer.
Surtout, il fallut renoncer moi-mme. Deux mois
plus tt, j'tais un bretteur, un athlte: fini! Entre
Corneille et Pardaillan, on me sommait de choisir.
J'cartai Pardaillan que j'aimais d'amour; par humilit
j'optai pour Corneille. J'avais vu les hros courir et lutter

138

Les Mots

au Luxembourg; terrass par leur beaut, j'avais compris


que j'appartenais l'espce infrieure. Il fallut le
proclamer, remettre l'pe au fourreau, rejoindre le
btail ordinaire, renouer avec les grands crivains, ces
foutriquets qui ne m'intimidaient pas: ils avaient t des
enfants rachitiques, en cela au moins je leur
ressemblais; ils taient devenus des adultes malingres,
des vieillards catarrheux, je leur ressemblerais en cela;
un noble avait fait rosser Voltaire et je serais cravach,
peut-tre, par un capitaine, ancien fier--bras de jardin
public.
Je me crus dou par rsignation: dans le bureau de
Charles Schweitzer, au milieu de livres reints,
dbrochs, dpareills, le talent tait la chose du monde
la plus dprcie. Ainsi, sous l'Ancien Rgime, bien des
cadets se seraient damns pour commander un bataillon,
qui taient vous de naissance la clricature. Une
image a rsum longtemps mes yeux les fastes
sinistres de la notorit: une longue table recouverte
d'une nappe blanche portait des carafons d'orangeade et
des bouteilles de mousseux, je prenais une coupe, des
hommes en habit qui m'entouraient ils taient bien
quinze portaient un toast ma sant, je devinais
derrire nous l'immensit poussireuse et dserte d'une
salle en location. On voit que je n'attendais plus rien de
la vie sinon qu'elle ressuscitt pour moi, sur le tard, la
fte annuelle de l'Institut des Langues Vivantes.
Ainsi s'est forg mon destin, au numro un de la rue
Le Goff, dans un appartement du cinquime tage, audessous de Goethe et de Schiller, au-dessus de Molire,

crire

139

de Racine, de La Fontaine, face Henri Heine, Victor


Hugo, au cours d'entretiens cent fois recommencs: Karl
et moi nous chassions les femmes, nous nous
embrassions troitement, nous poursuivions de bouche
oreille ces dialogues de sourds dont chaque mot me
marquait. Par petites touches bien places, Charles me
persuadait que je n'avais pas de gnie. Je n'en avais pas,
en effet, je le savais, je m'en foutais; absent, impossible,
l'hrosme faisait l'unique objet de ma passion: c'est la
flambe des mes pauvres, ma misre intrieure et le
sentiment de ma gratuit m'interdisaient d'y renoncer
tout fait. Je n'osais plus m'enchanter de ma geste
future mais dans le fond j'tais terroris: on avait d se
tromper d'enfant ou de vocation. Perdu, j'acceptai, pour
obir Karl, la carrire applique d'un crivain mineur.
Bref, il me jeta dans la littrature par Se soin qu'il mit
m'en dtourner: au point qu'il m'arrive aujourd'hui
encore, de me demander, quand je suis de mauvaise
humeur, si je n'ai pas consomm tant de jours et tant de
nuits, couvert tant de feuillets de mon encre, jet sur le
march tant de livres qui n'taient souhaits par
personne, dans l'unique et fol espoir de plaire mon
grand-pre. Ce serait farce: plus de cinquante ans, je
me trouverais embarqu, pour accomplir les volonts
d'un trs vieux mort, dans une entreprise qu'il ne
manquerait pas de dsavouer.
En vrit, je ressemble Swann guri de son amour
et soupirant: Dire que j'ai gch ma vie pour une
femme qui n'tait pas mon genre! Parfois, je suis
mufle en secret: c'est une hygine rudimentaire. Or le

140

Les Mots

mufle a toujours raison mais jusqu' un certain point. Il


est vrai que je ne suis pas dou pour crire; on me l'a
fait savoir, on m'a trait de fort en thme: j'en suis un;
mes livres sentent la sueur et la peine, j'admets qu'ils
puent au nez de nos aristocrates; je les ai souvent faits
contre moi, ce qui veut dire contre tous1, dans une
contention d'esprit qui a fini par devenir une
hypertension de mes artres. On m'a cousu mes
commandements sous la peau: si je reste un jour sans
crire, la cicatrice me brle; si j'cris trop aisment, elle
me brle aussi. Cette exigence fruste me frappe
aujourd'hui par sa raideur, par sa maladresse: elle
ressemble ces crabes prhistoriques et solennels que la
mer porte sur les plages de Long Island; elle survit,
comme eux, des temps rvolus. Longtemps j'ai envi
les concierges de la rue Lacpde, quand le soir et l't
les font sortir sur le trottoir, califourchon sur leurs
chaises: leurs yeux innocents voyaient sans avoir
mission de regarder.
Seulement voil: part quelques vieillards qui
trempent leur plume dans l'eau de Cologne et de petits
dandies qui crivent comme des bouchers, les forts en
version n'existent pas. Cela tient la nature du Verbe:
on parle dans sa propre langue, on crit en langue
trangre. J'en conclus que nous sommes tous pareils
dans notre mtier: tous bagnards, tous tatous. Et puis le
1

Soyez complaisant vous-mme, les autres complaisants vous


aimeront; dchirez votre voisin, les autres voisins riront. Mais si vous
battez votre me, toutes les mes crieront.

crire

141

lecteur a compris que je dteste mon enfance et tout ce


qui en survit: la voix de mon grand-pre, cette voix
enregistre qui m'veille en sursaut et me jette ma
table, je ne l'couterais pas si ce n'tait la mienne, si je
n'avais, entre huit et dix ans, repris mon compte dans
l'arrogance, le mandat soi-disant impratif que j'avais
reu dans l'humilit.

142

Les Mots

Je sais fort bien que je ne suis


qu'une machine faire des livres.
Chateaubriand.
J'ai failli dclarer forfait. Le don que Karl me
reconnaissait du bout des lvres, jugeant maladroit de le
dnier tout fait, je n'y voyais au fond qu'un hasard
incapable de lgitimer cet autre hasard, moi-mme. Ma
mre avait une belle voix, donc elle chantait. Elle n'en
voyageait pas moins sans billet. Moi, j'avais la bosse de
la littrature, donc j'crirais, j'exploiterais ce filon toute
ma vie. D'accord. Mais l'Art perdait pour moi du
moins ses pouvoirs sacrs, je resterais vagabond
un peu mieux nanti, c'est tout. Pour que je me sentisse
ncessaire, il et fallu qu'on me rclamt. Ma famille
m'avait entretenu quelque temps dans cette illusion; on
m'avait rpt que j'tais un don du Ciel, trs attendu,
indispensable mon grand-pre, ma mre: je n'y
croyais plus niais j'avais gard le sentiment qu'on nat
superflu moins d'tre mis au monde spcialement pour
combler une attente. Mon orgueil et mon dlaissement
taient tels, l'poque, que je souhaitais tre mort ou
requis par toute la terre.
Je n'crivais plus: les dclarations de Mme Picard
avaient donn aux soliloques de ma plume une telle
importance que je n'osais plus les poursuivre. Quand je
voulus reprendre mon roman, sauver au moins le jeune
couple que j'avais laiss sans provisions ni casque

crire

143

colonial au beau milieu du Sahara, je connus les affres


de l'impuissance. A peine assis, ma tte s'emplissait de
brouillard, je mordillais mes ongles en grimaant: j'avais
perdu l'innocence. Je me relevais, je rdais dans
l'appartement avec une me d'incendiaire; hlas, je n'y
mis jamais le feu: docile par condition, par got, par
coutume, je ne suis venu, plus tard, la rbellion que
pour avoir pouss la soumission l'extrme. On
m'acheta un cahier de devoirs , recouvert de toile
noire avec des tranches rouges: aucun signe extrieur ne
le distinguait de mon cahier de romans : peine
l'eus-je regard, mes devoirs scolaires et mes obligations
personnelles fusionnrent, j'identifiai l'auteur l'lve,
l'lve au futur professeur, c'tait tout un d'crire et
d'enseigner la grammaire; ma plume, socialise, me
tomba de la main et je restai plusieurs mois sans la
ressaisir. Mon grand-pre souriait dans sa barbe quand
je tramais ma maussaderie dans son bureau: il se disait
sans doute que sa politique portait ses premiers fruits.
Elle choua parce que j'avais la tte pique. Mon
pe brise, rejet dans la roture, je fis souvent, la nuit,
ce rve anxieux: j'tais au Luxembourg, prs du bassin,
face au Snat; il fallait protger contre un danger
inconnu une petite fille blonde qui ressemblait Vv,
morte un an plus tt. La petite, calme et confiante, levait
vers moi ses yeux graves; souvent, elle tenait un
cerceau. C'tait moi qui avais peur: je craignais de
l'abandonner des forces invisibles. Combien je l'aimais
pourtant, de quel amour dsol! Je l'aime toujours; je l'ai
cherche, perdue, retrouve, tenue dans mes bras,

144

Les Mots

reperdue: c'est l'pope. A huit ans, au moment de me


rsigner, j'eus un violent sursaut; pour sauver cette
petite morte, je me lanai dans une opration simple et
dmente qui dvia le cours de ma vie: je refilai
l'crivain les pouvoirs sacrs du hros.
A l'origine il y eut une dcouverte ou plutt une
rminiscence car j'en avais eu deux ans plus tt le
pressentiment: les grands auteurs s'apparentent aux
chevaliers errants en ceci que les uns et les autres
suscitent des marques passionnes de gratitude. Pour
Pardaillan, la preuve n'tait plus faire: les larmes
d'orphelines reconnaissantes avaient ravin le dos de sa
main. Mais, croire le Grand Larousse et les notices
ncrologiques que je lisais dans les journaux, l'crivain
n'tait pas moins favoris: pour peu qu'il vct
longtemps, il finissait invariablement par recevoir une
lettre d'un inconnu qui le remerciait; dater de cette
minute, les remerciements ne s'arrtaient plus,
s'entassaient sur son bureau, encombraient son
appartement; des trangers traversaient les mers pour le
saluer; ses compatriotes, aprs sa mort, se cotisaient
pour lui lever un monument; dans sa ville natale et
parfois dans la capitale de son pays, des rues portaient
son nom. En elles-mmes, ces gratulations ne
m'intressaient pas: elles me rappelaient trop la comdie
familiale. Une gravure, pourtant, me bouleversa: le
clbre romancier Dickens va dbarquer dans quelques
heures New York, on aperoit au loin le bateau qui le
transporte; la foule s'est masse sur le quai pour
l'accueillir, elle ouvre toutes ses bouches et brandit mille

crire

145

casquettes, si dense que les enfants touffent, solitaire,


pourtant, orpheline et veuve, dpeuple par la seule
absence de l'homme qu'elle attend. Je murmurai: Il y a
quelqu'un qui manque ici: c'est Dickens! et les larmes
me vinrent aux yeux. Pourtant j'cartai ces effets, j'allai
droit leur cause: pour tre si follement acclams, il
fallait, me dis-je, que les hommes de lettres
affrontassent les pires dangers et rendissent l'humanit
les services les plus minents. Une fois dans ma vie
j'avais assist un pareil dchanement d'enthousiasme:
les chapeaux volaient, hommes et femmes criaient:
bravo, hurrah; c'tait le 14 juillet, les Turcos dfilaient.
Ce souvenir acheva de me convaincre: en dpit de leurs
tares physiques, de leur affterie, de leur apparente
fminit, mes confrres taient des manires de soldats,
ils risquaient leur vie en francs-tireurs dans de
mystrieux combats, on applaudissait, plus encore que
le talent, leur courage militaire. C'est donc vrai! me disje. On a besoin d'eux! A Paris, New York, Moscou,
on les attend, dans l'angoisse ou dans l'extase, avant
qu'ils aient publi leur premier livre, avant qu'ils aient
commenc d'crire, avant mme qu'ils soient ns.
Mais alors... moi? Moi qui avais mission d'crire? Eh
bien l'on m'attendait. Je transformai Corneille en
Pardaillan: il conserva ses jambes torses, sa poitrine
troite et sa face de carme mais je lui tai son avarice
et son apptit du gain; je confondis dlibrment l'art
d'crire et la gnrosit. Aprs quoi ce fut un jeu de me
changer en Corneille et de me donner ce mandat:
protger l'espce. Ma nouvelle imposture me prparait

146

Les Mots

un drle d'avenir; sur l'instant j'y gagnai tout. Mal n,


j'ai dit mes efforts pour renatre: mille fois les
supplications de l'innocence en pril m'avaient suscit.
Mais c'tait pour rire: faux chevalier, je faisais de
fausses prouesses dont l'inconsistance avait fini par me
dgoter. Or voici qu'on me rendait mes rves et qu'ils
se ralisaient. Car elle tait relle, ma vocation, je ne
pouvais en douter puisque le grand prtre s'en portait
garant. Enfant imaginaire, je devenais un vrai paladin
dont les exploits seraient de vrais livres. J'tais requis!
On attendait mon uvre dont le premier tome, malgr
mon zle, ne paratrait pas avant 1935. Aux environs de
1930 les gens commenceraient s'impatienter, ils se
diraient entre eux: Il prend son temps, celui-l! Voici
vingt-cinq ans qu'on le nourrit ne rien faire! Allonsnous crever sans l'avoir lu? Je leur rpondais, avec ma
voix de 1913: H, laissez-moi le temps de travailler!
Mais gentiment: je voyais bien qu'ils avaient Dieu
seul savait pourquoi besoin de mes secours et que ce
besoin m'avait engendr, moi, l'unique moyen de le
combler. Je m'appliquais surprendre, au fond de moimme, cette universelle attente, ma source vive et ma
raison d'tre; je me croyais quelquefois sur le point d'y
russir et puis, au bout d'un moment, je laissais tout
aller. N'importe: ces fausses illuminations me
suffisaient. Rassur, je regardais au-dehors: peut-tre en
certains lieux manquais-je dj. Mais non: c'tait trop
tt. Bel objet d'un dsir qui s'ignorait encore, j'acceptais
joyeusement de garder pour quelque temps l'incognito.
Quelquefois ma grand-mre m'emmenait son cabinet

crire

147

de lecture et je voyais avec amusement de longues


dames pensives, insatisfaites, glisser d'un mur l'autre
en qute de l'auteur qui les rassasierait: il restait
introuvable puisque c'tait moi, ce mme dans leurs
jupes, qu'elles ne regardaient mme pas.
Je riais de malice, je pleurais d'attendrissement:
j'avais pass ma courte vie m'inventer des gots et des
partis pris qui se diluaient aussitt. Or voici qu'on
m'avait sond et que la sonde avait rencontr le roc;
j'tais crivain comme Charles Schweitzer tait grandpre: de naissance et pour toujours. Il arrivait cependant
qu'une inquitude pert sous l'enthousiasme: le talent
que je croyais cautionn par Karl, je refusais d'y voir un
accident et je m'tais arrang pour en faire un mandat,
mais, faute d'encouragements et d'une rquisition
vritable, je ne pouvais oublier que je me le donnais
moi-mme. Surgi d'un monde antdiluvien, l'instant
que j'chappais la Nature pour devenir enfin moi, cet
Autre que je prtendais tre aux yeux des autres, je
regardais en face mon Destin et je le reconnaissais: ce
n'tait que ma libert, dresse devant moi par mes soins
comme un pouvoir tranger. Bref, je n'arrivais pas me
pigeonner tout fait. Ni tout fait me dsabuser.
J'oscillais. Mes hsitations ressuscitrent un vieux
problme: comment joindre les certitudes de Michel
Strogoff la gnrosit de Pardaillan? Chevalier, je
n'avais jamais pris les ordres du roi; fallait-il accepter
d'tre auteur par commandement? Le malaise ne durait
jamais bien longtemps; j'tais la proie de deux
mystiques opposes mais je m'accommodais fort bien de

148

Les Mots

leurs contradictions. Cela m'arrangeait, mme, d'tre


la fois cadeau du Ciel et fils de mes uvres. Les jours
de bonne humeur, tout venait de moi, je m'tais tir du
nant par mes propres forces pour apporter aux hommes
les lectures qu'ils souhaitaient: enfant soumis, j'obirais
jusqu' la mort mais moi. Aux heures dsoles, quand
je sentais l'curante fadeur de ma disponibilit, je ne
pouvais me calmer qu'en forant sur la prdestination: je
convoquais l'espce et lui refilais la responsabilit de ma
vie; je n'tais que le produit d'une exigence collective.
La plupart du temps, je mnageais la paix de mon cur
en prenant soin de ne jamais tout fait exclure ni la
libert qui exalte ni la ncessit qui justifie.
Pardaillan et Strogoff pouvaient faire bon mnage: le
danger tait ailleurs et l'on me rendit tmoin d'une
confrontation dplaisante qui m'obligea par la suite
prendre des prcautions. Le grand responsable est
Zvaco dont je ne me mfiais pas; voulut-il me gner ou
me prvenir? Le fait est qu'un beau jour, Madrid, dans
une posada, quand je n'avais d'yeux que pour Pardaillan
qui se reposait, le pauvre, en buvant un coup de vin bien
mrit, cet auteur attira mon attention sur un
consommateur qui n'tait autre que Cervants. Les deux
hommes font connaissance, affichent une estime
rciproque et vont tenter ensemble un vertueux coup de
main. Pis encore, Cervants, tout heureux, confie son
nouvel ami qu'il veut crire un livre: jusque-l, le
personnage principal en restait flou mais, grce Dieu,
Pardaillan tait apparu, qui lui servirait de modle.
L'indignation me saisit, je faillis jeter le livre: quel

crire

149

manque de tact! J'tais crivain-chevalier, on me coupait


en deux, chaque moiti devenait tout un homme,
rencontrait l'autre et la contestait. Pardaillan n'tait pas
sot mais n'aurait point crit Don Quichotte; Cervants se
battait bien mais il ne fallait pas compter qu'il mt lui
seul vingt retres en fuite. Leur amiti, elle-mme,
soulignait leurs limites. Le premier pensait: Il est un
peu malingre, ce cuistre, mais il ne manque pas de
courage. Et le second: Parbleu! Pour un soudard, cet
homme ne raisonne pas trop mal. Et puis je n'aimais
pas du tout que mon hros servt de modle au chevalier
de la Triste Figure. Au temps du cinma on m'avait
fait cadeau d'un Don Quichotte expurg, je n'en avais
pas lu plus de cinquante pages: on ridiculisait
publiquement mes prouesses! Et voici que Zvaco luimme... A qui se fier? En vrit, j'tais une ribaude, une
fille soldats: mon cur, mon lche cur prfrait
l'aventurier l'intellectuel; j'avais honte de n'tre que
Cervants. Pour m'empcher de trahir, je fis rgner la
terreur dans ma tte et dans mon vocabulaire, je
pourchassai le mot d'hrosme et ses succdans, je
refoulai les chevaliers errants, je me parlai sans cesse
des hommes de lettres, des dangers qu'ils couraient, de
leur plume acre qui embrochait les mchants. Je
poursuivis la lecture de Pardaillan et Fausta, des
Misrables, de La Lgende des sicles, je pleurai sur
Jean Valjean, sur viradnus mais, le livre ferm,
j'effaais leurs noms de ma mmoire et je faisais l'appel
de mon vrai rgiment. Silvio Pellico: emprisonn vie.
Andr Chnier: guillotin. tienne Dolet: brl vif.

150

Les Mots

Byron: mort pour la Grce. Je m'employai avec une


passion froide transfigurer ma vocation en y versant
mes anciens rves, rien ne me fit reculer: je tordis les
ides, je faussai le sens des mots, je me retranchai du
monde par crainte des mauvaises rencontres et des
comparaisons. A la vacance de mon me succda la
mobilisation totale et permanente: je devins une
dictature militaire.
Le malaise persista sous une autre forme: j'afftai
mon talent, rien de mieux. Mais quoi servirait-il? Les
hommes avaient besoin de moi: pour quoi faire? J'eus le
malheur de m'interroger sur mon rle et ma destination.
Je demandai: enfin, de quoi s'agit-il? et, sur l'instant,
je crus tout perdu. Il ne s'agissait de rien. N'est pas hros
qui veut; ni le courage ni le don ne suffisent, il faut qu'il
y ait des hydres et des dragons. Je n'en voyais nulle part.
Voltaire et Rousseau avaient ferraill dur en leur temps:
c'est qu'il restait encore des tyrans. Hugo, de Guernesey,
avait foudroy Badinguet que mon grand-pre m'avait
appris dtester. Mais je ne trouvais pas de mrite
proclamer ma haine puisque cet empereur tait mort
depuis quarante ans. Sur l'histoire contemporaine,
Charles restait muet: ce dreyfusard ne me parla jamais
de Dreyfus. Quel dommage! avec quel entrain j'aurais
jou le rle de Zola: houspill la sortie du Tribunal, je
me retourne sur le marchepied de ma calche, je casse
les reins des plus excits non, non: je trouve un mot
terrible qui les fait reculer. Et, bien entendu, je refuse,
moi, de fuir en Angleterre; mconnu, dlaiss, quelles

crire

151

dlices de redevenir Grislidis, de battre le pav de Paris


sans me douter une minute que le Panthon m'attend.
Ma grand-mre recevait chaque jour Le Matin et, si
je ne m'abuse, l'Excelsior: j'appris l'existence de la pgre
que j'abominai comme tous les honntes gens. Mais ces
tigres face humaine ne faisaient pas mon affaire:
l'intrpide M. Lpine suffisait les mater. Parfois les
ouvriers se fchaient, aussitt les capitaux s'envolaient
mais je n'en sus rien et j'ignore encore ce qu'en pensait
mon grand-pre. Il remplissait ponctuellement ses
devoirs d'lecteur, sortait rajeuni de l'isoloir, un peu fat
et, quand nos femmes le taquinaient: Enfin, dis-nous
pour qui tu votes! , il rpondait schement: C'est une
affaire d'homme! Pourtant, lorsqu'on lut le nouveau
prsident de la Rpublique, il nous fit entendre, dans un
moment d'abandon, qu'il dplorait la candidature de
Pams: C'est un marchand de cigarettes! s'cria-t-il
avec colre. Cet intellectuel petit-bourgeois voulait que
le premier fonctionnaire de France ft un de ses pairs,
un petit-bourgeois intellectuel, Poincar. Ma mre
m'assure aujourd'hui qu'il votait radical et qu'elle le
savait fort bien. Cela ne m'tonne pas: il avait choisi le
parti des fonctionnaires; et puis les radicaux se
survivaient dj: Charles avait la satisfaction de voter
pour un parti d'ordre en donnant sa voix au parti du
mouvement. Bref la politique franaise, l'en croire,
n'allait pas mal du tout.
Cela me navrait: je m'tais arm pour dfendre
l'humanit contre des dangers terribles et tout le monde
m'assurait qu'elle s'acheminait doucement vers la

152

Les Mots

perfection. Grand-pre m'avait lev dans le respect de


la dmocratie bourgeoise: pour elle, j'aurais dgain ma
plume volontiers; mais sous la prsidence de Fallires le
paysan votait: que demander de plus? Et que fait un
rpublicain s'il a le bonheur de vivre en rpublique? Il se
tourne les pouces ou bien il enseigne le grec et dcrit les
monuments d'Aurillac ses moments perdus. J'tais
revenu mon point de dpart et je crus touffer une fois
de plus dans ce monde sans conflits qui rduisait
l'crivain au chmage.
Ce fut encore Charles qui me tira de peine. A son
insu, naturellement. Deux ans plus tt, pour m'veiller
l'humanisme, il m'avait expos des ides dont il ne
soufflait plus mot, de crainte d'encourager ma folie mais
qui s'taient graves dans son esprit. Elles reprirent, sans
bruit, leur virulence et, pour sauver l'essentiel,
transformrent peu peu l'crivain-chevalier en
crivain-martyr. J'ai dit comment ce pasteur manqu,
fidle aux volonts de son pre, avait gard le Divin
pour le verser dans la Culture. De cet amalgame tait n
le Saint-Esprit, attribut de la Substance infinie, patron
des lettres et des arts, des langues mortes ou vivantes et
de la Mthode Directe, blanche colombe qui comblait la
famille Schweitzer de ses apparitions, voletait, le
dimanche, au-dessus des orgues, des orchestres et se
perchait, les jours ouvrables, sur le crne de mon grandpre. Les anciens propos de Karl, rassembls,
composrent dans ma tte un discours: le monde tait la
proie du Mal; un seul salut: mourir soi-mme, la
Terre, contempler du fond d'un naufrage les impossibles

crire

153

Ides. Comme on n'y parvenait pas sans un


entranement difficile et dangereux, on avait confi la
besogne un corps de spcialistes. La clricature
prenait l'humanit en charge et la sauvait par la
rversibilit des mrites: les fauves du temporel, grands
et petits, avaient tout loisir de s'entre-tuer ou de mener
dans l'hbtude une existence sans vrit puisque les
crivains et les artistes mditaient leur place sur la
Beaut, sur le Bien. Pour arracher l'espce entire
l'animalit il ne fallait que deux conditions: que l'on
conservt dans des locaux surveills les reliques
toiles, livres, statues des clercs morts; qu'il restt au
moins un clerc vivant pour continuer la besogne et
fabriquer les reliques futures.
Sales fadaises: je les gobai sans trop les comprendre,
j'y croyais encore vingt ans. A cause d'elles j'ai tenu
longtemps l'uvre d'art pour un vnement
mtaphysique dont la naissance intressait l'univers. Je
dterrai cette religion froce et je la fis mienne pour
dorer ma terne vocation: j'absorbai des rancunes et des
aigreurs qui ne m'appartenaient point, pas davantage
mon grand-pre, les vieilles biles de Flaubert, des
Goncourt, de Gautier m'empoisonnrent; leur haine
abstraite de l'homme, introduite en moi sous le masque
de l'amour, m'infecta de prtentions nouvelles. Je devins
cathare, je confondis la littrature avec la prire, j'en fis
un sacrifice humain. Mes frres, dcidai-je, me
demandaient tout simplement de consacrer ma plume
leur rachat: ils souffraient d'une insuffisance d'tre qui,
sans l'intercession des Saints, les aurait vous en

154

Les Mots

permanence l'anantissement; si j'ouvrais les yeux


chaque matin, si, courant la fentre, je voyais passer
dans la rue des Messieurs et des Dames encore vivants,
c'est que, du crpuscule l'aube, un travailleur en
chambre avait lutt pour crire une page immortelle qui
nous valait ce sursis d'un jour. Il recommencerait la
tombe de la nuit, ce soir, demain, jusqu' mourir
d'usure; je prendrais la relve: moi aussi, je retiendrais
l'espce au bord du gouffre par mon offrande mystique,
par mon uvre; en douce le militaire cdait la place au
prtre: Parsifal tragique, je m'offrais en victime
expiatoire. Du jour o je dcouvris Chantecler, un nud
se fit dans mon cur: un nud de vipres qu'il fallut
trente ans pour dnouer: dchir, sanglant, ross, ce coq
trouve le moyen de protger toute une basse-cour, il
suffit de son chant pour mettre un pervier en droute et
la foule abjecte l'encense aprs l'avoir moqu; l'pervier
disparu, le pote revient au combat, la Beaut l'inspire,
dcuple ses forces, il fond sur son adversaire et le
terrasse. Je pleurai: Grislidis, Corneille, Pardaillan, je
les retrouvais tous en un: Chantecler ce serait moi. Tout
me parut simple: crire, c'est augmenter d'une perle le
sautoir des Muses, laisser la postrit le souvenir d'une
vie exemplaire, dfendre le peuple contre lui-mme et
contre ses ennemis, attirer sur les hommes par une
Messe solennelle la bndiction du Ciel. L'ide ne me
vint pas qu'on pt crire pour tre lu.
On crit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le
parti d'crire pour Dieu en vue de sauver mes voisins. Je
voulais des obligs et non pas des lecteurs. Le mpris

crire

155

corrompait ma gnrosit. Dj, du temps que je


protgeais les orphelines, je commenais par me
dbarrasser d'elles en les envoyant se cacher. crivain,
ma manire ne changea pas: avant de sauver l'humanit,
je commencerais par lui bander les yeux; alors
seulement je me tournerais contre les petits retres noirs
et vloces, contre les mots; quand ma nouvelle
orpheline oserait dnouer le bandeau, je serais loin;
sauve par une prouesse solitaire, elle ne remarquerait
pas d'abord, flambant sur un rayon de la Nationale, le
petit volume tout neuf qui porterait mon nom.
Je plaide les circonstances attnuantes. Il y en a trois.
D'abord, travers un fantasme limpide, c'tait mon droit
de vivre que je mettais en question. En cette humanit
sans visa qui attend le bon plaisir de l'Artiste, on aura
reconnu l'enfant gav de bonheur qui s'ennuyait sur son
perchoir, j'acceptais le mythe odieux du Saint qui sauve
la populace, parce que finalement la populace c'tait
moi: je me dclarais sauveteur patent des foules pour
faire mon propre salut en douce et, comme disent les
jsuites, par-dessus le march.
Et puis j'avais neuf ans. Fils unique et sans camarade,
je n'imaginais pas que mon isolement pt finir. Il faut
avouer que j'tais un auteur trs ignor. J'avais
recommenc d'crire. Mes nouveaux romans, faute de
mieux, ressemblaient aux anciens trait pour trait, mais
personne n'en prenait connaissance. Pas mme moi, qui
dtestais me relire: ma plume allait si vite que, souvent,
j'avais mal au poignet; je jetais sur le parquet les cahiers
remplis, je finissais par les oublier, ils disparaissaient;

156

Les Mots

par cette raison je n'achevais rien: quoi bon raconter la


fin d'une histoire quand le commencement s'en est
perdu. D'ailleurs, si Karl avait daign jeter un coup d'il
sur ces pages, il n'aurait pas t lecteur mes yeux mais
juge suprme et j'aurais redout qu'il ne me condamnt.
L'criture, mon travail noir, ne renvoyait rien et, du
coup, se prenait elle-mme pour fin: j'crivais pour
crire. Je ne le regrette pas: euss-je t lu, je tentais de
plaire, je redevenais merveilleux. Clandestin, je fus vrai.
Enfin l'idalisme du clerc se fondait sur le ralisme
de l'enfant. Je l'ai dit plus haut: pour avoir dcouvert le
monde travers le langage, je pris longtemps le langage
pour le monde. Exister, c'tait possder une appellation
contrle, quelque part sur les Tables infinies du Verbe;
crire c'tait y graver des tres neufs ou ce fut ma
plus tenace illusion prendre les choses, vivantes, au
pige des phrases: si je combinais les mots
ingnieusement, l'objet s'emptrait dans les signes, je le
tenais. Je commenais, au Luxembourg, par me fasciner
sur un brillant simulacre de platane: je ne l'observais
pas, tout au contraire, je faisais confiance au vide,
j'attendais; au bout d'un moment, son vrai feuillage
surgissait sous l'aspect d'un simple adjectif ou,
quelquefois, de toute une proposition: j'avais enrichi
l'univers d'une frissonnante verdure. Jamais je n'ai
dpos mes trouvailles sur le papier: elles
s'accumulaient, pensai-je, dans ma mmoire. En fait je
les oubliais. Mais elles me donnaient un pressentiment
de mon rle futur: j'imposerais des noms. Depuis
plusieurs sicles, Aurillac, de vains ramas de

crire

157

blancheurs rclamaient des contours fixes, un sens: J'en


ferais des monuments vritables. Terroriste, je ne visais
que leur tre: je le constituerais par le langage;
rhtoricien, je n'aimais que les mots: je dresserais des
cathdrales de paroles sous l'il bleu du mot ciel. Je
btirais pour des millnaires. Quand je prenais un livre,
j'avais beau l'ouvrir et le fermer vingt fois, je voyais
bien qu'il ne s'altrait pas. Glissant sur cette substance
incorruptible: le texte, mon regard n'tait qu'an
minuscule accident de surface, il ne drangeait rien,
n'usait pas. Moi, par contre, passif, phmre, j'tais un
moustique bloui, travers par les feux d'un phare; je
quittais le bureau, j'teignais: invisible dans les tnbres,
le livre tincelait toujours; pour lui seul. Je donnerais
mes ouvrages la violence de ces jets de lumire
corrosifs, et, plus tard, dans les bibliothques en ruine,
ils survivraient l'homme
Je me complus mon obscurit, je souhaitai la
prolonger, m'en faire un mrite. J'enviai les dtenus
clbres qui ont crit dans des cachots sur du papier
chandelle. Ils avaient gard l'obligation de racheter leurs
contemporains et perdu celle de les frquenter
Naturellement, le progrs des murs diminuait mes
chances de puiser mon talent dans la rclusion, mais je
n'en dsesprais pas tout fait: frappe par la modestie
de mes ambitions, la Providence aurait cur de les
raliser. En attendant je me squestrais par anticipation.
Circonvenue par mon grand-pre, ma mre ne perdait
pas une occasion de peindre mes joies futures: pour me
sduire elle mettait dans ma vie tout ce qui manquait

158

Les Mots

la sienne: la tranquillit, le loisir, la concorde; jeune


professeur encore clibataire, une jolie vieille dame me
louerait une chambre confortable qui sentirait la lavande
et le linge frais, j'irais au lyce d'un saut, j'en reviendrais
de mme; le soir je m'attarderais sur le pas de ma porte
pour bavarder avec ma logeuse qui raffolerait de moi;
tout le monde m'aimerait, d'ailleurs, parce que je serais
courtois et bien lev. Je n'entendais qu'un mot: ta
chambre, j'oubliais le lyce, la veuve d'officier
suprieur, l'odeur de province, je ne voyais plus qu'un
rond de lumire sur ma table: au centre d'une pice
noye d'ombre, rideaux tirs, je me penchais sur un
cahier de toile noire. Ma mre continuait son rcit,
sautait dix ans: un inspecteur gnral me protgeait, la
bonne socit d'Aurillac voulait bien me recevoir, ma
jeune femme me portait l'affection la plus tendre, je lui
faisais de beaux enfants bien sains, deux fils et une fille,
elle hritait, j'achetais un terrain au bord de la ville, nous
faisions btir et, tous les dimanches, la famille entire
allait inspecter les travaux. Je n'coutais rien: pendant
ces dix annes, je n'avais pas quitt ma table: petit,
moustachu comme mon pre, juch sur une pile de
dictionnaires, ma moustache blanchissait, mon poignet
courait toujours, les cahiers tombaient sur le parquet l'un
aprs l'autre. L'humanit dormait, c'tait la nuit, ma
femme et mes enfants dormaient moins qu'ils ne
fussent morts, ma logeuse dormait; dans toutes les
mmoires le sommeil m'avait aboli. Quelle solitude:
deux milliards d'hommes en long et moi, au-dessus
d'eux, seule vigie.

crire

159

Le Saint-Esprit me regardait. Il venait justement de


prendre la dcision de remonter au Ciel et d'abandonner
les hommes; je n'avais que le temps de m'offrir, je lui
montrais les plaies de mon me, les larmes qui
trempaient mon papier, il lisait par-dessus mon paule et
sa colre tombait. tait-il apais par la profondeur des
souffrances ou par la magnificence de l'uvre? Je me
disais: par l'uvre; la drobe je pensais: par les
souffrances. Bien entendu le Saint-Esprit n'apprciait
que les crits vraiment artistiques mais j'avais lu
Musset, je savais que les plus dsesprs sont les
chants les plus beaux et j'avais dcid de capter la
Beaut par un dsespoir pig. Le mot de gnie m'avait
toujours paru suspect: j'allai jusqu' le prendre en
dgot totalement. O serait l'angoisse, o l'preuve, o
la tentation djoue, o le mrite, enfin, si j'avais le
don? Je supportais mal d'avoir un corps et tous les jours
la mme tte, je n'allais pas me laisser enfermer dans un
quipement. J'acceptais ma dsignation condition
qu'elle ne s'appuyt sur rien, qu'elle brillt, gratuite,
dans le vide absolu. J'avais des conciliabules avec le
Saint-Esprit: Tu criras , me disait-il. Et moi je me
tordais les mains: Qu'ai-je donc, Seigneur, pour que
vous m'ayez choisi? Rien de particulier. Alors,
pourquoi moi? Sans raison. Ai-je au moins
quelques facilits de plume? Aucune. Crois-tu que
les grandes uvres naissent des plumes faciles?
Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je
faire un livre? En t'appliquant. N'importe qui peut
donc crire? N'importe qui, mais c'est toi que j'ai

160

Les Mots

choisi. Ce truquage tait bien commode: il me


permettait de proclamer mon insignifiance et
simultanment de vnrer en moi l'auteur de chefsd'uvre futurs. J'tais lu, marqu mais sans talent: tout
viendrait de ma longue patience et de mes malheurs; je
me dniais toute singularit: les traits de caractre
engoncent; je n'tais fidle rien sauf l'engagement
royal qui me conduisait la gloire par les supplices. Ces
supplices, restait les trouver; c'tait l'unique problme
mais qui paraissait insoluble puisqu'on m'avait t
l'espoir de vivre misrable: obscur ou fameux,
j'margerais au budget de l'Enseignement, je n'aurais
jamais faim. Je me promis d'atroces chagrins d'amour
mais sans enthousiasme: je dtestais les amants transis;
Cyrano me scandalisait, ce faux Pardaillan qui btifiait
devant les femmes: le vrai tranait tous les curs aprs
soi sans mme y prendre garde; il est juste de dire que la
mort de Violetta, son amante, lui avait perc le cur
jamais. Un veuvage, une plaie ingurissable: cause,
cause d'une femme mais non point par sa faute; cela me
permettait de repousser les avances de toutes les autres.
A creuser. Mais, de toute manire, en admettant que ma
jeune pouse aurillacienne dispart dans un accident, ce
malheur ne suffirait pas m'lire: il tait la fois fortuit
et trop commun. Ma furie vint bout de tout; moqus,
battus, certains auteurs avaient jusqu'au dernier soupir
croupi dans l'opprobre et la nuit, la gloire n'avait
couronn que leurs cadavres: voil ce que je serais.
J'crirais sur Aurillac et sur ses statues,
consciencieusement. Incapable de haine, je ne viserais

crire

161

qu' rconcilier, qu' servir. Pourtant, peine paru, mon


premier livre dchanerait le scandale, je deviendrais un
ennemi public: insult par les journaux auvergnats, les
commerants refuseraient de me servir, des exalts
jetteraient des pierres dans mes carreaux; pour chapper
au lynchage, il me faudrait fuir. D'abord foudroy, je
passerais des mois dans l'imbcillit, rptant sans
cesse: Ce n'est qu'un malentendu, voyons! Puisque
tout le monde est bon! Et ce ne serait en effet qu'un
malentendu mais le Saint-Esprit ne permettrait pas qu'il
se dissipt. Je gurirais; un jour, je m'assirais ma
table et j'crirais un nouveau livre: sur la mer ou sur la
montagne. Celui-l ne trouverait pas d'diteur.
Poursuivi, dguis, proscrit peut-tre, j'en ferais
d'autres, beaucoup d'autres, je traduirais Horace en vers,
j'exposerais des ides modestes et toutes raisonnables
sur la pdagogie. Rien faire: mes cahiers
s'empileraient dans une malle, indits.
L'histoire avait deux conclusions; je choisissais l'une
ou l'autre suivant mon humeur. Dans mes jours
maussades, je me voyais mourir sur un lit de fer, ha de
tous, dsespr, l'heure mme o la Gloire embouchait
sa trompette. D'autres fois je m'accordais un peu de
bonheur. A cinquante ans, pour essayer une plume
neuve, j'crivais mon nom sur un manuscrit qui, peu
aprs, s'garait. Quelqu'un le trouvait, dans un grenier,
dans le ruisseau, dans un placard de la maison que je
venais de quitter, il le lisait, le portait boulevers chez
Arthme Fayard le clbre diteur de Michel Zvaco.
C'tait le triomphe: dix mille exemplaires enlevs en

162

Les Mots

deux jours. Que de remords dans les curs. Cent


reporters se lanaient ma recherche et ne me
trouvaient pas. Reclus, j'ignorais longtemps ce
revirement d'opinion. Un jour, enfin, j'entre dans un caf
pour m'abriter de la pluie, j'avise une gazette qui trane
et que vois-je? Jean-Paul Sartre, l'crivain masqu, le
chantre d'Aurillac, le pote de la mer. A la trois, sur
six colonnes, en capitales. J'exulte. Non: je suis
voluptueusement mlancolique. En tout cas je rentre
chez moi, je ferme et ficelle, avec l'aide de ma logeuse,
la malle aux cahiers et je l'expdie chez Fayard sans
donner mon adresse. A ce moment de mon rcit, je
m'interrompais pour me lancer dans des combinaisons
dlicieuses: si j'envoyais Se colis de la ville mme o je
rsidais, les journalistes auraient tt fait de dcouvrir ma
retraite. J'emportais donc la malle Paris, je la faisais
dposer par un commissionnaire la maison d'ditions;
avant de prendre le train, je retournais aux lieux de mon
enfance, rue Le Goff, rue Soufflot, au Luxembourg. Le
Balzar m'attirait; je me rappelais que mon grand-pre
mort depuis m'y avait amen quelquefois, en 1913:
nous nous asseyions cte cte sur la banquette, tout le
monde nous regardait d'un air de connivence, il
commandait un bock et, pour moi, un galopin de bire,
je me sentais aim. Donc, quinquagnaire et
nostalgique, je poussais la porte de la brasserie et je me
faisais servir un galopin. A la table voisine des femmes
jeunes et belles parlaient avec vivacit, prononaient
mon nom. Ah! disait l'une d'elles, il se peut qu'il soit
vieux, qu'il soit laid mais qu'importe: je donnerais trente

crire

163

ans de ma vie pour devenir son pouse! Je lui


adressais un fier et triste sourire, elle me rpondait par
un sourire tonn, je me levais, je disparaissais.
J'ai pass beaucoup de temps fignoler cet pisode et
cent autres que j'pargne au lecteur. On y aura reconnu,
projete dans un monde futur, mon enfance elle-mme,
ma situation, les inventions de ma sixime anne, les
bouderies de mes paladins mconnus. Je boudais
encore, neuf ans, et j'y prenais un plaisir extrme: par
bouderie, je maintenais, martyr inexorable, un
malentendu dont le Saint-Esprit lui-mme semblait
s'tre lass. Pourquoi ne pas dire mon nom cette
ravissante admiratrice? Ah! me disais-je, elle vient trop
tard. Mais puisqu'elle m'accepte de toute faon?
Eh bien c'est que je suis trop pauvre. Trop pauvre! Et
les droits d'auteur? Cette objection ne m'arrtait pas:
j'avais crit Fayard de distribuer aux pauvres l'argent
qui me revenait. Il fallait pourtant conclure: eh bien! je
m'teignais dans ma chambrette, abandonn de tous
mais serein: mission remplie.
Une chose me frappe dans ce rcit mille fois rpt:
du jour o je vois mon nom sur le journal, un ressort se
brise, je suis fini; je jouis tristement de mon renom mais
je n'cris plus. Les deux dnouements ne font qu'un: que
je meure pour natre la gloire, que la gloire vienne
d'abord et me tue, l'apptit d'crire enveloppe un refus
de vivre. Vers cette poque une anecdote m'avait
troubl, lue je ne sais o: c'est au sicle dernier; dans
une halte sibrienne un crivain fait les cent pas en
attendant le train. Pas une masure l'horizon, pas une

164

Les Mots

me en vie. L'crivain a de la peine porter sa grosse


tte morose. Il est myope, clibataire, grossier, toujours
furieux; il s'ennuie, il pense sa prostate, ses dettes.
Surgit une jeune comtesse, dans son coup, sur la route
qui longe les rails: elle saute de la voiture, court au
voyageur qu'elle n'a jamais vu mais prtend reconnatre
d'aprs un daguerrotype qu'on lui a montr, elle
s'incline, lui prend la main droite et la baise. L'histoire
s'arrtait l et je ne sais pas ce qu'elle veut nous faire
entendre. A neuf ans j'tais merveill que cet auteur
bougon se trouvt des lectrices dans la steppe et qu'une
si belle personne vnt lui rappeler la gloire qu'il avait
oublie: c'tait natre. Plus au fond, c'tait mourir: je le
sentais, je le voulais ainsi; un roturier vivant ne pouvait
recevoir
d'une
aristocrate
pareil
tmoignage
d'admiration. La comtesse semblait lui dire: Si j'ai pu
venir vous et vous toucher, c'est qu'il n'est mme plus
besoin de maintenir la supriorit du rang; je ne me
soucie pas de ce que vous penserez de mon geste, je ne
vous tiens plus pour un homme mais pour le symbole de
votre uvre. Tu par un baisemain, mille verstes de
Saint-Ptersbourg, cinquante-cinq ans de sa naissance,
un voyageur prenait feu, sa gloire le consumait, ne
laissait de lui, en lettres de flammes, que le catalogue de
ses uvres. Je voyais la comtesse remonter dans son
coup, disparatre et la steppe retomber dans la solitude;
au crpuscule le train brlait la halte pour rattraper son
retard, je sentais, au creux des reins, le frisson de la
peur, je me rappelais Du vent dans les arbres et je me
disais: La comtesse, c'tait la mort. Elle viendrait, un

crire

165

jour, sur une route dserte, elle baiserait mes doigts. La


mort tait mon vertige parce que je n'aimais pas vivre:
c'est ce qui explique la terreur qu'elle m'inspirait. En
l'identifiant la gloire, j'en fis ma destination. Je voulus
mourir; parfois l'horreur glaait mon impatience: jamais
longtemps; ma joie sainte renaissait, j'attendais l'instant
de foudre o je flamberais jusqu' l'os. Nos intentions
profondes sont des projets et des fuites insparablement
lis: l'entreprise folle d'crire pour me faire pardonner
mon existence, je vois bien qu'elle avait, en dpit des
vantardises et des mensonges, quelque ralit; la preuve
en est que j'cris encore, cinquante ans aprs. Mais, si je
remonte aux origines, j'y vois une fuite en avant, un
suicide la Gribouille; oui, plus que l'pope, plus que
le martyre, c'tait la mort que je cherchais. Longtemps
j'avais redout de finir comme j'avais commenc,
n'importe o, n'importe comment, et que ce vague trpas
ne ft que le reflet de ma vague naissance. Ma vocation
changea tout: les coups d'pe s'envolent, les crits
restent, je dcouvris que le Donateur, dans les BellesLettres, peut se transformer en son propre Don, c'est-dire en objet pur. Le hasard m'avait fait homme, la
gnrosit me ferait livre; je pourrais couler ma
babillarde, ma conscience, dans des caractres de
bronze, remplacer les bruits de ma vie par des
inscriptions ineffaables, ma chair par un style, les
mol!es spirales du temps par l'ternit, apparatre au
Saint-Esprit comme un prcipit du langage, devenir
une obsession pour l'espce, tre autre enfin, autre que
moi, autre que les autres, autre que tout. Je

166

Les Mots

commencerais par me donner un corps inusable et puis


je me livrerais aux consommateurs. Je n'crirais pas
pour le plaisir d'crire mais pour tailler ce corps de
gloire dans les mots. A la considrer du haut de ma
tombe, ma naissance m'apparut comme un mal
ncessaire, comme une incarnation tout fait provisoire
qui prparait ma transfiguration: pour renatre il fallait
crire, pour crire il fallait un cerveau, des yeux, des
bras; le travail termin, ces organes se rsorberaient
d'eux-mmes: aux environs de 1955, une larve
claterait,
vingt-cinq
papillons
in-folio
s'en
chapperaient, battant de toutes leurs pages pour s'aller
poser sur un rayon de la Bibliothque nationale. Ces
papillons ne seraient autres que moi. Moi: vingt-cinq
tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures
dont le portrait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de
carton, ma chair parchemine sent la colle et le
champignon, travers soixante kilos de papier je me
carre, tout l'aise. Je renais, je deviens enfin tout un
homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui
s'affirme avec l'inertie premptoire de la matire. On me
prend, on m'ouvre, on m'tale sur la table, on me lisse
du plat de la main et parfois on me fait craquer. Je me
laisse faire et puis tout coup je fulgure, j'blouis, je
m'impose distance, mes pouvoirs traversent l'espace et
le temps, foudroient les mchants, protgent les bons.
Nul ne peut m'oublier, ni me passer sous silence: je suis
un grand ftiche maniable et terrible. Ma conscience est
en miettes: tant mieux. D'autres consciences m'ont pris
en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me parle, je

crire

167

suis dans toutes les bouches, langue universelle et


singulire; dans des millions de regards je me fais
curiosit prospective; pour celui qui sait m'aimer, je suis
son inquitude la plus intime mais, s'il veut me toucher,
je m'efface et disparais: je n'existe plus nulle part, je
suis, enfin! je suis partout: parasite de l'humanit, mes
bienfaits la rongent et l'obligent sans cesse ressusciter
mon absence.
Ce tour de passe-passe russit: j'ensevelis la mort
dans le linceul de la gloire, je ne pensai plus qu' celleci, jamais celle-l, sans m'aviser que les deux n'taient
qu'une. A l'heure o j'cris ces lignes, je sais que j'ai fait
mon temps quelques annes prs. Or je me reprsente
clairement, sans trop de gat, la vieillesse qui s'annonce
et ma future dcrpitude, la dcrpitude et la mort de
ceux que j'aime; ma mort, jamais. Il m'arrive de laisser
entendre mes proches dont certains ont quinze,
vingt, trente ans de moins que moi combien je
regretterai de leur survivre: ils me moquent et je ris avec
eux mais rien n'y fait, rien n'y fera: l'ge de neuf ans,
une opration m'a t les moyens d'prouver un certain
pathtique qu'on dit propre notre condition. Dix ans
plus tard, l'cole normale, ce pathtique rveillait en
sursaut, dans l'pouvante ou dans la rage, quelques-uns
de mes meilleurs amis: je ronflais comme un sonneur.
Aprs une grave maladie, l'un d'eux nous assurait qu'il
avait connu les affres de l'agonie, jusqu'au dernier
soupir inclusivement; Nizan tait le plus obsd:
parfois, en pleine veille, il se voyait cadavre; il se levait,
les yeux grouillants de vers, prenait en ttonnant son

168

Les Mots

Borsalino coiffe ronde, disparaissait; on le retrouvait


le surlendemain, saoul, avec des inconnus. Quelquefois,
dans une turne, ces condamns se racontaient leurs nuits
blanches, leurs expriences anticipes du nant: ils
s'entendaient au quart de mot. Je les coutais, je les
aimais assez pour souhaiter passionnment leur
ressembler, mais j'avais beau faire, je ne saisissais et je
ne retenais que des lieux communs d'enterrement: on
vit, on meurt, on ne sait ni qui vit ni qui meurt; une
heure avant la mort, on est encore vivant. Je ne doutais
pas qu'il y et dans leur propos un sens qui m'chappait;
je me taisais, jaloux, en exil. A la fin, ils se tournaient
vers moi, agacs d'avance: Toi, a te laisse froid?
J'cartais les bras en signe d'impuissance et d'humilit.
Ils riaient de colre, blouis par la foudroyante vidence
qu'ils n'arrivaient pas me communiquer: Tu ne t'es
jamais dit en t'endormant qu'il y avait des gens qui
mouraient pendant leur sommeil? Tu n'as jamais pens,
en te brossant les dents: cette fois a y est, c'est mon
dernier jour? Tu n'as jamais senti qu'il fallait aller vite,
vite, vite, et que le temps manquait? Tu te crois
immortel? Je rpondais, moiti par dfi, moiti par
entranement: C'est a: je me crois immortel. Rien
n'tait plus faux: je m'tais prmuni contre les dcs
accidentels, voil tout; le Saint-Esprit m'avait
command un ouvrage de longue haleine, il fallait bien
qu'il me laisst le temps de l'accomplir. Mort d'honneur,
c'tait ma mort qui me protgeait contre les
draillements, les congestions, la pritonite: nous avions
pris date, elle et moi; si je me prsentais au rendez-vous

crire

169

trop tt, je ne l'y trouverais pas; mes amis pouvaient


bien me reprocher de ne jamais penser elle: ils
ignoraient que je ne cessais pas une minute de la vivre.
Aujourd'hui, je leur donne raison: ils avaient tout
accept de notre condition, mme l'inquitude; j'avais
choisi d'tre rassur; et c'tait bien vrai, au fond, que je
me croyais immortel: je m'tais tu d'avance parce que
les dfunts sont seuls jouir de l'immortalit. Nizan et
Maheu savaient qu'ils feraient l'objet d'une agression
sauvage, qu'on les arracherait du monde tout vifs, pleins
de sang. Moi, je me mentais: pour ter la mort sa
barbarie, j'en avais fait mon but et de ma vie l'unique
moyen connu de mourir: j'allais doucement vers ma fin,
n'ayant d'espoirs et de dsirs que ce qu'il en fallait pour
remplir mes livres, sr que le dernier lan de mon cur
s'inscrirait sur la dernire page du dernier tome de mes
uvres et que la mort ne prendrait qu'un mort. Nizan
regardait, vingt ans, les femmes et les autos, tous les
biens de ce monde avec une prcipitation dsespre: il
fallait tout voir, tout prendre tout de suite. Je regardais
aussi, mais avec plus de zle que de convoitise: je
n'tais pas sur terre pour jouir mais pour faire un bilan.
C'tait un peu trop commode: par timidit d'enfant trop
sage, par lchet, j'avais recul devant les risques d'une
existence ouverte, libre et sans garantie providentielle,
je m'tais persuad que tout tait crit d'avance, mieux
encore, rvolu.
videmment cette opration frauduleuse m'pargnait
la tentation de m'aimer. Menac d'abolition, chacun de
mes amis se barricadait dans le prsent, dcouvrait

170

Les Mots

l'irremplaable qualit de sa vie mortelle et se jugeait


touchant, prcieux, unique; chacun se plaisait soimme; moi, le mort, je ne me plaisais pas: je me
trouvais trs ordinaire, plus ennuyeux que le grand
Corneille et ma singularit de sujet n'offrait d'autre
intrt mes yeux que de prparer le moment qui me
changerait en objet. En tais-je plus modeste? Non, mais
plus rus: je chargeais mes descendants de m'aimer ma
place; pour des hommes et des femmes qui n'taient pas
encore ns, j'aurais un jour du charme, un je ne sais
quoi, je ferais leur bonheur. J'avais plus de malice
encore et plus de sournoiserie: cette vie que je trouvais
fastidieuse et dont je n'avais su faire que l'instrument de
ma mort, je revenais sur elle en secret pour la sauver; je
la regardais travers des yeux futurs et elle
m'apparaissait comme une histoire touchante et
merveilleuse que j'avais vcue pour tous, que nul, grce
moi, n'avait plus revivre et qu'il suffirait de raconter.
J'y mis une vritable frnsie: je choisis pour avenir un
pass de grand mort et j'essayai de vivre l'envers.
Entre neuf et dix ans, je devins tout fait posthume.
Ce n'est pas entirement ma faute: mon grand-pre
m'avait lev dans l'illusion rtrospective. Lui non plus,
d'ailleurs, il n'est pas coupable et je suis loin de lui en
vouloir: ce mirage-l nat spontanment de la culture.
Quand les tmoins ont disparu, le dcs d'un grand
homme cesse jamais d'tre un coup de foudre, le
temps en fait un trait de caractre. Un vieux dfunt est
mort par constitution, il l'est au baptme ni plus ni
moins qu' l'extrme-onction, sa vie nous appartient,

crire

171

nous y entrons par un bout, par l'autre, par le milieu,


nous en descendons, nous en remontons le cours
volont: c'est que l'ordre chronologique a saut;
impossible de le restituer: ce personnage ne court plus
aucun risque et n'attend mme plus que les
chatouillements de sa narine aboutissent la
sternutation. Son existence offre les apparences d'un
droulement mais, ds qu'on veut lui rendre un peu de
vie, elle retombe dans la simultanit. Vous aurez beau
vous mettre la place du disparu, feindre de partager
ses passions, ses ignorances, ses prjugs, ressusciter
des rsistances abolies, un soupon d'impatience ou
d'apprhension, vous ne pourrez vous dfendre
d'apprcier sa conduite la lumire de rsultats qui
n'taient pas prvisibles et de renseignements qu'il ne
possdait pas, ni de donner une solennit particulire
des vnements dont les effets plus tard l'ont marqu
mais qu'il a vcus ngligemment. Voil le mirage:
l'avenir plus rel que le prsent. Cela n'tonnera pas:
dans une vie termine, c'est la fin qu'on tient pour la
vrit du commencement. Le dfunt reste mi-chemin
entre l'tre et la valeur, entre le fait brut et la
reconstruction; son histoire devient une manire
d'essence circulaire qui se rsume en chacun de ses
moments. Dans les salons d'Arras, un jeune avocat froid
et minaudier porte sa tte sous son bras parce qu'il est
feu Robespierre, cette tte dgoutte de sang mais ne
tache pas le tapis; pas un des convives ne la remarque et
nous ne voyons qu'elle; il s'en faut de cinq ans qu'elle ait
roul dans le panier et pourtant la voil, coupe, qui dit

172

Les Mots

des madrigaux malgr sa mchoire qui pend. Reconnue,


cette erreur d'optique ne gne pas: on a les moyens de la
corriger; mais les clercs de l'poque la masquaient, ils
en nourrissaient leur idalisme. Quand une grande
pense veut natre, insinuaient-ils, elle va rquisitionner
dans un ventre de femme le grand homme qui la portera;
elle lui choisit sa condition, son milieu, elle dose
exactement l'intelligence et l'incomprhension de ses
proches, rgle son ducation, le soumet aux preuves
ncessaires, lui compose par touches successives un
caractre instable dont elle gouverne les dsquilibres
jusqu' ce que l'objet de tant de soins clate en
accouchant d'elle. Cela n'tait nulle part dclar mais
tout suggrait que l'enchanement des causes couvre un
ordre inverse et secret.
J'usai de ce mirage avec enthousiasme pour achever
de garantir mon destin. Je pris le temps, je le mis cul
par-dessus tte et tout s'claira. Cela commena par un
petit livre bleu de nuit avec des chamarrures d'or un peu
noircies, dont les feuilles paisses sentaient le cadavre et
qui s'intitulait: L'Enfance des hommes illustres; une
tiquette attestait que mon oncle Georges l'avait reu en
1885, titre de second prix d'arithmtique. Je l'avais
dcouvert, au temps de mes voyages excentriques,
feuillet puis rejet par agacement: ces jeunes lus ne
ressemblaient en rien des enfants prodiges; ils ne se
rapprochaient de moi que par la fadeur de leurs vertus et
je me demandais bien pourquoi l'on parlait d'eux.
Finalement le livre disparut: j'avais dcid de le punir en
le cachant. Un an plus tard, je bouleversai tous les

crire

173

rayons pour le retrouver: j'avais chang, l'enfant prodige


tait devenu grand homme en proie l'enfance. Quelle
surprise: le livre avait chang lui aussi. C'taient les
mmes mots mais ils me parlaient de moi. Je pressentis
que cet ouvrage allait me perdre, je le dtestai, j'en eus
peur. Chaque jour, avant de l'ouvrir, j'allais m'asseoir
contre la fentre: en cas de danger, je ferais entrer dans
mes yeux la vraie lumire du jour. Ils me font bien rire,
aujourd'hui, ceux qui dplorent l'influence de Fantmas
ou d'Andr Gide: croit-on que les enfants ne choisissent
pas leurs poisons eux-mme? J'avalais le mien avec
l'anxieuse austrit des drogus. Il paraissait bien
inoffensif, pourtant. On encourageait les jeunes lecteurs:
la sagesse et la pit filiale mnent tout, mme
devenir Rembrandt ou Mozart: on retraait dans de
courtes nouvelles les occupations trs ordinaires de
garons non moins ordinaires mais sensibles et pieux
qui s'appelaient Jean-Sbastien, Jean-Jacques ou JeanBaptiste et qui faisaient le bonheur de leurs proches
comme je faisais celui des miens. Mais voici le venin:
sans jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni
de Molire, l'auteur mettait son art placer partout des
allusions leur future grandeur, rappeler
ngligemment, par un dtail, leurs uvres ou leurs
actions les plus fameuses, machiner si bien ses rcits
qu'on ne pt comprendre l'incident le plus banal sans le
rapporter des vnements postrieurs; dans le tumulte
quotidien il faisait descendre un grand silence fabuleux,
qui transfigurait tout: l'avenir. Un certain Sanzio
mourait d'envie de voir le pape; il faisait si bien qu'on le

174

Les Mots

menait sur la place publique un jour que le Saint-Pre


passait par l; le gamin plissait, carquillait les yeux,
on lui disait enfin: Je pense que tu es content,
Raffaello? L'as-tu bien regard, au moins, notre SaintPre? Mais il rpondait, hagard Quel Saint-Pre? Je
n'ai vu que des couleurs! Un autre jour le petit Miguel,
qui voulait embrasser la carrire des armes, assis sous
un arbre, se dlectait d'un roman de chevalerie quand,
tout coup, un tonnerre de ferraille le faisait sursauter:
c'tait un vieux fou du voisinage, un hobereau ruin qui
caracolait sur une haridelle et pointait sa lance rouille
contre un moulin. Au dner, Miguel racontait l'incident
avec des mines si drles et si gentilles qu'il donnait le
fou rire tout le monde; mais, plus tard, seul dans sa
chambre, il jetait son roman sur le sol, le pitinait,
sanglotait longuement.
Ces enfants vivaient dans l'erreur: ils croyaient agir et
parler au hasard quand leurs moindres propos avaient
pour but rel d'annoncer leur Destin. L'auteur et moi
nous changions des sourires attendris par-dessus leurs
ttes; je lisais la vie de ces faux mdiocres comme Dieu
l'avait conue: en commenant par la fin. D'abord, je
jubilais: c'taient mes frres, leur gloire serait la mienne.
Et puis tout basculait: je me retrouvais de l'autre ct de
la page, dans le livre: l'enfance de Jean-Paul ressemblait
celles de Jean-Jacques et de Jean-Sbastien et rien ne
lui arrivait qui ne ft largement prmonitoire.
Seulement, cette fois-ci, c'tait mes petits-neveux que
l'auteur faisait des clins d'il. Moi, j'tais vu, de la mort
la naissance, par ces enfants futurs que je n'imaginais

crire

175

pas et je n'arrtais pas de leur envoyer des messages


indchiffrables pour moi. Je frissonnais, transi par ma
mort, sens vritable de tous mes gestes, dpossd de
moi-mme, j'essayais de retraverser la page en sens
inverse et de me retrouver du ct des lecteurs, je levais
la tte, je demandais secours la lumire: or cela aussi,
c'tait un message; cette inquitude soudaine, ce doute,
ce mouvement des yeux et du cou, comment les
interprterait-on, en 2013, quand on aurait les deux cls
qui devaient m'ouvrir, l'uvre et le trpas? Je ne pus
sortir du livre: j'en avais depuis longtemps termin la
lecture mais j'en restais un personnage. Je m'piais: une
heure plus tt j'avais babill avec ma mre: qu'avais-je
annonc? Je me rappelais quelques-uns de mes propos,
je les rptais voix haute, cela ne m'avanait pas. Les
phrases glissaient, impntrables; mes propres oreilles
ma voix rsonnait comme une trangre, un ange filou
me piratait mes penses jusque dans ma tte et cet ange
n'tait autre qu'un blondinet du xxxe sicle, assis contre
une fentre, qui m'observait travers un livre. Avec une
amoureuse horreur, je sentais son regard m'pingler
mon millnaire. Pour lui je me truquai: je fabriquai des
mots double sens que je lchais en public. Anne-Marie
me trouvait mon pupitre, gribouillant, elle disait
Comme il fait sombre! Mon petit chri se crve les
yeux. C'tait l'occasion de rpondre en toute
innocence: Mme dans le noir je pourrais crire.
Elle riait, m'appelait petit sot, donnait de la lumire, le
tour tait jou, nous ignorions l'un et l'autre que je
venais d'informer l'an trois mille de ma future infirmit.

176

Les Mots

En effet, sur la fin de ma vie, plus aveugle encore que


Beethoven ne fut sourd, je confectionnerais ttons
mon dernier ouvrage: on retrouverait le manuscrit dans
mes papiers, les gens diraient, dus: Mais c'est
illisible! Il serait mme question de le jeter la
poubelle. Pour finir la Bibliothque municipale
d'Aurillac le rclamerait par pit pure, il y resterait cent
ans, oubli. Et puis, un jour, pour l'amour de moi, de
jeunes rudits tenteraient de le dchiffrer: ils n'auraient
pas trop de toute leur vie pour reconstituer ce qui,
naturellement, serait mon chef-d'uvre. Ma mre avait
quitt la pice, j'tais seul, je rptais pour moi-mme,
lentement, sans y penser, surtout: Dans le noir! Il y
avait un claquement sec: mon arrire-petit-neveu, lhaut, fermait son livre: il rvait l'enfance de son
arrire-grand-oncle et des larmes roulaient sur ses joues:
C'est pourtant vrai, soupirait-il, il a crit dans les
tnbres!
Je paradais devant des enfants natre qui me
ressemblaient trait pour trait, je me tirais des larmes en
voquant celles que je leur ferais verser. Je voyais ma
mort par leurs yeux; elle avait eu lieu, c'tait ma vrit:
je devins ma notice ncrologique.
Aprs avoir lu ce qui prcde, un ami me considra
d'un air inquiet: Vous tiez, me dit-il, encore plus
atteint que je n'imaginais. Atteint? Je ne sais trop.
Mon dlire tait manifestement travaill. A mes yeux, la
question principale serait plutt celle de la sincrit. A
neuf ans, je restais en de d'elle; ensuite j'allai bien audel.

crire

177

Au dbut, j'tais sain comme l'il: un petit truqueur


qui savait s'arrter temps. Mais je m'appliquais: jusque
dans le bluff, je restais un fort en thme; je tiens
aujourd'hui mes batelages pour des exercices spirituels
et mon insincrit pour la caricature d'une sincrit
totale qui me frlait sans cesse et m'chappait. Je n'avais
pas choisi ma vocation: d'autres me l'avaient impose.
En fait il n'y avait rien eu: des mots en l'air, jets par
une vieille femme, et le machiavlisme de Charles. Mais
il suffisait que je fusse convaincu. Les grandes
personnes, tablies dans mon me, montraient du doigt
mon toile; je ne la voyais pas mais je voyais le doigt, je
croyais en elles qui prtendaient croire en moi. Elles
m'avaient appris l'existence de grands morts un d'eux
futur Napolon, Thmistocle, Philippe Auguste,
Jean-Paul Sartre. Je n'en doutais pas: c'et t douter
d'elles. Le dernier, simplement, j'eusse aim le
rencontrer face face. Je bais, je me contorsionnais
pour provoquer l'intuition qui m'et combl, j'tais une
femme froide dont les convulsions sollicitent puis
tentent de remplacer l'orgasme. La dira-t-on simulatrice
ou juste un peu trop applique? De toute faon je
n'obtenais rien, j'tais toujours avant ou aprs
l'impossible vision qui m'aurait dcouvert moi-mme
et je me retrouvais, la fin de mes exercices, douteux et
n'ayant rien gagn sauf quelques beaux nervements.
Fond sur le principe d'autorit, sur l'indniable bont
des grandes personnes, rien ne pouvait confirmer ni
dmentir mon mandat hors d'atteinte, cachet, il restait
en moi mais m'appartenait si peu que je n'avais jamais

178

Les Mots

pu, ft-ce un instant, le mettre en doute, que j'tais


incapable de le dissoudre et de l'assimiler.
Mme profonde, jamais la foi n'est entire. Il faut la
soutenir sans cesse ou, du moins, s'empcher de la
ruiner. J'tais vou, illustre, j'avais ma tombe au PreLachaise et peut-tre au Panthon, mon avenue Paris,
mes squares et mes places en province, l'tranger:
pourtant, au cur de l'optimisme, invisible, innomm, je
gardais le soupon de mon inconsistance. A SainteAnne, un malade criait de son lit: Je suis prince! Qu'on
mette le Grand-Duc aux arrts. On s'approchait, on lui
disait l'oreille: Mouche-toi! et il se mouchait; on
lui demandait: Quel est ton mtier? , il rpondait
doucement: Cordonnier et repartait crier. Nous
ressemblons tous cet homme, j'imagine; en tout cas,
moi, au dbut de ma neuvime anne, je lui ressemblais:
j'tais prince et cordonnier.
Deux ans plus tard on m'et donn pour guri: le
prince avait disparu, le cordonnier ne croyait rien, je
n'crivais mme plus; jets la poubelle, gars ou
brls, les cahiers de roman avaient fait place ceux
d'analyse logique, de dictes, de calcul. Si quelqu'un se
ft introduit dans ma tte ouverte tous les vents, il y
et rencontr quelques bustes, une table de
multiplication aberrante et la rgle de trois, trente-deux
dpartements avec chefs-lieux mais sans sousprfectures,
une
rose
appele
rosarosarosamrosrosrosa, des monuments historiques
et littraires, quelques maximes de civilit graves sur
des stles et parfois, charpe de brume tranant sur ce

crire

179

triste jardin, une rverie sadique. D'orpheline, point. De


preux, pas trace. Les mots de hros, de martyr et de
saint n'taient inscrits nulle part, rpts par nulle voix.
L'ex-Pardaillan recevait tous les trimestres des bulletins
de sant satisfaisants: enfant d'intelligence moyenne et
d'une grande moralit, peu dou pour les sciences
exactes, imaginatif sans excs, sensible; normalit
parfaite en dpit d'un certain manirisme d'ailleurs en
rgression. Or j'tais devenu tout fait fou. Deux
vnements, l'un public et l'autre priv, m'avaient
souffl le peu de raison qui me restait.
Le premier fut une vritable surprise: au mois de
juillet 14, on comptait encore quelques mchants; mais
le 2 aot, brusquement, la vertu prit le pouvoir et rgna:
tous les Franais devinrent bons. Les ennemis de mon
grand-pre se jetaient dans ses bras, des diteurs
s'engagrent, le menu peuple prophtisait: nos amis
recueillaient les grandes paroles simples de leur
concierge, du facteur, du plombier, et nous les
rapportaient, tout le monde se rcriait, sauf ma grandmre, dcidment suspecte. J'tais ravi: la France me
donnait la comdie, je jouai la comdie pour la France.
Pourtant la guerre m'ennuya vite: elle drangeait si peu
ma vie que je l'eusse oublie sans doute; mais je la pris
en dgot lorsque je m'aperus qu'elle ruinait mes
lectures. Mes publications prfres disparurent des
kiosques journaux; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de
la Hire abandonnrent leurs hros familiers, ces
adolescents, mes frres, qui faisaient le tour du monde
en biplan, en hydravion, et qui luttaient deux ou trois

180

Les Mots

contre cent; les romans colonialistes de l'avant-guerre


cdrent la place aux romans guerriers, peupls de
mousses, de jeunes Alsaciens et d'orphelins, mascottes
de rgiment. Je dtestais ces nouveaux venus. Les petits
aventuriers de la jungle, je les tenais pour des enfants
prodiges parce qu'ils massacraient des indignes qui,
aprs tout, sont des adultes: enfant prodige moi-mme,
en eux je me reconnaissais. Mais, ces enfants de troupe,
tout se passait en dehors d'eux. L'hrosme individuel
vacilla: contre les sauvages il tait soutenu par la
supriorit de l'armement; contre les canons des
Allemands que faire? Il fallait d'autres canons, des
artilleurs, une arme. Au milieu des courageux poilus
qui lui flattaient la tte et qui le protgeaient, l'enfant
prodige retombait en enfance; j'y retombais avec lui. De
temps en temps, l'auteur, par piti, me chargeait de
porter un message, les Allemands me capturaient, j'avais
quelques fires ripostes et puis je m'vadais, je
regagnais nos lignes et je m'acquittais de ma mission.
On me flicitait, bien sr, mais sans vritable
enthousiasme et je ne retrouvais pas dans les yeux
paternels du gnral le regard bloui des veuves et des
orphelins. J'avais perdu l'initiative: on gagnait les
batailles, on gagnerait la guerre sans moi; les grandes
personnes reprenaient le monopole de l'hrosme, il
m'arrivait de ramasser le fusil d'un mort et de tirer
quelques coups, mais jamais Arnould Galopin ni Jean
de la Hire ne m'ont permis de charger la baonnette.
Hros apprenti, j'attendais avec impatience d'avoir l'ge
de m'engager. Ou plutt non: c'tait l'enfant de troupe

crire

181

qui attendait, c'tait l'orphelin d'Alsace. Je me retirais


d'eux, je fermais la brochure. crire, ce serait un long
travail ingrat, je le savais, j'aurais toutes les patiences.
Mais la lecture, c'tait une fte: je voulais toutes les
gloires tout de suite. Et quel avenir m'offrait-on?
Soldat? La belle affaire! Isol, le poilu ne comptait pas
plus qu'un enfant. Il montait l'assaut avec les autres et
c'tait le rgiment qui gagnait la bataille. Je ne me
souciais pas de participer des victoires
communautaires. Quand Arnould Galopin voulait
distinguer un militaire il ne trouvait rien de mieux que
de l'envoyer au secours d'un capitaine bless. Ce
dvouement obscur m'agaait: l'esclave sauvait le
matre. Et puis, ce n'tait qu'une prouesse d'occasion: en
temps de guerre, le courage est la chose la mieux
partage; avec un peu de chance, tout autre soldat en et
fait autant. J'enrageais: ce que je prfrais dans
l'hrosme d'avant-guerre, c'tait sa solitude et sa
gratuit: je laissais derrire moi les ples vertus
quotidiennes, j'inventais l'homme moi tout seul, par
gnrosit; Le Tour du monde en hydravion, Les
Aventures d'un gamin de Paris, Les Trois Boy-Scouts,
tous ces textes sacrs me guidaient sur le chemin de la
mort et de la rsurrection. Et voil que tout d'un coup,
leurs auteurs m'avaient trahi: ils avaient mis l'hrosme
porte de tous; le courage et le don de soi devenaient
des vertus quotidiennes; pis encore, on les ravalait au
rang des plus lmentaires devoirs. Le changement du
dcor tait l'image de cette mtamorphose: les brumes

182

Les Mots

collectives de l'Argonne avaient remplac le gros soleil


unique et la lumire individualiste de l'quateur.
Aprs une interruption de quelques mois, je rsolus
de reprendre la plume pour crire un roman selon mon
cur et donner ces Messieurs une bonne leon. C'tait
en octobre 14, nous n'avions pas quitt Arcachon. Ma
mre m'acheta des cahiers, tous pareils; sur leur
couverture mauve on avait figur Jeanne d'Arc casque,
signe des temps. Avec la protection de la Pucelle, je
commenai l'histoire du soldat Perrin: il enlevait le
Kaiser, le ramenait ligot dans nos lignes, puis, devant
le rgiment rassembl, le provoquait en combat
singulier, le terrassait, l'obligeait, le couteau sur la
gorge, signer une paix infamante, nous rendre
l'Alsace-Lorraine. Au bout d'une semaine mon rcit
m'assomma. Le duel, j'en avais emprunt l'ide des
romans de cape et d'pe: Stoerte-Becker entrait, fils de
famille et proscrit, dans une taverne de brigands; insult
par un hercule, le chef de la bande, il le tuait coups de
poings, prenait sa place et ressortait, roi des truands,
juste temps pour embarquer ses troupes sur un bateau
pirate. Des lois immuables et strictes rgissaient la
crmonie: il fallait que le champion du Mal passt pour
invincible, que celui du Bien se battt sous les hues et
que sa victoire inattendue glat d'effroi les railleurs.
Mais moi, dans mon inexprience, j'avais enfreint toutes
les rgles et fait le contraire de ce que je souhaitais:
pour costaud qu'il pt tre, le Kaiser n'tait pas un gros
bras, on savait d'avance que Perrin, athlte magnifique,
n'en ferait qu'une bouche. Et puis, le public lui tait

crire

183

hostile, nos poilus lui criaient leur haine: par un


renversement qui me laissa pantois, Guillaume II,
criminel mais seul, couvert de quolibets et de crachats,
usurpa sous mes yeux le royal dlaissement de mes
hros.
Il y avait bien pis. Jusqu'alors rien n'avait confirm ni
dmenti ce que Louise appelait mes lucubrations :
l'Afrique tait vaste, lointaine, sous-peuple, les
informations manquaient, personne n'tait en mesure de
prouver que mes explorateurs ne s'y trouvaient pas,
qu'ils ne faisaient pas le coup de feu contre les Pygmes
l'heure mme o je racontais leur combat. Je n'allais
pas jusqu' me prendre pour leur historiographe mais on
m'avait tant parl de la vrit des uvres romanesques
que je pensais dire le vrai travers mes fables, d'une
manire qui m'chappait encore mais qui sauterait aux
yeux de mes futurs lecteurs. Or, en ce mois d'octobre
malencontreux, j'assistai, impuissant, au tlescopage de
la fiction et de la ralit: le Kaiser n de ma plume,
vaincu, ordonnait le cessez-le-feu; il fallait donc en
bonne logique que notre automne vt le retour de la
paix, mais justement les journaux et les adultes
rptaient matin et soir qu'on s'installait dans la guerre
et qu'elle allait durer. Je me sentis mystifi: j'tais un
imposteur, je racontais des sornettes que personne ne
voudrait croire: bref je dcouvris l'imagination. Pour la
premire fois de ma vie je me relus. Le rouge au front.
C'tait moi, moi qui m'tais complu ces fantasmes
purils? Il s'en fallut de peu que je ne renonasse la
littrature. Finalement j'emportai mon cahier sur la

184

Les Mots

plage et je l'ensevelis dans le sable. Le malaise se


dissipa; je repris confiance: j'tais vou sans aucun
doute; simplement, les Belles-Lettres avaient leur secret,
qu'elles me rvleraient un jour. En attendant, mon ge
me commandait une rserve extrme. Je n'crivis plus.
Nous revnmes Paris. J'abandonnai pour toujours
Arnould Galopin et Jean de la Hire: je ne pouvais
pardonner ces opportunistes d'avoir eu raison contre
moi. Je boudai la guerre, pope de la mdiocrit; aigri,
je dsertai l'poque et me rfugiai dans le pass.
Quelques mois plus tt, la fin de 1913, j'avais
dcouvert Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting
Bull: ds le dbut des hostilits, ces publications
disparurent: mon grand-pre prtendit que l'diteur tait
allemand. Heureusement, on trouvait chez les
revendeurs des quais la plupart des livraisons parues. Je
tranai ma mre sur les bords de la Seine, nous
entreprmes de fouiller les botes une une de la gare
d'Orsay la gare d'Austerlitz: il nous arrivait de
rapporter quinze fascicules la fois; j'en eus bientt
cinq cents. Je les disposais en piles rgulires, je ne me
lassais pas de les compter, de prononcer voix haute
leurs titres mystrieux: Un crime en ballon, Le Pacte
avec le Diable, Les Esclaves du baron Moutoushimi, La
Rsurrection de Dazaar. J'aimais qu'ils fussent jaunis,
tachs, racornis, avec une trange odeur de feuilles
mortes: c'taient des feuilles mortes, des ruines puisque
la guerre avait tout arrt; je savais que l'ultime aventure
de l'homme la longue chevelure me resterait pour
toujours inconnue, que j'ignorerais toujours la dernire

crire

185

enqute du roi des dtectives: ces hros solitaires taient


comme moi victimes du conflit mondial et je les en
aimais davantage. Pour dlirer de joie, il me suffisait de
contempler les gravures en couleurs qui ornaient les
couvertures. Buffalo Bill, cheval, galopait dans la
prairie, tantt poursuivant, tantt fuyant les Indiens. Je
prfrais les illustrations de Nick Carter. On peut les
trouver monotones: sur presque toutes le grand dtective
assomme ou se fait matraquer. Mais ces rixes avaient
lieu dans les rues de Manhattan, terrains vagues, bords
de palissades brunes ou de frles constructions cubiques
couleur de sang sch: cela me fascinait, j'imaginais une
ville puritaine et sanglante dvore par l'espace et
dissimulant peine la savane qui la portait: le crime et
la vertu y taient l'un et l'autre hors la loi; l'assassin et le
justicier, libres et souverains l'un et l'autre,
s'expliquaient le soir, coups de couteau. En cette cit
comme en Afrique, sous le mme soleil de feu,
l'hrosme redevenait une improvisation perptuelle: ma
passion pour New York vient de l.
J'oubliai conjointement la guerre et mon mandat.
Lorsqu'on me demandait: Qu'est-ce que tu feras quand
tu seras grand? je rpondais aimablement,
modestement que j'crirais, mais j'avais abandonn mes
rves de gloire et les exercices spirituels. Grce cela,
peut-tre, les annes quatorze furent les plus heureuses
de mon enfance. Ma mre et moi nous avions le mme
ge et nous ne nous quittions pas. Elle m'appelait son
chevalier servant, son petit homme; je lui disais tout.
Plus que tout: rentre, l'criture se fit babil et ressortit

186

Les Mots

par ma bouche; je dcrivais ce que je voyais, ce


qu'Anne-Marie voyait aussi bien que moi, les maisons,
les arbres, les gens, je me donnais des sentiments pour
le plaisir de lui en faire part, je devins un transformateur
d'nergie; le monde usait de moi pour se faire parole.
Cela commenait par un bavardage anonyme dans ma
tte: quelqu'un disait: Je marche, je m'assieds, je bois
un verre d'eau, je mange une praline. Je rptais voix
haute ce commentaire perptuel: Je marche, maman,
je bois un verre d'eau, je m'assieds. Je crus avoir deux
voix dont l'une qui m'appartenait peine et ne
dpendait pas de ma volont dictait l'autre ses
propos; je dcidai que j'tais double. Ces troubles lgers
persistrent jusqu' l't: ils m'puisaient, je m'en
agaais et je finis par prendre peur. a parle dans ma
tte , dis-je ma mre qui, par chance, ne s'inquita
pas.
Cela ne gchait pas mon bonheur ni notre union.
Nous emes nos mythes, nos tics de langage, nos
plaisanteries rituelles. Pendant prs d'une anne je
terminai mes phrases, au moins une fois sur dix, par ces
mots prononcs avec une rsignation ironique: Mais
a ne fait rien. Je disais: Voil un grand chien blanc.
Il n'est pas blanc, il est gris mais a ne fait rien. Nous
prmes l'habitude de nous raconter les menus incidents
de notre vie en style pique mesure qu'ils se
produisaient; nous parlions de nous la troisime
personne du pluriel. Nous attendions l'autobus, il passait
devant nous sans s'arrter; l'un de nous s'criait alors:
Ils frapprent du pied le sol en maudissant le ciel et

crire

187

nous nous mettions rire. En public nous avions nos


connivences: un clin d'il suffisait. Dans un magasin,
dans un salon de th, la vendeuse nous semblait
comique, ma mre me disait en sortant: Je ne t'ai pas
regard, j'avais peur de lui pouffer au nez , et je me
sentais fier de mon pouvoir: il n'y a pas tant d'enfants
qui sachent d'un seul regard faire pouffer leur mre.
Timides, nous avions peur ensemble: un jour, sur les
quais, j'avais dcouvert douze numros de Buffalo Bill
que je ne possdais pas encore; elle se disposait les
payer quand un homme s'approcha, gras et ple, avec
des yeux charbonneux, des moustaches cires, un
canotier et cet aspect comestible qu'affectaient
volontiers les beaux garons de l'poque. Il regardait
fixement ma mre, mais c'est moi qu'il s'adressa: On
te gte, petit, on te gte! rptait-il avec prcipitation.
D'abord, je ne fis que m'offenser: on ne me tutoyait pas
si vite; mais je surpris son regard maniaque et nous ne
fmes plus, Anne-Marie et moi, qu'une seule jeune fille
effarouche qui bondit en arrire. Dconcert, le
monsieur s'loigna: j'ai oubli des milliers de visages,
mais cette face de saindoux, je me la rappelle encore;
j'ignorais tout de la chair et je n'imaginais pas ce que cet
homme nous voulait mais l'vidence du dsir est telle
qu'il me semblait comprendre et que, d'une certaine
manire, tout m'tait dvoil. Ce dsir, je l'avais ressenti
travers Anne-Marie; travers elle, j'appris flairer le
mle, le craindre, le dtester. Cet incident resserra
nos liens: je trottinais d'un air dur, la main dans la main
de ma mre et j'tais sr de la protger. Est-ce le

188

Les Mots

souvenir de ces annes? Aujourd'hui encore, je ne puis


voir sans plaisir un enfant trop srieux parler gravement,
tendrement sa mre enfant; j'aime ces douces amitis
sauvages qui naissent loin des hommes et contre eux. Je
regarde longuement ces couples purils et puis je me
rappelle que je suis un homme et je dtourne la tte.
Le deuxime vnement se produisit en octobre
1915: j'avais dix ans et trois mois, on ne pouvait songer
me garder plus longtemps sous squestre. Charles
Schweitzer musela ses rancunes et me fit inscrire au
petit lyce Henri-IV en qualit d'externe.
A la premire composition, je fus dernier. Jeune
fodal, je tenais l'enseignement pour un lien personnel:
Mlle Marie-Louise m'avait donn son savoir par amour,
je l'avais reu par bont, pour l'amour d'elle. Je fus
dconcert par ces cours ex cathedra qui s'adressaient
tous, par la froideur dmocratique de la loi. Soumis
des comparaisons perptuelles, mes supriorits rves
s'vanouirent: il se trouvait toujours quelqu'un pour
rpondre mieux ou plus vite que moi. J'tais trop aim
pour me remettre en question: j'admirais de bon cur
mes camarades et je ne les enviais pas: j'aurais mon
tour. A cinquante ans. Bref, je me perdais sans souffrir;
saisi d'un affolement sec, je remettais avec zle des
copies excrables. Dj mon grand-pre fronait les
sourcils; ma mre se hta de demander un rendez-vous
M. Ollivier, mon professeur principal. Il nous reut dans
son petit appartement de clibataire; ma mre avait pris
sa voix chantante; debout contre son fauteuil, je
l'coutais en regardant le soleil travers la poussire des

crire

189

carreaux. Elle s'effora de prouver que je valais mieux


que mes devoirs: j'avais appris lire tout seul, j'crivais
des romans; bout d'arguments elle rvla que j'tais n
dix mois: mieux cuit que les autres, plus dor, plus
croustillant pour tre rest plus longtemps au four.
Sensible ses charmes plus qu' mes mrites, M.
Ollivier l'coutait attentivement. C'tait un grand
homme, dcharn, chauve et tout en crne, avec des
yeux caves, un teint de cire et, sous un long nez busqu,
quelques poils roux. Il refusa de me donner des leons
particulires, mais promit de me suivre . Je n'en
demandais pas plus: je guettais son regard pendant les
cours; il ne parlait que pour moi, j'en tais sr; je crus
qu'il m'aimait, je l'aimais, quelques bonnes paroles firent
le reste: je devins sans effort un assez bon lve. Mon
grand-pre grommelait en lisant les bulletins
trimestriels, mais il ne songeait plus me retirer du
lyce. En cinquime, j'eus d'autres professeurs, je perdis
mon traitement de faveur mais je m'tais habitu la
dmocratie.
Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps
d'crire; mes nouvelles frquentations m'en trent
jusqu'au dsir. Enfin j'avais des camarades! Moi, l'exclu
des jardins publics, on m'avait adopt du premier jour et
le plus naturellement du monde: je n'en revenais pas. A
vrai dire mes amis semblaient plus proches de moi que
des jeunes Pardaillan qui m'avaient bris le cur:
c'taient des externes, des fils maman, des lves
appliqus. N'importe: j'exultais. J'eus deux vies. En

190

Les Mots

famille, je continuai de singer l'homme. Mais les enfants


entre eux dtestent l'enfantillage: ce sont des hommes
pour de vrai. Homme parmi les hommes, je sortais du
lyce tous les jours en compagnie des trois Malaquin,
Jean, Ren, Andr, de Paul et de Norbert Meyre, de
Brun, de Max Bercot, de Grgoire, nous courions en
criant sur la place du Panthon, c'tait un moment de
bonheur grave: je me lavais de la comdie familiale;
loin de vouloir briller, je riais en cho, je rptais les
mots d'ordre et les bons mots, je me taisais, j'obissais,
j'imitais les gestes de mes voisins, je n'avais qu'une
passion: m'intgrer. Sec, dur et gai, je me sentais d'acier,
enfin dlivr du pch d'exister: nous jouions la balle,
entre l'htel des Grands Hommes et la statue de JeanJacques Rousseau, j'tais indispensable: the right man in
the right place. Je n'enviais plus rien M. Simonnot:
qui Meyre, feintant Grgoire, aurait-il fait sa passe si je
n'avais t, moi, ici prsent, maintenant? Comme ils
paraissaient fades et funbres mes rves de gloire auprs
de ces intuitions fulgurantes qui me dcouvraient ma
ncessit.
Par malheur elles s'teignaient plus vite qu'elles ne
s'allumaient. Nos jeux nous surexcitaient , comme
disaient nos mres, et transformaient parfois nos
groupes en une petite foule unanime qui m'engloutissait;
mais nous ne pmes jamais oublier longtemps nos
parents dont l'invisible prsence nous faisait vite
retomber dans la solitude en commun des colonies
animales. Sans but, sans fin, sans hirarchie, notre
socit oscillait entre la fusion totale et la juxtaposition.

crire

191

Ensemble, nous vivions dans la vrit mais nous ne


pouvions pas nous dfendre du sentiment qu'on nous
prtait les uns aux autres et que nous appartenions
chacun des collectivits troites, puissantes et
primitives, qui forgeaient des mythes fascinants, se
nourrissaient d'erreur et nous imposaient leur arbitraire.
Choys et bien-pensants, sensibles, raisonneurs,
effarouchs par le dsordre, dtestant la violence et
l'injustice, unis et spars par la conviction tacite que le
monde avait t cr pour notre usage et que nos parents
respectifs taient les meilleurs du monde, nous avions
cur de n'offenser personne et de demeurer courtois
jusque dans nos jeux. Moqueries et quolibets en taient
svrement proscrits; celui qui s'emportait, le groupe
entier l'entourait, l'apaisait, l'obligeait s'excuser, c'tait
sa propre mre qui le tanait par la bouche de Jean
Malaquin ou de Norbert Meyre. Toutes ces dames se
connaissaient, d'ailleurs, et se traitaient cruellement:
elles se rapportaient nos propos, nos critiques, les
jugements de chacun sur tous; nous autres, les fils, nous
nous cachions les leurs. Ma mre revint outre d'une
visite Mme Malaquin qui lui avait dit tout net: Andr
trouve que Poulou fait des embarras. Cette rflexion
ne me troubla pas: ainsi parlent les mres entre elles; je
n'en voulus point Andr et ne lui soufflai mot de
l'affaire. Bref, nous respections le monde entier, les
riches et les pauvres, les soldats et les civils, les jeunes
et les vieux, les hommes et les btes: nous n'avions de
mpris que pour les demi-pensionnaires et les internes:
il fallait qu'ils fussent bien coupables pour que leur

192

Les Mots

famille les et abandonns; peut-tre avaient-ils de


mauvais parents, mais cela n'arrangeait rien: les enfants
ont les pres qu'ils mritent. Le soir, aprs quatre
heures, quand les externes libres l'avaient quitt, le lyce
devenait un coupe-gorge.
Des amitis si prcautionneuses ne vont pas sans
quelque froideur. Aux vacances, nous nous sparions
sans regret. Pourtant, j'aimais Bercot. Fils de veuve,
c'tait mon frre. Il tait beau, frle et doux; je ne me
lassais pas de regarder ses longs cheveux noirs peigns
la Jeanne d'Arc. Mais surtout, nous avions, l'un et
l'autre, l'orgueil d'avoir tout lu et nous nous isolions
dans un coin du prau pour parler littrature, c'est--dire
pour recommencer cent fois, toujours avec plaisir,
l'numration des ouvrages qui nous taient passs par
les mains. Un jour, il me regarda d'un air maniaque et
me confia qu'il voulait crire. Je l'ai retrouv plus tard
en rhtorique, toujours beau mais tuberculeux: il est
mort dix-huit ans.
Tous, mme le sage Bercot, nous admirions Bnard,
un garon frileux et rond qui ressemblait un poussin.
Le bruit de ses mrites tait parvenu jusqu'aux oreilles
de nos mres qui s'en agaaient un peu mais ne se
lassaient pas de nous le donner en exemple sans
parvenir nous dgoter de lui. Qu'on juge de notre
partialit: il tait demi-pensionnaire et nous l'en aimions
davantage; nos yeux, c'tait un externe d'honneur. Le
soir, sous la lampe familiale, nous pensions ce
missionnaire qui restait dans la jungle pour convertir les
cannibales de l'internat et nous avions moins peur. Il est

crire

193

juste de dire que les internes eux-mmes le respectaient.


Je ne vois plus trs clairement les raisons de ce
consentement unanime. Bnard tait doux, affable,
sensible; avec cela premier partout. Et puis, sa maman
se privait pour lui. Nos mres ne frquentaient pas cette
couturire mais elles nous parlaient d'elle souvent pour
nous faire mesurer la grandeur de l'amour maternel;
nous ne pensions qu' Bnard: il tait le flambeau, la
joie de cette malheureuse; nous mesurions la grandeur
de l'amour filial; tout le monde, pour finir, s'attendrissait
sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n'et pas suffi: la
vrit, c'est que Bnard ne vivait qu' demi; je ne l'ai
jamais vu sans un gros foulard de laine; il nous souriait
gentiment mais parlait peu et je me rappelle qu'on lui
avait dfendu de se mler nos jeux. Pour ma part, je le
vnrais d'autant plus que sa fragilit nous sparait de
lui: on l'avait mis sous verre; il nous faisait des saluts et
des signes derrire la vitre mais nous ne l'approchions
pas: nous le chrissions de loin parce qu'il avait, de son
vivant, l'effacement des symboles. L'enfance est
conformiste: nous lui tions reconnaissants de pousser
la perfection jusqu' l'impersonnalit. S'il causait avec
nous, l'insignifiance de ses propos nous ravissait d'aise;
jamais nous ne le vmes en colre ou trop gai; en classe,
il ne levait jamais le doigt, mais lorsqu'on l'interrogeait,
la Vrit parlait par sa bouche; sans hsitation et sans
zle, tout juste comme doit parler la Vrit. Il frappait
d'tonnement notre gang d'enfants prodiges parce qu'il
tait le meilleur sans tre prodigieux. En ce temps-l,
nous tions tous plus ou moins orphelins de pre: ces

194

Les Mots

Messieurs taient morts ou au front, ceux qui restaient,


diminus, dviriliss, cherchaient se faire oublier de
leurs fils; c'tait le rgne des mres: Bnard nous
refltait les vertus ngatives de ce matriarcat.
A la fin de l'hiver, il mourut. Les enfants et les
soldats ne se soucient gure des morts: pourtant nous
fmes quarante sangloter derrire son cercueil. Nos
mres veillaient: l'abme fut recouvert de fleurs; elles
firent tant que nous tnmes cette disparition pour un
superprix d'excellence dcern en cours d'anne. Et puis
Bnard vivait si peu qu'il ne mourut pas vraiment: il
resta parmi nous, prsence diffuse et sacre. Notre
moralit fit un bond: nous avions notre cher dfunt,
nous parlions de lui voix basse, avec un plaisir
mlancolique. Peut-tre serions-nous, comme lui,
prmaturment emports: nous imaginions les larmes de
nos mres et nous nous sentions prcieux. Ai-je rv,
pourtant? Je garde confusment le souvenir d'une atroce
vidence: cette couturire, cette veuve, elle avait tout
perdu. Ai-je vraiment touff d'horreur cette pense?
Ai-je entrevu le Mal, l'absence de Dieu, un monde
inhabitable? Je le crois: pourquoi, sinon, dans mon
enfance renie, oublie, perdue, l'image de Bnard
aurait-elle gard sa nettet douloureuse?
Quelques semaines plus tard, la classe de cinquime
A I fut le thtre d'un vnement singulier: pendant le
cours de latin la porte s'ouvrit, Bnard entra, escort du
concierge, salua M. Durry, notre professeur, et s'assit.
Nous reconnmes tous ses lunettes de fer, son cachenez, son nez un peu busqu, son air de poussin frileux:

crire

195

je crus que Dieu nous le rendait. M. Durry sembla


partager notre stupeur: il s'interrompit, respira fortement
et demanda: Nom, prnoms, qualit, profession des
parents. Bnard rpondit qu'il tait demi-pensionnaire
et fils d'ingnieur, qu'il s'appelait Paul-Yves Nizan.
J'tais le plus frapp de tous; la rcration je lui fis des
avances, il y rpondit: nous tions lis. Un dtail
pourtant me fit pressentir que je n'avais pas affaire
Bnard mais son simulacre satanique: Nizan louchait.
Il tait trop tard pour en tenir compte: j'avais aim dans
ce visage l'incarnation du Bien; je finis par l'aimer pour
lui-mme. J'tais pris au pige, mon penchant pour la
vertu m'avait conduit chrir le Diable. A vrai dire, le
pseudo-Bnard n'tait pas bien mchant: il vivait, voil
tout; il avait toutes les qualits de son sosie, mais
fltries. En lui, la rserve de Bnard tournait la
dissimulation: terrass par des motions violentes et
passives, il ne criait pas mais nous l'avons vu blanchir
de colre, bgayer: ce que nous prenions pour de la
douceur n'tait qu'une paralysie momentane; ce n'tait
pas la vrit qui s'exprimait par sa bouche mais une
sorte d'objectivit cynique et lgre qui nous mettait mal
l'aise parce que nous n'en avions pas l'habitude et,
quoiqu'il adort ses parents, bien entendu, il tait le seul
parler d'eux ironiquement. En classe, il brillait moins
que Bnard; par contre, il avait beaucoup lu et souhaitait
crire. Bref, c'tait une personne complte et rien ne
m'tonnait plus que de voir une personne sous les traits
de Bnard. Obsd par cette ressemblance, je ne savais
jamais s'il fallait le louer d'offrir l'apparence de la vertu

196

Les Mots

ou le blmer de n'en avoir que l'apparence et je passais


sans cesse de la confiance aveugle la dfiance
irraisonne. Nous ne devnmes de vrais amis que
beaucoup plus tard, aprs une longue sparation.
Pendant deux ans ces vnements et ces rencontres
suspendirent mes ruminations sans en liminer la cause.
De fait, en profondeur, rien n'avait chang: ce mandat
en moi dpos par les adultes sous pli scell, je n'y
pensais plus mais il subsistait. Il s'empara de ma
personne. A neuf ans, jusque dans mes pires excs je me
surveillais. A dix, je me perdis de vue. Je courais avec
Brun, je causais avec Bercot, avec Nizan: pendant ce
temps, abandonne elle-mme, ma fausse mission prit
du corps et, finalement, bascula dans ma nuit; je ne la
revis plus, elle me fit, elle exerait sa force d'attraction
sur tout, courbant les arbres et les murs, votant le ciel
au-dessus de ma tte. Je m'tais pris pour un prince, ma
folie fut de l'tre. Nvrose caractrielle, dit un analyste
de mes amis. Il a raison: entre l't 14 et l'automne de
1916 mon mandat est devenu mon caractre; mon dlire
a quitt ma tte pour se couler dans mes os.
Il ne m'arrivait rien de neuf: je retrouvais intact ce
que j'avais jou, prophtis. Une seule diffrence: sans
connaissance, sans mots, en aveugle je ralisai tout.
Auparavant, je me reprsentais ma vie par des images:
c'tait ma mort provoquant ma naissance, c'tait ma
naissance me jetant vers ma mort; ds que je renonais
la voir, je devins moi-mme cette rciprocit, je me
tendis craquer entre ces deux extrmes, naissant et

crire

197

mourant chaque battement de cur. Mon ternit


future devint mon avenir concret: elle frappait chaque
instant de frivolit, elle fut, au centre de l'attention la
plus profonde, une distraction plus profonde encore, le
vide de toute plnitude, l'irralit lgre de la ralit;
elle tuait, de loin, le got d'un caramel dans ma bouche,
les chagrins et les plaisirs dans mon cur; mais elle
sauvait le moment le plus nul par cette seule raison qu'il
venait en dernier et qu'il me rapprochait d'elle; elle me
donna la patience de vivre: jamais plus je ne souhaitai
sauter vingt annes, en feuilleter vingt autres, jamais
plus je n'imaginai les jours lointains de mon triomphe;
j'attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce
qu'elle tirait soi celle qui suivait. Je vcus sereinement
dans l'extrme urgence: toujours en avant de moi-mme,
tout m'absorbait, rien ne me retenait. Quel soulagement!
Autrefois mes journes se ressemblaient si fort que je
me demandais parfois si je n'tais pas condamn subir
l'ternel retour de la mme. Elles n'avaient pas beaucoup
chang, elles gardaient la mauvaise habitude de s'affaler
en tremblotant; mais moi, j'avais chang en elles: ce
n'tait plus le temps qui refluait sur mon enfance
immobile, c'tait moi, flche dcoche par ordre, qui
trouais le temps et filais droit au but. En 1948,
Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des tests
projectifs. Une certaine carte retint mon attention: on y
avait figur un cheval au galop, un homme en marche,
un aigle en plein vol, un canot automobile bondissant; le
sujet devait dsigner la vignette qui lui donnait le plus
fort sentiment de vitesse. Je dis: C'est le canot. Puis

198

Les Mots

je regardai curieusement le dessin qui s'tait si


brutalement impos: le canot semblait dcoller du lac,
dans un instant il planerait au-dessus de ce marasme
onduleux. La raison de mon choix m'apparut tout de
suite: dix ans j'avais eu l'impression que mon trave
fendait le prsent et m'en arrachait; depuis lors j'ai
couru, je cours encore. La vitesse ne se marque pas tant,
mes yeux, par la distance parcourue en un laps de
temps dfini que par le pouvoir d'arrachement.
Il y a plus de vingt ans, un soir qu'il traversait la
place d'Italie, Giacometti fut renvers par une auto.
Bless, la jambe tordue, dans l'vanouissement lucide
o il tait tomb il ressentit d'abord une espce de joie.
Enfin quelque chose m'arrive. Je connais son
radicalisme: il attendait le pire; cette vie qu'il aimait au
point de n'en souhaiter aucune autre, elle tait
bouscule, brise peut-tre par la stupide violence du
hasard: Donc, se disait-il, je n'tais pas fait pour
sculpter, pas mme pour vivre, je n'tais fait pour rien.
Ce qui l'exaltait c'tait l'ordre menaant des causes tout
coup dmasqu et de fixer sur les lumires de la ville,
sur les hommes, sur son propre corps plaqu dans la
boue le regard ptrifiant d'un cataclysme: pour un
sculpteur le rgne minral n'est jamais loin. J'admire
cette volont de tout accueillir. Si l'on aime les surprises
il faut les aimer jusque-l, jusqu' ces rares fulgurations
qui rvlent aux amateurs que la terre n'est pas faite
pour eux.
A dix ans, je prtendais n'aimer qu'elles. Chaque
maillon de ma vie devait tre imprvu, sentir la peinture

crire

199

frache. Je consentais d'avance aux contretemps, aux


msaventures et, pour tre juste, il faut dire que je leur
faisais bon visage. Un soir l'lectricit s'teignit: une
panne; on m'appela d'une autre pice, j'avanai les bras
carts et j'allai donner de la tte contre un battant de
porte si fort que je me cassai une dent. Cela m'amusa,
malgr la douleur, j'en ris. Comme Giacometti devait
plus tard rire de sa jambe mais pour des raisons
diamtralement opposes. Puisque j'avais dcid
d'avance que mon histoire aurait un dnouement
heureux, l'imprvu ne pouvait tre qu'un leurre, la
nouveaut qu'une apparence, l'exigence des peuples, en
me faisant natre, avait tout rgl: je vis dans cette dent
casse un signe, une monition obscure que je
comprendrais plus tard. Autrement dit, je conservais
l'ordre des fins en toute circonstance, tout prix; je
regardais ma vie travers mon dcs et ne voyais qu'une
mmoire close dont rien ne pouvait sortir, o rien
n'entrait. Imagine-t-on ma scurit? Les hasards
n'existaient pas: je n'avais affaire qu' leurs contrefaons
providentielles. Les journaux donnaient croire que des
forces parses tranaient par les rues, fauchaient les
petites gens: moi, le prdestin, je n'en rencontrerais
pas. Peut-tre perdrais-je un bras, une jambe, les deux
yeux. Mais tout tait dans la manire: mes infortunes ne
seraient jamais que des preuves, que des moyens de
faire un livre. J'appris supporter les chagrins et les
maladies: j'y vis les prmices de ma mort triomphale, les
degrs qu'elle taillait pour m'lever jusqu' elle. Cette
sollicitude un peu brutale ne me dplaisait pas et j'avais

200

Les Mots

cur de m'en montrer digne. Je tenais le pire pour la


condition du meilleur; mes fautes elles-mmes
servaient, ce qui revenait dire que je n'en commettais
pas. A dix ans, j'tais sr de moi: modeste, intolrable,
je voyais dans mes dconfitures les conditions de ma
victoire posthume. Aveugle ou cul-de-jatte, fourvoy
par mes erreurs, je gagnerais la guerre force de perdre
les batailles. Je ne faisais pas de diffrence entre les
preuves rserves aux lus et les checs dont je portais
la responsabilit, cela signifie que mes crimes me
paraissaient, au fond, des infortunes et que je
revendiquais mes malheurs comme des fautes, de fait, je
ne pouvais attraper de maladie, ft-ce la rougeole ou le
coryza, sans me dclarer coupable: j'avais manqu de
vigilance, j'avais oubli de mettre mon manteau, mon
foulard. J'ai toujours mieux aim m'accuser que
l'univers; non par bonhomie: pour ne me tenir que de
moi. Cette arrogance n'excluait pas l'humilit: je me
croyais faillible d'autant plus volontiers que mes
dfaillances taient forcment le chemin le plus court
pour aller au Bien. Je m'arrangeais pour ressentir dans le
mouvement de ma vie une irrsistible attraction qui me
contraignait sans cesse, ft-ce en dpit de moi-mme,
faire de nouveaux progrs.
Tous les enfants savent qu'ils progressent. D'ailleurs
on ne leur permet pas de l'ignorer: Des progrs faire,
en progrs, progrs srieux et rguliers... Les grandes
personnes nous racontaient l'Histoire de France: aprs la
premire Rpublique, cette incertaine, il y avait eu la
deuxime et puis la troisime qui tait la bonne: jamais

crire

201

deux sans trois. L'optimisme bourgeois se rsumait alors


dans le programme des radicaux: abondance croissante
des biens, suppression du pauprisme par la
multiplication des lumires et de la petite proprit.
Nous autres, jeunes Messieurs, on l'avait mis notre
porte et nous dcouvrions, satisfaits, que nos progrs
individuels reproduisaient ceux de la Nation. Ils taient
rares, pourtant, ceux qui voulaient s'lever au-dessus de
leurs pres: pour la plupart, il ne s'agissait que
d'atteindre l'ge d'homme; ensuite ils cesseraient de
grandir et de se dvelopper: c'tait le monde, autour
d'eux, qui deviendrait spontanment meilleur et plus
confortable. Certains d'entre nous attendaient ce
moment dans l'impatience, d'autres dans la peur et
d'autres dans les regrets. Pour moi, avant d'tre vou, je
grandissais dans l'indiffrence: la robe prtexte, je m'en
foutais. Mon grand-pre me trouvait minuscule et s'en
dsolait: Il aura la taille des Sartre , disait ma grandmre pour l'agacer. Il feignait de ne pas entendre, se
plantait devant moi et me toisait: Il pousse! disait-il
enfin sans trop de conviction. Je ne partageais ni ses
inquitudes ni ses espoirs: les mauvaises herbes
poussent, elles aussi; preuve qu'on peut devenir grand
sans cesser d'tre mauvais. Mon problme alors, c'tait
d'tre bon in aeternum. Tout changea quand ma vie prit
de la vitesse: il ne suffisait plus de bien faire, il fallait
faire mieux toute heure. Je n'eus plus qu'une loi:
grimper. Pour nourrir mes prtentions et pour en
masquer la dmesure je recourus l'exprience
commune: dans les progrs vacillants de mon enfance je

202

Les Mots

voulus voir les premiers effets de mon destin. Ces


amliorations vraies mais petites et trs ordinaires me
donnrent l'illusion d'prouver ma force ascensionnelle.
Enfant public, j'adoptai en public le mythe de ma classe
et de ma gnration: on profite de l'acquis, on capitalise
l'exprience, le prsent s'enrichit de tout le pass. Dans
la solitude j'tais loin de m'en satisfaire. Je ne pouvais
pas admettre qu'on ret l'tre du dehors, qu'il se
conservt par inertie ni que les mouvements de l'me
fussent les effets des mouvements antrieurs. N d'une
attente future je bondissais, lumineux, total et chaque
instant rptait la crmonie de ma naissance: je voulais
voir dans les affections de mon cur un crpitement
d'tincelles. Pourquoi donc le pass m'et-il enrichi? Il
ne m'avait pas fait, c'tait moi, au contraire, ressuscitant
de mes cendres, qui arrachais du nant ma mmoire par
une cration toujours recommence. Je renaissais
meilleur et j'utilisais mieux les inertes rserves de mon
me par la simple raison que la mort, chaque fois, plus
proche, m'clairait plus vivement de son obscure
lumire. On me disait souvent: le pass nous pousse,
mais j'tais convaincu que l'avenir me tirait; j'aurais
dtest sentir en moi des forces douces l'ouvrage,
l'panouissement lent de mes dispositions. J'avais fourr
le progrs continu des bourgeois dans mon me et j'en
faisais un moteur explosion; j'abaissai le pass devant
le prsent et celui-ci devant l'avenir, je transformai un
volutionnisme tranquille en un catastrophisme
rvolutionnaire et discontinu. On m'a fait remarquer, il y
a quelques annes, que les personnages de mes pices et

crire

203

de mes romans prennent leurs dcisions brusquement et


par crise, qu'il suffit d'un instant, par exemple, pour que
l'Oreste des Mouches accomplisse sa conversion.
Parbleu: c'est que je les fais mon image; non point tels
que je suis, sans doute, mais tels que j'ai voulu tre.
Je devins tratre et je le suis rest. J'ai beau me mettre
entier dans ce que j'entreprends, me donner sans rserve
au travail, la colre, l'amiti, dans un instant je me
renierai, je le sais, je le veux et je me trahis dj, en
pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma
trahison future. En gros, je tiens mes engagements
comme un autre; constant dans mes affections et dans
ma conduite je suis infidle mes motions: des
monuments, des tableaux, des paysages, il fut un temps
o le dernier vu tait toujours le plus beau; je
mcontentais mes amis en voquant dans le cynisme ou
simplement dans la lgret pour me convaincre que
j'en tais dtach un souvenir commun qui pouvait
leur rester prcieux. Faute de m'aimer assez, j'ai fui en
avant; rsultat: je m'aime encore moins, cette inexorable
progression me disqualifie sans cesse mes yeux: hier
j'ai mal agi puisque c'tait hier et je pressens aujourd'hui
le jugement svre que je porterai sur moi demain. Pas
de promiscuit, surtout: je tiens mon pass distance
respectueuse. L'adolescence, l'ge mr, l'anne mme
qui vient de s'couler, ce sera toujours l'Ancien Rgime:
le Nouveau s'annonce dans l'heure prsente mais n'est
jamais institu: demain, on rasera gratis. Mes premires
annes, surtout, je les ai biffes: quand j'ai commenc ce
livre, il m'a fallu beaucoup de temps pour les dchiffrer

204

Les Mots

sous les ratures. Des amis s'tonnaient, quand j'avais


trente ans: On dirait que vous n'avez pas eu de parents.
Ni d'enfance. Et j'avais la sottise d'tre flatt. J'aime et
je respecte, pourtant, l'humble et tenace fidlit que
certaines gens des femmes surtout gardent leurs
gots, leurs dsirs, leurs anciennes entreprises, aux
ftes disparues, j'admire leur volont de rester les
mmes au milieu du changement, de sauver leur
mmoire, d'emporter dans la mort une premire poupe,
une dent de lait, un premier amour. J'ai connu des
hommes qui ont couch sur le tard avec une femme
vieillie par cette seule raison qu'ils l'avaient dsire dans
leur jeunesse; d'autres gardaient rancune aux morts ou
se seraient battus plutt que de reconnatre une faute
vnielle commise vingt ans plus tt. Moi, je ne tiens pas
les rancunes et j'avoue tout, complaisamment: pour
l'autocritique, je suis dou, la condition qu'on ne
prtende pas me l'imposer. On a fait des misres en
1936, en 1945 au personnage qui portait mon nom: estce que a me regarde? Je porte son dbit les affronts
essuys: cet imbcile ne savait mme pas se faire
respecter. Un vieil ami me rencontre; expos
d'amertume: il nourrit un grief depuis dix-sept ans; en
une circonstance dfinie, je l'ai trait sans gards. Je me
rappelle vaguement que je me dfendais, l'poque, en
contre-attaquant, que je lui reprochais sa susceptibilit,
sa manie de la perscution, bref que j'avais ma version
personnelle de cet incident: je n'en mets que plus
d'empressement adopter la sienne; j'abonde en son
sens, je m'accable: je me suis comport en vaniteux, en

crire

205

goste, je n'ai pas de cur; c'est un massacre joyeux: je


me dlecte de ma lucidit; reconnatre mes fautes avec
tant de bonne grce, c'est me prouver que je ne pourrais
plus les commettre. Le croirait-on? Ma loyaut, ma
gnreuse confession ne font qu'irriter le plaignant. Il
m'a djou, il sait que je me sers de lui: c'est moi qu'il
en veut, moi vivant, prsent, pass, le mme qu'il a
toujours connu et je lui abandonne une dpouille inerte
pour le plaisir de me sentir un enfant qui vient de natre.
Je finis par m'emporter mon tour contre ce furieux qui
dterre les cadavres. Inversement, si l'on vient me
rappeler quelque circonstance o, me dit-on, je n'ai pas
fait mauvaise figure, je balaie de la main ce souvenir; on
me croit modeste et c'est tout le contraire: je pense que
je ferais mieux aujourd'hui et tellement mieux demain.
Les crivains d'ge mr n'aiment pas qu'on les flicite
avec trop de conviction de leur premire uvre: mais
c'est moi, j'en suis sr, que ces compliments-l font le
moins de plaisir. Mon meilleur livre, c'est celui que je
suis en train d'crire; tout de suite aprs vient le dernier
publi mais je me prpare, en douce, bientt m'en
dgoter. Que les critiques le trouvent aujourd'hui
mauvais, ils me blesseront peut-tre, mais dans six mois
je ne serai pas loin de partager leur avis. A une
condition pourtant: si pauvre et si nul qu'ils jugent cet
ouvrage, je veux qu'ils le mettent au-dessus de tout ce
que j'ai fait avant lui; je consens que le lot soit dprci
en entier pourvu qu'on maintienne la hirarchie
chronologique, la seule qui me conserve la chance de

206

Les Mots

faire mieux demain, aprs-demain mieux encore et de


finir par un chef-d'uvre.
Naturellement je ne suis pas dupe: je vois bien que
nous nous rptons. Mais cette connaissance plus
rcemment acquise ronge mes vieilles vidences sans
les dissiper entirement. Ma vie a quelques tmoins
sourcilleux qui ne me passent rien; ils me surprennent
souvent retomber dans les mmes ornires. Ils me le
disent, je les crois et puis, au dernier moment, je me
flicite: hier j'tais aveugle; mon progrs d'aujourd'hui
c'est d'avoir compris que je ne progresse plus.
Quelquefois, c'est moi-mme qui suis mon tmoin
charge. Par exemple je m'avise que, deux ans plus tt,
j'ai crit une page qui pourrait me servir. Je la cherche et
ne la trouve pas; tant mieux: j'allais, cdant la paresse,
glisser une vieillerie dans un ouvrage neuf: j'cris
tellement mieux aujourd'hui, je vais la refaire. Quand
j'ai termin le travail, un hasard me fait remettre la main
sur la page gare. Stupeur: quelques virgules prs,
j'exprimais la mme ide dans les mmes termes.
J'hsite et puis je jette au panier ce document prim, je
garde la version nouvelle: elle a je ne sais quoi de
suprieur l'ancienne. En un mot je m'arrange:
dsabus, je me truque pour ressentir encore, malgr le
vieillissement qui me dlabre, la jeune ivresse de
l'alpiniste.
A dix ans je ne connaissais pas encore mes manies,
mes redites et le doute ne m'effleurait pas: trottinant,
babillant, fascin par les spectacles de la rue, je ne
cessais de faire peau neuve et j'entendais mes vieilles

crire

207

peaux retomber les unes sur les autres. Quand je


remontais la rue Soufflot, j'prouvais chaque
enjambe, dans l'blouissante disparition des vitrines, le
mouvement de ma vie, sa loi et le beau mandat d'tre
infidle tout. Je m'emmenais tout entier avec moi. Ma
grand-mre veut rassortir son service de table; je
l'accompagne dans un magasin de porcelaines et de
verreries; elle montre une soupire dont le couvercle est
surmont d'une pomme rouge, des assiettes fleurs. Ce
n'est pas tout fait ce qu'elle veut: sur ses assiettes il y
a, naturellement, des fleurs mais aussi des insectes bruns
qui grimpent le long des tiges. La marchande s'anime
son tour: elle sait trs bien ce que veut la cliente, elle a
possd l'article mais, depuis trois ans, on ne le fait
plus; ce modle-ci est plus rcent, plus avantageux et
puis, avec ou sans insectes, des fleurs, n'est-ce pas, sont
toujours des fleurs, personne n'ira chercher, c'est le cas
de le dire, la petite bte. Ma grand-mre n'est pas de cet
avis, elle insiste: ne pourrait-on pas jeter un coup d'il
dans la rserve? Ah, dans la rserve, oui, bien sr, mais
il faudrait du temps et la marchande est seule: son
employ vient de la quitter. On m'a relgu dans un coin
en me recommandant de ne toucher rien, on m'oublie,
terroris par les fragilits qui m'entourent, par des
tincellements poussireux, par le masque de Pascal
mort, par un pot de chambre qui figure la tte du
prsident Fallires. Or malgr les apparences, je suis un
faux personnage secondaire. Ainsi, certains auteurs
poussent des utilits sur le devant de la scne et
prsentent leur hros fugitivement en profil perdu. Le

208

Les Mots

lecteur ne s'y trompe pas: il a feuillet le dernier


chapitre pour voir si le roman finissait bien, il sait que le
jeune homme ple, contre la chemine, a trois cent
cinquante pages dans le ventre. Trois cent cinquante
pages d'amour et d'aventures. J'en avais au moins cinq
cents. J'tais le hros d'une longue histoire qui finissait
bien. Cette histoire, j'avais cess de me la raconter:
quoi bon? Je me sentais romanesque, voil tout. Le
temps tirait en arrire les vieilles dames perplexes, les
fleurs de faence et toute la boutique, les jupes noires
plissaient, les voix devenaient cotonneuses, j'avais piti
de ma grand-mre, on ne la reverrait certainement pas
dans la deuxime partie. Pour moi, j'tais le
commencement, le milieu et la fin ramasss en un tout
petit garon dj vieux, dj mort, ici, dans l'ombre,
entre des piles d'assiettes plus hautes que lui et dehors,
trs loin, au grand soleil funbre de la gloire. J'tais le
corpuscule au dbut de sa trajectoire et le train d'ondes
qui reflue sur lui aprs s'tre heurt au butoir d'arrive.
Rassembl, resserr, touchant d'une main ma tombe et
de l'autre mon berceau, je me sentais bref et splendide,
un coup de foudre effac par les tnbres.
Pourtant l'ennui ne me quittait pas; parfois discret,
parfois curant, je cdais la tentation la plus fatale
quand je ne pouvais plus le supporter: par impatience
Orphe perdit Eurydice; par impatience, je me perdis
souvent. gar par le dsuvrement, il m'arrivait de me
retourner sur ma folie quand il aurait fallu l'ignorer, la
maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les
objets extrieurs; en ces moments-l, je voulais me

crire

209

raliser sur-le-champ, embrasser d'un seul coup d'il la


totalit qui me hantait quand je n'y pensais pas.
Catastrophe! Le progrs, l'optimisme, les trahisons
joyeuses et la finalit secrte, tout s'effondrait de ce que
j'avais ajout moi-mme la prdiction de Mme Picard.
La prdiction demeurait mais que pouvais-je en faire? A
vouloir sauver tous mes instants cet oracle sans contenu
s'interdisait d'en distinguer aucun; l'avenir, d'un seul
coup dessch, n'tait plus qu'une carcasse, je retrouvais
ma difficult d'tre et je m'apercevais qu'elle ne m'avait
jamais quitt.
Souvenir sans date: je suis assis sur un banc, au
Luxembourg: Anne-Marie m'a pri de me reposer prs
d'elle parce que j'tais en nage, pour avoir trop couru.
Tel est du moins l'ordre des causes. Je m'ennuie tant que
j'ai l'arrogance de le renverser: j'ai couru parce qu'il
fallait que je fusse en nage pour donner ma mre
l'occasion de me rappeler. Tout aboutit ce banc, tout
devait y aboutir. Quel en est le rle? Je l'ignore et je ne
m'en soucie pas d'abord: de toutes les impressions qui
m'effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but: je le
connatrai, mes neveux le connatront. Je balance mes
courtes jambes qui ne touchent pas terre, je vois passer
un homme qui porte un paquet, une bossue: cela servira.
Je me rpte dans l'extase: Il est de toute importance
que je reste assis. L'ennui redouble; je ne me retiens
plus de risquer un il en moi: je ne demande pas de
rvlations sensationnelles mais je voudrais deviner le
sens de cette minute, sentir son urgence, jouir un peu de
cette obscure prescience vitale que je prte Musset,

210

Les Mots

Hugo. Naturellement je n'aperois que des brumes. La


postulation abstraite de ma ncessit et l'intuition brute
de mon existence subsistent cte cte sans se
combattre ni se confondre. Je ne songe plus qu' me
fuir, qu' retrouver la sourde vitesse qui m'emportait; en
vain; le charme est rompu. J'ai des fourmis dans les
jarrets, je me tortille. Fort propos le Ciel me charge
d'une mission nouvelle: il est de toute importance que je
me remette courir. Je saute sur mes pieds, je file
ventre terre; au bout de l'alle je me retourne: rien n'a
boug, rien ne s'est produit. Je me cache ma dception
par des paroles: dans une chambre meuble d'Aurillac,
je l'affirme, aux environs de 1945, cette course aura
d'inapprciables consquences. Je me dclare combl, je
m'exalte; pour forcer la main du Saint-Esprit, je lui fais
le coup de la confiance: je jure dans la frnsie de
mriter la chance qu'il m'a donne. Tout est fleur de
peau, tout est jou sur les nerfs et je le sais. Dj ma
mre fond sur moi, voici le jersey de laine, le cache-nez,
le paletot: je me laisse envelopper, je suis un paquet. Il
faut encore subir la rue Soufflot, les moustaches du
concierge, M. Trigon, les toussotements de l'ascenseur
hydraulique. Enfin le petit prtendant calamiteux se
retrouve dans la bibliothque, trane d'une chaise
l'autre, feuillette des livres et les rejette; je m'approche
de la fentre, j'avise une mouche sous le rideau, je la
coince dans un pige de mousseline et dirige vers elle
un index meurtrier. Ce moment-ci est hors programme,
extrait du temps commun, mis part, incomparable,
immobile, rien n'en sortira ce soir ni plus tard: Aurillac

crire

211

ignorera toujours cette ternit trouble. L'Humanit


sommeille; quant l'illustre crivain un saint, celuil, qui ne ferait pas de mal une mouche , il est
justement de sortie. Seul et sans avenir dans une minute
croupie, un enfant demande des sensations fortes
l'assassinat; puisqu'on me refuse un destin d'homme, je
serai le destin d'une mouche. Je ne me presse pas, je lui
laisse le loisir de deviner le gant qui se penche sur elle;
j'avance le doigt, elle clate, je suis jou! Il ne fallait pas
la tuer, bon Dieu! De toute la cration, c'tait le seul tre
qui me craignait; je ne compte plus pour personne.
Insecticide, je prends la place de la victime et deviens
insecte mon tour. Je suis mouche, je l'ai toujours t.
Cette fois j'ai touch le fond. Il ne me reste plus qu'
prendre sur la table Les Aventures du capitaine
Corcoran, qu' me laisser tomber sur le tapis, ouvrant
au hasard le livre cent fois relu, je suis si las, si triste
que je ne sens plus mes nerfs et que, ds la premire
ligne, je m'oublie. Corcoran fait des battues dans la
bibliothque dserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse
sur les talons; les fourrs de la jungle se disposent
htivement autour d'eux; au loin j'ai plant des arbres,
les singes sautent de branche en branche. Tout coup
Louison, la tigresse, se met gronder. Corcoran
s'immobilise: voil l'ennemi. C'est ce moment palpitant
que ma gloire choisit pour rintgrer son domicile,
l'Humanit pour se rveiller en sursaut et m'appeler
son secours, le Saint-Esprit pour me chuchoter ces mots
bouleversants: Tu ne me chercherais pas si tu ne
m'avais trouv. Ces flatteries seront perdues: il n'y a

212

Les Mots

personne ici pour les entendre sauf le valeureux


Corcoran. Comme s'il n'et attendu que cette
dclaration, l'Illustre crivain fait sa rentre; un arrireneveu penche sa tte blonde sur l'histoire de ma vie, les
pleurs lui mouillent les yeux, l'avenir se lve, un amour
infini m'enveloppe, des lumires tournent dans mon
cur; je ne bouge pas, je ne donne pas un regard la
fte. Je poursuis bien sagement ma lecture, les lumires
finissent par s'teindre, je ne sens plus rien sauf un
rythme, une impulsion irrsistible, je dmarre, j'ai
dmarr, j'avance, le moteur ronfle. J'prouve la vitesse
de mon me.

Voil mon commencement: je fuyais, des forces


extrieures ont model ma fuite et m'ont fait. A travers
une conception prime de la culture, la religion
transparaissait, qui servit de maquette: enfantine, rien
n'est plus proche d'un enfant. On m'enseignait l'Histoire
sainte, l'vangile, le catchisme sans me donner les
moyens de croire: le rsultat fut un dsordre qui devint
mon ordre particulier. Il y eut des plissements, un
dplacement considrable; prlev sur le catholicisme,
le sacr se dposa dans les Belles-Lettres et l'homme de
plume apparut, ersatz du chrtien que je ne pouvais tre:
sa seule affaire tait le salut, son sjour ici-bas n'avait
d'autre but que de lui faire mriter la batitude posthume
par des preuves dignement supportes. Le trpas se
rduisit un rite de passage et l'immortalit terrestre

crire

213

s'offrit comme substitut de la vie ternelle. Pour


m'assurer que l'espce humaine me perptuerait on
convint dans ma tte qu'elle ne finirait pas. M'teindre
en elle, c'tait natre et devenir infini mais si l'on
mettait devant moi l'hypothse qu'un cataclysme pt un
jour dtruire la plante, ft-ce dans cinquante mille ans,
je m'pouvantais; aujourd'hui encore, dsenchant, je ne
peux penser sans crainte au refroidissement du soleil:
que mes congnres m'oublient au lendemain de mon
enterrement, peu m'importe; tant qu'ils vivront je les
hanterai, insaisissable, innomm, prsent en chacun
comme sont en moi les milliards de trpasss que
j'ignore et que je prserve de l'anantissement; mais que
l'humanit vienne disparatre, elle tuera ses morts pour
de bon.
Le mythe tait fort simple et je le digrai sans peine.
Protestant et catholique, ma double appartenance
confessionnelle me retenait de croire aux Saints, la
Vierge et finalement Dieu tant qu'on les appelait par
leur nom. Mais une norme puissance collective m'avait
pntr; tablie dans mon cur, elle guettait, c'tait la
Foi des autres; il suffit de dbaptiser et de modifier en
surface son objet ordinaire: elle le reconnut sous les
dguisements qui me trompaient, se jeta sur lui, l'enserra
dans ses griffes. Je pensais me donner la Littrature
quand, en vrit, j'entrais dans les ordres. En moi la
certitude du croyant le plus humble devint l'orgueilleuse
vidence de ma prdestination. Prdestin, pourquoi
pas? Tout chrtien n'est-il pas un lu? Je poussais, herbe
folle, sur le terreau de la catholicit, mes racines en

214

Les Mots

pompaient les sucs et j'en faisais ma sve. De l vint cet


aveuglement lucide dont j'ai souffert trente annes. Un
matin, en 1917, La Rochelle, j'attendais des camarades
qui devaient m'accompagner au lyce; ils tardaient,
bientt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je
dcidai de penser au Tout-Puissant. A l'instant il
dgringola dans l'azur et disparut sans donner
d'explication: il n'existe pas, me dis-je avec un
tonnement de politesse et je crus l'affaire rgle. D'une
certaine manire elle l'tait puisque jamais, depuis, je
n'ai eu la moindre tentation de le ressusciter. Mais
l'Autre restait, l'Invisible, le Saint-Esprit, celui qui
garantissait mon mandat et rgentait ma vie par de
grandes forces anonymes et sacres. De celui-l, j'eus
d'autant plus de peine me dlivrer qu'il s'tait install
l'arrire de ma tte dans les notions trafiques dont
j'usais pour me comprendre, me situer et me justifier.
crire, ce fut longtemps demander la Mort, la
Religion sous un masque d'arracher ma vie au hasard. Je
fus d'glise. Militant, je voulus me sauver par les
uvres; mystique, je tentai de dvoiler le silence de
l'tre par un bruissement contrari de mots et, surtout, je
confondis les choses avec leurs noms: c'est croire.
J'avais la berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tir
d'affaire. Je russis trente ans ce beau coup: d'crire
dans La Nause bien sincrement, on peut me croire
l'existence injustifie, saumtre de mes congnres et
mettre la mienne hors de cause. J'tais Roquentin, je
montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie;
en mme temps j'tais moi, l'lu, annaliste des enfers,

crire

215

photomicroscope de verre et d'acier pench sur mes


propres sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai
gament que l'homme est impossible; impossible moimme je ne diffrais des autres que par le seul mandat
de manifester cette impossibilit qui, du coup, se
transfigurait, devenait ma possibilit la plus intime,
l'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. J'tais
prisonnier de ces vidences mais je ne les voyais pas: je
voyais le monde travers elles. Truqu jusqu' l'os et
mystifi, j'crivais joyeusement sur notre malheureuse
condition. Dogmatique je doutais de tout sauf d'tre l'lu
du doute; je rtablissais d'une main ce que je dtruisais
de l'autre et je tenais l'inquitude pour la garantie de ma
scurit; j'tais heureux.
J'ai chang. Je raconterai plus tard quels acides ont
rong
les
transparences
dformantes
qui
m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait
l'apprentissage de la violence, dcouvert ma laideur
qui fut pendant longtemps mon principe ngatif, la
chaux vive o l'enfant merveilleux s'est dissous par
quelle raison je fus amen penser systmatiquement
contre moi-mme au point de mesurer l'vidence d'une
ide au dplaisir qu'elle me causait. L'illusion
rtrospective est en miettes; martyre, salut, immortalit,
tout se dlabre, l'difice tombe en ruine, j'ai pinc le
Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai expuls;
l'athisme est une entreprise cruelle et de longue
haleine: je crois l'avoir mene jusqu'au bout. Je vois
clair, je suis dsabus, je connais mes vraies tches, je
mrite srement un prix de civisme; depuis peu prs

216

Les Mots

dix ans je suis un homme qui s'veille, guri d'une


longue, amre et douce folie et qui n'en revient pas et
qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et
qui ne sait plus que faire de sa vie. Je suis redevenu le
voyageur sans billet que j'tais sept ans: le contrleur
est entr dans mon compartiment, il me regarde, moins
svre qu'autrefois: en fait il ne demande qu' s'en aller,
qu' me laisser finir le voyage en paix; que je lui donne
une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en
contentera. Malheureusement je n'en trouve aucune et,
d'ailleurs, je n'ai mme pas l'envie d'en chercher: nous
resterons en tte tte, dans le malaise, jusqu' Dijon o
je sais fort bien que personne ne m'attend.
J'ai dsinvesti mais je n'ai pas dfroqu: j'cris
toujours. Que faire d'autre?
Nulla dies sine linea.
C'est mon habitude et puis c'est mon mtier.
Longtemps j'ai pris ma plume pour une pe, prsent
je connais notre impuissance. N'importe: je fais, je ferai
des livres; il en faut; cela sert tout de mme. La culture
ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est
un produit de l'homme: il s'y projette, s'y reconnat;
seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce
vieux btiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon
caractre: on se dfait d'une nvrose, on ne se gurit pas
de soi. Uss, effacs, humilis, rencogns, passs sous
silence, tous les traits de l'enfant sont rests chez le
quinquagnaire. La plupart du temps ils s'aplatissent
dans l'ombre, ils guettent: au premier instant
d'inattention, ils relvent la tte et pntrent dans le

crire

217

plein jour sous un dguisement: je prtends sincrement


n'crire que pour mon temps mais je m'agace de ma
notorit prsente; ce n'est pas la gloire puisque je vis et
cela suffit pourtant dmentir mes vieux rves, serait-ce
que je les nourris encore secrtement? Pas tout fait: je
les ai, je crois, adapts: puisque j'ai perdu mes chances
de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre
mconnu. Grislidis pas morte. Pardaillan m'habite
encore. Et Strogoff. Je ne relve que d'eux qui ne
relvent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez
vous y reconnatre. Pour ma part, je ne m'y reconnais
pas et je me demande parfois si je ne joue pas qui perd
gagne et ne m'applique pitiner mes espoirs d'autrefois
pour que tout me soit rendu au centuple. En ce cas je
serais Philoctte: magnifique et puant, cet infirme a
donn jusqu' son arc sans condition; mais,
souterrainement, on peut tre sr qu'il attend sa
rcompense.
Laissons cela. Mamie dirait:
Glissez, mortels, n'appuyez pas.
Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protg,
du premier jour, contre les sductions de l'lite :
jamais je ne me suis cru l'heureux propritaire d'un
talent : ma seule affaire tait de me sauver rien dans
les mains, rien dans les poches par le travail et la foi.
Du coup ma pure option ne m'levait au-dessus de
personne: sans quipement, sans outillage je me suis
mis tout entier l'uvre pour me sauver tout entier. Si
je range l'impossible Salut au magasin des accessoires,

218

Les Mots

que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes


et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.