Una Obsesion Indecente

Colleen McCullough
Ariano43
Una Obsesin Indecente
Colleen McCullough
Ariano43
COLLEEN McCULLOUGH
UNA
OBSESIN
INDECENTE
CRCULO DE LECTORES
Ttulo del original ingls: An indecent obsession

Traduccin: Jorge Garca Damiano
Cubierta: Marigot
Crculo de Lectores, S.A.
Calle 57, 635, Bogot
Colleen McCullough, 1981
Emec Editores, S.A., 1982
Impreso y encuadernado por
Printer Colombiana
Calle 64, 88A30
Bogot, 1982
Printer in Colombia
Edicin no abreviada
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Emec Editores
Queda prohibida su venta a toda persona
que no pertenezca a Crculo
Colleen McCullough
Ariano43
Para
la hermana menor
Mary Nargi Bolk
Colleen McCullough
Ariano43
Expreso mi agradecimiento al coronel (R.) R. G.

Reeves, del Cuerpo de Oficiales Administrativos
del Ejrcito Australiano, a la seora Alma Critchley
y a la Hermana Nora Spalding, por su generosa
asistencia tcnica.
CMcC
Colleen McCullough
Ariano43
UNO
1
Indeciso, con la vista levantada hacia la entrada sin nombre del Pabelln X, el
joven soldado apoy su bolsa en el suelo mientras consideraba la posibilidad de que
se fuera, realmente, su destino final. El ltimo pabelln del complejo, le dijeron,
sealndole el camino agradecidos porque estaban ocupados y l dijo que podra
encontrarlo. Con excepcin de las armas, que el da anterior debi entregar en el
batalln, llevaba encima todas sus cosas, una carga tan conocida que ni siquiera la
senta. Bueno, ste era el ltimo edificio, correcto; pero, de tratarse de un pabelln,
era mucho ms pequeo que los que haba visto en su recorrido. Mucho ms
silencioso, tambin. Un pabelln de troppos. Qu forma de terminar la guerra! No
es que importara cmo terminaba. Slo que terminara.
Por la ventana de su oficina, inadvertida, la enfermera Honour Langtry lo
observaba atentamente, entre molesta y fascinada. Molesta porque se lo haban
impuesto en una etapa en que esperaba que no admitieran a nadie ms, y porque
saba que su arribo alterara el delicado equilibrio del Pabelln X, aunque fuera en
mnimo grado; fascinada, porque el recin llegado era un desconocido al que tendra
que aprender a conocer. Wilson, M. E. J.
Era sargento de un ilustre batalln, de una ilustre divisin. Sobre el borde del
bolsillo izquierdo de la casaca tena la cinta roja, azul y roja de la Medalla y
Conducta Distinguida, honrossima condecoracin concedida muy rara vez, junto
con las cintas de la Estrella 19391945, la Estrella de frica, sin un 8, y la Estrella
del Pacfico. La tela casi blanca alrededor de su sombrero era una reliquia del Medio
Oriente y tena una insignia bordeada de gris con el color de su divisin. Su uniforme
verde desvado estaba pulcramente lavado y planchado; el sombrero de ala flexible,
con la inclinacin reglamentaria, el barboquejo en su lugar y las hebillas de bronce
brillantes. No era muy alto, pero s de aspecto recio; la piel del cuello y de los brazos
tostada, del color de la teca. Deba de haber pasado una larga guerra, y
observndolo la Hermana Langtry no poda siquiera adivinar las razones por las
cuales lo haban enviado al Pabelln X. Quizs pareca algo desorientado, como un
hombre acostumbrado a conocer su rumbo que de pronto advierte que sus pasos lo
llevan por una senda totalmente extraa. Pero eso puede sentirlo cualquiera que
llegue a un lugar nuevo. De las seales ms comunes confusin, desorientacin,
perturbaciones de conducta no haba ninguna. En realidad concluy el
desconocido pareca absolutamente normal, y eso mismo era anormal para el
Pabelln X.
De repente el sargento decidi que haba llegado el momento de actuar. Levant
su bolsa y empez a recorrer la larga rampa que llevaba a la puerta de entrada.
Precisamente en ese momento la Hermana Langtry dio la vuelta a su escritorio y
sali de su oficina al corredor. Se encontraron justo en la cortina espantamoscas,
con una sincrona casi perfecta. Un bromista, recuperado mucho tiempo antes y ya
de regreso a su batalln, fabric la cortina con tapitas de cerveza anudadas con
metros y metros de lnea de pesca, as que en vez de tintinear musicalmente, como
5
Colleen McCullough
Ariano43
las cuentas de vidrio chinas, chocaban entre s con un murmullo. Por lo tanto, se
encontraron en medio de la disonancia.
Hola, sargento. Soy la enfermera Langtry dijo ella, recibindolo con una
sonrisa al mundo del Pabelln X, que era su mundo. Pero la irritacin segua
hirviendo lentamente bajo la superficie de su sonrisa, y apareci en el perentorio y
rpido ademn de demanda de los papeles de recin llegado, que segn advirti no
estaban en sobre cerrado. Esos tontos de recepcin! Probablemente Wilson se
detuvo en algn sitio y los ley.
Sin alharacas el sargento descarg una parte de su equipo para saludarla; luego
se quit el sombrero y sin reparos le entreg el sobre con sus papeles.
Lo siento, Hermana dijo. No necesitaba leerlos para saber lo que dicen.
Ella se volvi un poco y por el vano de la puerta de su oficina arroj con mano
experta el sobre, hacindolo aterrizar sobre el escritorio. Ah est. Eso para que se
d cuenta de que no pretenda dejarlo all parado, como un bloque de madera,
mientras ella hurgaba en su intimidad. Ms tarde habr tiempo suficiente para leer la
historia oficial. Ahora tena que hacerle sentirse cmodo.
Wilson, M. E. J.? pregunt, impresionada agradablemente por la calma del
sargento.
Wilson, Michael Edward John contest l, con una minscula sonrisa en los
ojos.
Lo llaman Michael?
Michael o Mike, cualquiera de los dos.
Tena dominio de s mismo, o as pareca. Por cierto, no haba un desgaste
evidente de la confianza de su propia persona. Dios mo, pens ella, haz que
los otros lo acepten sin dificultades!
De dnde viene? pregunt la enfermera.
Oh! De ms arriba contest con vaguedad el sargento.
Vamos, sargento, la guerra termin! Ya no es preciso guardar el secreto. De
Borneo, presumo; de qu rincn? Brunei? Balikpapan? Tarakan?
Balikpapan.
No poda llegar en mejor momento dijo la hermana Langtry alegremente y,
caminando delante del sargento, lo condujo por el corredor que desembocaba en la
sala principal. Pronto ser hora de cenar y la comida no es mala aqu.
El Pabelln X haba sido armado con sobrantes, al borde del complejo, como un
tardo agregado, pero nunca con el propsito de alojar pacientes que requirieran un
delicado tratamiento mdico. Poda albergar confortablemente diez camas, doce o
catorce en caso necesario, adems de las que se podan colocar en la galera. De
forma rectangular, estaba construido con tablas usadas de barcos, sin revestir, y
pintadas de color marrn claro, que los hombres llamaban caca de beb, y tena
piso de madera dura. Las ventanas se podan describir con ms precisin como
grandes aberturas, sin vidrios, con persianas de madera que protegan de las
inclemencias del tiempo. El techo era de hojas de palmera, sin cielo raso.
Haba slo cinco camas en la sala principal del pabelln, cuatro de ellas contra
una pared, alineadas en forma adecuada para un hospital, y la quinta fuera de lugar,
pues estaba aislada contra la pared opuesta, a lo largo de ella y no perpendicular
, en contravencin a las reglamentaciones.
Eran catres bajos, comunes, prolijamente hechos, sin mantas o cobertores en esa
hmeda latitud; slo una sbana abajo y otra arriba, de calic crudo ms blanco que
huesos viejos, a fuerza de lavado. A un metro ochenta sobre la cabecera de cada
cama haba un aro como los de basketball, del que colgaban metros de tela de
6
Colleen McCullough
Ariano43
mosquitero color verde jungla, plegada con un estilo y una complejidad dignos de
Jacques Fath en su mejor poca. Junto a cada cama haba un viejo armario de
chapa.
Puede poner su equipo sobre esa cama, all dijo la Hermana Langtry,
sealando el ltimo catre de la fila de cuatro, el que estaba ms cerca de la pared
opuesta, con aberturas y persianas por uno de los lados y por detrs. Una buena
cama para aprovechar la brisa. Hay otros cinco hombres en X, y me gustara que
los conociera antes que llegue la cena.
Michael puso su sombrero sobre la almohada y los diversos componentes de su
equipo sobre la cama; luego se volvi hacia la Hermana Langtry. En el lado opuesto
haba un rea del pabelln que estaba separada por una serie de biombos, como si
detrs de ellos yaciera un misterioso moribundo. Pero la Hermana Langtry le indic
tranquilamente que la siguiera y se desliz entre dos de los biombos con la facilidad
que da una larga prctica. Ningn misterio; ningn moribundo. Slo la larga mesa de
refectorio, con un banco a cada lado y una silla de aspecto bastante confortable en
la cabecera.
Despus haba una puerta que daba a una galera, que estaba aadida a un
costado del edificio de tres metros de ancho por doce de largo. Debajo del alero,
unas cortinas de bamb protegan de la lluvia, pero en ese momento estaban
totalmente recogidas. Unos simples postes y travesaos formaban la balaustrada,
que no llegaba a la cintura. El piso era de madera dura, como el del pabelln, y
redobl como un tambor sin fondo bajo las botas de Michael. Cuatro camas se
alineaban contra la pared del pabelln, bastante juntas, pero el resto de la galera
estaba amueblado con una coleccin de diferentes sillas. Cerca de la puerta haba
una mesa gemela de la otra, pero ms larga, con bancos a los costados. Unas
cuantas sillas se encontraban desparramadas alrededor, como si esa parte de la
galera fuera un sitio preferido para sentarse. La pared del pabelln consista en su
mayor parte de aberturas con persianas, cuyas hojas estaban completamente
abiertas para permitir que cualquier soplo de brisa pudiera penetrar al interior, pues
si bien la galera estaba orientada a sotavento del monzn, reciba los vientos del
sudeste.
El da agonizaba, pero an no haba exhalado el ltimo suspiro; tenues sombras
doradas y azules salpicaban el complejo, ms all de la baranda de la galera. Una
nube negra, nadando en la luz herida, se asent sobre las copas de las palmeras,
tiesas y doradas como las armaduras de los danzarines balineses. El aire
resplandeca y se mova con el lnguido derivar de las partculas de polvo: pareca
un mundo hundido en el fondo de un mar inundado de sol. Las brillantes franjas del
arco iris se alzaban como un soporte de la bveda celeste, pero en mitad del arco
quedaban cruelmente convertidas en una mancha. Las mariposas diurnas
desaparecan, y aparecan las nocturnas; se encontraban y pasaban sin
reconocerse, nada ms que silenciosos fantasmas aleteantes. Desde las jaulas de
las frondosas palmeras llegaban los gorjeos y trinos gozosos de los pjaros.
Oh Dios! All vamos pensaba la enfermera, precediendo al sargento Michael
Wilson en su camino hacia la galera. Nunca s lo que van a hacer, pues cualquiera
sea el razonamiento al que obedecen, est ms all de todo, salvo mis instintos, y
eso es muy exasperante. En algn lugar, dentro de m, hay un sentido, una facultad
que los comprende, pero mi mente nunca ha podido captarla.
Media hora antes les inform que llegaba un nuevo paciente y se percat de su
inquietud. Ella lo haba previsto; siempre consideraban al recin llegado como una
amenaza y por lo general lo rechazaban, hasta que se acostumbraban a l y se
restableca el equilibrio de su mundo. Esa reaccin era directamente proporcional al
estado del nuevo paciente. Cuanto ms tiempo les quitara, ms profundo era su
7
Colleen McCullough
Ariano43
resentimiento. Al igual que todo, las cosas se arreglaban por s mismas, pues el
nuevo pasara a ser veterano; pero hasta que llegase ese momento la vida de la
Hermana Langtry iba a ser difcil.
Cuatro de los hombres estaban sentados alrededor de la mesa, o cerca de ella,
tres sin camisa; el quinto yaca acostado sobre la cama ms cercana, leyendo un
libro.
Slo uno de ellos se puso de pie cuando llegaron: un individuo alto y delgado,
entre los treinta y cinco y los cuarenta aos, rubio, ms claro todava por efectos del
sol, de ojos azules, vestido con una chaqueta de fajina kaki, descolorida, con
cinturn de tela, pantalones largos rectos y botas para el desierto. En las charreteras
llevaba las tres insignias de bronce de capitn. La cortesa que demostr al ponerse
de pie pareca natural en l, pero slo estaba destinada a la mujer, a la que sonri
de modo tal que exclua al hombre que la acompaaba, el recin llegado.
Lo primero que observ Michael fue la forma como miraban a la Hermana
Langtry, no tanto con cario sino posesivamente. Pero lo ms fascinante era
comprobar cmo se negaban a reconocer su presencia, aunque la enfermera lo
tom del brazo y lo hizo avanzar hasta colocarlo a su lado. No obstante, se las
arreglaron para no mirarlo, incluso el muchacho algo enfermizo que estaba
recostado en la cama.
Michael: quiero presentarle a Neil Parkinson dijo la Hermana Langtry,
ignorando tranquilamente la atmsfera imperante.
La reaccin de Michael fue instintiva. Por las insignias de capitn, se cuadr,
preciso como un centinela.
Los efectos parecieron ms bien los de una bofetada.
Oh, por Cristo, gurdese el saludo! En X todos estamos pintados con el mismo
alquitrn. Todava no hay grado para los locos!
El entrenamiento mantuvo a Michael en su lugar. Su rostro no indic reaccin
alguna ante la grosera mientras pasaba a una informal posicin de descanso. Poda
sentir la tensin de la Hermana Langtry, pues aunque haba retirado la mano de su
brazo permaneca lo bastante cerca como para que sus mangas se rozaran. Como
si quisiera apoyarlo de algn modo pens Michael, y deliberadamente se apart
un poco. Esta era su iniciacin y tena que pasar solo la prueba.
Hable por usted, capitn dijo otra voz. No estamos todos embreados con el
pincel de los troppos. Puede llamarse chiflado si le agrada, pero a m no me
ocurre nada malo. Me metieron aqu para hacerme callar, nada ms. Soy un peligro
para ellos.
El capitn Parkinson se hizo a un lado para dirigirse al que hablaba, un hombre
joven que estaba reclinado en una silla, casi desnudo: movedizo, insolente,
llamativo.
;Y t tambin cllate, maldito baboso! replic el capitn, con repentino odio y
desconcierto en la voz.
Es hora de intervenir, antes que la cosa se vuelva incontrolable, pens la
Hermana Langtry, ms fastidiada de lo que aparentaba. Daba la impresin de que
sta iba a ser una de las peores bienvenidas, si alguna se poda denominar as. La
haran en una mezquina clave menor, la conducta que ella siempre encontraba ms
difcil de aceptar, pues los quera y deseaba estar orgullosa de ellos.
As que cuando habl lo hizo con serenidad, con graciosa indiferencia, colocando
as lo esperaba el pequeo enfrentamiento en su perspectiva adecuada para el
recin llegado.
De veras le pido disculpas, Michael dijo. Repito: ste es Neil Parkinson. El
caballero de la silla, que puso su granito de arena, es Luce Daggett. Y en el banco,
junto a Neil, est Matt Sawyer. Matt es ciego, y prefiere que yo lo diga
8
Colleen McCullough
Ariano43
inmediatamente. Eso ahorra posteriores situaciones embarazosas. El que est en

aquella otra silla es Benedict Maynard, y sobre la cama, Nugget Jones. Caballeros,
ste es nuestro nuevo recluta, Michael Wilson.
Bien; eso era todo. Ya estaba botado. Frgil nave humana, ms frgil que la
mayora o no estara all, ajustando su velamen a las tormentas, la mar gruesa y las
calmas del Pabelln X. Que Dios lo ayude, pens la Hermana Langtry. No parece
tener nada malo, pero algo debe de haber. Es tranquilo, s, pero eso pareca ser
natura] en l. Y tiene una fortaleza, un ncleo elstico que no est daado. Lo que,
en mi permanencia en el Pabelln X, constituye un caso nico.
La Hermana Langtry mir severamente a los hombres, uno tras otro.
No sean tan susceptibles dijo. Den al pobre Michael una oportunidad.
Neil Parkinson se desplom sobre el banco riendo y volvindose de costado para
poder observar a Luce mientras diriga sus comentarios al nuevo recluta.
Oportunidad? pregunt. Oh, Hermana, no venga con eso! Qu
oportunidad es la de terminar aqu encerrado? El Pabelln X, el saludable
establecimiento donde usted se encuentra, sargento Wilson, es realmente el limbo.
Milton defini al limbo como un paraso de tontos, lo que se ajusta a nosotros como
anillo al dedo. Y vagamos por nuestro limbo con la misma utilidad, para el mundo y
la guerra, que tetas en un toro.
Hizo una pausa para ver el efecto de su oratoria en Michael, que continuaba de
pie junto a la Hermana Langtry: un joven agradable, con el uniforme tropical
completo, su expresin interesada pero impvida. Normalmente Neil era ms
amable y serva de amortiguador entre el recin llegado y los dems. Pero Michael
Wilson no se ajustaba al molde X. No era inseguro ni estaba emocionalmente
disminuido, o aturdido; ninguna de la multitud de cosas que podan encajar en el
cuadro. En verdad, Michael Wilson tena el aspecto de un joven soldado, aunque
veterano, recio, apto, en plena posesin de sus medios, que no necesitaba de la
preocupacin que la Hermana Langtry estaba demostrando por l.
Desde que, unos das antes, llegaron las noticias de la cesacin de las
hostilidades con el Japn, Neil senta la angustia del tiempo que se iba, de
decisiones an no tomadas satisfactoriamente, de fuerzas recuperadas pero no
puestas a prueba. Necesitaba todo el tiempo que le quedaba a la Base Quince y al
Pabelln X, cada segundo, sin la perturbacin que seguramente provocara un
hombre nuevo.
Usted no me parece troppo dijo, dirigindose a Michael.
Tampoco a m acot Luce, riendo entre dientes, y se inclin para golpear al
ciego en las costillas, con demasiada fuerza de maldad. A ti que te parece, Matt?
Cllate! interrumpi Neil, desviando su atencin. La risita sorda se convirti
en risa abierta; ech la cabeza hacia atrs y estall en una estrepitosa carcajada,
una andanada de sonido sin gracia.
Basta! dijo bruscamente la Hermana Langtry. Mir a Neil, no encontr
ayuda, y luego observ uno por uno a los dems. Pero la resistencia era total;
estaban decididos a mostrarse ante el nuevo paciente en espinoso y pendenciero
desorden. En esos casos la atormentaba su impotencia; pero la experiencia le haba
enseado que no deba presionarlos demasiado. Estos estados de nimo no
duraban; y cuando todo terminaba, el giro en sentido inverso sera ms firme.
La Hermana Langtry termin la presentacin de Michael y descubri que el
sargento la estaba mirando atentamente. Eso tambin era inquietante, pues a
diferencia de la mayora de los pacientes, esos ojos no haban levantado vallas para
ocultarse, no rogaban ayuda, carentes de rumbo. Simplemente la observaba con
atencin, como un hombre puede contemplar una novedad atractiva, o un cachorrito,
o algn otro objeto de gran inters sentimental pero de poco valor prctico.
9
Colleen McCullough
Ariano43
Tome asiento le dijo la Hermana Langtry sonriendo y ocultando la molestia

que experimentaba al verse as descartada. Es probable que tenga las rodillas
flojas.
Michael se dio cuenta enseguida de que el comentario era ms una reprimenda a
los otros que una expresin de solidaridad. Sorprendida, la Hermana Langtry hizo
sentar al sargento en una silla, frente a Neil y los dems, y luego lo hizo ella de
modo de poder observar a los cuatro veteranos. Se inclin hacia adelante,
acariciando inconscientemente la toca gris de su uniforme.
Acostumbrada a concentrar su atencin en los que parecan merecerla en un
momento determinado, la Hermana Langtry observ que Ben se mostraba inquieto y
perturbado. Matt y Nugget tenan la feliz habilidad de ignorar las permanentes
disputas entre Neil y Luce, pero Ben se asustaba y si permita que continuara la
discusin sufrira una seria alteracin.
Los ojos de Luce, medio cerrados, se posaban en la enfermera con la
estremecedora confianza sexual que ella, por su carcter, educacin y
entrenamiento, consideraba ofensiva; aunque desde que estaba en el Pabelln X
haba aprendido a contener su disgusto y se interesaba ms en descubrir qu era lo
que provocaba esa mirada. Sin embargo, Luce era un caso especial. Ella nunca
pudo adelantar nada y a veces se senta un poco culpable por no esforzarse ms.
Esto lo admita sin ambages ocurra porque, durante su primera semana en el
Pabelln X, Luce se haba burlado gloriosamente de ella. El hecho de que
recuperara con rapidez el buen sentido, sin dao para ninguno de los dos, no poda
remediar su falta de criterio en aquel momento. Luce tena cierto poder y le haca
sentir una timidez que odiaba y que tena que soportar a la fuerza.
Con un esfuerzo desvi la mirada de Luce y la dirigi hacia Ben. Lo que vio en su
rostro alargado, oscuro y contrado la hizo observar casualmente su reloj, que
llevaba abrochado en la pechera del uniforme.
Ben, por favor querra ver qu ha pasado con el asistente de cocina?
pregunt. La cena est atrasada.
Ben se puso de pie con torpeza, inclin la cabeza con solemnidad y se dirigi
adentro.
Como si ese movimiento hubiera provocado otra lnea de pensamiento, Luce se
enderez, abri sus ojos amarillentos y los dirigi lentamente hacia Michael. De ste
los deriv a Neil y despus otra vez a la Hermana Langtry, donde se detuvieron
pensativos, ahora sin sexualidad.
La enfermera carraspe.
Tiene muchas condecoraciones, Michael. Cundo se incorpor? En la
primera tanda? pregunt.
El sargento tena el cabello muy corto, que brillaba como metal blanco. Su cabeza
era hermosa y su rostro haca pensar ms en huesos que en carne, aunque no tena
el aspecto cadavrico de Benedict. Alrededor de los ojos se marcaban unas finas
lneas, y dos profundos surcos corran entre las mejillas y la nariz. Un hombre, o un
muchacho; pero las arrugas eran prematuras. Un tipo franco, probablemente. Ojos
grises, no como los de Luce, que cambiaban como camuflaje, que podan volverse
verdes o amarillos. Era un gris sin edad, despiadado, muy fijo, con mucho dominio
de s mismo, muy inteligente. La Hermana Langtry absorbi todo eso en la fraccin
de segundo que emple Michael para tomar aliento y responder, sin darse cuenta de
que todos los ojos estaban fijos en ella y en su inters por el recin llegado, incluso
los ojos ciegos de Matt.
S, en la primera tanda dijo Michael.
10
Colleen McCullough
Ariano43
Nugget abandon completamente el gastado diccionario de enfermera que finga

estar leyendo y dio vuelta la cabeza para observar a Michael. Las flexibles cejas de
Neil se arquearon.
Ha pasado una larga guerra dijo la Hermana Langtry. Seis aos. Cmo se
siente ahora?
Me gustar salir de ella dijo Michael, objetivamente.
Pero al principio estuvo ansioso por entrar.
S.
Cundo cambi de idea?
Michael la mir como si pensara que la pregunta era increblemente ingenua, pero
contest con suficiente cortesa, encogindose de hombros.
Es nuestro deber, no?
Oh, el deber! dijo Neil con desdn. La ms indigna de las obsesiones! La
ignorancia nos meti en esto y el deber nos mantuvo all. Me encantara ver un
mundo que educara sus nios para que creyeran que su primer deber es para con
ellos mismos.
Bueno, que me ahorquen si educo a mis hijos para creer eso! dijo
bruscamente Michael.
No estoy propugnando el hedonismo ni abogando por el total abandono de la
tica dijo Neil impaciente. Slo quisiera ver un mundo menos propenso a
sacrificar la flor de su humanidad; eso es todo.
Muy bien; eso se lo admito y estoy de acuerdo respondi Michael relajndose
. Lo siento; lo interpret mal.
No me sorprende intervino Luce, que nunca perda oportunidad de irritar a
Neil. Palabras, palabras, palabras! As los mataste, Neil, hablndoles?
Qu sabes t de matar, fenmeno de circo? No es como tirarles a los patos!
A ti tuvieron que meterte a rastras al ejrcito, chillando como un cerdo, y luego te
acomodaste en un trabajo fcil y agradable, bien lejos del frente, verdad? Me das
asco!
No tanto como me lo das t, maldito engredo gru Luce. Uno de estos
das voy a comerte las pelotas como desayuno.
Neil cambi mgicamente. Desapareci el enojo y sus ojos comenzaron a danzar.
Mi querido y viejo muchachito, realmente no valdra la pena dijo, arrastrando
las palabras . Sabes, son tan pequeas...
Nugget ri con disimulo, Matt grit Hurra!, Michael solt una franca carcajada y
la Hermana Langtry hundi repentinamente la cabeza para mirar desesperada su
regazo.
Luego, recuperada la compostura, dio fin a la discusin.
Caballeros, su lenguaje es ofensivo seal, fra y tajante. Cinco aos en el
ejrcito pueden haberme enseado mucho, pero mis sentimientos son tan delicados
como siempre. Cuando yo est lo suficientemente cerca como para escuchar,
tendrn la amabilidad de abstenerse de utilizar palabras obscenas se volvi para
mirar con fiereza a Michael. Eso tambin vale para usted, sargento.
Michael no dio seal alguna de intimidacin.
S, hermana dijo obediente, y sonri.
La sonrisa era tan contagiosa y agradable, tan... cuerda, que la hizo sentir
excitada.
Luce se puso de pie con un movimiento que fue a la vez natural y artificialmente
gracioso, se desliz entre Neil y la silla vaca de Benedict y se inclin para
desarreglar con impudicia los cabellos de Michael. Este no intent eludirlo, ni se
mostr fastidiado; pero de pronto se hizo presente una sensacin de cautela.
11
Colleen McCullough
Ariano43
Acaso un indicio de que con l no se poda jugar?, se pregunt fascinada la

Hermana Langtry.
Oh, te llevars bien! dijo Luce, volvindose para mirar con desdn a Neil.
Creo que tienes competidor, Capitn Universidad de Oxford! Bien! Ha empezado
tarde, pero la meta final an no est a la vista, verdad?
Vete! dijo Neil violentamente, mostrando sus puos. Vamos, maldito
sea, lrgate!
Luce pas junto a Michael y la Hermana Langtry con una lnguida torsin de su
cuerpo y se dirigi a la puerta, donde choc con Benedict y retrocedi con un
gemido, como si se hubiera quemado. Con rapidez se recobr y frunci la boca
despreciativamente, pero se hizo a un lado con una reverencia y un gesto
ceremonioso.
Cmo se siente un asesino de ancianos y nios, Ben? pregunt, y luego
desapareci dentro del edificio.
Benedict qued tan ensimismado, tan destrozado, que por primera vez desde su
llegada al Pabelln X Michael se sinti profundamente conmovido. La mirada de
esos ojos negros, apagados, le hizo experimentar una honda emocin. Quiz porque
era el primer sentimiento sincero que adverta, pens.
Pobre desgraciado! Est como yo me siento, como si alguien hubiera apagado
adentro todas las luces.
Cuando Benedict se dirigi a su silla arrastrando los pies como un monje, con las
manos tomadas a la altura del pecho, Michael lo sigui con la mirada, estudiando
con atencin el oscuro rostro. Estaba tan agotado, tan consumido por lo que ocurra
en su interior; tan digno de compasin... Y aunque no se parecan, de golpe Michael
record a Colin, y dese fervientemente que esos ojos introvertidos lo volvieran a
mirar. Cuando lo hicieron, sonri.
No dejes que Luce te moleste, Ben dijo Neil. No es ms que un pelagatos
insignificante.
Es malo dijo Benedict, como si mordiese las palabras al salir de su boca.
Todos lo somos, dependiendo de cmo nos mires replic Neil con
tranquilidad.
La Hermana Langtry se puso de pie. Neil era bondadoso con Matt y Nugget, pero
de alguna forma con Ben nunca lograba dar la nota justa.
Averigu qu ha pasado con la cena, Ben? pregunt. Por un momento el
monje se volvi muchacho. Los ojos de Benedict se enternecieron y ensancharon
mientras miraba a la Hermana Langtry con afecto sincero.
Ya viene, Nita, ya viene! dijo y sonri agradecido por la consideracin que
ella haba demostrado al asignarle el mandado.
Ella lo mir dulcemente. Luego se volvi.
Lo ayudar a acomodar sus cosas, Michael dijo, pasando al interior. Pero
an no haba terminado con el grupo de la galera. Caballeros: como se ha hecho
tarde, creo que es mejor que cenen adentro, con camisa puesta y mangas hasta la
mueca. De lo contrario, no podrn con los mosquitos.
Aunque hubiese preferido quedarse en la galera para ver cmo era el grupo sin la
presencia de la Hermana Langtry, Michael acat la indicacin como una orden y la
sigui.
El correaje, la mochila y la bolsa con el equipo estaban sobre la cama. De pie, con
los brazos cruzados, la Hermana Langtry observ la metdica facilidad con que el
sargento procedi a ordenar sus pertenencias. Empez con la pequea bolsa que
estaba sujeta al correaje; de ella sac el cepillo de dientes, un mugriento pero
precioso pedazo de jabn, tabaco y el equipo de afeitar, y guard todo
ordenadamente en el cajn del armario.
12
Colleen McCullough
Ariano43
Tena alguna idea de cmo era esto? pregunt la Hermana Langtry.

Bueno; he visto enloquecer a muchos camaradas, pero esto es distinto. Es un
pabelln de troppos?
S contest ella con suavidad.
Michael desat de la parte superior de su mochila el rollo que formaban su manta
y su sbana; luego empez a sacar calcetines, ropa interior, una toalla, camisas
limpias, pantalones y shorts. Mientras trabajaba volvi a hablar.
Es gracioso, pero el desierto no vuelve locos ni a la dcima parte de hombres
que afecta la jungla. Aunque supongo que eso es razonable. El desierto no lo
encierra a uno; es mucho ms fcil soportarlo.
Por eso lo llaman troppo... tropical... jungla. Ella sigui observndolo.
Ponga all lo que va a necesitar. Hay otro armario all, donde puede guardar el resto.
Yo tengo la llave y, si precisa algo, slo avseme... Ellos no son tan malos como
deben parecerle.
Me parecen muy bien una ligera sonrisa arque apenas un extremo de su
boca agradable. Me he visto en peores lugares y situaciones.
No le molesta estar aqu?
Michael se enderez, con sus botas de repuesto en la mano, y la mir
directamente.
La guerra termin, Hermana. De todos modos, pronto volver a casa, y a esta
altura estoy tan harto que no me importa mucho dnde espero. Mir alrededor del
cuarto. Esto es mucho mejor vivienda que el campamento, y el clima mejor que el
de Borneo. Hace siglos que no duermo en una cama decente. Levant un brazo y
recorri con la mano los pliegues del mosquitero. Todas las comodidades del
hogar, y tambin una mam! No, no me molesta.
La referencia a la mam pic. Cmo se atreva! Pero el tiempo le desengaara
al respecto. La Hermana Langtry sigui su sondeo.
Por qu no est resentido? Debera molestarle porque estoy segura de que
usted no es un troppo!
Michael se encogi de hombros y volvi a su bolsa, que pareca contener tantos
libros como ropas de repuesto; la Hermana Langtry observ que era un soberbio
empacador.
Supongo que durante largo tiempo he estado actuando bajo rdenes bastante
carentes de sentido, Hermana. Crame, el haberme enviado aqu es mucho ms
sensato que algunas de las rdenes que tuve que obedecer.
Usted mismo se est declarando insano?
Michael ri silenciosamente.
No! En mi cabeza nada marcha mal.
La Hermana Langtry se sinti desorientada. Por primera vez, en su larga carrera
de enfermera, no saba realmente qu decir. Luego, cuando Michael volvi a meter
la mano en su bolsa, encontr algo lgico.
Oh, que bueno! Tiene un par de zapatos decente. No puedo tolerar el ruido de
las botas sobre este tipo de tablas. Extendi una mano y revis algunos de los
libros que estaban sobre la cama. En su mayora, autores norteamericanos modernos: Steinbeck, Faulkner, Hemingway.
Ningn escritor ingls? pregunt.
No puedo entenderlos dijo Michael y junt los libros para apilarlos en el
armario.
Otra vez ese velado desaire. La Hermana Langtry reprimi su irritacin que,
pensaba, era muy natural.
Por qu? pregunt.
13
Colleen McCullough
Ariano43
Es un mundo que no conozco. Adems, desde el Medio Oriente no me he

encontrado con ningn ingls para canjear libros. Con los yanquis tenemos ms
cosas en comn.
Como su formacin era cabalmente inglesa y jams haba abierto un libro de
autor norteamericano, la Hermana Langtry dej el tema de lado y volvi a lo
principal.
Usted dijo que estaba tan harto que no le importaba dnde tena que esperar.
Harto de qu?
Michael volvi a atar la cuerda alrededor de su bolsa y recogi la mochila vaca y
el correaje.
De todo contest. Esta es una vida indigna.
La Hermana Langtry descruz los brazos.
No est asustado de volver a su casa? pregunt, indicando el camino hacia
el otro armario.
Por qu habra de estarlo?
La mujer abri el armario y se retir para permitir que Michael colocara su equipo.
Una de las cosas que he notado cada vez ms en los ltimos meses, en la
mayora de mis pacientes, e incluso en mis colegas enfermeras, es el temor de
regresar a sus casas. Como si despus de tanto tiempo se hubiera perdido todo
sentido de familiaridad y pertenencia al medio dijo la Hermana Langtry.
Una vez que termin, Michael se enderez y se dio vuelta para mirarla.
Aqu probablemente ha sucedido eso. Este es una especie de hogar; tiene
cierta perdurabilidad. Usted tambin tiene miedo de volver?
La Hermana Langtry parpade.
No lo creo dijo lentamente, y sonri. Usted no sabe pedir, verdad?
La sonrisa de Michael fue una respuesta generosa y profunda.
Eso ya me lo dijeron respondi.
Avseme si necesita algo. Dentro de unos minutos termina mi guardia, pero
volver alrededor de las 7.00.
Gracias, Hermana, pero todo andar bien.
La enfermera lo mir escrutadoramente a la cara y asinti. S, creo que andar
bien dijo.
2
El asistente de cocina lleg con la cena y estaba armando un alboroto. En lugar
de ir directamente a su oficina, la Hermana Langtry entr en la cocina comedor y
salud al soldado con un gesto.
Qu tenemos esta noche? pregunt, mientras sacaba platos de un armario.
El asistente suspir.
Creo que debera ser carne con verduras, Hermana.
Ms verduras que carne, eh?
Ms de cualquier cosa que de carne o de verduras, dira, pero el postre no est
mal: una especie de pastelitos con almbar.
Cualquier postre es mejor que nada, soldado. Es notable cmo han mejorado
las raciones en los ltimos seis meses.
Gracias a Dios, Hermana! convino el asistente con entusiasmo.
Al volverse hacia la cocina Primus donde tena el hbito de calentar la comida
antes de servirla, advirit un ligero movimiento en su oficina. Dej los platos y cruz
silenciosamente el corredor.
14
Colleen McCullough
Ariano43
Luce estaba parado junto al escritorio, con la cabeza inclinada, y tena en las
manos el sobre abierto con los papeles de Michael.
Deje eso!
El obedeci con total indiferencia, como si hubiese tomado el sobre al pasar. En
todo caso, ya haba ledo los papeles, pues la Hermana Langtry vio que estaban en
su lugar. Pero mirando a Luce no poda asegurarlo. Ese era el problema: Luce
exista en tantos niveles diferentes que l mismo tena dificultades para saber en
cul estaba actuando. Por supuesto, eso significaba que siempre poda decirse a s
mismo que no haba hecho nada malo.
Y al mirarlo pareca la clase de hombre que no tiene necesidad de espiar ni de
recurrir a actitudes solapadas. Pero no era su caso.
Qu busca aqu, Luce?
Un permiso de llegada tarde dijo enseguida.
Lo siento, sargento, este mes ya tuvo ms permisos de los que le
corresponden contest framente ella. Ley esos papeles?
Hermana Langtry! Yo hara semejante cosa?
Uno de estos das va a tener un desliz y yo estar all para atraparlo dijo ella
. Por ahora, puede ayudarme a servir la cena, ya que est en este extremo del
pabelln.
Pero antes de salir de su oficina, la Hermana Langtry tom los papeles de Michael
y los guard bajo llave en el cajn superior, maldicindose por un descuido que no
recordaba haber cometido antes en toda su carrera. Debi haberse asegurado de
que los papeles estuvieran bajo llave antes de llevar a Michael al pabelln. Quizs l
tena razn; la guerra haba durado demasiado y por eso empezaba a cometer
errores.
3
Por el alimento que vamos a recibir, que la bondad del Seor nos permita estar
sinceramente agradecidos dijo Benedict en medio de un silencio parcial y luego
levant la cabeza.
Slo Luce ignor el pedido de gracia y comi sin interrupcin, como si fuese
sordo.
Los dems esperaron hasta que Benedict hubo terminado para tomar cuchillos y
tenedores y empezar a disecar las dudosas raciones colocadas en los platos, sin
sentirse confundidos por las oraciones de Benedict, ni pertubados por la irreverencia
de Luce. Michael lleg a la conclusin de que todo el rito haba perdido la atraccin
de la novedad que quizs tuvo alguna vez, y sinti excitado su paladar por un
cocinero desconocido, an cuando la comida fuera del ejrcito. Adems, aqu haba
lujos. Postre.
Para Michael era una rutina sacar conclusiones sobre cualquier grupo de
hombres; una parte de la supervivencia y tambin un juego. Se apostaba a s mismo
sumas imaginarias de dinero sobre la correccin de sus deducciones. Prefera eso a
reconocer que durante los ltimos seis aos lo que habitualmente apostaba era en
realidad su vida.
Los hombres del Pabelln X formaban un grupo extrao, de acuerdo; pero no ms
extrao que algunos otros que haba conocido. Slo se trataba de hombres que
procuraban convivir con otros, con el mismo xito de la mayora. Si eran como l,
entonces estaban cansados de la guerra ms all de lo soportable, y cansados de
hombres, hombres y hombres.
15
Colleen McCullough
Ariano43
Por qu diantres ests aqu en X, Mike? pregunt de pronto Benedict, con

los ojos brillantes.
Michael dej la cuchara sobre la mesa, pues de todos modos haba terminado el
postre, y sac su lata de tabaco.
Casi mat a un hombre dijo, mientras extraa una hoja de papel de arroz del
cuadernillo . Lo habra hecho si otros no lo hubiesen evitado.
Entonces, supongo, no era un enemigo? pregunt Neil.
No; el brigada de mi propia compaa.
Y eso es todo? pregunt Nugget, haciendo las ms singulares muecas al
tragar un bocado.
Michael lo mir preocupado. Escucha, te pasa algo?
Es slo mi hernia de hiato dijo Nugget con tono de fatal resignacin. Me
duele cada vez que trago.
Lo anunci con la misma solemnidad que Benedict dio a su pequea oracin.
Michael observ que los dems, incluso Luce, simplemente sonrean. Estimaban al
muchachito con cara de hurn.
Una vez armado y encendido su cigarrillo, Michael se inclin hacia atrs con los
brazos detrs de la cabeza, pues el banco no ofreca apoyo para la espalda, y trat
de imaginar qu clase de hombres integraban ese grupo. Era muy agradable
encontrarse en un sitio extrao, rodeado de rostros extraos; despus de seis aos
en el mismo batalln, uno saba por el olor cul de los camaradas haba soltado una
ventosidad.
El ciego probablemente ya haba pasado largamente los treinta aos. No deca
mucho ni peda mucho. Lo opuesto de Nugget, que decidi era la mascota.
Cada compaa tena su talismn de la buena suerte. Por qu habra de ser distinto
el Pabelln X?
No le iba a gustar Luce, pero posiblemente jams le haba gustado a nadie. Como
en el caso de Nugget, nada en l sugera que hubiese entrado alguna vez en accin.
Michael no se lo deseaba a nadie, pero los que haban estado en el frente eran
distintos, y no desde el punto de vista del coraje, la decisin o la fortaleza. La accin
no poda fabricar esas cualidades, si no existan, ni destruirlas si existan. Su horror
era ms profundo que todo eso, mucho ms complejo. Mirar la muerte a los ojos,
pesar la importancia de vivir. Mostrar al hombre lo aleatorio de su propia muerte.
Hacer que se d cuenta de su egosmo; agradecer a su estrella que la bala tenga
escritos todos los nombres menos el propio. La dependencia de la supersticin. La
angustia y el sufrimiento, despus de cada accin, porque en ese momento el
hombre se convirti en animal, para l mismo, y en una estadstica para los que
controlan su destino militar...
Neil hablaba. Michael se esforz por escuchar, pues se trataba de una persona
respetable. Haba pasado una larga guerra. Su porte era merecido y actuaba como
un verdadero soldado.
... as que, segn deduzco, tenemos unas ocho semanas ms deca Neil.
Michael haba estado escuchando a medias, y entendi que se refera a la duracin
del Pabelln X.
Perplejo, dirigi su mirada de una cara a otra mientras su mente asimilaba el
descubrimiento de que la noticia de un inminente retorno al hogar los consternaba.
El ciego Matt lleg a estremecerse de miedo! De acuerdo; era un grupo extrao,
pens, recordando que la Hermana Langtry haba dicho que estaban asustados de
volver a sus casas.
La Hermana Langtry... Haca muchsimo tiempo que no tena relacin alguna con
mujeres, y por eso no estaba muy seguro de la impresin que ella le causaba. La
guerra haba puesto todo patas arriba. Le resultaba difcil concebir mujeres con
16
Colleen McCullough
Ariano43
autoridad, con una clase de seguridad que no recordaba que tuvieran antes de la
guerra. Porque, con toda su amabilidad y preocupacin, estaba acostumbrada a
mandar, y no se senta incmoda al ejercer esa autoridad sobre los hombres. Haba
que reconocer que tampoco pareca gozar de esa situacin. Langtry no era un
dragn, ni siquiera no joven. Pero a Michael le resultaba embarazoso tratar con una
mujer que, tranquilamente, supona que hablaban el mismo idioma y que tenan las
mismas ideas. Ni siquiera poda estar seguro de que hubiera estado en accin ms
que ella, pues era probable que la Hermana Langtry hubiese pasado una parte
considerable de la guerra en el frente. Tena las insignias de plata de capitn del
cuerpo de enfermera, que era una jerarqua bastante elevada.
Los hombres del Pabelln X la adoraban. Cuando lo llev a la galera se dio
cuenta inmediatamente del resentimiento, de la cautelosa y encrespada evaluacin
del antiguo propietario ante un nuevo accionista en potencia. Esa reaccin, decidi,
era la causa de su demostracin de lunticos extravagantes. Bien; no deban
preocuparse. Si Neil tena razn, aparentemente ninguno se quedara all el tiempo
suficiente como para verse obligado a un reajuste por la ley del ms fuerte. Lo nico
que l quera era librarse de la guerra, del ejrcito, de todo recuerdo de los seis aos
que llegaban a su fin.
Y aunque haba recibido con satisfaccin su traslado a la Base Quince, no le
gustaba la idea de pasar el siguiente par de meses vagando por un pabelln.
Demasiado tiempo para pensar; demasiado tiempo para recordar. El estaba bien,
tena pleno dominio de sus facultades mentales; lo saba, como tambin lo saban
los hombres responsables de su traslado. Pero los pobres desgraciados del
Pabelln X sufran. Poda verlo en sus rostros, orlo en sus voces. A su tiempo
sabra por qu y cmo. Mientras tanto, bastaba con comprender que todos eran
troppos, o lo haban sido. Lo menos que poda hacer era convertirse en un
elemento til.
Por lo tanto, cuando el ltimo de ellos termin el postre, Michael se puso de pie,
recogi los platos sucios y se familiariz con las costumbres de la cocina comedor.
4
Por lo menos seis veces por da la Hermana Langtry cruzaba el complejo, entre
las habitaciones de las enfermeras y el Pabelln X. Las dos ltimas visitas las haca
despus de caer la noche. Durante el da gozaba de la oportunidad de estirar las
piernas, pero por la noche nunca se senta tranquila. En su niez tema la oscuridad
y se negaba a dormir sin la luz del velador, aunque por supuesto desde mucho
tiempo atrs haba cultivado el suficiente dominio de s misma como para superar
ese terror idiota y sin fundamento. Con todo, cuando caminaba por el complejo
despus de oscurecer, empleaba el tiempo pensando en alguna idea concreta y se
alumbraba el camino con una linterna elctrica. De lo contrario, la amenaza de las
sombras se haca demasiado tangible.
El da del ingreso de Michael Wilson, la Hermana Langtry dej el pabelln cuando
los hombres se sentaron a cenar y regres al comedor de las enfermeras para su
propia comida. Ahora, mientras el haz de la linterna proyectaba un continuo punto
luminoso en el sendero, ella retornaba a X para lo que consideraba la ms agradable
de sus tareas diarias; esa porcin de tiempo entre su propio descanso de la cena y
la hora de apagar las luces en el pabelln. Esta noche esperaba especialmente que
llegara ese momento; un nuevo paciente siempre aumentaba el inters y aguzaba
sus sentidos.
17
Colleen McCullough
Ariano43
La enfermera reflexionaba acerca de las distintas clases de dolor. Pareca que

haba pasado mucho tiempo desde que discutiera con la jefa porque la destinaban al
Pabelln X, protestando furiosa ante la inflexible dama pues no tena experiencia
con enfermos mentales y, en verdad, senta hostilidad hacia ellos. En aquella
oportunidad le haba parecido un castigo, una bofetada del ejrcito como
agradecimiento por los aos pasados en puestos de evacuacin de heridos. Aquella
era otra vida; tiendas, pisos de tierra, polvo en el tiempo seco y barro bajo la lluvia,
tratando de mantenerse sana y apta para cumplir con su deber de enfermera,
cuando el clima y las condiciones de vida lo abaten a uno implacablemente. Fue un
demoledor ariete de horror y angustia, por semanas sin fin, y se extendi por aos.
Pero aquel dolor era distinto. Ridculo: se poda llorar desesperadamente por un
hombre sin brazos, una masa pegajosa de entraas desparramadas por todas
partes, un corazn repentinamente fro y rgido, como un pedazo de carne en la
nevera. Pero sos eran hechos consumados, y se acab. Uno arreglaba lo que
poda, lamentaba lo que no poda arreglar y proceda a olvidar mientras segua
adelante.
En cambio, el dolor de X era un sufrimiento del espritu y de la mente; no
comprendido, a menudo ridiculizado o descartado. Ella misma haba considerado su
destino a X como un insulto a su capacidad profesional y a sus aos de leales
servicios. Ahora saba por qu se haba sentido tan ofendida. El dolor del cuerpo, la
mutilacin fsica en cumplimiento del deber, hacan resaltar lo mejor de quienes los
sufran. Eran el herosmo, la nobleza absoluta, los que estuvieron a punto de
quebrarla durante aquellos aos en los puestos de evacuacin de heridos. Pero no
haba nada noble en un colapso nervioso: un defecto, una prueba de debilidad de
carcter.
Con ese espritu lleg al Pabelln X, los labios apretados por el resentimiento,
casi deseando odiar a sus pacientes. Slo su cabal tica profesional y su
escrupuloso cumplimiento del deber la salvaron de cerrarse mentalmente a cualquier
cambio de actitud. Despus de todo, un paciente era un paciente; una mente que
necesitaba ayuda, tan real como un cuerpo que necesitaba ayuda. Decidida a que
nadie pudiese acusarla de abandonar sus obligaciones, soport sus primeros das
en el Pabelln X.
Pero lo que convirti a Honour Langtry de custodio solcito en una persona con
demasiado inters para limitarse a ese papel, fue la comprobacin de que en la
Base Quince nadie se interesaba por los hombres del Pabelln X. No haba muchos
pacientes del tipo X en un hospital como la Base Quince, que inici su existencia
demasiado cerca de la lucha como para equiparse para esa clase de enfermedades.
La mayora de los hombres que terminaban en el Pabelln X provenan de alguno de
los otros, como Nugget, Matt y Benedict. Los casos serios de perturbacin psquica
eran enviados directamente a Australia; los que venan al Pabelln X estaban menos
afectados y sus sntomas se manifestaban en forma ms subrepticia. El ejrcito
tena pocos psiquiatras, ninguno de ellos asignado a lugares como la Base Quince,
por lo menos segn la experiencia de la Hermana Langtry.
Como all haba poco o nada que hacer en materia de enfermera, empez a
aplicar su considerable inteligencia y la energa ilimitada que la haban convertido en
una excelente profesional al estudio de lo que denomin el dolor X. Y se dijo que el
reconocimiento, como genuino, del sufrimiento de los hombres de X, era el comienzo
de una nueva y completa experiencia en enfermera.
El dolor X era un tormento de la mente, separadamente del cerebro. Amorfo e
insidioso, se basaba en abstracciones. Pero, no menos que cualquier dolor o
incapacidad fsica, era una entidad, la ruina de un organismo que, de otro modo,
sera sano. Era ftil, ominoso, perturbador y vacuo; la desazn era tremenda y sus
18
Colleen McCullough
Ariano43
efectos mucho ms perdurables que el dao fsico. Y se conoca mucho menos que
la mayora de las otras ramas de la medicina.
La Hermana Langtry descubri en s misma un apasionado inters por las
personas que pasaban por el Pabelln X. Qued fascinada por su interminable
variedad, y tambin se dio cuenta de que posea talento para ayudarlas activamente
durante los peores momentos de su dolor. Por supuesto, tuvo fracasos. Ser una
buena enfermera significaba que eso se deba aceptar, siempre y cuando supiera
que haba ensayado todo lo imaginable. Pero reconociendo que no tena la
preparacin adecuada y que era ignorante en la materia, se daba cuenta de que su
presencia en el Pabelln X significaba mucho para el bienestar de la mayora de sus
enfermos.
La hermana Langtry tambin aprendi que el desgaste de energa nerviosa poda
ser ms agotador, por mucho, que el ms pesado de los trabajos fsicos. Aprendi a
actuar con un ritmo diferente, a cultivar enormes reservas de paciencia. Y a
comprender. An despus de superar sus ligeros prejuicios contra esas debilidades
de carcter, tuvo que enfrentarse a lo que pareca un egocentrismo total en sus
pacientes. Para alguien cuya vida de adulto, hasta entonces, se haba dedicado a
una labor desinteresada, activa, feliz y en gran medida altruista, era difcil entender
que el aparente egocentrismo de sus pacientes slo era una prueba de su falta de
personalidad. La mayor parte de lo que aprendi fue por experiencia propia, pues no
haba nadie que pudiera ensearle, y poco para leer. Pero Honour Langtry era una
verdadera enfermera nata. Sigui batallando, entusiasmada, absorbida, con mucho
cario por esa nueva clase de cuidados.
A menudo, por ms tiempo del esperado, no obtena pruebas tangibles de que
haba llegado al paciente. Con frecuencia, cuando lograba esa comunicacin, se
preguntaba si realmente haba contribuido en alguna forma. No obstante, ella saba
que ayudaba. De haberlo dudado en algn momento, hace meses habra
conseguido un traslado por cualquier medio.
X es una trampa, pens, y yo estoy adentro. Ms an, disfruto estando en ella.
Cuando el haz de luz de la linterna se desliz sobre el principio de la rampa, la
Hermana Langtry la apag y recorri el piso de tablas tan silenciosamente como se
lo permitan sus botas.
Su oficina estaba del lado izquierdo del corredor, la primera puerta; un cuartito de
uno ochenta por uno ochenta, con dos paredes exteriores de tablillas, salvadas de
algn ataque submarino. Apenas caban en ella la pequea mesa que usaba como
escritorio, su silla a un lado, otra para visitantes, del otro lado, y una pequea rea
en forma de L con estantes de madera y dos cajones con cerradura, que llamaba
archivo. En el cajn superior guardaba las carpetas de todos los hombres que
estuvieron internados en el Pabelln X desde su creacin; no eran muchas en total.
Conservaba copias a mquina de los papeles de los pacientes que fueron dados de
alta. En el segundo cajn guardaba las pocas drogas que la jefa y el coronel
Chinstrap consideraban necesario que tuviera a mano; paraldehdo oral e inyectable,
fenobarbital, morfina, AFC para nebulizar, leche de magnesia, creta et opii para
nebulizar, aceite de castor, hidrato de cloral, agua destilada, placebos y una botella
grande de brandy de hospital de tres estrellas, Chat au Tanunda.
La Hermana Langtry se quit su sombrero de ala flexible, sus polainas y sus botas
del ejrcito y las coloc con cuidado detrs de la puerta. Luego acomod debajo del
escritorio su pequea cesta de mimbre, donde llevaba los escasos objetos
personales que usaba mientras estaba de guardia, y se calz sus zapatos livianos.
Como la Base Quince haba sido declarada oficialmente zona de paludismo, el
19
Colleen McCullough
Ariano43
personal, despus de oscurecer, tena la obligacin de cubrirse de la cabeza a los

pies, lo que, con un calor tan atroz, haca la vida un poco ms miserable. En
realidad, la copiosa pulverizacin de DDT, en kilmetros a la redonda, haba hecho
desaparecer la amenaza del anofeles, pero la regla sobre la vestimenta segua en
vigencia. Algunas de las enfermeras ms independientes usaban sus chaquetas
grises y sus pantalones largos da y noche, afirmando que las faldas nunca
resultaban tan confortables. Pero las que, como Honour Langtry, haban pasado la
mayor parte de la guerra en puestos de evacuacin de heridos, donde los
pantalones eran obligatorios, preferan, en medio del lujo relativo de la Base Quince,
un uniforme ms femenino.
Adems, la Hermana Langtry tena la teora de que haca bien a sus pacientes ver
a una mujer con un vestido y no con un uniforme parecido al que ellos usaban.
Tambin tena una teora sobre el ruido: se quitaba las botas cuando entraba al
pabelln despus de oscurecer y prohiba a los hombres que las usaran adentro.
Sobre la pared, detrs de la silla de los visitantes, haba una coleccin de retratos
a lpiz, unos quince en total: el registro que Neil llevaba de los hombres que pasaron
por el Pabelln X durante su estada, o que todava estaban internados. Levant la
vista y observ atentamente ese archivo pictrico tan revelador. Cuando trasladaban
a un hombre a otra parte, su bosquejo pasaba de la fila central a un lugar ms
perifrico de la pared. Ahora haba cinco rostros en la fila del centro, pero caba con
comodidad un sexto. El inconveniente es que no contaba con que apareciera la
sexta cara, con el poco tiempo que le quedaba a la Base Quince, terminada la
guerra, mudos los caones. Pero hoy haba llegado Michael, un nuevo tema para el
ojo penetrante de Neil. Se preguntaba qu vera Neil en Michael, y se encontr
esperando el da en que el resultado de esa observacin estuviera colgado frente a
ella.
Se sent y apoy el mentn sobre su mano, mirando con atencin la fila central
de dibujos.
Son mos, se sorprendi pensando, satisfecha, y bruscamente dej a un lado tan
peligroso concepto. El propio yo descubri desde que estaba en X era un
intruso inoportuno, que no ofreca ninguna ayuda a los enfermos. Despus de todo,
ella era, si no el arbitro de sus destinos finales, por lo menos punto de apoyo durante
su estada en el pabelln. Eso le conceda un poder considerable, pues el equilibrio
de X era muy delicado. Se encontraba en el sitio desde donde poda volcarse hacia
cualquier lado, lista para hacer sentir su peso si fuera necesario. Siempre trataba de
respetar su propio poder no utilizndolo y no valindose de l. Pero a veces, como
ahora, la idea de que lo posea salt repentinamente al estado consciente y la mir a
los ojos, presumiendo demasiado. Peligroso! Una buena enfermera nunca debe
desarrollar un sentido de misin, ni debe engaarse a s misma creyendo que es la
causa directa de la recuperacin de sus pacientes. Mental o fsica, esa recuperacin
se originaba dentro de ellos.
Necesitaba actividad. Se puso de pie, extrajo la cinta que sujetaba sus llaves al
interior del bolsillo del pantaln y busc la que corresponda al primer cajn. Lo abri
y sac la historia de Michael.
5
Cuando Neil Parkinson entr, con el eco de su llamada a la puerta, la Hermana
Langtry se estaba acomodando otra vez en su silla, con los papeles todava sin abrir,
20
Colleen McCullough
Ariano43
frente a ella. Neil se sent en el lugar de los visitantes y la mir con gravedad. La
enfermera descontaba que eso ocurrira y simplemente sonri y esper.
Pero la mirada que la Hermana Langtry esperaba nunca se posaba en ella con la
serenidad de una amistosa simpata; esa mirada la desarmaba y la volva a armar en
cada uno de sus encuentros, no con lascivia sino con el placer de un nio que
desentraa el misterio de su ms preciado juguete. Neil siempre la descubra de
nuevo, y senta un renovado goce todas las noches, cuando iba a su oficina a
charlar en privado.
No se trataba de que la Hermana Langtry poseyera una belleza extraordinaria, ni
que pudiera reemplazar su falta con sensualidad. Era joven y tena la ventaja de una
piel especialmente adorable, tan limpia que las venas se vean difusas, aunque
ahora el amarillo de la atabrina la estropeaba. Sus rasgos eran normales, algo
pequeos, salvo los ojos, que eran del mismo color marrn claro que su cabello,
grandes y serenos, a menos que estuviera enojada, y entonces atacaban con furia.
Tena figura de enfermera nata, bonita aunque lamentablemente sin busto, con muy
buenas piernas, largas, delgadas pero musculosas, y pies y tobillos finos; todo ello
resultado del constante movimiento y el trabajo arduo. Durante el da, cuando usaba
vestido, los pliegues ntidos de su velo blanco de enfermera daban un marco
encantador a su rostro. Por la noche usaba pantalones. Se pona su sombrero de ala
flexible para ir a sus tareas y al salir de ellas, pero se lo quitaba dentro del pabelln.
Mantena el cabello corto y ondulado cambiando una parte de su generosa racin de
licores por un corte, lavado y peinado, que le haca un soldado de Intendencia que
era peluquero en la vida civil y que, a pedido, atenda a las enfermeras.
Esa era la superficie. Por debajo la Hermana Langtry era fuerte como el metal
templado, inteligente, muy bien informada conforme a la educacin recibida en una
elegante escuela, y perspicaz. Decidida, aguda, aun con toda su amabilidad y
comprensin conservaba su independencia desde el punto de vista clnico. Ella
perteneca a sus pacientes, se haba consagrado a su cuidado; pero siempre los
mantena a distancia de sus sentimientos ms profundos. Era exasperante, pero
probablemente una parte del secreto de la atraccin que senta Neil.
No deba haber sido fcil hallar la manera ms ligera y diestra para tratar con
soldados que la vean como una reafirmacin de aquella raza casi olvidada, las
mujeres. Pero lo consigui magnficamente, sin dar jams a ninguno la ms leve
seal de inters sexual, o romntico, llmeselo como se quiera. Su ttulo era
Hermana, la llamaban Nita, y as era como siempre se presentaba, como una
hermana para ellos, como alguien que los quera mucho pero no estaba dispuesta a
compartir los aspectos ntimos de su personalidad.
Sin embargo, entre Neil Parkinson y Honour Langtry exista un entendimiento.
Nunca lo haban analizado ni siquiera mencionado abiertamente; pero ambos saban
que cuando la guerra terminase y regresaran a la vida civil, l procurara continuar
esa relacin, y a ella le agradara.
Los dos provenan de los mejores hogares; estaban educados con una exquisita
apreciacin de los matices que en el servicio apenas se definan, de modo que para
ellos resultaba inconcebible que los asuntos personales tuvieran precedencia sobre
el cumplimiento del deber. Cuando se conocieron, la guerra impuso un tipo de
relacin estrictamente profesional, la que acataron al pie de la letra. Pero despus
de la contienda se poda dejar de lado la circunspeccin.
Neil se aferraba a esa perspectiva, esperando el momento con ms angustia que
anhelo. Lo que soaba era virtualmente completar su vida, pues amaba mucho a la
Hermana Langtry. No era tan fuerte como ella, o quizs slo sus sentimientos no le
permitan tanta independencia, pues le resultaba difcil mantener esa relacin dentro
de los lmites establecidos. Sus pequeas infracciones no pasaban de miradas o
21
Colleen McCullough
Ariano43
comentarios; la idea de tocarla o de besarla lo consternaba, pues saba que, en ese

caso, ella lo despedira en el acto, paciente o no. La admisin de mujeres, en las
condiciones del frente de batalla, se hizo con reticencia y se limit casi
exclusivamente a las enfermeras. Para Honour Langtry, el ejrcito haba depositado
en ella una confianza que no permita una relacin ntima, emocionalmente
agotadora, con un hombre que era a la vez paciente y soldado. Con todo, Neil nunca
dud de la existencia de ese entendimiento no expresado. Si ella no lo compartiese,
si no estuviera de acuerdo, lo hubiera desengaado de inmediato, por considerar
que se era su deber.
Hijo nico de padres ricos y socialmente distinguidos, de Melbourne, Neil
Longland Parkinson era producto de la poca en aquel pas, Australia: hicieron de l
un joven ms ingls que los ingleses. Su acento no conservaba traza alguna de su
linaje australiano; era tan suave y distinguido como el que siempre correspondi a
un noble ingls. Fue directamente de Geelong Grammar School a la Universidad de
Oxford, en Inglaterra; sigui un curso doble de historia y, desde esos das, slo pas
algunos meses en la tierra natal. Su ambicin era ser pintor, as que de Oxford
orient sus pasos a Pars, y de all al Peloponeso, donde llev una vida interesante
pero modesta, animada slo por las tempestuosas visitas de la artista italiana que
haca de amante pero que hubiese preferido convertirse en su esposa. Entre esos
parntesis de tensin emocional, aprendi a hablar el griego con la misma fluidez
con que hablaba el ingls, el francs y el italiano; pint frenticamente y pens en s
mismo ms como un expatriado ingls que como un australiano.
El matrimonio no haba entrado en sus planes, aunque saba que tarde o
temprano se casara; como saba tambin que estaba postergando todas las
decisiones sobre el futuro rumbo de su vida. Pero, para un hombre joven, que an
no haba llegado a los treinta, pareca que todava quedaba todo el tiempo del
mundo.
Entonces todo cambi repentina y catastrficamente. Hasta en el Peloponeso
corran rumores de guerra, desde haca tiempo, cuando lleg una carta de su padre;
una carta dura, hostil, para decirle que las tonteras de la juventud haban terminado
y que por su familia y su posicin deba regresar de inmediato, mientras fuera
posible.
Por lo tanto, se embarc hacia Australia en los ltimos meses de 1938, de regreso
a un pas que conoca poco, para presentarse ante unos padres que parecan tan
remotos y carentes de amor filial como la nobleza victoriana, que era el caso
precisamente: no de la reina Victoria, sino del Estado de Victoria.
Su regreso a Australia coincidi con su trigsimo cumpleaos, acontecimiento que
an hoy, ms de siete aos despus, no poda recordar sin un renovado
resurgimiento de los horribles temores que lo abrumaban desde mayo pasado. Su
padre! Ese despiadado, encantador, ingenioso e increblemente vigoroso anciano!
Por qu no engendr todo un ejrcito de hijos? No pareca concebible que hubiera
producido slo uno, y tan tardamente. Semejante carga, ser el nico hijo de
Longland Parkinson. Querer igualar y aun superar al propio Longland Parkinson.
Por supuesto, eso no era posible. El viejo no se daba cuenta de que era la causa
del fracaso de Neil. Sin la amarga y exigente experiencia de la clase obrera que
posea su padre; agobiado por el precioso refinamiento de su madre, Neil saba que
estaba derrotado desde el momento en que fue lo suficientemente grande como
para formarse opiniones de este mundo.
Ya era un adolescente cuando se percat de que le importaba su padre
muchsimo ms que su madre. Y eso pese a la indiferencia paterna y a la
22
Colleen McCullough
Ariano43
empalagosa y estpida proteccin materna. Fue un alivio enorme ir a la escuela de

internos y establecer una modalidad que seguira desde ese primer perodo en
Geelong Grammar hasta el da de su trigsimo cumpleaos. Para qu luchar con
una situacin que era evidentemente imposible? Evtala, ignrala. Al llegar a la
mayora de edad recibi el dinero de su madre, ms que suficiente para sus
necesidades. Vivira su propia vida, pues, lejos de Melbourne y de sus padres; se
hara su propia posicin.
Pero la inminencia de la guerra lo destruy todo. Finalmente, algunas cosas no se
podan evitar o ignorar.
La cena de cumpleaos fue esplndida, muy formal. En la lista de invitados
figuraban muchas jvenes debutantes bien educadas, que su madre consideraba
candidatas aceptables para casarse con su hijo. En la mesa haba dos arzobispos
Iglesia de Inglaterra y Catlica Romana, un ministro de la legislatura estatal y uno
de la federal, un mdico especialista de moda, el Alto Comisionado Britnico y el
embajador francs. Naturalmente, su madre era la responsable de todas las
invitaciones. Durante la comida apenas observ a las damitas o a los personajes
importantes, y en verdad casi no se percat de la presencia de su madre. Toda su
atencin la concentr en su padre, sentado en el otro extremo de la mesa, con sus
perversos ojos azules sacando irreverentes conclusiones acerca de la mayora de
los invitados. Neil no saba cmo poda adivinar con tanta precisin lo que pasaba
por la cabeza de su padre, pero eso le haca sentir muy bien y desear una
oportunidad para hablar con el pequeo anciano que en nada haba contribuido a la
apariencia de su hijo, salvo en el color y en la forma de los ojos.
Ms adelante Neil comprendi la magnitud de su propia inmadurez en esa etapa
relativamente tarda de su vida; pero cuando su padre lo tom del brazo, en el
momento en que, por fin, los hombres se levantaron para reunirse con las damas en
la sala de estar, se sinti absurdamente complacido por el gesto.
Ellos pueden arreglarse sin nosotros dijo el anciano con una risa burlona.
Si desaparecemos, le dar a tu madre un motivo para quejarse.
En la biblioteca, llena de libros encuadernados en cuero, que nunca abri para
no hablar de leerlos Longland Parkinson se acomod en un silln, mientras su hijo
prefiri recostarse en una otomana, a sus pies. El cuarto estaba iluminado
difusamente, pero nada poda ocultar las seales de una vida dura en el rostro
surcado de arrugas del viejo, ni suavizar la fuerza de una mirada feroz, dura como la
piedra, depredatoria. Tras esa mirada se poda advertir una inteligencia que exista
con mucha independencia de la gente, de la debilidad emocional o de las consignas
morales. Fue entonces que Neil tradujo lo que l senta por su padre en trminos de
cario y reflexion sobre su propia rebelda. Por qu amar a alguien que no
necesita ser amado?
No has sido gran cosa como hijo dijo el viejo sin rencor.
Lo s.
Si hubiese pensado que una carta te traera a casa, la habra enviado hace
mucho tiempo.
Neil extendi las manos y las mir: largas, de dedos finos, suaves como las de
una muchacha, con el aspecto infantil que slo adquieren cuando nunca son puestas
a trabajar en algo que tenga un sentido espiritual profundo y que sea importante
para el cerebro que las controla; pues su pintura no lo haba sido.
No fue tu carta lo que me trajo dijo lentamente.
Qu fue, entonces? La guerra?
No.
23
Colleen McCullough
Ariano43
El candelabro de pared, tras la cabeza del anciano, encenda la calvicie rosada y

arrojaba las sombras sobre el rostro, donde los ojos ardan pero la boca permaneca
resueltamente cerrada.
No sirvo dijo Neil.
No sirves para qu? Tpico de su padre, interpretar dinmicamente la
expresin, ms que desde el punto de vista espiritual.
Soy un psimo pintor.
Cmo lo sabes?
Me lo dijo alguien que conoce. Las palabras empezaron a brotar con ms
facilidad. Acumul suficientes obras como para una exposicin importante;
siempre quise empezar con un xito, no con una pintura aqu y otras dos all.
Bueno; le escrib a un amigo de Pars, dueo de una galera donde yo quera hacer
mi presentacin, y como l siempre acariciaba la idea de unas vacaciones en
Grecia, fue a ver lo que yo haba hecho. Y no le impresion, en absoluto. Muy
bonito, dijo. Muy, muy, encantador, realmente. Pero no hay originalidad, vigor; ni
intuicin del ambiente. Entonces me sugiri que volcara mi talento en el arte
comercial.
Si el viejo se conmovi por la angustia de su hijo, no lo demostr; permaneci
sentado y observando con atencin.
El ejrcito dijo finalmente te har todo el bien del mundo.
Hacer un hombre de m, quieres decir.
Para eso, tendra que empezar de afuera hacia adentro. Yo quiero decir que lo
que hay adentro debe tener oportunidad de salir.
Neil se estremeci.
Y qu si no hay nada adentro?
El viejo se encogi de hombros y esboz una sonrisa indiferente.
Entonces, no es mejor saber que no hay nada? pregunt.
No se dijo una palabra sobre adentrarse en los negocios de la familia. Neil sab a
que esa discusin era superflua. En cierto modo, tena la impresin de que a su
padre no le preocupaban los negocios. Lo que ocurriera despus que tuviera que
dejar el control de su empresa no le interesaba. Longland Parkinson era tan
indiferente a la construccin de imperios generacionales como con respecto a su
esposa y a su hijo. No pretenda ponerlo a prueba; no senta animosidad porque no
estaba a su altura; no necesitaba alimentar su ego pretendiendo que fuera lo que l
era, o que lograra lo que l haba logrado. Indudablemente, cuando se cas con la
madre de Neil saba qu tipo de progenie iba a engendrar, y no le importaba; con
ese matrimonio desdeaba a la misma sociedad a la que esperaba ingresar por ese
medio. En eso, como en todo, Longland Parkinson actuaba para complacerse a s
mismo, para su propia satisfaccin.
No obstante, mientras observaba a su padre Neil advirti en l afecto y una
profunda compasin. El viejo, simplemente, pensaba que Neil no tena talento, y era
un buen juez de la personalidad.
De modo que Neil entr en el ejrcito, por supuesto con jerarqua de oficial.
Cuando estall la guerra lo destinaron a un batalln de la AIF, y lo embarcaron hacia
el norte de frica, donde disfrut inmensamente, sintindose ms cmodo all que
en su propio pas. Aprendi el rabe con suma facilidad y prest en general servicios
tiles. Se convirti en un soldado muy capaz y consciente y descubri en l una veta
de extraordinario valor. Sus hombres lo estimaban, lo mismo que sus superiores; y
por primera vez en su vida empez a estimarse a s mismo. Despus de todo, hay
algo del viejo en m, se dijo exultante, y esperaba con ansiedad que terminara la
guerra, pensando en su regreso al hogar, ya maduro, asentado por esas
experiencias que le daban una aguda insensibilidad que su padre reconocera y
24
Colleen McCullough
Ariano43
admirara instantneamente. Ms que nada en la vida, deseaba que esos ojos de

ave de rapia lo miraran Como a uno igual.
Despus lleg Nueva Guinea, y luego las Islas, una clase de guerra mucho
menos a su gusto que la del norte de frica. All supo que, cuando l pensaba que
su proceso de preparacin era completo, realmente slo haba estado jugando. La
jungla aprisionaba el alma como el desierto la haba liberado; le quitaba la
excitacin. Pero tambin le dio fortaleza, una obcecada resistencia que ignoraba
poseer. Finalmente dej de actuar, de cuidarse de su imagen ante los dems,
demasiado ocupado en buscar dentro de s mismo los recursos que aseguraban su
supervivencia y la de sus hombres.
En una campaa de menor importancia, sin resultados y extremadamente
sangrienta, a principios de 1945, todo termin. Cometi un error y sus hombres
pagaron por l. Toda esa preciosa acumulacin de confianza se derrumb
inmediatamente, en forma desastrosa. Si por lo menos lo hubiesen acusado,
injuriado, lo habra soportado mejor se deca; pero todos, desde los
sobrevivientes de su compaa hasta los oficiales superiores, lo perdonaron.
Cuanto ms le decan que no tena la culpa, que nadie era perfecto, que todos
cometan un error alguna vez, tanto ms se deprima. Al no tener nada que combatir,
vacil y cay.
En mayo de 1945 ingres en el Pabelln X. Cuando lleg lloraba, estaba tan
sumergido en su desesperacin que no conoca ni le importaba su destino. Durante
unos das le permitieron hacer lo que quisiera. Y lo nico que deseaba era
acurrucarse dentro de s mismo, estremecerse, llorar y lamentarse. Despus la
persona que haba estado rondando a la distancia empez a inmiscuirse en su
desdicha, convirtindose en una irritante molestia. Lo abrumaba, lo intimidaba y
hasta lo obligaba a comer. No admita que en su angustia haba algo diferente; le
haca sentar con otros pacientes, cuando en realidad l slo deseaba encerrarse en
su cubculo. Le asignaba tareas, lo aguijoneaba y molestaba para hacerlo hablar,
primero de cualquier cosa, luego de s mismo, lo que prefera infinitamente.
La conciencia primero se despert con lentitud, y luego pareci dar un salto.
Surgan cosas que no estaban directamente relacionadas con l: empez a ver a los
otros pacientes, a observar el mundo que lo rodeaba, a interesarse en el fenmeno
del Pabelln X y en la Hermana Honour Langtry.
En la mente de Neil ella tena nombre e identidad. Al principio no le haba
agradado. Era demasiado prctica y no le impresionaba el carcter especial de su
caso. Pero cuando lleg a la conclusin de que era un tpica enfermera del ejrcito,
ella empez a romper el hielo y a revelar una ternura ausente de la mayora de las
experiencias de los ltimos aos. Si la Hermana Langtry se lo hubiera permitido, Neil
se habra sumergido en ese sentimiento. Nunca, nunca se lo permiti. Slo cuando
se consider curado empez a comprender la sutileza con que lo haba alentado.
No fue necesario que lo enviaran a Australia para seguir el tratamiento. Pero
tampoco lo mandaron de vuelta a su unidad. Al parecer, su comandante prefer a que
se quedase donde estaba. Momentneamente la divisin no actuaba, as que no lo
precisaban.
En muchos sentidos, su descanso obligado en el Pabelln X le agrad, pues lo
mantena cerca de la Hermana Langtry, la que lo trataba ms como colega que
como paciente, y con la que estaba echando las bases de una relacin que no tena
nada que ver con el Pabelln X. Pero desde el momento en que se consider curado
y listo para reanudar el servicio, empez a carcomerlo la duda. Por qu no queran
que volviera? El mismo hall la respuesta: porque no podran confiar ms en l;
porque si, por alguna razn, estallaba nuevamente la guerra, no estara en
condiciones de mandar y ms hombres moriran.
25
Colleen McCullough
Ariano43
Aunque todos lo negaban, Neil saba que sa era la verdadera razn por la cual,
despus de casi cinco meses, segua prisionero del Pabelln X. Pero todava no
entenda por qu persista su neurosis, principalmente en forma de una extrema
inseguridad. Si estallaba de nuevo la guerra, era posible que lo enviaran de regreso
al servicio, a prueba, y sin duda cumplira bien con su deber. La tragedia de Neil era
que la guerra realmente haba terminado y que no haba rns servicio activo.
Se inclin para leer el nombre sobre los papeles que la Hermana Langtry tena en
su escritorio y forz una sonrisa.
Qu molesto, verdad, que lo enven a ltimo momento?
Inesperado, s; queda por ver si es una molestia. Pero no me parece tipo de
crear dificultades.
En eso estamos de acuerdo. Muy blando. Me recuerda un poco a un loro
repitiendo su leccin.
Sorprendida, la Hermana Langtry apart la vista de la ventana para mirar a Neil.
No era tan torpe para juzgar a los hombres; ni tan crtico.
Creo que es todo un hombre dijo la enfermera.
Neil no pudo evitar que se manifestara una inesperada e inexplicable irritacin,
que lo sorprendi tanto como a ella.
Caramba, Hermana Langtry! exclam Entonces se siente atrada? De
ninguna manera hubiera dicho que era su tipo!
El ceo fruncido de la Hermana Langtry se convirti en risa.
No se burle de m, Neil! No es propio de usted, mi querido amigo. Habla
exactamente como Luce, y eso no es un cumplido. Por qu es tan duro con el
pobre muchacho?
Slo estoy celoso dijo Neil con petulancia, y sac su cigarrera. Era de oro
macizo, muy cara, con sus iniciales en un ngulo. Ningn otro en el pabelln fumaba
esos cigarrillos especiales, pero ningn otro era oficial.
Con un movimiento rpido la abri y ofreci su contenido a la Hermana Langtry,
listo el encendedor en la otra mano.
Ella suspir pero tom un cigarrillo y lo sostuvo mientras l lo encenda.
Jams, jams deb permitir que me convenciera de fumar clandestinamente
mientras estoy de guardia dijo la mujer. La Jefa me colgara, me destripara y
me descuartizara. Adems, dentro de un segundo voy a tener que echarlo. Debo
estudiar los papeles de Michael antes de que llegue el coronel Chinstrap.
Oh, Dios! No me diga que tendremos que soportarlo esta noche!
La enfermera pareci divertida.
Bueno, en realidad soy yo la que tiene que soportarlo, no usted.
Y qu trae a nuestro fornido jefe, durante la noche, a tan apartado lugar del
complejo?
Michael, por supuesto. Lo llam y le ped que viniera, porque no tengo
instrucciones. No s por qu est aqu, en la Base Quince, ni por qu lo destinaron
al Pabelln X. Personalmente, estoy desconcertada. Suspir de repente y estir
los msculos. Creo que hoy no ha sido un buen da.
En cuanto a m concierne, ningn da es bueno en X acot Neil sombro
mientras se inclinaba para hacer caer la ceniza del cigarrillo en una carcasa de
granada que utilizaba la Hermana Langtry a esos efectos. He estado
consumindome en X durante casi cinco meses, Nita. Otros vienen y van, pero yo
me quedo aqu, como un lirio en una lata, algo permanente.
All estaba, el dolor X, en l y en ella. Era tan exasperante tener que verlos sufrir,
incapaz de eliminar la causa, pues estaba arraigada en las propias insuficiencias. La
26
Colleen McCullough
Ariano43
Hermana Langtry saba, por dolorosa experiencia, que el bien que les haca durante
la etapa ms aguda de la enfermedad pocas veces se extenda a ese largo y
fatigoso perodo de la casi recuperacin.
Usted tuvo un fuerte colapso, recurdelo dijo ella con suavidad, y comprendi
que era un consuelo intil. Reconoci el comienzo de un ciclo reiterado de
conversacin, en el que Neil se torturara a s mismo por sus debilidades y ella
tratara, en general sin resultado, de destacar que sas no eran necesariamente
tales. Neil ri con desdn.
Yo super mi colapso hace siglos, y usted lo sabe. Extendi los brazos al
frente, apret los puos hasta que se anudaron los tendones y los msculos
formaron ondas, sin percatarse de que, cuando presenciaba una pequea exhibicin
de fuerza fsica como sa, la Hermana Langtry se senta atrada sbitamente hacia
l. De haberlo sabido, quizs se hubiera atrevido a dar un paso concreto para
consolidar su relacin con ella. Besarla, hacerle el amor. Pero en casi todas las
circunstancias el rostro de la enfermera ocult sus pensamientos.
Quizs ya no sirva como soldado dijo Neil, pero seguramente hay algo til
que pueda hacer en algn sitio! Oh, Nita! Estoy tan cansado, tan terriblemente
cansado del Pabelln X! No soy un enfermo mental!
El llanto la conmovi. Siempre le suceda, pero en especial, con este hombre.
Tuvo que bajar la cabeza y parpadear.
No puede durar mucho ms. La guerra termin y pronto volveremos a casa. S
que sa no es la solucin que usted quiere y comprendo que ms bien la tema. Pero
trate de creerme cuando le digo que, en cuestin de segundos, encontrar su
camino una vez que cambie el panorama y tenga montones de cosas que hacer.
Cmo puedo volver a casa? All hay viudas y hurfanos por mi culpa! Y si
encuentro a la viuda de uno de aquellos hombres? Yo los mat! Qu podra
decirle? Qu podra hacer?
Dir y har exactamente lo que corresponda. Vamos, Neil! Esos son slo
fantasmas que est explotando para atormentarse, porque no tiene suficientes cosas
en que emplear su tiempo en el Pabelln X. Odio decirle que deje de compadecerse,
pero eso es lo que est haciendo.
Neil no estaba dispuesto a escuchar, se encerr en su estado de nimo con una
especie de placer invertido.
Mi incompetencia fue directamente responsable de la muerte de ms de veinte
de mis hombres, Hermana Langtry! Sus viudas y sus hurfanos no son fantasmas,
se lo aseguro dijo con dureza.
Haca semanas que no lo vea tan deprimido; probablemente, la llegada de
Michael lo haba afectado. No era tan ingenua como para pensar que la conducta de
Neil slo tena que ver con ella. El arribo de un nuevo paciente siempre alteraba a
los veteranos. Y Michael era un caso especial; no se lo poda dirigir, no pareca
dispuesto a ceder bajo el dominio de Neil. Porque Neil tenda a dominar el pabelln,
a dictar su poltica.
Esta vez tiene que perder, Neil dijo la Hermana Langtry, lacnicamente.
Usted es correcto, un hombre bueno, y ha sido un oficial bueno y correcto. Durante
cinco aos nadie cumpli mejor. Ahora esccheme! Ni siquiera se ha determinado
que su error fue realmente la causa de la prdida de vidas. Usted es un soldado y
sabe que cualquier accin es muy complicada. Y eso ya ha pasado! Sus hombres
estn muertos. Por cierto, lo menos que les debe es vivir con todo su corazn. Qu
bien les hace a esas viudas y a esos hurfanos cocindose a fuego lento aqu, en mi
oficina, compadecindose no de ellos sino de usted mismo? No hay garanta escrita
de que la vida va a ser siempre como queremos que sea. Simplemente tenemos que
vivirla; lo bueno y lo malo. Usted lo sabe! Ya es suficiente!
27
Colleen McCullough
Ariano43
Visiblemente animado, Neil sonri, tom la mano de la Hermana Langtry y apoy

en ella su mejilla.
Muy bien, Nita; mensaje recibido. Tratar de ser un chico ms bueno. No s
cmo se las arregla, pero creo que es ms su cara que lo que dice. Siempre logra
sacarme la angustia. Y si supiera cunto ha significado usted para m durante mi
estada en X... Sin usted... Se encogi de hombros. Oh, no puedo imaginar lo
que habra sido X!
Siempre lograba sacarle la angustia. Pero cmo? Porqu? No era suficiente; la
inteligencia de la Hermana Langtry necesitaba saber cul era la frmula mgica,
pero no lograba atraparla.
Frunciendo el entrecejo, la enfermera miraba fijamente a la cara de Neil y se
preguntaba si sera prudente ofrecerle estos pequeos incentivos. Oh, si pudiera
separar por completo los sentimientos personales de las obligaciones! En realidad,
no le estara haciendo ms mal que bien al interesarse personalmente? Por ejemplo,
en qu medida Neil estaba actuando, como un truco para lograr su atencin? Sentir
ms por el hombre que por el paciente destrua la verdadera perspectiva; se
encontrara pensando ms en el futuro que en el presente, cuando ste debera
merecer toda su energa. Reconoca que existan deliciosas posibilidades en una
relacin con Neil, en tiempos de paz, desde su primer beso hasta la decisin de
casarse o no con l; pero estaba mal pensar en eso ahora. Mal, mal!
Como hombre Neil le resultaba atractivo, excitante, interesante. Sus mundos eran
muy parecidos, y por eso su amistad era lgica. Le gustaba cmo era l, sus
modales, su educacin y sus antecedentes familiares. Y le agradaba sobremanera la
clase de hombre que era, salvo esa perpetua y lamentable obsesin. Cuando insista
en volver al da de la matanza, como si eso fuera a teir de duelo el resto de la vida.
La Hermana Langtry dudaba mucho de la posibilidad de esa relacin. Porque no
deseaba gastar su cuota de sentimientos en un lisiado emocional, por ms
comprensible que fuera. Quera, necesitaba alguien que fuera capaz de satisfacerla
en un pie de igualdad, y no que se apoyara en ella mientras la adoraba como a una
diosa.
Para eso estoy aqu, para aliviar el dolor dijo suavemente, y retir la mano de
forma de no herir los sentimientos de Neil. Los papeles de Michael todava estaban
bajo su otra mano. Los levant. Siento tener que interrumpir esto, Neil, pero
realmente tengo trabajo que hacer.
El se puso de pie y la mir con ansiedad.
Vendr a vernos ms tarde, verdad? Este asunto del nuevo interno no se lo
impedir, no?
La Hermana Langtry levant rpidamente la vista, sorprendida.
Nada puede impedirlo! Acaso alguna vez he dejado de tomar mi ltima taza
de t en el pabelln? pregunt sonriendo, y luego baj de nuevo la cabeza, hacia
los papeles de Michael.
6
El coronel Wallace Donaldson se diriga al extremo del complejo, iluminando el
camino con una linterna. Se senta maltratado. En realidad, era una vergenza!
Estaban en tiempos de paz y haba terminado el oscurecimiento. Y todava el
superintendente no haba instalado luces exteriores! En realidad, el grueso del
hospital yaca en absoluta oscuridad, pues estaba vaco, y ni siquiera se advertan
reflejos de las luces interiores.
28
Colleen McCullough
Ariano43
En los ltimos seis meses el hospital general Base Quince se redujo

lastimosamente en habitantes, aunque no en superficie. Como un hombre obeso que
adelgaza y sigue condenado a usar sus ropas de gordo. Los norteamericanos lo
haban construido ms de seis meses atrs, pero se fueron enseguida y se lo
dejaron sin terminar y equipado en forma parcial a los australianos, que se
dirigan ms haca el oeste por las Indias Orientales.
En su apogeo alberg apretadamente a quinientos pacientes, manteniendo a ms
de treinta oficiales mdicos y ciento cincuenta enfermeras tan ocupadas que las
horas libres eran un sueo lejano. Ahora slo quedaba media docena de pabellones
habitados. Y, por supuesto, el Pabelln X, justo al borde del bosque de palmeras
que alguna vez dio una pequea fortuna de copra a su propietario holands. De los
treinta oficiales mdicos slo quedaban cinco cirujanos generales o especialistas y
cinco mdicos generales o especialistas, junto con un patlogo. Apenas treinta
enfermeras iban y venan por la enorme seccin destinada a sus habitaciones.
Cuando la Base Quince pas a manos australianas, al coronel Donaldson, por ser
neurlogo, le asignaron el Pabelln X. Siempre heredaba el puado de hombres
emocionalmente perturbados que aparecan y que eran derivados a un Pabelln X.
Antes de la guerra el coronel Donaldson estaba ocupado afirmndose
profesionalmente en Macquarie Street, luchando para hacerse un lugar en ese
medio tan prestigioso pero antojadizo de los especialistas de Sydney. Una
afortunada especulacin con acciones, en 1937, cuando el mundo trataba de salir de
la Depresin, le procur el dinero necesario para establecerse en Macquarie Street,
y ya empezaba a ganar bien trabajando en hospitales importantes, cuando Hitler
invadi Polonia. En ese momento todo cambi; a veces se sorprenda pensando con
temor si las cosas volveran a ser como antes de 1939. Observando desde ese lugar
repugnante llamado Base Quince, el ltimo de una sucesin de sitios similares, no
pareca posible que las cosas volvieran a ser como antes. Incluso l mismo.
Sus antecedentes sociales eran excelentes, aunque durante la Depresin las
reservas monetarias de la familia vacilaron en forma alarmante. Por fortuna, tena un
hermano comisionista de bolsa que fue, en gran medida, quien logr la recuperacin
familiar. Como Neil Parkinson, hablaba sin rastro alguno de acento australiano. Su
escuela era Newington; su universidad, Sydney; pero todas sus calificaciones
mdicas de posgraduado las obtuvo en Inglaterra y Escocia, y le gustaba pensar de
s mismo ms como ingls que como australiano. No estaba precisamente
avergonzado de ser australiano, sino que era mejor ser ingls.
Si algo odiaba era, ciertamente, la mujer a la que iba a ver. La Hermana Honour
Langtry. Alguien insignificante, apenas treinta aos de edad, una enfermera
profesional pero sin entrenamiento militar. Aunque saba que estaba en el ejrcito
desde principios de 1940. La mujer era un enigma. Hablaba muy bien; sin duda tena
muy buena educacin y se haba pulido. Su entrenamiento lo haba hecho en la PA,
que era por cierto muy buen hospital. Pero no tena modales; no tena delicadeza ni
deferencia, ni conciencia de su condicin subordinada. De haber podido ser tan
franco consigo mismo, habra admitido que le tena terror. Necesitaba prepararse
mental y espiritualmente para todos sus encuentros con ella; pero no le serva de
nada. La Hermana Langtry siempre terminaba atormentndolo de tal manera que
pasaban horas antes de que pudiese sentirse l mismo otra vez.
Hasta la cortina hecha con tapitas de cerveza le molestaba. En ningn lugar,
salvo el Pabelln X, se habra permitido mantenerla, pero la jefa, por abominable y
vulgar que fuera, se cuidaba mucho de meterse all. Durante los primeros das un
paciente se cans de escuchar cmo sermoneaba a la Hermana Langtry, y se hizo
cargo de ella de una manera pasmosamente simple y eficaz: le rasg el uniforme
desde el cuello hasta el dobladillo. Por supuesto, estaba loco de atar y fue
29
Colleen McCullough
Ariano43
embarcado de inmediato a Australia; pero despus del incidente la jefa se

aseguraba de no hacer nada que ofendiera a los hombres del Pabelln X.
La luz del corredor revel que el coronel Wallace Donaldson era un hombre alto y
apuesto, de unos cincuenta aos, con el rostro congestionado de los amantes del
licor. Tena un bigote color gris hierro, bien cuidado, de proporciones militares, pero
el resto de la cara estaba perfectamente afeitado. Ahora que se haba descubierto
exhiba un profundo surco en el gris aceitoso del cabello, en el lugar donde se
hunda el borde de la gorra, pues su pelo ya no era espeso. Tena ojos celestes,
algo saltones, pero segua mostrando vestigios de un pasado de joven buen mozo.
De buena figura, hombros anchos y vientre casi plano. Con un impecable traje a la
medida era un hombre imponente; con un impecable uniforme a la medida pareca
ms un mariscal de campo que cualquiera de los verdaderos.
La Hermana Langtry sali enseguida a recibirlo, lo condujo a su oficina y lo hizo
sentar cmodamente; pero ella se qued de pie. Uno de sus pequeos trucos, pens
el coronel fastidiado. Era la nica forma de mirarlo hacia abajo.
Le pido disculpas por obligarlo a venir aqu, seor, pero este muchacho
levant ligeramente los papeles que tena en la mano lleg hoy y como no tuve
noticias suyas supuse que no estaba enterado.
Sintese, Hermana, sintese!dijo el coronel, con el mismo tono que hubiera
usado con un perro desobediente.
La enfermera se sent sin objecin alguna y sin cambiar de expresin. Con su
chaqueta y sus pantalones grises pareca un cadete de la escuela militar. Primer
round para la Hermana Langtry; lo haba instigado a cometer la primera grosera.
Sin decir nada le extendi los papeles.
No, no quiero ver sus papeles ahora! dijo irritado el coronel. Slo
cunteme brevemente de qu se trata.
La Hermana Langtry lo mir con fijeza, sin resentimiento. Despus de su primer
encuentro con el coronel, Luce le puso un sobrenombre coronel Chinstrap
(Barbijo) que, por ser muy acertado, le qued. Ella se preguntaba si el coronel
sabra que todos, en la Base Quince, lo llamaban coronel Chinstrap, y decidi que
no. No habra tolerado un sobrenombre despectivo.
Sargento Michael Edwar John Wilson dijo la enfermera, sin nfasis alguno,
al que en adelante llamar Michael. Edad, veintinueve aos; en el ejrcito desde el
comienzo de la guerra: norte de frica, Siria, Nueva Guinea, las Islas. Ha estado
mucho tiempo en accin, pero no hay manifestaciones de inestabilidad mental por
ese motivo. En realidad, es un soldado excelente y muy valeroso, y se le ha
concedido la MDC. Hace tres meses su nico amigo ntimo fue muerto en un
combate bastante cruento con el enemigo, despus de lo cual mantuvo una actitud
muy reservada.
El coronel Chinstrap exhal un enorme y angustioso suspiro.
Oh, Hermana, termine con eso!
Ella continu sin intimidarse.
Se sospecha que Michael no est en su sano juicio desde un desagradable
incidente ocurrido en el campamento hace una semana. El y un suboficial pelearon,
una conducta sumamente extraa para ambos. Si otros no hubieran estado all para
separar a Michael del brigada, al parecer ste estara muerto. El nico comentario
que hizo Michael fue que quera matarlo, y que lo habra hecho. Lo ha repetido con
frecuencia, aunque no dijo nada ms al respecto.
Cuando el comandante trat de averiguar qu haba en el fondo, Michael se
neg a responder. Pero el brigada dio a gritos sus razones. Acus a Michael de
30
Colleen McCullough
Ariano43
homosexual y de hacerle insinuaciones, e insisti en que se formara un consejo de

guerra. Parece que el soldado muerto tena, decididamente, inclinaciones
homosexuales, pero en cuanto a la participacin activa de Michael las opiniones
estaban muy divididas. El brigada y sus partidarios afirmaban que el sargento y su
amigo eran amantes, mientras que la vasta mayora de los hombres de la compaa
sostenan con la misma firmeza que Michael slo era protector y amigo del muerto.
El comandante del batalln conoca muy bien a los tres hombres, desde mucho
tiempo atrs: a Michael y al soldado muerto desde la creacin del cuerpo, y al
brigada desde Nueva Guinea. Y opin que bajo ninguna circunstancia Michael deba
ser sometido a un consejo de guerra. Prefiri creer que sufra un trastorno temporal
y orden que fuera sometido a un examen mdico, cuyos resultados indicaron que
Michael sin duda no estaba en su sano juicio, cualquiera sea el significado del
concepto. La voz de la enfermera adquiri un tono triste y grave. As que lo
metieron en un avin y lo enviaron aqu. El oficial a cargo de recepcin lo asign
automticamente al Pabelln X.
El coronel Chinstrap apret los labios y observ con atencin a la Hermana
Langtry. Otra vez ella tomaba partido, un hbito muy lamentable que tena.
Por la maana ver al sargento Wilson en mi consultorio. Acompelo usted
misma, Hermana. Levant por un momento la vista para observar la dbil luz que
proyectaba la lmpara que colgaba sobre el escritorio, directamente del cable. All
ver los papeles. No s cmo puede leer con esta luz. Por cierto, yo no podra. La
silla se haca demasiado dura e incmoda. Se acomod, carraspe un poco y frunci
el entrecejo. Detesto los casos con connotaciones sexuales! dijo de golpe.
La Hermana Langtry estaba jugando con un lpiz, y en ese momento sus manos
lo apretaron espasmdicamente.
Mi corazn sangra por usted, seor dijo sin ocultar el sarcasmo. El
sargento Wilson no debera estar en el Pabelln X. En realidad, no debera estar en
ningn pabelln de hospital. Su voz tembl y con impaciencia se pas la mano por
el cabello sobre la frente, desordenando un poco sus cuidadas ondas color castao
. Creo que es muy lamentable que una pelea y una acusacin altamente
sospechosa puedan arruinar la vida de un hombre joven, ya entristecida por la
muerte de su amigo. No puedo dejar de pensar en lo que ha de sentir en este
momento. Sin duda, debe ser como andar a tientas en medio de una terrible niebla,
de la que piensa que nunca va a poder salir. Yo he hablado con l; usted no. Y
mentalmente no tiene nada malo, ni tampoco sexualmente o desde cualquier otro
punto de vista que se le ocurra. Es el oficial mdico responsable del traslado a este
pabelln quien debera ser sometido a un consejo de guerra! Negar al sargento
Wilson la oportunidad de defenderse de las acusaciones, sacndoselo de encima y
mandndolo en cambio a un sitio como el Pabelln X, es una vergenza para el
ejrcito!
Como siempre, el coronel no saba cmo proceder ante esa clase de obcecada
insolencia, pues normalmente no la encontraban los hombres que, como l,
trabajaban en los hospitales en puestos de jerarqua. Maldicin! Ella le hablaba
como si se considerara su igual en educacin e inteligencia! Quiz lo que estaba mal
era la categora de oficial que daban a las enfermeras del ejrcito; eso y el alto grado
de autonoma de que disfrutaban en lugares como la Base Quince. Y esos
condenados y estpidos velos que llevaban tampoco ayudaban. Slo las monjas
deban usar velos; slo a ellas se las deba llamar hermanas.
Oh, Hermana, vamos! dijo el coronel, contenindose y tratando de ser
razonable. Estoy de acuerdo en que las circunstancias son algo extraordinarias,
pero la guerra ha terminado. La estada del joven aqu no puede extenderse ms
31
Colleen McCullough
Ariano43
que semanas. Y podra encontrarse en peores apuros que en el Pabelln X; usted lo

sabe.
El lpiz vol por el aire, rebot en un ngulo del escritorio y cay con un ruido
sordo al lado del coronel, que se pregunt si la puntera de la Hermana Langtry
haba sido buena o mala. Estrictamente hablando, tena que informarlo a la Jefa.
Como encargada de las enfermeras, ella era la nica que poda aplicar sanciones
disciplinarias al personal bajo su mando. Pero el inconveniente era que, desde el
incidente del uniforme desgarrado, la Jefa le tena terror a la Hermana Langtry.
Dios, qu lo se armara si se quejaba!
El Pabelln X es un limbo! grit la Hermana Langtry, furiosa como nunca la
haba visto el coronel, quien empez a sentir curiosidad. La situacin del sargento
Wilson tena, ciertamente, un extraordinario efecto sobre ella. Despus de todo,
podra ser interesante verlo por la maana.
La enfermera continu, volcando rabia en las palabras.
El Pabelln X es un limbo! Cuando no saben qu hacer con un paciente,
simplemente lo mandan aqu y lo olvidan! Usted es neurlogo. Yo, una enfermera
con entrenamiento de tipo general. Ni un pelo de experiencia o calificacin entre los
dos. Sabe usted lo que hay que hacer con estos hombres? Yo no, seor! Hago
todo lo posible, pero por desgracia s que no es en absoluto suficiente. Todas las
maanas entro aqu rezando... rezando para que pueda pasar el da sin destruir a
ninguno de esos seres frgiles, complicados. Mis hombres del Pabelln X merecen
algo mejor de lo que usted o yo podemos ofrecerles, seor.
Ya basta, Hermana! dijo el coronel, mientras un matiz prpura iba brotando
en su piel.
Oh, pero an no he terminado! replic la enfermera, inmutable. Dejemos
de lado al sargento Wilson. Observemos a los otros cinco internos del pabelln X. A
Matt Sawyer lo transfirieron aqu de neurologa, cuando no pudieron hallar ninguna
lesin orgnica que explicara su ceguera. Diagnosis: histeria. Usted tambin la
suscribi. A Nugget Jones lo transfirieron de ciruga abdominal y torcica despus
de dos laparotomas exploratorias, y con el antecedente de haber enloquecido a
todo el pabelln con sus quejas. Diagnosis: hipocondra. Neil, o sea, el capitn
Parkinson, sufri un simple colapso, que ms adecuadamente se podra llamar
afliccin. Pero su comandante piensa que lo est protegiendo, as que Neil contina
inactivo, mes tras mes. Diagnosis: melancola involutiva. Benedict Maynard
enloqueci despus de que su compaa abri fuego contra una aldea en la que
result que no haba ningn japons, sino slo un grupo de mujeres, nios y
ancianos. Como en el momento en que aparecieron sus problemas mentales tena
una ligera herida en el cuero cabelludo, lo internaron en neurologa, por conclusin,
y despus lo transfirieron aqu. Diagnosis: demencia precoz. En realidad, estoy de
acuerdo con esta diagnosis. Pero quiere decir que Ben debe ser tratado por
expertos, en Australia, con el debido cuidado y atencin. Y Luce Daggett, por qu,
exactamente, est aqu? En sus papeles no figura ninguna diagnosis! Pero nosotros
sabemos por qu est aqu. Porque estaba pasando la gran vida y chantajeaba a su
comandante para que hiciera precisamente lo que l quera. Pero como no pudieron
acusarlo de nada, slo se les ocurri mandarlo a un sitio como X hasta que
terminara la guerra.
El coronel se puso de pie tambaleando, rojo de ira contenida.
Usted es impertinente, Hermana!
Le parezco impertinente? Le pido disculpas, seor dijo ella, volviendo a la
calma que generalmente la caracterizaba.
Con la mano sobre la puerta, el coronel Chinstrap se detuvo para mirarla.
32
Colleen McCullough
Ariano43
A las diez de la maana en mi consultorio, para ver al sargento Wilson, y no se

olvide de llevarlo usted misma. Sus ojos brillaban; estaba buscando algo que le
doliera, la agudeza capaz de penetrar esa fachada inexpugnable. En realidad me
parece muy peculiar que el sargento Wilson, aparentemente un soldado ejemplar,
que ha recibido tan altas condecoraciones, y que ha estado en el frente durante seis
aos ininterrumpidos, no haya logrado obtener una jerarqua ms elevada.
La Hermana Langtry sonri dulcemente.
Pero, seor, todos no podemos ser grandes jefes blancos! Alguien tiene que
hacer el trabajo sucio.
7
Despus que el coronel se retir, la Hermana Langtry se qued inmvil en su
asiento, con la frente y el labio superior cubierto de un ligero sudor fro,
desagradable consecuencia de su furia. Estpido, reaccionar de esa manera. No
serva para nada; slo revelaba sus sentimientos, cuando ella prefera que los
ignorase. Dnde estaba el dominio de s misma que en general la sacaba victoriosa
de sus enfrentamientos con el coronel Chinstrap? Hablarle del Pabelln X y de sus
vctimas era perder el tiempo. No recordaba haberse enfurecido tanto con l. Por
supuesto, esa historia pattica haba sido la causa. Si el coronel hubiera llegado un
poco ms tarde y le hubiera dado tiempo de dominar sus emociones, ella no habra
perdido el control. Pero lleg pocos segundos despus de que ella terminara de leer
los papeles de Michael.
Quienquiera que fuese el oficial mdico que describi el caso de Michael y no
relacionaba la firma con ningn rostro que recordara tena buen estilo. Mientras
lea las notas, cobraban vida las personas involucradas. Especialmente Michael, que
ya era para ella una realidad viviente. El breve encuentro en el pabelln haba
originado un mundo de especulaciones, pero nada llegaba a rivalizar con la historia
verdadera. Qu horrible para el pobre muchacho! Y qu injusto! Qu desdichado
deba de sentirse! Sin darse cuenta, mientras lea la historia entreteja sus propias
emociones en el drama que estaba descubriendo; se afligi tanto por Michael,
cuando perdi su amigo, que apenas poda tragar por el nudo que tena en la
garganta, y por el dolor en el pecho. Entonces entr el coronel Chrinstap, que pag
las consecuencias.
El Pabelln X me est afectando, pens; en los ltimos minutos he cometido
todos los pecados del cdigo de enfermera, desde mezclar injustificadamente mis
sentimientos personales con mi trabajo, hasta la insubordinacin flagrante.
Era el recuerdo del rostro de Michael. Pero l poda resistirlo, lo estaba
resistiendo, incluso su internacin en el Pabelln X, Habitualmente la Hermana
Langtry sufra por las insuficiencias de sus pacientes; pero ahora estaba abrumada
ante el drama de un hombre que, sin duda, no necesitaba de su ayuda. Haba en
eso una advertencia. Una de sus defensas principales, para no mezclar sus
sentimientos personales con los problemas de sus pacientes, consista en pensar
siempre en ellos como personas enfermas, tristes, frgiles; en cualquier cosa que los
disminuyera como hombres. No es que temiera a los hombres, o a mezclar sus
sentimientos personales. Slo que, para dar lo mejor de s, una enfermera deba
permanecer al margen. No estaba contra los sentimientos, sino contra una relacin
total entre mujer y hombre. Ya era bastante malo cuando ocurra con enfermos
corrientes; pero con pacientes mentalmente perturbados resultaba desastroso. Neil
le haba costado mucha reflexin, y todava no estaba segura de haber hecho lo
33
Colleen McCullough
Ariano43
correcto al permitirse contemplar la posibilidad de verlo despus que hubieran

regresado a casa. Se deca que eso estaba bien porque Neil ya casi se haba
curado, porque la existencia del Pabelln tena lmite cierto y porque todava poda
controlar la situacin y pensar en l como un pobre hombre triste y frgil, si era
necesario.
Slo soy un ser humano, pensaba. Nunca lo he olvidado, nunca! Y es tan difcil!
Suspir, estir los msculos y desvi su pensamiento de Neil y Michael. Era
demasiado temprano para ir al pabelln; todava no haba recuperado su respiracin
y su color normales. El lpiz... dnde haba ido a parar el lpiz, cuando se lo arroj
al coronel? Qu increblemente torpe era ese hombre! No supo lo cerca que estuvo
de ser bombardeado con la parte posterior de una granada de tres kilos, cuando hizo
ese comentario de la falta de ascensos de Michael. Dnde estuvo escondido en los
ltimos seis aos? La Hermana Langtry conoca apenas otros ejrcitos, pero
despus de seis aos de cuidar soldados australianos, saba bien que su pas, por lo
menos, produca algunos hombres muy especales; hombres que posean
inteligencia, don de mando y todas las dems cualidades que deben tener los
oficiales, pero que rechazaban con firmeza los ascensos, ms all de la jerarqua de
sargento. Probablemente tena algo que ver con la conciencia de clase, aunque de
ningn modo en sentido negativo. Era como si estuvieran satisfechos donde
estaban, y no vieran ninguna razn para obtener mayor jerarqua. Y si Michael no
perteneca a ese grupo, entonces su experiencia con soldados la haba llevado a
muchas conclusiones ms errneas que sta.
Acaso nadie le habl jams al coronel acerca de los hombres como Michael?
No poda verlos por s mismo? Evidentemente no, a menos que estuviera
aferrndose a cualquier excusa para molestarla. Condenado coronel Chinstrap. La
forma de pronunciar las vocales era increble, aun ms redondeada que la de Neil.
Era estpido enojarse con l. Ms bien, haba que compadecerlo. Despus de todo,
la Base Quince se hallaba muy lejos de Macquarie Street, y de ninguna manera el
coronel estaba cerca de la senectud. No era mal parecido y, presuntamente, bajo su
impecable uniforme sufra de las mismas urgencias y dificultades que los dems
hombres. Se corra el rumor de que tena una aventura amorosa con la Hermana
Heather Connolly, de quirfanos, desde haca meses. Bueno; la mayora de los
oficiales mdicos tenan sus pequeos mariposeos, y con quin lo iban a hacer
sino con las enfermeras? Que tenga suerte.
El lpiz estaba debajo del escritorio, en el otro extremo. La Hermana Langtry se
agach para recogerlo, lo puso en su sitio y volvi a sentarse. De qu diantres le
hablara Heather Connolly al corone!? Presumiblemente hablaban de algo. Nadie
pasaba todo el tiempo con un amante, haciendo el amor. Antes de la guerra, lo ms
importante para Wallace Donaldson, como neurlogo, era un oscuro conjunto de
enfermedades de la columna de nombres largusimos y absolutamente imposibles
de pronunciar. Quizs hablaban de eso y lamentaban la falta de esas enfermedades
en un hospital donde, si se trataban las columnas vertebrales, era debido a las
groseras, horrendas y definitivas heridas causadas por una bala o por fragmentos de
metralla. Quizs l hablaba de su esposa, que mantena el fuego sagrado del hogar
en Vaucluse o Belluevue Hill. Los hombres tenan tendencia a hablar de sus
esposas con las amantes, como si analizaran las virtudes de una amiga con otra
amiga, lamentando a la vez la falta de oportunidad de que se conocieran. Los
hombres siempre estaban seguros de que sus esposas y sus amantes seran
grandes amigas, si lo permitiesen las normas sociales. Bueno, era razonable.
Pensar de otro modo podra significar que no saban juzgar o elegir mujeres.
34
Colleen McCullough
Ariano43
Su amante lo haba hecho. Lo recordaba con demasiado dolor. Le hablaba sin

cesar de su esposa; deploraba que las costumbres no hicieran posible que se
conocieran, seguro de que ambas se adoraran. Despus de las tres primeras frases
descriptivas, Honour Langtry saba que odiara a esa mujer. Pero, naturalmente,
tena demasiado buen sentido como para decrselo.
Cunto tiempo haba pasado! El tiempo, que no se poda medir por el transcurso
de horas, minutos y segundos, sino que creca a empellones, como un enorme
insecto que se despoja, sacudindose, de sucesivos caparazones, emergiendo cada
vez con distinto aspecto y diferentes sentimientos, a un mundo de distinto aspecto y
diferentes sentimientos.
El era especialista consultor, tambin, en su primer hospital de Sydney. Su nico
hospital de Sydney. Un especialista de piel, una raza muy nueva de mdicos. Alto,
moreno y buen mozo, entre los treinta y los cuarenta aos. Casado, por supuesto. Si
una no puede atrapar a un doctor cuando todava lleva el uniforme blanco de
residente, nunca ms lo atrapa. Y ella nunca llam la atencin de los residentes, que
preferan chicas ms bonitas, ms vivaces, menos consistentes y de cabeza ms
hueca. Slo bien pasados los treinta se cansaban de las que elegan a los veinte.
Honour Langtry haba sido una joven seria, entre las mejores de su clase.
Siempre hubo una especie de incgnita sobre las razones por las cuales eligi la
enfermera en lugar de la medicina, aun teniendo en cuenta que sta era
evidentemente ms dura para una mujer. Vena de familia rica, dedicada a los
negocios de granja, y se haba educado en uno de los mejores internados de
Sydney. La verdad era que prefiri ser enfermera porque quera cuidar enfermos, sin
entender completamente por qu, pero s lo suficiente para saber que deseaba estar
cerca de la gente, fsica y espiritualmente, y que en esa profesin lo lograra. Como
la enfermera resultaba ser la ms admirable y propia de una muchacha, de todas
las ocupaciones femeninas, sus padres se sintieron complacidos y aliviados cuando
ella declin el ofrecimiento de seguir medicina, si realmente lo deseaba.
Aun como enfermera novel, en perodo de entrenamiento a prueba, se las llama
no usaba anteojos ni se mostraba torpe ni pedante. Tanto en la escuela como en
su hogar llev una vida social activa, sin un verdadero lazo afectuoso con ningn
joven; y durante los cuatro aos de entrenamiento como enfermera hizo
prcticamente lo mismo: fue a todos los bailes, nunca se qued sin pareja, sali con
varios jvenes a tomar caf en Repins o por la noche al cine. Pero nunca con miras
a un compromiso serio. La enfermera la atraa ms.
Despus de su graduacin la destinaron a una de las salas del PA y all conoci a
su especialista de piel, al que acababan de asignarle honorarios. Se llevaron bien
desde el principio y Honour pronto se dio cuenta que a l le haba gustado que le
respondiera enseguida. Ms tiempo le llev percatarse de que lo atraa mucho como
mujer. Cuando lo hizo, ya estaba enamorada.
El especialista pidi prestado el departamento de un amigo abogado, soltero, en
un edificio situado al final de Elisabeth Street y le propuso a Honour que se
encontraran all. Y ella accedi sabiendo exactamente en qu se meta. Porque l se
esmer en explicrselo con una franqueza y sinceridad que ella consider
maravillosas. No haba ninguna posibilidad de que se divorciara de su esposa para
casarse le dijo, pero la amaba y quera desesperadamente tener relaciones
amorosas con ella.
Fundadas con honestidad, esas relaciones se fueron a pique unos doce meses
ms tarde. Se encontraban cuando l poda inventar una excusa, lo que a veces le
resultaba difcil. Los especialistas de piel no tienen emergencias importantes como
los cirujanos generales o los obstetras. Como deca l, humorsticamente: quin ha
odo de un especialista de piel sacado de la cama a las tres de la maana, para
35
Colleen McCullough
Ariano43
atender un caso grave de acn? Para ella tampoco era fcil hallar el tiempo
necesario, pues slo era una enfermera novata, todava con delantal, y no poda
pedir un tratamiento preferencial en la distribucin de las horas libres. Se las
arreglaron para encontrarse una vez por semana; o apenas una vez cada tres o
cuatro semanas.
Honour Langtry se haba sentido halagada vindose a s misma como amante y
no como esposa. Estar casada era manso y seguro. Pero a todas las amantes las
rodeaba una aureola indefinida de encanto y misterio. No obstante, la realidad no fue
as. Sus encuentros eran furtivos y demasiado cortos. La desconcert descubrir que
tenan que dedicar demasiado tiempo a hacer el amor, en lugar de alguna forma
ms intelectual de comunicacin. No es que la desagradara hacer el amor, o que
considerara que era una actividad inferior para su dignidad. Aprendi pronto de l, y
fue lo bastante inteligente como para modificar y adaptar sus nuevos conocimientos
a fin de seguir complacindolo sexualmente y, de ese modo, complacerse tambin a
s misma. Pero nunca pudo conocer por completo la ntima personalidad de su
amante porque no tenan tiempo suficiente.
Y un da l se cans. Se lo dijo, sin ofrecer excusas de su conducta. Con
tranquilidad, con buenas maneras, con el mismo espritu, Honour acept su despido,
se puso el sombrero y los guantes y sali de su vida. Pero su aspecto y sus
sentimientos haban cambiado.
Le doli; le doli muchsimo. Y lo peor de todo era no saber por qu. Por qu l
haba tenido la iniciativa; por que se sinti obligado a terminar. En sus momentos
ms optimistas, Honour se deca que lo haba hecho porque la quera demasiado y
no poda soportar la transitoriedad de sus relaciones. En los ms honestos, saba
que la razn verdadera era una combinacin de inconvenientes y del horrible
sentimiento de reiteracin que empezaba a hacerse presente. Seguramente, la
misma razn por la cual l se haba embarcado en esa aventura. Y Honour saba
que exista un motivo ms: el cambio de su propia actitud, el resentimiento que cada
vez era ms difcil de ocultar porque slo significaba poco ms que una persona
distinta en la cama. Para mantenerlo subyugado para siempre tena que consagrarle
todo su tiempo, como sin duda lo haca su esposa.
Bien; ese grado de acrobacia femenina no vala la pena. Tena algo ms
importante que hacer con su vida que consagrarla exclusivamente a complacer a un
hombre eglatra e interesado. Aunque la gran mayora de las mujeres pareca
desear esa vida, Honour Langtry saba que nunca la aceptara. No le desagrada ban
los hombres. Slo senta que para ella sera equivocado casarse. De manera que
sigui cuidando enfermos y hall en eso un placer y una satisfaccin que no haba
encontrado autnticamente en el amor. En verdad, adoraba su profesin. Le
encantaba la actividad, la agitacin, el constante desfile de rostros, los problemas
absorbentes que la vida le pona siempre delante en la sala de hospital. Sus buenos
amigos y tena varios se miraban y sacudan sus cabezas. A la pobre Honour la
pic fuerte el bicho de la enfermera, sin duda.
Probablemente se habran presentado otras aventuras amorosas, y quizs una
relacin lo bastante profunda como para hacerle cambiar de idea sobre el
matrimonio. Pero sobrevino la guerra. A los veinticinco aos de edad, fue una de las
primeras enfermeras que se ofrecieron voluntariamente, y desde el momento de
entrar a la vida militar no hubo tiempo para pensar en s misma. Prest servicios en
una serie de puestos de evacuacin de heridos en el norte de frica, Nueva Guinea
y las Islas, y qued destruido todo vestigio de normalidad. Oh, qu vida fue aqulla!
Un trfago tan exigente, tan fascinante, tan extrao que, en muchos sentidos, ella
sabra que nada podra comparrsele. Las enfermeras en servicio activo formaban
un grupo muy especial, y Honour Langtry perteneca de cuerpo y alma a ese grupo.
36
Colleen McCullough
Ariano43
Pero aquellos aos cobraron sus vctimas. Fsicamente sobrevivi mejor que la
mayora, porque era a la vez fuerte y sensible. Mentalmente tambin soport mejor
la prueba pero cuando apareci la Base Quince en su vida suspir aliviada.
Quisieron mandarla de regreso a Australia, pero ella se opuso porque consideraba
que su experiencia y su buena salud serviran mejor a su pas en un lugar como la
Base Quince que en Sydney o en Melbourne.
Cuando, seis meses antes, empez a disminuir la presin, tuvo tiempo de pensar
un poco, de volver a evaluar lo que quera hacer con el resto de su vida. Y empez a
preguntarse si, en verdad, volvera a ser satisfactorio el cuidado de enfermos en
algn hospital civil. Sin proponrselo, pens en una vida ms personal, concentrada
e ntima desde el punto de vista sentimental que la que ofreca su profesin.
De no haber sido por Luce Daggett, quiz no habra estado dispuesta a responder
a Neil Parkinson, Cuando ingres Luce, Neil an se encontraba en los peores
momentos de su colapso; slo pensaba en l como paciente. Luce hizo algo, que
todava no saba con seguridad qu era. Pero cuando entr al Pabelln X, tan
ntegro, con tanto dominio de s mismo y de la situacin en que se hallaba, le quit el
aliento. Durante dos das la hechiz, la atrajo, la hizo sentir como nunca en aos.
Femenina, deseable, hermosa. El propio Luce destruy esos sentimientos al
atormentar a un soldadito que haba intentado suicidarse en el campamento. El
descubrimiento de la realidad acerca de Luce casi provoca su renuncia al puesto de
enfermera, cosa que como reconoci luego fue una reaccin exagerada y tonta.
En su momento le pareci tremendamente importante. Por fortuna, Luce nunca
advirti el efecto, que haba causado. Una de las pocas veces en su vida, sin duda,
en que no aprovech una ventaja. Pero el Pabelln X era nuevo para l, todos los
rostros eran nuevos, y cuando trat de consolidar sus relaciones con la Hermana
Langtry ya era demasiado tarde, slo por un da. Al pretender dirigir todo su encanto
sobre ella, la enfermera lo rechaz sin vacilar.
No obstante, esa minscula aberracin de su conducta marc el comienzo de un
cambio. Quizs era el saber que la guerra estaba ganada y que esa vida absurda
que haba llevado durante tanto tiempo iba tocando a su fin; quizs Luce hizo de
Prncipe Encantador y despert a Honour Langtry de un sueo personal que se
haba impuesto. Pero desde entonces se haba estado alejando inconscientemente,
con sus pensamientos, de la absoluta dedicacin al deber.
Por ello, cuando Neil Parkinson sali de su depresin y manifest su inters, y
cuando ella advirti lo atractivo que era como persona y como hombre, empez a
debilitarse aquella firme adhesin a la cabal independencia profesional. Empez a
gustarle mucho Neil y ahora comenzaba a amarlo. No era egosta, no era
interesado; la admiraba y confiaba en ella. Y la amaba. Era una dicha proyectar una
vida junto a l, despus de la guerra, y cuanto ms pronto llegara, mejor.
Con disciplina de hierro la Hermana Langtry jams se permita pensar en Neil
como hombre, ni mirar fijamente su boca o sus manos, ni imaginarse besndolo o
haciendo el amor. No poda hacerlo, pues de lo contrario sucedera. Y sera
desastroso. La Base Quince no era lugar para empezar una relacin que ella
esperaba que durase toda una vida. Saba que Neil senta exactamente lo mismo, o
ya habra sucedido. Y era gracioso caminar en la cuerda floja de los sentimientos,
sobre los deseos, anhelos y apetitos rgidamente contenidos; fingir que no adverta
en absoluto su pasin...
Sorprendida, vio que su reloj marcaba las 21.15. Si no entraba pronto en el
pabelln iban a pensar que no ira.
8
37
Colleen McCullough
Ariano43
Cuando la Hermana Langtry sali de su oficina al corredor y se dirigi a la sala, no

presinti que ya empezaba a vacilar el sutil equilibrio del Pabelln X. Se escuchaban
voces tras los biombos ubicados frente a la cama de Michael. La enfermera se
desliz entre dos de ellos y apareci ante la mesa del refectorio. Neil estaba sentado
en uno de los bancos, prximo a la silla de la hermana Langtry, con Matt a su lado.
Benedict y Nugget ocupaban el otro, pero dejando libre el sitio ms cercano a ella.
La enfermera se sent y mir a los cuatro hombres.
Dnde est Michael? pregunt, mientras un diminuto borbotn de pnico
surga en su pecho. Tonta. Es que su criterio estaba tan distorsionado como para
decidir que l no afrontaba ningn peligro de orden mental? La guerra estaba
terminando, pero el Pabelln X an exista. Normalmente, jams dejaba sin
vigilancia a un nuevo paciente tanto tiempo durante sus primeras horas en el
pabelln. Michael iba a significar mala suerte? Dejar sus papeles tirados mientras
le hablaba... Y ahora ni siquiera era capaz de cuidarlo.
Debi perder el color. Los cuatro hombres la miraban con curiosidad, y eso quera
decir que tambin la haba traicionado la voz. De lo contrario, Matt no lo hubiese
notado.
Mike est en la sala de estar, preparando el t dijo Neil, mientras sacaba su
cigarrera y convidaba a los dems hombres. No iba a cometer la indiscrecin de
ofrecer un cigarrillo a la Hermana Langtry fuera de las cuatro paredes de la oficina.
Ella lo saba.
Parece que al nuevo recluta le agrada ser til continu Neil, dando fuego a
todos con su encendedor. Recogi los platos sucios despus de la cena y ayud
al asistente a lavarlos. Ahora est haciendo t.
La Hermana Langtry sinti la boca seca, pero no se atreva a llamar ms la
atencin tratando de humedecerla.
Y dnde est Luce? pregunt.
Matt ri silenciosamente.
Est al acecho, como un gato.
Espero que se quede afuera toda la noche dijo Benedict, retorciendo los
labios.
Yo espero que no; o se ver en dificultades dijo la Hermana Langtry, y se
atrevi a tragar.
Michael llev el t en una tetera grande y vieja que haba conocido das mejores,
oxidada donde le faltaba el enlozado y muy abollada. La puso frente a la Hermana
Langtry y volvi a la sala de estar a buscar un pedazo de tabla que funcionaba como
bandeja. En ella llev seis jarros enlozados, picados, una cucharita doblada, una lata
vieja de leche en polvo que contena azcar y una golpeada vasija de hojalata con
una solucin de leche condensada. En la tabla tambin haba un hermoso juego de
taza y plato de porcelana Aynsley, pintado a mano y dorado, y a su lado una
cucharita de plata cincelada.
A la Hermana Langtry le result divertido observar que Michael se sentaba frente
a Neil, en el extremo de la mesa ms cercano a ella, como si jams se le hubiese
ocurrido que ese lugar estaba reservado a Luce. Magnfico! Le hara bien a Dagget
descubrir que el nuevo paciente no le iba a resultar fcil. Pero, por qu Luce habra
de intimidarlo? Michael no tena nada; no sufra de las aprensiones y nociones
deformadas que afectaban a los hombres que ingresaban a X. Sin duda, para
Michael, Luce era ms ridculo que aterrador. En cuyo caso, pens, si estoy
utilizando a Michael como standard de normalidad, como parece ser el caso,
tambin soy un poco rara, porque Luce me molesta. Me ha molestado desde que
38
Colleen McCullough
Ariano43
sal de ese aturdimiento inicial y descubr que es una especie de imbcil moral, un
sicpata. Me asusta porque me enga; casi me enamor de l. Acog de buen
grado lo que pareca su normalidad. Como estoy acogiendo lo que parece la
normalidad de Michael. Tambin estoy equivocada en mi primer juicio sobre l?
Me imagino que los jarros son nuestros y la taza con el plato suyos, Hermana
dijo Michael, mirndola.
Ella sonri.
En efecto, son mos. Son mi regalo de cumpleaos.
Cundo cumple aos? pregunt Michael.
En noviembre.
Entonces podr celebrar el prximo en su casa. Cuntos va a cumplir?
Neil se puso peligrosamente rgido, lo mismo que Matt; Nugget se limit a mirar
asombrado, y Benedict no mostr ningn inters. La Hermana Langtry pareca ms
sorprendida que molesta, pero Neil intervino primero, antes de que ella pudiera
contestar.
Eso no le interesa! dijo.
Michael parpade.
No es ella la que tiene que decirlo, compaero? No parece tan vieja como
para hacer de la edad un secreto de estado.
Ella es la madre del gato dijo Matt. Esta es la Hermana Langtry. La voz
le temblaba de rabia.
Cuntos aos cumplir en noviembre, Hermana Langtry? pregunt Michael,
no con nimo desafiante, pero s como si pensara que todos eran demasiado
susceptibles y se propusiera demostrar su independencia.
Cumplir treinta y uno dijo ella tranquilamente.
Y no es casada? O viuda?
No; soy una solterona.
Michael ri, sacudiendo con fuerza la cabeza.
No; no tiene aspecto de solterona dijo.
La atmsfera se pona densa. Los dems estaban furiosos por la actitud atrevida
de Michael y por la tolerancia de la Hermana Langtry.
Hay una lata de bizcochos en mi oficina dijo ella sin prisa. Algn
voluntario para ir a buscarla?
Michael se levant.
Si me dice dnde est, Hermana, ir con gusto.
Busque en el estante que est debajo de los libros. Es una lata de glucosa,
pero en la tapa tiene una etiqueta que dice Bizcochos. Cmo toma su t?
Solo, con dos terrones de azcar.
Cuando Michael sali el silencio fue absoluto, mientras la Hermana Langtry serva
plcidamente el t y los hombres producan humo con sus cigarrillos, como una
erupcin orgnica de furia.
Michael volvi con la lata y, en lugar de sentarse, camin alrededor de la mesa
ofreciendo bizcochos a todos. Cuatro pareca el nmero que corresponda a cada
uno, de modo que cuando lleg a Matt, l tom cuatro bizcochos y los coloc con
suavidad debajo de una de las manos que yacan cerradas sobre la mesa. Luego
coloc el jarro de t lo suficientemente cerca como para que el ciego pudiera
ubicarla por el calor que despeda. Despus volvi a sentarse junto a la Hermana
Langtry y la mir sonriendo, con una simpata y una seguridad que ella encontr muy
conmovedoras y que de ninguna manera le recordaban a Luce.
Los otros todava guardaban silencio, vigilantes y ensimismados, pero por nica
vez la Hermana Langtry no lo advirti. Estaba demasiado ocupada devolviendo la
sonrisa a Michael y pensando en lo agradable que era, sin la habitual sarta de
39
Colleen McCullough
Ariano43
horrores e inseguridades con que esos hombres se torturaban a s mismos. No

poda imaginar que l la utilizara jams para cumplir sus propios fines emocionales,
como los otros.
Nugget emiti un fuerte gemido y se agarr el vientre, empujando su taza de t
para alejarla, molesto.
Oh, Dios! Otra vez me siento mal! Ohhhhhhh, Nita, me parece que es
intususcepcin, o diverticulitis!
Ms para nosotros dijo Neil indiferente, y agarr el t de Nugget para vaciarlo
en su propio jarro vaco. Despus recogi rpidamente los cuatro bizcochos y los
reparti con destreza, como si estuviera dando cartas.
Pero, Nita, estoy enfermo! gimi lastimosamente Nugget.
Si no te pasaras todo el da en la cama, leyendo diccionarios mdicos, te
sentiras mucho mejor dijo Benedict con agria desaprobacin . Es insalubre.
Hizo una mueca y recorri la mesa con la mirada, como si algo le ofendiera
profundamente. El aire aqu es insalubre dijo. Se levant y sali a la galera.
Nugget empez a gemir otra vez, encogindose.
Pobre viejo Nugget! dijo la Hermana Langtry, consolndolo. Escuche,
por qu no va a mi oficina y me espera all? Ir lo antes posible. Si quiere, puede
tomarse el pulso y contar su respiracin mientras aguarda: De acuerdo?
Nugget se levant enseguida, tomndose el vientre como si su contenido se fuera
a derramar y mir triunfal a los dems.
Ven? Nita sabe! Sabe que no me burlo de ustedes! Creo que es otra vez mi
colitis ulcerosa. Y se alej con rapidez.
Espero que no sea serio, Hermana dijo Michael, preocupado. En realidad
parece enfermo.
Ja! exclam Neil.
Est perfectamente bien dijo la Hermana Langtry, al parecer sin alterarse.
Slo tiene el alma enferma dijo Matt inesperadamente. El pobre bobito
extraa a su madre. Est aqu porque es el nico lugar donde lo pueden tolerar; y
nosotros lo toleramos por Nita. Si hubieran tenido sentido comn, deberan haberlo
mandado a casa con Mam hace dos aos. En cambio, tiene dolores de espalda,
dolores de cabeza, dolores de barriga y dolores de corazn. Y languidece como el
resto de nosotros.
Languidecer es correcto dijo Neil, irritado.
Soplaba una tempestad; era como los vientos y las nubes en esa latitud, pens la
Hermana Langtry mientras sus ojos pasaban de un rostro a otro. Todas las
condiciones para el buen tiempo, en un momento dado; torbellinos y tormentas, al
minuto siguiente. Cul era el motivo esta vez? Una referencia a languidecer?
Bueno, por lo menos tenemos a la Hermana Langtry, as que todo no puede ser
malo dijo Michael alegremente.
Neil ri con ms espontaneidad; quiz la tormenta abortara.
Bravo! exclam Por fin, un alma galante ha llegado a nuestro seno!
Ahora usted, Nita. Refute el cumplido, si puede.
Por qu habra de refutarlo? No recibo muchos cumplidos.
Eso cort a Neil; pero se inclin hacia atrs, como si estuviese perfectamente
relajado.
Qu rotunda mentira! dijo con suavidad. Usted sabe muy bien que la
llenamos de cumplidos. Pero a cambio de eso puede decirnos por qu languidece en
X. Debe de haber hecho algo.
S, en realidad lo hice. Comet el terrible pecado de sentir afecto por el Pabelln
X. De lo contrario, usted sabe, nada me obliga a quedarme.
40
Colleen McCullough
Ariano43
Matt se puso bruscamente de pie, como si de pronto algo le resultara

insoportable, se dirigi a la cabecera de la mesa como si pudiera ver y apoy
apenas una mano sobre el hombro de la Hermana Langtry.
Estoy cansado, Nita, as que me despedir. No es gracioso? Esta es una de
esas noches en que casi estoy seguro de que maana, cuando despierte, voy a
poder ver otra vez.
Michael estuvo a punto de levantarse para ayudar a Matt a pasar entre la barrera
de biombos, pero Neil alarg su brazo sobre la mesa para contenerlo.
El conoce el camino, muchacho. Nadie mejor.
Ms t, Michael? pregunt la Hermana Langtry.
El sargento asinti y estaba por decir algo cuando los biombos volvieron a
moverse. Luce se desliz sobre el banco junto a Neil, en el sitio donde haba estado
Matt.
Estupendo! Llego a tiempo para el t.
Hablando de Roma... suspir Neil.
El diablo se asoma convino Luce. Se puso las manos detrs de la cabeza y
se inclin un poco hacia atrs, observando a los tres con ojos semicerrados. Bien,
qu grupito acogedor! Veo que se fue la escoria; slo queda la gente importante.
An no son las 10, Nita, as que no necesita mirar su reloj. Lamenta que no llegu
tarde?
De ningn modo dijo tranquilamente la Hermana Langtry. Saba que
vendra. Hasta ahora, que yo sepa, nunca ha regresado ni un minuto despus de las
10 sin tener permiso, ni ha cometido ninguna otra violacin a las reglas.
Bueno, no lo diga con tanta tristeza! Me hace pensar que nada le causara
ms placer que poder mandarme ante el coronel Chinstrap.
No me causara ningn placer, Luce. Ese es todo su problema, amigo mo. Se
esfuerza tanto por hacer que la gente piense lo peor de usted que, literalmente, la
obliga a hacerlo slo para lograr un poco de paz y tranquilidad.
Luce suspir, y se inclin para apoyar los codos en la mesa y sostener el mentn
con sus manos. El cabello, de color dorado rojizo, espeso y ondulado, un poquito
largo para encajar en la definicin de corto atrs y a los costados, caa sobre su
frente. Qu absolutamente perfecto es!, pensaba la Hermana Langtry con un
estremecimiento de verdadera repugnancia. Quizs es demasiado perfecto, o es
imposible absorber el colorido. Ella sospechaba que Luce oscureca sus cejas y
pestaas; quizs se depilaba las primeras y estimulaba el crecimiento de las
segundas, pero no por inversin sexual, sino por pura vanidad y petulancia. Sus ojos
tenan un brillo dorado, muy grandes y bien separados bajo el arco de esas cejas
demasiado oscuras para ser verdaderas. La nariz como una cuchilla, recta, fina,
ensanchndose orgullosamente en las ventanas. Pmulos altos y pronunciados
verdaderos soportes estructurales de la cara. Aunque demasiado decididos para
calificarlos de generosos, sus labios no eran delgados y tenan los bordes definidos.
No es extrao que me haya dejado pasmada cuando lo vi por primera vez... Pero
ya no me siento atrada por ese rostro, ni por su altura ni por su esplndido cuerpo.
No como me atrae Neil... o Michael, en realidad. Hay algo malo dentro de Luce; no
una debilidad, ni slo un defecto. Est en todo l, es innato y, por lo tanto, indeleble.
La Hermana Langtry gir levemente la cabeza para mirar a Neil, que al lado de
cualquiera, menos de Luce, pasara por un hombre buen mozo. Sus rasgos se
parecan mucho a los de Luce, aunque eran menos espectaculares. La mayora de
los hombres bien parecidos resultaban ms interesantes con el tipo de lneas como
las que surcaban el rostro de Neil. Pero cuando esas lneas aparecieran en Luce,
pasara de la belleza a la bestialidad. Indicaran disipacin ms que experiencia;
petulancia ms que sufrimiento. Y Luce se volvera gordo, cosa que nunca ocurrira
41
Colleen McCullough
Ariano43
con Neil. De ste le agradaban especialmente los ojos, de un azul vivo y rodeados
de buenas pestaas. Tena el tipo de cejas que una mujer deseara acariciar con la
punta de un dedo, una y otra vez, por puro placer...
Ahora bien; Michael era muy distinto. Podra pasar por el mejor ejemplar de
antiguo romano. Temperamento ms que belleza, fortaleza ms que complacencia
consigo mismo. Aspecto cesreo. Haba en l algo especial que deca: durante
mucho tiempo me he preocupado por los dems y tambin por m; he atravesado el
cielo y el infierno, pero todava soy un hombre ntegro; todava soy dueo de m
mismo. S, decidi la Hermana Langtry. Michael era enormemente atractivo.
Luce la observaba. Ella lo senta. Volvi a mirarlo, con expresin fra e indiferente.
Saba que lo derrotaba. Luce nunca pudo descubrir por qu su encanto no le haba
dado resultados con ella. Y la Hermana Langtry no iba a ilustrarlo ni sobre el impacto
inicial que haba tenido en ella, ni sobre las razones que lo hicieron pedazos.
Para variar, Luce tena la guardia baja. No es que fuera vulnerable, exactamente,
sino quizs que hubiera querido serlo.
Esta noche me encontr con una chica de mi pueblo anunci, sostenindose
todava el mentn con las manos. Desde WoopWoop hasta la Base Quince,
nada menos! Ella se acuerda de m, tambin. Da lo mismo. Yo no la recordaba en
absoluto. Cambi demasiado. Dej caer las manos. Fingi una voz aniada,
aguda y jadeante, evocando para ellos una imagen tan vivida que la Hermana
Langtry se sinti como si estuviera presente en aquel encuentro. Dijo que mi
madre lavaba la ropa para ellos, y que yo sola llevar el canasto. Su padre era el
gerente del Banco. La voz de Luce cambi, descendiendo en tono para adoptar su
personalidad en el grado ms alto y perfecto. Debe de haber ganado muchos
amigos con la Depresin, dije. Ejecutando hipotecas a diestra y siniestra. De
cualquier manera, mi madre no tena nada de valor para que le ejecutaran, agregu.
Eres cruel, contest ella, y pareci como si fuera a llorar. De ninguna manera,
repuse, y era verdad. No uses esos argumentos conmigo, dijo ella, sus grandes ojos
negros llenos de lgrimas. Cmo podra usar algo contra una persona tan bonita
como t?, pregunt. Sonri irnicamente, rpido y perverso como un navajazo.
Aunque eso no era del todo verdad Tengo una cosa que me encantara usar contra
ella!
La Hermana Langtry haba adoptado la anterior pose de Luce: los codos sobre la
mesa y el mentn en las manos, observando fascinada los gestos y posturas,
durante toda la historia.
Qu amargura, Luce dijo ella suavemente. Debe de haber sido muy
doloroso tener que llevar la ropa del gerente del Banco.
Luce se encogi de hombros y trat, sin xito, de volver a adoptar su aire de
despreocupacin e indiferencia.
S! Todo duele, no es cierto? Sus ojos se abrieron brillantes. Aunque en
realidad, llevar la ropa del gerente del Banco (y del doctor, y del director, y del pastor
de la Iglesia de Inglaterra, y del dentista) no dola ni la mitad que no tener zapatos
para ir a la escuela. Ella estaba en la misma que yo. Recuerdo cuando dijo quin
era, y hasta los zapatos que sola usar. Shirley Temples de charol negro, y con tiras
y lazos de seda negra. Mis hermanas eran mucho ms bonitas que ella y que todas
las dems, pero no tenan zapatos.
No se le ocurri que los que tenan zapatos probablemente les envidiaban su
libertad? pregunt la Hermana Langtry con ternura, tratando de encontrar algo que
decir que lo ayudara a contemplar su niez desde una mejor perspectiva. Yo
siempre lo sent as cuando iba a la escuela pblica local, antes de que me
enviaran al internado. Usaba zapatos como los de la hija del gerente del Banco. Y
todos los das tena que ver cmo algn chiquillo maravillosamente despreocupado
42
Colleen McCullough
Ariano43
cruzaba bailando un campo de espinosas plantas rastreras sin siquiera un respingo.

Oh, deseaba librarme de mis zapatos!
Plantas rastreras! exclam Luce, sonriendo. Es gracioso, me haba
olvidado completamente! En WoopWoop las plantas rastreras tenan espinas de
dos centmetros de largo. Me las arrancaba de los pies sin sentir nada. Se
enderez, mirando con rabia a la Hermana Langtry. Pero en el invierno, querida
bien educada y bien alimentada y bien vestida Hermana Langtry, mis talones y los
bordes de los pies, hasta las canillas, se agrietaban la palabra sali como un
disparo de rifle y sangraaaaaban lo dijo lentamente con el fro. Fro,
Hermana Langtry! Alguna vez ha tenido fro?
S dijo ella, mortificada, pero tambin algo fastidiada por la rplica. En el
desierto tuve fro. Tuve hambre y sed. En la jungla sufr el calor. Y me sent
asqueada, tanto como para no poder comer ni beber. Pero cumpl con mi deber. No
soy un adorno! Tampoco soy insensible a los difciles momentos de su niez. Si no
dije lo que corresponda, le pido disculpas. Pero el espritu con que lo dije fue el
correcto!
Est apiadndose de m, y yo no quiero su piedad! grit Luce dolorido,
odindola...
No, no me apiado de usted. Por qu diantres debera hacerlo? No importa de
dnde viene, sino adonde va.
Pero Luce abandon su aire melanclico, de confidencia, y se volvi duro,
brillante, parlanchn.
Bueno, de todos modos, antes de que me agarrara el ejrcito yo tena los
mejores zapatos que se pueden comprar. Eso fue despus que fui a Sydney y me
volv actor. Pobre Laurence Olivier!
Cul era su nombre artstico, Luce?
Lucius Sherringham. Lo dijo lentamente. Hasta que me di cuenta de que
era demasiado largo para las marquesinas. Entonces lo cambi por Lucius Ingham.
Lucius es un buen nombre para la escena, y tampoco es malo para la radio. Pero
cuando llegue a Hollywood voy a cambiar el Lucius por otro ms recio. Rhett o Tony.
O, si mi imagen resulta ms Colman que Flynn, un simple John sonara bien.
Por qu no Luce? Tiene un aire de valentn.
No encaja con Ingham dijo Dagget con firmeza. Si dejo Luce, tengo que
sacar Ingham. Pero es una idea. Luce, eh? Luce Diablo excitara a las chicas, no
es cierto?
Daggett no lo hara?
Daggett! Qu nombre! Parece el balido de una oveja. Su rostro se alter
como si recordara a medias el dolor que los aos haban mitigado. Oh, Nita, era
tan bueno! Pero demasiado joven. No tuve tiempo de progresar lo suficiente, antes
de que el Rey y el pas me llamaran. Y cuando vuelva ser demasiado viejo... Algn
desgraciado adulador y audaz, o con un padre rico para pagar un despido, estar en
mi lugar en la marquesina. No es justo!
Si es bueno, eso no importa dijo la enfermera. Usted llegar. Alguien ver
que es bueno. Por qu no prob en una de las unidades de entretenimiento,
cuando las formaron?
Luce pareci asqueado.
Soy un actor serio, no un viejo comediante de variedades! Los propios
encargados del reclutamiento en esas unidades eran antiguos personajes de
vodevil. Slo queran malabaristas y zapateadores. Los jvenes no entraban.
No importa, Luce; usted llegar. Lo s. Cuando se quiere algo tanto como
usted, que desea ser un actor famoso, necesariamente se alcanza.
43
Colleen McCullough
Ariano43
La Hermana Langtry advirti que alguien, a la distancia, estaba gimiendo. Con

reticencia sali del insidioso hechizo que Luce haba urdido, casi amndolo.
Nugget estaba armando un terrible alboroto en algn lugar, cerca de la oficina, y
probablemente despertara a Matt.
Nita, me siento tan mal! sollozaba.
La enfermera se levant y mir a Luce con genuino pesar.
Lo siento mucho, de veras; pero si no voy, todos ustedes pagarn las
consecuencias esta noche.
Ya estaba a medio camino cuando Luce dijo:
No importa. Despus de todo, yo no me siento mal!
Otra vez tena descompuesto el rostro, con amargura y frustracin, robado el
momento de halago y atencin por un infantil y obstinado llamado a Mam. Y Mam,
como todas las mamas, fue inmediatamente a auxiliar donde realmente se
necesitaba el auxilio. Luce mir su jarro de t, que estaba lo bastante fro como para
que se formara en la superficie una fea y espesa espuma de leche cuajada.
Asqueado, lo levant y muy lentamente, a propsito, lo dio vuelta sobre la mesa.
El t se desparram por todas partes. Neil dio un brinco para alejarse del chorro
principal que le salpicaba los pantalones. Con la misma rapidez, Michael salt en el
sentido opuesto. Luce se qued en su sitio, indiferente a la suerte de su ropa,
observando el viscoso lquido que caa sobre el borde de la mesa, hasta el piso.
Limpalo, desgraciado ignorante! dijo Neil entre dientes.
Luce levant la vista y ri.
Oblgame! replic, como mordiendo la palabra y dndole un intolerable matiz
insultante.
Neil temblaba. Se irgui, rgido, con la boca torcida y el rostro plido.
Si no fuera su superior jerrquico, sargento, me complacera muchsimo
obligarlo... y restregar su nariz sobre eso. Dio media vuelta y hall la abertura
entre los biombos como si fuera ms casual que intencional, sin torpeza pero
cegado.
Luce chill, burln y desdeoso:
Adelante, capitn, huya y escndase tras sus insignias! No tiene agallas!
Los msculos de sus manos se aflojaron. Lentamente volvi la cara hacia la mesa
y descubri que Michael estaba limpiando el revoltijo con un trapo. Lo mir
asombrado.
Eh, t, recluta estpido! exclam.
Michael no replic. Recogi el trapo empapado y el jarro vaco, los puso con las
otras cosas sobre la bandeja improvisada, levant sta con facilidad y se dirigi a la
sala de estar. Solo en la mesa, su fuego interior en agona, Luce haca un tremendo
esfuerzo por no llorar.
9
Exclusivamente por propia voluntad, la Hermana Langtry cumpla una jornada de
trabajo dividida en dos turnos. Cuando alrededor de un ao antes, se cre el
Pabelln X, poco despus que la Base Quince, tena asignadas dos enfermeras. La
segunda de ellas, una mujer frgil y antiptica, no tena el carcter adecuado para la
clase de pacientes de ese pabelln. Dur un mes, y la reemplaz otra, una mujer
corpulenta, exageradamente movediza, cuya mentalidad an se encontraba en la
despreocupada etapa de los juegos escolares. Despus de una semana pidi
traslado, no porque le hubiesen hecho nada de tipo personal, sino luego de
44
Colleen McCullough
Ariano43
presenciar un aterrador episodio con un enfermo violento, del que se hizo cargo la
Hermana Langtry. La tercera enfermera tena mal genio y era inexorable. Dur una
semana y media, y la Hermana Langtry solicit enrgicamente que la sacaran de all.
Con muchas disculpas, la jefa prometi enviar a alguien tan pronto como pudiera
encontrar una persona adecuada. Pero nunca lo hizo, porque no pudo o porque
sencillamente lo olvid, la Hermana Langtry no tena medio de saberlo.
A ella le encantaba trabajar sola en el Pabelln X, a pesar de que eso significaba
ms esfuerzo y menos horas de sueo, as que nunca reclam que enviaran una
segunda enfermera. Despus de todo, qu se poda hacer en los das libres en un
lugar como la Base Quince? No haba ninguna parte adonde ir. Como a ella no le
agradaban en especial las reuniones, ni tomar sol, estas dos diversiones que la
Base Quince ofreca le resultaban menos atractivas que la compaa de sus
pacientes. Por consiguiente, trabajaba sola, tranquilamente convencida despus
de aquellos tres ejemplos de que era mejor para sus enfermos tratar con una sola
mujer, un solo conjunto de rdenes y una sola rutina. Su deber le pareca claro: no
participaba del esfuerzo de guerra para atender sus propios intereses o darse gustos
indebidamente. Como servidora de su pas en peligro tena que dar lo mejor de s,
realizar su tarea con la mayor perfeccin posible.
Nunca se le ocurri que al tener a su exclusivo cargo el Pabelln X, por su propia
eleccin, consolidaba su poder. Jams cruz por su mente la ms ligera idea de que
podra hacer mal a sus pacientes. As como su crianza en un medio muy confortable
le impeda comprender, con su corazn y su mente, lo que la pobreza poda hacer a
un hombre como Luce Daggett, la falta de experiencia no le permita ver todas las
connotaciones del Pabelln X, del ejercicio de su cargo y de su verdadera relacin
con los pacientes. Simplemente segua adelante, consciente de que as liberaba a
otra enfermera para que pudiera prestar servicios en otro lado. Cuando le ordenaron
que se tomase un mes de licencia, entreg el pabelln a su reemplazante sin
demasiado pesar, y cuando regres y se encontr con que la mayora eran caras
nuevas simplemente reanud su labor donde la haba dejado.
Su jornada normal empezaba al amanecer, o poco antes. En esa latitud la
duracin del da variaba poco entre el invierno y el verano, cosa que resultaba
agradable. Al salir el sol ella ya estaba en el pabelln, mucho antes que el asistente
de cocina que serva el desayuno. Eso cuando el asistente apareca. De lo contrario,
la Hermana Langtry preparaba un t tempranero, acompaado con una fuente de
pan y manteca, y haca levantar a sus pacientes. Ella participaba en las primeras
faenas y despus se ocupaba del cuarto auxiliar y de la sala de estar, mientras los
hombres iban a los baos para darse una ducha y afeitarse. Si el asistente no
apareca, la Hermana Langtry tambin preparaba el desayuno, que comparta con
sus hombres. Luego empezaba la rutina diaria: haca las camas con ellos y
supervisaba a uno de los ms altos, como Neil o Luce, en la labor de realizar los
complicados pliegues tipo Jacques Fath en los mosquiteros. La propia jefa haba
inventado el estilo, y se saba bien que, cuando iba a inspeccionar el pabelln, si
encontraba bien arreglados los mosquiteros casi no se fijaba en nada ms.
En un pabelln de enfermos ambulantes, no haba problema alguno para
mantener el orden y la limpieza y no se necesitaban los servicios de un ayudante.
Ellos mismos se ocupaban del aseo, bajo la mirada entrenada y detallista de la
Hermana Langtry. Que los ayudantes fueran adonde los necesitaban; de todos
modos, eran una molestia.
Los pequeos inconvenientes provocados por la improvisada construccin del
pabelln se haban solucionado satisfactoriamente haca mucho tiempo. A Neil,
45
Colleen McCullough
Ariano43
como oficial, le asignaron como habitacin privada la antigua sala de tratamiento, un

cubculo de dos cuarenta de largo por uno ochenta de ancho, contiguo a la diminuta
oficina de la Hermana Langtry. En X nadie necesitaba tratamiento mdico, y no
haba siquiatra que administrase otro ms complicado. De modo que la sala de
tratamiento siempre estaba disponible para albergar a los pocos comunes pacientes
oficiales. Cuando la Hermana Langtry tena que atender afecciones menores pero
comunes como la tia, fornculos, llagas de la piel y dermatitis, usaba para ello su
oficina. Las recidivas de paludismo y toda la gama de fiebres intestinales del trpico
se trataban en el lecho del paciente, aunque, ocasionalmente, si la enfermedad era
muy seria, se lo trasladaba a un pabelln ms apto para las afecciones de orden
fsico.
No haba excusado en el interior del pabelln para los hombres ni para el
personal. En beneficio de la higiene, los pacientes ambulatorios y todo el personal
de la Base Quince usaban retretes construidos a intervalos en el complejo. Se los
desinfectaba una vez por da y peridicamente se los quemaba con gasolina o
querosn, para impedir el desarrollo de bacterias. Los pacientes ambulatorios se
higienizaban en estructuras de concreto llamadas casas de baos. La que
corresponda al pabelln X estaba detrs de l y a unos sesenta metros, y con
anterioridad tambin era frecuentada por los pacientes de otros seis pabellones.
Como haca varios meses que estos estaban cerrados, la casa de baos perteneca
slo a los hombres de X, igual que el excusado cercano. En el cuarto auxiliar, dentro
del pabelln, haba orinales, chatas y palanganas, cubiertas para esos elementos,
una magra provisin de ropa blanca y una lata de desinfectante para excrementos,
pero raramente se necesitaba. El agua para el pabelln provena de un tanque de
chapa corrugada colocado sobre una plataforma, a la altura del techo. Por gravedad,
el agua llegaba a la sala de estar, el cuarto auxiliar y la sala de tratamiento.
Una vez que el pabelln quedaba ordenado, la Hermana Langtry se retiraba a su
oficina para dedicarse al papeleo, desde formularios, pedidos y listas de lavadero,
hasta los registros diarios en las historias personales. Si era da de ir al depsito,
una estructura de hierro cerrada con candado y dirigida por el jefe de intendencia,
ella y uno de sus hombres iban a buscar lo que podan conseguir. En esos casos
Nugget era la mejor compaa. Siempre pareca tan insignificante, disminuido; pero
cuando llegaban de regreso a X sacaba alegremente, de todos los rincones de su
enjuto cuerpo, desde barras de chocolate hasta budines enlatados o tortas; talco,
tabaco, papel para cigarrillos y fsforos.
Las visitas del alto mando la Jefa, el coronel Chinstrap, el coronel de sombrero
rojo que era superintendente y otros siempre se producan en la ltima parte de la
maana. Pero si los jefes no aparecan y generalmente no lo hacan la Hermana
Langtry se sentaba en la galera con sus hombres y hablaba, o permaneca en
silencio en compaa de ellos.
Una vez que llegaba el almuerzo, alrededor de las 12.30 lo que dependa de la
cocina dejaba el pabelln y se diriga a su propio comedor. Pasaba la tarde muy
tranquila, habitualmente en su cuarto. Lea un libro, remendaba una pila de
calcetines, camisas y ropa interior de sus hombres, y si estaba lo suficientemente
fresco o seco a veces dorma la siesta. Alrededor de las 16 iba a la sala de estar de
las enfermeras para beber una taza de t y charlar durante una hora con quien
apareciera. Este era su nico verdadero contacto social con sus colegas enfermeras,
pues las comidas eran siempre apresuradas.
A las 17 volva al Pabelln X para supervisar la cena de sus hombres y
aproximadamente a las 18.15 iba al comedor de enfermeras para cenar. A eso de
las 19 ya iba de regreso a X, para pasar la parte del da que ms disfrutaba. Un
cigarrillo con Neil, en la oficina; charlas con los otros hombres, si sentan que lo
46
Colleen McCullough
Ariano43
necesitaban, o si ella lo estimaba conveniente. Luego de lo cual haca la ltima y

ms importante de las anotaciones en las historias personales. Y un poco despus
de las 21 alguien preparaba una ltima taza de t, que ella beba con sus pacientes
en la mesa del refectorio del pabelln, detrs de los biombos. Alrededor de las 22
sus pacientes se preparaban para acostarse y a las 22.30 se retiraba hasta el da
siguiente.
Por supuesto, stos eran das tranquilos; para ella era una vida fcil. En los das
de mayor actividad del pabelln, la Hermana Langtry pasaba mucho ms tiempo en
l, y antes de retirarse administraba los sedantes. Si tena algn paciente propenso
a la violencia, un asistente o una enfermera de relevo quedaba de guardia toda la
noche. Pero esos enfermos no permanecan mucho tiempo all, a menos que se
observara una decidida mejora. En gran medida el pabelln X era un esfuerzo de
equipo, del que los pacientes realizaban una parte sumamente valiosa. Que ella
supiera, el pabelln siempre contaba por lo menos con un paciente al que se poda
confiar la vigilancia durante su ausencia. Y esos pacientes ayudaban ms que el
personal adicional.
La Hermana Langtry consideraba que el esfuerzo de equipo del pabelln era vital,
pues su principal preocupacin era la vacuidad de los das de sus pacientes. Una
vez superada la fase aguda de la enfermedad, el hombre se enfrentaba a semanas
de inercia antes de que fuera posible darlo de alta. No haba nada que hacer! Los
hombres como Neil Parkinson lo soportaban mejor, pues posean un talento fcil de
desarrollar; pero los pintores eran raros. Por desgracia, la propia Hermana Langtry
careca de habilidad para la enseanza de artesanas, incluso si hubiese sido
posible conseguir los materiales. A veces un hombre manifestaba su deseo de tallar,
o de tejer o coser, y ella lo alentaba como poda. Pero, desde cualquier ngulo que
se lo mirara, el Pabelln X era un lugar aburrido. Por ello, cuanto ms se pudiera
persuadir a los hombres de que participaran en la rutina diaria, mejor.
La noche de la llegada de Michael, como siempre la Hermana Langtry sali de su
oficina a las 22.15, con una linterna en la mano derecha. Las luces del pabelln
estaban todas apagadas, salvo una al otro extremo, sobre la mesa del refectorio.
Ella misma la apag desde la llave situada en la conjuncin del corto corredor y la
sala principal. Al mismo tiempo encendi la linterna y dirigi la luz hacia el piso.
Todo estaba en silencio, salvo el ligero susurro de respiracin que la rodeaba en
la semioscuridad. Curiosamente, ninguno de estos hombres roncaba. A veces se
preguntaba si sa no era una de las razones principales por las cuales se toleraban;
a pesar de las tosquedades y rarezas. Por lo menos, durante el sueo no invadan la
intimidad de los dems y podan aislarse. Michael roncaba? Esperaba que no, por
su bien. Si lo haca, probablemente terminaran por cobrarle antipata.
El pabelln no quedaba nunca totalmente a oscuras desde la suspensin del
oscurecimiento. La luz del corredor, detrs de ella, permaneca encendida toda la
noche, lo mismo que la que haba sobre los escalones que llevaban a la casa de
baos y al excusado. Sus dbiles reflejos penetraban a travs de las ventanas de la
pared, a lo largo de la cama de Michael, pues la puerta que daba a los escalones se
abra a continuacin de los pies de la cama.
Todos los mosquiteros estaban lejos, plegados en suaves curvas sobre las
camas, como ambiciosos catafalcos. En verdad, el efecto era algo sepulcral: una
serie de guerreros desconocidos durmiendo el ms largo y perfecto de los sueos,
envueltos en oscuras nubes, como humo de piras funerarias.
Automticamente, despus de tantos aos de enfermera, la Hermana Langtry
tom la linterna de distinta manera. Puso la mano sobre la luz, para reducirla a brillo
rub y a pequeos destellos blancos entre las barras negras de sus dedos.
47
Colleen McCullough
Ariano43
Primero fue hasta la cama de Nugget y dirigi la luz atenuada, a travs del
mosquitero. Qu beb! Dormido, por supuesto, aunque por la maana le dira que
no haba podido cerrar los ojos. Pese al calor tena perfectamente abotonado su
pijama hasta el cuello, y la sbana extendida con cuidado bajo los brazos. Si no
estaba constipado, tena diarrea; si la cabeza lo dejaba tranquilo, lo molestaba la
espalda; si no tena la piel llena de lceras sangrantes, como carne cruda, los
fornculos le aparecan como colmenas en el trasero. Nunca estaba feliz, salvo
cuando lo torturaba algn dolor, real o imaginado. Su constante compaero era un
gastado diccionario de enfermera que hurt de algn sitio antes de llegar a X, que
saba de memoria y que tambin comprenda. Esa noche lo trat como siempre,
amablemente, llena de conmiseracin, dispuesta a entrar con inters en un anlisis
de cualquier grupo de sntomas que en ese momento fuera ms importante, lista
para purgar, dar analgsicos, colocar ungentos y seguir obediente el tratamiento
que l seleccionara para s mismo. Si alguna vez Nugget sospech que la mayora
de las pldoras, mezcolanzas e inyecciones que le daba eran placebos, no lo dijo.
Qu beb!
En la cama siguiente estaba Matt. Tambin dormido. El brillo suave y rojizo de la
linterna enfoc sus prpados cerrados, iluminando la descarnada dignidad de sus
rasgos. Matt la entristeca, pues nada poda hacer por l o con l. El obturador entre
su cerebro y sus ojos permaneca totalmente cerrado y no permita la comunicacin.
Trat de convencerlo de que insistiera para que el coronel Chinstrap le hiciera un
examen neurolgico semanal, pero se neg. Si el mal era real deca de todos
modos lo liquidara; y si, como se pensaba, era imaginario, por qu preocuparse?
Sobre el armario tena la foto de una mujer de poco ms de treinta aos, con el
cabello enrollado cuidadosamente sobre relleno, al mejor estilo de Hollywood, y
vestido oscuro con cuellito Peter Pan blanco. Alrededor, como adornos, tres nias
pequeas con los mismos cuellos Peter Pan blancos, y sobre su falda una cuarta, de
alrededor de dos aos de edad. Era extrao. El nico que no poda ver era el que
atesoraba una fotografa de los seres queridos. Aunque durante su servicio en X
observ que la falta de seres queridos, o de fotos de esos seres, era ms comn en
ese pabelln que en los de otro tipo.
Benedict dormido no era como Benedict despierto. Despierto era quieto,
silencioso, contenido, ensimismado. Dormido se revolva, rodaba y gema sin
verdadero descanso. Entre todos, l era el que ms la preocupaba: no poda detener
o controlar ese agotamiento interior. No llegaba a l, no porque fuera hostil nunca
lo era sino porque pareca no escuchar, y si lo haca no pareca comprender. La
Hermana Langtry tena la firme sospecha de que los instintos sexuales eran para
Benedict un tremendo tormento. Un da le pregunt si haba tenido alguna vez una
amiga, y l contest lacnicamente que no. Por qu no?, interrog ella, explicando
que no se refera a una muchacha para acostarse, sino slo una amiga, quiz
pensando en casarse. Benedict la mir con el rostro contrado en una expresin de
absurda repugnancia. Las chicas son inmundas dijo, sin agregar nada ms. S,
Benedict la preocupaba, por esa y muchas otras razones.
Antes de acercarse a Michael se ocup de los biombos que separaban la mesa
del refectorio, pues estaban demasiado cerca de la cama del sargento, en caso de
que ste tuviera que levantarse durante la noche. Los pleg como un abanico y los
coloc contra la pared. Haca tiempo que nadie dorma en esa cama; no la preferan
a causa de la luz que entraba por la ventana del costado.
Pero le agrad comprobar que Michael dorma sin la chaqueta del pijama. Era
muy sensato, con este clima! Se preocupaba mucho ms por el bienestar de
quienes, como Matt y Nugget, insistan en usar ropas de dormir agobiantes. Nada
pudo convencer a Matt o a Nugget de que deban abandonar la chaqueta del pijama
48
Colleen McCullough
Ariano43
adecuadamente abotonado. Se preguntaba si se deba a que ambos hombres

estaban sometidos a mujeres que representaban la decencia y la modestia del
mundo civilizado, un mundo muy lejano del Pabelln X: esposa y madre.
Michael se hallaba de espaldas a la sala; al parecer no le molestaba la luz que
brillaba sobre su rostro. Eso era bueno. No le importaba ocupar esa cama. Si no
daba la vuelta al otro lado, no poda verle el rostro, pero se senta reacia a
contemplarlo dormido, de modo que permaneci donde estaba. La luz suave caa
sobre la piel de la espalda y el hombro. Un reflejo plateado parta de la cadena con
sus placas de identificacin, dos pedazos opacos de cierto material prensado que
caan una hacia abajo y la otra sobre la almohada. En caso de que lo encontraran
tan intacto como para conservar esas placas, mandaran la de abajo a su casa, con
sus efectos personales, y lo enterraran con la otra alrededor del cuello... Ahora eso
no puede ocurrir, se dijo la Hermana Langtry. La guerra se termina. No es posible
que suceda.
Michael la haba mirado como si le resultara difcil tomarla en serio; como si ella
hubiese dejado su papel natural para asumir otro inapropiado. No exactamente
corre y juega, chiquilla, sino ms bien corre y atiende a los pobres bobalicones
que te necesitan, porque yo no te necesito y nunca te necesitar. El era como
chocar de repente contra una pared de ladrillos. O encontrarse con una fuerza
extraa. Los hombres tambin lo sentan y se percataban de que Michael no
perteneca al Pabelln X.
Sigui all sin darse cuenta, con la linterna fija en la parte posterior de la cabeza
de Michael y con la mano izquierda extendida, alisando y acariciando
inconscientemente el mosquitero.
La interrumpi un suave movimiento del otro lado de la sala. La Hermana Langtry
levant la vista y pudo ver la cama de Luce, sobre la otra pared, porque haba
retirado los biombos. Luce estaba sentado en el borde de su cama, desnudo, con
una rodilla levantada y ambos brazos alrededor, observando cmo ella miraba a
Michael. La enfermera sinti sbitamente como si la hubiesen atrapado en medio de
algn indigno y furtivo acto sexual, y se alegr de que la sala estuviera demasiado
oscura como para denunciar su rubor.
Por un largo momento ella y Luce se miraron con fijeza a la distancia, como
duelistas que miden framente la calidad del oponente. Luego Luce cambi su pose,
bajando la pierna al dejar caer los brazos, y levant una mano en un pequeo
saludo. Se torci de costado para pasar bajo el borde del mosquitero y desapareci.
Con mucha naturalidad, la Hermana Langtry cruz suavemente la sala y se agach
para acomodar el tul. Pero se asegur de no mirar cerca de la cara de Luce.
No acostumbraba vigilar a Neil. A menos que la llamara cosa que nunca ocurra
una vez que estaba en su cuarto privado su vida era absolutamente suya. Era
todo lo que poda hacer por l, pobre Neil.
Todo estaba bien; la Hermana Langtry hizo una pausa en su oficina para
cambiarse los zapatos por sus botas y polainas y ponerse el sombrero. Se agach
para recoger su cesta y puso en ella dos pares de calcetines que extrajo del equipo
de Michael porque necesitaban urgente zurcido. En la puerta del frente se desliz sin
ruido alguno a travs de la cortina espantamoscas y sali. Ahora con la luz de la
linterna descubierta, se dispuso a cruzar el complejo hacia sus habitaciones. Las
22.30. A eso de las 23.30 estara baada y preparada para dormir. A las 23.30
empezara a gozar de seis horas ininterrumpidas de sueo.
Durante su ausencia, los hombres del pabelln no quedaban sin ninguna
proteccin. Si sonaba la alarma interna que era natural en toda buena enfermera,
ella misma visitaba el pabelln durante la noche, y peda a la enfermera de guardia
que controlara especialmente a X en su patrulla. En realidad, aunque la Hermana
49
Colleen McCullough
Ariano43
Langtry no se lo pidiera, la enfermera siempre haca un control. Y si ocurra lo peor,

haba un telfono. Haca tres meses que no se produca ninguna crisis durante la
noche, de modo que sus sueos fueron agradables.
DOS
1
La visita al consultorio del coronel Chinstrap no sirvi para nada, como lo prevea
la Hermana Langtry. El coronel se concentr totalmente en el cuerpo de Michael,
prefiriendo ignorar el alma y la mente. Palp, auscult, golpe, punz, palme, todo
lo cual Michael toler con inquebrantable paciencia. Cuando se lo orden el coronel,
cerr los ojos, se toc la nariz con la punta del dedo y sigui con los ojos, sin mover
la cabeza, el rumbo errtico de un lpiz, atrs y adelante, arriba y abajo. Permaneci
con los pies juntos y los ojos cerrados, camin en lnea recta, dio saltitos primero
con una pierna y despus con la otra, ley todas las letras de un tablero y se
someti a un examen de campo visual y a un pequeo juego de asociacin de
palabras. Incluso cuando el ojo inyectado en sangre del coronel se cerni sobre el
suyo oftalmoscopio listo, soport con tranquilidad esa observacin tan intensa y
opresiva. La Hermana Langtry, desde su asiento, observ divertida que Michael ni
siquiera se ech atrs ante su primer contacto con la halitosis del coronel.
Despus de todo eso lo hicieron esperar afuera, mientras la Hermana Langtry
miraba cmo el coronel se meta el dedo pulgar debajo del labio superior. Le pareca
que era como hurgarse la nariz, pero slo se trataba de una tcnica con la cual el
coronel estimulaba sus procesos mentales.
Esta tarde, a primera hora, le har una puncin lumbar dijo finalmente.
Para qu diantres va a hacer eso? pregunt la enfermera sin poder
contenerse.
Cmo dice, Hermana?
Digo para qu diantres lo har. Bueno; no poda echarse atrs. Haba
empezado y, por su paciente, deba terminar.
Neurolgicamente, el sargento Wilson no padece de nada, y usted lo sabe,
seor. Para qu someter al pobre muchacho a un terrible dolor de cabeza y a
guardar cama cuando est rebosante de salud, considerando la clase de vida y el
clima que ha debido soportar?
Era demasiado temprano para pelear con ella. El pequeo exceso de la noche
pasada, con la botella de whisky y con la Hermana Connolly, se debi en gran parte
al combate cuerpo a cuerpo que haba tenido el da anterior con Langtry, y la idea de
reanudarlo se le haca insoportable. Uno de estos das tena que hacer un ajuste
definitivo de cuentas se prometi a s mismo pero hoy no era la oportunidad.
Muy bien, Hermana dijo rgidamente, dejando su estilogrfica y cerrando la
carpeta del sargento Wilson. No har una puncin lumbar esta tarde. Le entreg
los papeles como si estuvieran contaminados. Tenga usted buenos das.
La enfermera se levant de inmediato.
Buenos das, seor dijo, y enseguida se volvi y sali.
Michael estaba esperando y se puso a la par mientras ella caminaba a paso firme,
quizs demasiado rpido, y sala de la clnica al aire fresco.
Esto es todo? pregunt Michael.
50
Colleen McCullough
Ariano43
Decididamente, s! A menos que incube una oscura enfermedad de la mdula

espinal con un nombre imposible de pronunciar, puedo predecir con seguridad que
no ver ms al coronel Chinstrap, excepto en las inspecciones del pabelln y su
visita general todas las semanas.
Coronel qu?
La enfermera ri.
Chinstrap. Luce le puso ese sobrenombre y as qued. Su nombre verdadero es
Donaldson. Espero que Chinstrap no lo acompae a Macquarie Street.
Debo decir, Hermana, que este lugar y la gente que lo habita estn llenos de
sorpresas.
Seguramente, no ms que el campamento y su propio batalln, verdad?
El problema con el campamento y mi propio batalln dijo Michael es que
conoca todos los rostros demasiado bien, algunos por aos y aos. No todos los
que estuvimos desde el principio fuimos muertos o quedamos invlidos. En
movimiento, o en accin, no se nota la monotona. Pero yo he pasado casi la
totalidad de los ltimos seis aos en algn tipo de campamento. Campamentos en el
desierto, con tormentas de arena; campamentos con lluvias monznicas, y hasta en
el Showground. Siempre calurosos. A veces pienso en el frente ruso, en cmo sera
realmente un campamento fro, y hasta sueo con eso. No es ridculo que la vida
de un hombre se vuelva tan montona como para soar con un campamento
distinto, ms que con el hogar o las mujeres? El campamento es prcticamente todo
lo que conozco.
S, estoy de acuerdo; el principal problema es la monotona. Tambin ocurre en
el pabelln. Me pasa a m y a los hombres. Prefiero trabajar mucho y encargarme
por completo de X porque, de lo contrario, yo tambin sera troppo. En cuanto a
los hombres, fsicamente estn bien y son capaces de trabajar duro. Pero no
pueden. No hay nada que hacer. Si lo hubiera, el trabajo, los beneficiara
mentalmente. Sonri. Pero ya no puede durar mucho ms. Pronto todos
volveremos a casa.
Volver a casa no les atraa Michael lo saba, pero no dijo nada; slo march
hombro a hombro con ella, cruzando el complejo.
A la Hermana Langtry le pareci agradable caminar con l. No inclinaba la cabeza
deferentemente, como Neil, ni adoptaba posturas como Luce, ni finga
enfermedades, como Nugget. En verdad, era muy natural y afable; casi como un
hombre con otro hombre. Lo que quizs pareca extrao, pero uno se senta bien.
Tiene una ocupacin en la vida civil, Michael? pregunt la enfermera,
alejndose del Pabelln X para tomar un sendero entre dos edificios vacos.
S. Granja lechera. Tengo ciento veinte hectreas de prados sobre el ro
Hunter, cerca de Maitland. Ahora trabajan all mi hermana y su esposo, pero ellos
prefieren regresar a Sydney, de modo que cuando vuelva me har cargo de todo. Mi
cuado es realmente un tipo de ciudad, pero cuando estall la guerra decidi que
ms vala ordear vacas y despertarse con los gallos que vestir un uniforme y recibir
alguna bala. La cara de Michael reflejaba un leve desdn.
Otro campesino para X! Ahora tenemos mayora. Neil, Matt y Nugget son de la
ciudad, pero con usted somos cuatro los campesinos.
De dnde es usted?
Mi padre tiene una propiedad cerca de Yass.
Pero usted se fue a Sydney, como Luce.
A Sydney, s. Pero no como Luce.
Michael sonri y la mir de reojo.
Disculpe, Hermana.
51
Colleen McCullough
Ariano43
Ms vale que empiece a llamarme Nita, como los dems. Tarde o temprano lo
hara, de todos modos.
Muy bien, Nita.
Treparon una pequea ondulacin, arenosa pero cubierta, como una tela de
araa, por rizomas de pasto ordinario y salpicada de cocoteros, con sus esbeltos y
pulcros troncos, y llegaron al borde de una playa. All se detuvieron, mientras la brisa
agitaba el velo de la Hermana Langtry.
Michael sac su tabaco y su papel y se acuclill, como todos los hombres de
campo, y la enfermera se arrodill junto a l, cuidndose de que no entrase arena en
sus zapatos de servicio.
Cuando veo algo como esto no me preocupa mucho estar en las Islas dijo,
armando un cigarrillo. No es asombroso? Justo cuando uno piensa que no puede
tolerar otro da ms de mosquitos, barro, sudor y disentera, se despierta y ve el da
ms perfecto que Dios dio a la tierra, o una cosa como sta, o pasa algo que le hace
pensar que, despus de todo, la vida no es tan mala.
Era hermoso, un trecho recto y corto de arena blanca y negra que la marea en
bajante oscureca cerca del agua, donde estaba mojada y absolutamente desierto.
Pareca ser uno de los lados de un largo promontorio, pues terminaba contra el cielo
y el agua hacia la izquierda, y desapareca por la derecha en una planicie de
mangles en descomposicin. El agua pareca coloreada sobre fondo blanco:
cristalina, verde muy suave, profundamente inmvil. Lejos se vea un arrecife, y el
horizonte marino quedaba oculto por el blanco abanico espumoso del oleaje.
Esta es la playa de los pacientes dijo ella, sentndose sobre los talones.
Por la maana est prohibido venir, y por eso no hay nadie ahora. Pero entre la una
y las cinco les pertenece, todas las tardes. No poda traerlo durante ese lapso,
porque las mujeres no pueden venir. As el ejrcito se ahorra los trajes de bao. Los
asistentes y los dems suboficiales tambin la usan, durante las mismas horas. Para
m ha sido una bendicin. Sin la playa para entretenerlos, mis hombres jams se
recuperaran.
Ustedes tienen una playa, Nita?
El otro lado de esa punta nos pertenece, pero no somos tan afortunadas. La
jefa no permite baarse desnudo.
Vieja aguafiestas.
Los mdicos y otros oficiales tambin tienen su playa, de nuestro lado de la
punta, pero separada por un pequeo promontorio. Los pacientes oficiales pueden
nadar all o aqu.
Los oficiales mdicos usan traje de bao?
La enfermera sonri.
Realmente no se me ocurri preguntar. Estaba en una posicin incmoda, de
modo que mir su reloj como excusa para ponerse de pie. Mejor que volvamos.
No es da de recorrido de la jefa, pero todava no le he enseado a plegar su
mosquitero. Tenemos una hora de tiempo para practicar, antes de que llegue el
almuerzo.
No me llevar una hora. Aprendo rpido dijo Michael, reacio a moverse, a
quebrar el placer de ese verdadero contacto social con una mujer.
Pero ella sacudi la cabeza y se alej de la playa, obligndolo a seguirla.
Crame; le va a llevar mucho ms de una hora. Plegar correctamente un
mosquitero es lo ms difcil que pueda ocurrrsele. Si supiera con exactitud qu
podra pronosticar con ello, le sugerira al coronel Chinstrap que usara el plegado de
la jefa como prueba de aptitud mental.
Qu quiere decir? Michael la alcanz, sacudindose un poco la arena de
los pantalones.
52
Colleen McCullough
Ariano43
Ciertos pacientes de X no pueden hacerlo. Por ejemplo, Benedict. Todos

tratamos de ensearle, y l est muy dispuesto a aprender; pero no puede
entenderlo, aunque es suficientemente inteligente. Produce las variaciones ms
absurdas y maravillosas del tema de la jefa, pero no puede hacerlo como ella quiere.
Usted es muy honesta con todos verdad?
La Hermana Langtry se detuvo y lo mir gravemente.
No tiene objeto ser de otro modo, Michael. Le guste o no; crea o no que encaja
en l, que debe o no estar en l, usted es parte de X hasta que todos volvamos a
casa. Y ver que en X no podemos permitirnos el lujo de los eufemismos.
Michael asinti, pero no dijo nada. Slo la mir con fijeza, como si aumentara el
valor que ella tena como novedad, pero con ms respeto que el da anterior.
Luego de un instante la enfermera baj los ojos y sigui andando, pero ms como
paseo que con su acostumbrado ritmo vigoroso. Disfrutaba de esa pausa en la rutina
y de la compaa ms bien indiferente de Michael. Con l no tena que preocuparse
por lo que sintiera; poda estar tranquila y pensar simplemente que era alguien que
haba conocido en alguna parte.
Sin embargo, demasiado pronto apareci el Pabelln X, a la vuelta de un edificio
desierto. Neil estaba afuera esperndolos. Eso irrit vagamente a la Hermana
Langtry. Pareca un padre inquieto que haba permitido que por primera vez su hija
volviera sola de la escuela.
2
Por la tarde Michael volvi a la playa con Neil, Matt y Benedict. Nugget se neg a
ir y no encontraron a Luce por ninguna parte.
La seguridad con que se mova Matt maravillaba a Michael. Descubri que todo lo
que necesitaba para orientarse era un pequeo toque en el codo, el brazo o la
mano, cosa que haca Neil. Michael observaba y aprenda, para poder sustituir
adecuadamente a Neil, en caso de que ste estuviese ausente. En la casa de
baos, Nugget le inform con muchos detalles tcnicos, que Matt no era realmente
ciego, que no tena nada en los ojos. Pero a Michael le pareca genuina su
incapacidad para ver. Un hombre que finge ceguera seguramente andara a tientas,
trastabillara, actuara. Mientras que Matt proceda con dignidad y modestia sin
contaminar su yo interior.
Haba unos cincuenta hombres desparramados en la playa, que poda absorber a
mil sin que pareciera atestada. Se encontraban todos desnudos, algunos mutilados y
otros con cicatrices. Como los suboficiales estaban mezclados con enfermos
convalecientes de paludismo u otras afecciones tropicales, los tres hombres del
Pabelln X, cuyo aspecto era totalmente saludable, no quedaban fuera de lugar. No
obstante, Michael not que la sociabilidad tenda a confinarse dentro de los grupos
de cada pabelln: neurologa, plstica, huesos, piel, abdomen y trax, etc.; el
personal tambin se reuna aparte.
Los troppos de X extendieron sus ropas lejos de los dems grupos, para no ser
acusados de querer escuchar furtivamente lo que se deca, y nadaron durante una
hora. El agua era tibia, relajante como el tibio bao de un beb. Despus se
tendieron sobre la arena para secarse, con la piel salpicada de granos de arena
rutilantes, como elegantes lentejuelas diminutas. Michael se sent para armar un
cigarrillo. Lo encendi y se lo dio a Matt.
Neil sonri ligeramente pero no dijo nada; slo observ las manos seguras de
Michael en la tarea de prepararse otro para l.
53
Colleen McCullough
Ariano43
Un cambio agradable se deca Michael pensando en el campamento, mirando

fijamente hacia el agua con los ojos entrecerrados para protegerse del resplandor y
observando las leves columnas de humo azul de su cigarrillo, que se mantenan por
un instante antes de desaparecer con la brisa. Era agradable estar en una familia
distinta del batalln, aunque sta era mucho ms cerrada, amablemente dirigida por
una mujer, como deben ser todas las familias. Tambin era agradable que hubiera
una mujer. La Hermana Langtry representaba su primer contacto no pasajero con
una mujer en los ltimos seis aos. Uno olvidaba cmo caminaban, cmo olan y lo
diferentes que eran. La sensacin de familia que experimentaba en X emanaba
directamente de ella, el mascarn de proa del que nadie, ni siquiera Luce, hablaba
con tono lascivo o irrespetuoso. Bien; era una dama, cierto, pero ms que eso. Las
damas que slo tenan una serie de modales y actitudes nunca le interesaron. La
Hermana Langtry empezaba a advertir Michael tena cualidades que l crea
compartir, que la mayora de los hombres compartan. No tema decir lo que
pensaba; no tema a los hombres porque eran hombres.
Al principio ella se mostr un poco picada; pero Michael fue lo suficientemente
justo como para admitir que la culpa era ms suya que de la Hermana Langtry. Por
qu las mujeres no habran de tener autoridad y jerarqua, poseyendo capacidad
para ejercerlas? Ella las posea, pero era femenina y muy agradable. Sin que
pareciera emplear estratagemas evidentes, mantena unida esa coleccin variada de
hombres; de eso no haba dudas. Ellos la amaban, realmente la amaban. Lo que
significaba que todos, de algn modo, vean el sexo en ella. Al principio Michael no
lo advirti, pero despus de slo un da y dos conversaciones privadas, empezaba a
verlo. Oh! No para acostarse y poseerla; era algo ms placentero y sutil, un lento
descubrimiento de su boca, de su cuello, de sus hombros y sus piernas... Un hombre
se apagaba cuando no poda valerse ms que de la miseria culpable de la
masturbacin; pero tener una mujer alrededor todo el da haca fluir nuevamente los
jugos. Sus pensamientos se agitaban ms all del nivel de un sueo inalcanzable.
La Hermana Langtry no era una lmina colgada; era real. Pero para Michael ella
tena algo de sueo; algo que no tena nada que ver con la guerra ni con la escasez
de mujeres. La hermana Langtry era la crema, la hija de un terrateniente, la clase de
mujer que nunca habra conocido en el transcurso normal de la vida civil.
Pobre Coln, l la habra odiado. No como la odiaba Luce, que al mismo tiempo la
deseaba y quera conquistarla como botn. Luce quera engaarse a s mismo y
fingir que la odiaba, porque ella no le corresponda y no poda entenderlo. Pero Coln
era diferente. Y se haba sido siempre su problema. Estuvieron juntos desde el
principio. Muy pronto se acerc a Colin, despus de enrolarse, pues era el tipo que
otros solan atormentar, sin comprender realmente por qu los irritaba. Lo
fastidiaban porque los irritaba, constantemente, como las moscas molestan a los
caballos. Y Michael tena una veta muy protectora, desde su tierna infancia, as que
siempre acumulaba desvalidos.
Colin era delgado, demasiado bonito. Tena el aspecto de una nia. Y era un
soldado implacable. Su aspecto y sus sentimientos lo colocaban en desventaja,
quizs tanto como a Benedict. Michael enterr la colilla del cigarrillo en la arena y
mir a Ben, pensativo. En ese cuerpo estrecho haba muchos problemas, angustia,
examen de conciencia, una feroz rebelda. Lo mismo ocurra con Colin. Hubiera
apostado cualquier suma a que Ben tambin era un soldado implacable, uno de
esos hombres increbles que parecan la imagen de la mansedumbre hasta que
entraban en la euforia de la batalla. Entonces enloquecan y actuaban como hroes
antiguos. Los que tenan mucho que demostrarse a s mismos por lo general eran
as, especialmente cuando los conflictos espirituales complicaban los problemas.
54
Colleen McCullough
Ariano43
Michael, al principio, tena piedad de Colin, con su instinto protector; pero a

medida que pasaron los meses y se sucedieron los pases, se estableci entre ellos
un afecto y una amistad curiosos. Lucharon muy juntos, acamparon muy juntos, y
descubrieron que a ninguno de ellos le agradaban las prostitutas ni emborracharse
como una cuba cuando estaban de licencia. De modo que era natural, satisfactorio,
estar siempre juntos.
Sin embargo, la proximidad puede cegar, y ceg a Michael. Slo cuando llegaron
a Nueva Guinea se dio cuanta totalmente de los problemas de Coln. La compaa
tuvo que soportar a un nuevo suboficial, un brigada corpulento, confiado, bastante
fanfarrn, que pronto demostr una tendencia a usar a Colin como objeto de sus
burlas. Michael no se preocup demasiado. Saba que las cosas no podan pasar de
all mientras l estuviera para trazar la lnea que no se deba trasponer. El brigada se
dio cuenta y no estaba dispuesto a trasponerla. De modo que los alfilerazos dirigidos
a Colin eran de menor importancia, limitados a comentarios o miradas. Michael
esperaba tranquilo, sabiendo que en cuanto volvieran a la accin el brigada vera un
aspecto diferente del frgil y aniado Colin.
Por lo tanto, sufri una tremenda conmocin cuando descubri un da a Colin
llorando amargamente. Tuvo que ser muy paciente para descubrir el problema: una
insinuacin de carcter homosexual del brigada, que lo atormentaba en muchos
sentidos. Colin confes que tena esas inclinaciones. Saba que estaba mal, que no
era natural. Se despreciaba a s mismo por ello, pero no poda evitarlo. Slo que no
quera al brigada; quera a Michael.
Michael no sinti repugnancia, ni consider ofendido su decoro. Slo un enorme
dolor; la ternura y la piedad que admitan una larga amistad y un autntico cario.
Cmo poda alejarse de su mejor compaero, despus de haber pasado juntos por
tantas cosas? Hablaron durante largo rato y finalmente la confesin de Colin no
cambi sus relaciones, salvo quiz para fortalecerlas. Michael no tena esas
preferencias, pero no poda sentir en otra forma con respecto a Colin. Era la vida, los
hombres, la realidad. La guerra y la existencia que ella haba impuesto hicieron que
Michael aprendiera a vivir con muchas cosas que hubiese rechazado cuando era
civil, pues la alternativa era literalmente morir. Vivir slo significaba tolerancia.
Mientras lo dejaran tranquilo, un hombre no se meta demasiado en las actividades
privadas de sus semejantes.
Pero ser querido como amante era una carga; de repente se multiplicaron las
responsabilidades de Michael hacia Colin. Su propia incapacidad de corresponder el
cario como su amigo deseaba lo obligaba a cuidarlo ms, aumentaba la necesidad
de protegerlo. Juntos vieron la muerte, batallas, privaciones, hambre, soledad,
nostalgia y enfermedad; demasiado como para abandonarlo. Con todo, no poder
corresponder plenamente el cario era una carga de culpa que slo poda expiar con
la ayuda y los servicios que era capaz de prestarle dentro de los lmites de su propia
naturaleza. Y Colin, aunque nunca pudo alcanzar el goce mximo en una relacin
sexual, floreci y se ilumin tremendamente despus de aquel da en Nueva Guinea.
Cuando Colin muri, Michael no poda creer lo que le mostraban sus ojos. Una de
esas muertes caprichosas, por una diminuta partcula de metal, arrojada con ms
velocidad que el sonido, que atraves el corto cabello entre el cuello y el crneo; y
as cay y muri, muy silenciosamente, sin sangre, sin repugnancia. Michael
permaneci sentado junto a l durante largo tiempo, seguro de que apretando
aquella mano fra y rgida finalmente lo revivira. Por ltimo tuvieron que separar a la
fuerza las dos manos, la viva y la muerta, y convencer a Michael de que se alejara,
que no haba absolutamente ninguna esperanza de vida en ese rostro dormido y
tranquilo. Su gesto era noble, en descanso, sagrado, puro. De algn modo la muerte
lo cambiaba. Siempre lo haca, porque era lnguida y vaca. Todava se preguntaba
55
Colleen McCullough
Ariano43
si en verdad el rostro sin vida de Colin estaba dormido, o si sus ojos le daban ese
aspecto. A menudo haba sentido afliccin, pero no como sta.
Cuando desapareci la primera conmocin de la muerte de Colin, Michael se
horroriz al descubrir, aparentemente junto a esa angustia intolerable, una
maravillosa sensacin de libertad. Era libre! La carga del deber hacia el ms
desvalido, el menos capaz, se esfum. Mientras Colin viviera, Michael se habra
sentido atado a ese deber. Quizs eso no le habra impedido buscar el amor en otra
parte; pero sin duda sera un obstculo. Y Colin no era lo suficientemente fuerte
como para abstenerse de conservarlo como posesin exclusiva. Lo saba. La muerte
lleg como un alivio, y eso lo atormentaba.
Despus, durante meses, se aisl todo lo que pudo, considerando su peculiar
status en el batalln. En una unidad tan ilustre abundaban los soldados implacables,
pero Michael era ms que eso. Su comandante lo llamaba quintaesencia del
soldado, refirindose a un grado de profesionalismo militar que raramente se hallaba
en un hombre. Para Michael era un trabajo y nunca fracasaba porque crea no slo
en s mismo sino tambin en la bondad de su causa. Actuaba sin enardecerse,
cualquiera fuese la provocacin, y por eso nunca perda la cabeza y haca lo que
haba que hacer sin medir la consecuencia, ni siquiera para su propia vida. Cavaba
una trinchera, un refugio subterrneo o una tumba; construa un camino; tomaba una
posesin inexpugnable o decida la retirada, si as lo juzgaba oportuno. Nunca se
quejaba; nunca causaba dificultades; nunca objetaba una orden, aunque ya
estuviera decidido a ignorarla. El efecto sobre sus camaradas era tranquilizante,
continuo y alentador. Pensaban que haba algo mgico en su vida y crean que les
traa suerte.
Despus del desembarco en Borneo, lo enviaron en una misin que pareca
rutinaria. Como en el batalln eran escasos los oficiales, pusieron al mando de la
salida al brigada que haba molestado a Colin. Eran tres barcazas llenas de
hombres. Segn las instrucciones, deban llegar a tal y cual playa, tomarla e
infiltrarse. Un reconocimiento previo no revel la presencia de japoneses en el rea.
Pero aparecieron cuando empez la maniobra, y ms de la mitad de los integrantes
de la compaa resultaron muertos o heridos. Una barcaza logr alejarse sin dao,
sin que sus hombres pudieran desembarcar. Otra fue hundida. Michael, otro
sargento y el brigada consiguieron reunir a los hombres que haban resultado ilesos
o heridos levemente, y juntos condujeron a los que estaban graves a bordo de la
tercera barcaza, que an se encontraba a flote. A mitad del camino de regreso los
encontr un grupo de auxilio con mdicos, plasma, morfina. La barcaza que haba
escapado sin dao lleg antes y por eso enviaron tan oportuna ayuda.
El brigada se culpaba por la prdida de tantos hombres valiosos, pues era su
primera actuacin con mando independiente. Y Michael, recordando los das de
Nueva Guinea y Colin, se sinti obligado a hacer lo posible por consolarlo. La
reaccin fue totalmente inesperada. El brigada literalmente lo recibi con los brazos
abiertos. Durante cinco horribles minutos Michael enloqueci. La quintaesencia del
soldado, que jams permita que lo cegara la pasin, fue consumido por ella. Vio
todo el repugnante ciclo que empezaba nuevamente un amor no deseado, una
servidumbre dolorosa, vctima y causa al mismo tiempo y de pronto odi al
brigada, como nunca haba odiado en su vida. Para empezar, si ese hombre no se
hubiera insinuado a Coln nada habra sucedido, pues ste no hubiese tenido el
valor de desenmascararse.
Por suerte, Michael slo contaba con sus manos, pero el entrenamiento, la furia y
la ventaja de la sorpresa habran demostrado ser ms que suficientes si el brigada
no hubiera gritado pidiendo auxilio, y si ste no hubiera estado muy cerca.
56
Colleen McCullough
Ariano43
Una vez que reaccion, Michael qued destruido. En sus aos de servicio en el
ejrcito jams dese matar, ni obtuvo satisfaccin por hacerlo, ni en verdad odi a
sus adversarios. Pero con las manos en la garganta del brigada sinti un placer slo
comparable al orgasmo sexual. Con sus pulgares sobre el cartlago hioides goz de
la sensacin de presionarlo, impulsado por el mismo tipo de lujuria que siempre
desdeaba en los dems.
Slo l supo cmo se sinti durante esos breves y violentos segundos. Y decidi
no eludir las consecuencias. Se neg a justificar su acto, a decir nada, salvo que
haba intentado matar.
El comandante del batalln, uno de los mejores oficiales con mando que
afortunadamente tenan, habl primero con Michael. El otro nico hombre presente
era el oficial mdico del regimiento, un excelente doctor, muy humanitario. Ambos le
informaron que el asunto haba pasado, sobre ellos, al cuartel divisional. El brigada
estaba decidido a pedir un consejo de guerra y no quera que le pusieran obstculos
a nivel del batalln.
Estpido maricn dijo sin pasin el comandante.
Estos das est fuera de s dijo Michael, que todava en ocasiones se senta
al borde de las lgrimas.
Si sigue as lo condenarn dijo el oficial mdico. Perder todo lo que debera
exhibir con orgullo despus de la guerra.
Que me condenen dijo Michael, fatigado.
Oh, basta Mike! exclam el comandante. Usted vale diez veces ms que
l, y lo sabe!
Slo quiero salir de esto dijo Michael, cerrando los ojos. Oh, John! Estoy
tan harto de la guerra, de los hombres, de todo!
Los dos oficiales se miraron.
Lo que necesita, evidentemente, es un buen descanso dijo entonces el
mdico, con energa. De todos modos, salvo los gritos, todo ha terminado. Qu
le parece una buena y acogedora cama en un tranquilo y acogedor hospital, con una
linda y acogedora enfermera que lo cuide?
Michael abri los ojos.
Suena como el cielo dijo. Qu tengo que hacer para ir?
Simplemente, siga actuando como un torito dijo el mdico sonriendo. Voy a
mandarlo a la Base Quince, bajo la sospecha de no estar en su sano juicio. Eso no
aparecer en sus papeles de baja; tiene nuestra palabra al respecto. Pero obligar a
nuestro amigo suboficial a quedarse quieto.
As qued sellado el pacto. Michael entreg su pistola Owen y sus municiones, lo
pusieron en una ambulancia de campaa y lo trasladaron al campo de aviacin. De
all, a la Base Quince.
Una buena y acogedora cama en un tranquilo y acogedor hospital, con una linda y
acogedora enfermera para cuidarlo. Pero, acaso la Hermana Langtry encajaba en
la definicin de una linda y acogedora enfermera? Se imagin una persona en los
cuarenta, robusta, maternal en el sentido prctico. No una cosita elstica, de huesos
finos, apenas mayor que l, con ms aplomo que un general de brigada y ms
cerebro que un mariscal de campo...
Sali de esa divagacin para advertir que Benedict lo miraba con fijeza, sin
parpadear, y le sonri con afecto, abiertamente, antes de que sus campanas de
alarma pudieran impedrselo. No! Nunca ms! Ni siquiera por ese pobre y
miserable desgraciado con el aspecto melanclico y medio muerto de hambre de un
perro mestizo. Nunca, nunca ms. Sin embargo, hombre prevenido vale por dos, y
57
Colleen McCullough
Ariano43
esta vez poda asegurarse de que la amistad que ofreca fuera limitada. No es que
Michael tomara a Benedict por un homosexual. Slo que Ben necesitaba mucho un
amigo y ninguno de los otros demostraba el menor inters. No era extrao. Tena
esa rigidez desconcertante que Michael haba visto de vez en cuando en otros
hombres y que siempre los dejaba sin amigos. No era tanto que rechazaran el
acercamiento sino que reaccionaban en forma peculiar. Empezaban a perorar sobre
religin o a hablar de cosas que la mayora de los hombres preferan ignorar.
Probablemente Benedict aterrorizaba a las muchachas, y stas tambin a l. Ben le
daba la impresin de un hombre cuya vida haba sido un desierto emocional,
interiormente yermo. No era raro que amara a la Hermana Langtry. Ella lo trataba
con toda normalidad, mientras que los dems lo consideraban una especie de
fantico. Lo que perciban sin comprender aunque tal vez Neil tuviera experiencia
suficiente como para adivinarla era la violencia. Dios, qu soldado debi de haber
sido!
En ese momento Benedict se agit. Su rostro empez a alterarse, con las aletas
de la nariz contradas y los ojos vidriosos. Ante los ojos de Michael, se volvi ptreo.
Curioso, ste volvi la cabeza para mirar lo que haba visto Benedict. Y all, a la
distancia, estaba Luce, acercndose hacia ellos por la playa. Y exhibindose. Se
pavoneaba, en una afectada parodia de guardavidas, soberbiamente consciente de
su soberbio fsico. El sol iluminaba su cuerpo dorado, y el largo y espesor de su
pene dejaba en ridculo a todos los dems hombres que estaban en la playa, con un
sentimiento de amarga insuficiencia y secreta envidia.
Qu desgraciado! exclam Neil; cavando con los dedos del pie en la arena,
como si fuera el comienzo de un trabajo de topo que terminara enterrndolo.
Dios, ojal tuviera el coraje para cortrselo con una navaja bengal!
Quisiera verlo aunque sea una vez dijo Matt, nostlgico.
Es digno de ver dijo Michael, divertido.
Luce lleg y dio la vuelta graciosamente para detenerse donde estaba ms alto,
acariciando con aire ausente su pecho sin vello.
Alguien quiere jugar al tenis? pregunt, imitando el movimiento de una
raqueta imaginaria.
Oh! Hay aqu una cancha? pregunt Michael, ingenuamente sorprendido
. Jugar contigo, entonces.
Luce lo mir con fijeza, sospechando, y se dio cuenta de que la oferta no haba
sido seria.
Ests tomndome el pelo, desgraciado! dijo, estupefacto.
No es precisamente un pelo eso que llevas ah dijo Michael sonriendo.
Parece que tuvieras tres piernas.
Matt y Neil estallaron a carcajadas, y Benedict sucumbi en una risa contenida y
tmida, a la que hizo eco el grupo ms cercano, con odos atentos y culpables. Por
un instante Luce qued pasmado, sin saber qu hacer. Fue una pausa infinitesimal.
Se encogi de hombros y se alej hacia el agua, como si sa hubiese sido de todos
modos su intencin.
Muy bien, Mike! dijo por sobre su hombro. Muy bien, realmente! Me
agrada que lo hayas notado.
Cmo no se va a notar una cachiporra como sa? Al principio pens que era
un sobrante del puente de Sydney Harbor! grit Michael mientras Luce se alejaba.
El grupo cercano abandon toda simulacin y estall en risas. El gran momento
de Luce se haba convertido en una farsa. Neil recogi un puado de arena y la
arroj alegremente hacia Michael.
Diez puntos, viejo dijo enjugndose las lgrimas. Dios, ojal se lo hubiera
dicho yo!
58
Colleen McCullough
Ariano43
Cuando la Hemana Langtry entr en servicio un poco despus de las 17, para
descubrir que sus protegidos haban decidido en forma resonante brindar su afecto a
Michael, sinti ganas de dar vivas y agitar banderas. Le importaba muchsimo que lo
apreciaran, ya que se lo impusieron a ltimo momento. No saba con claridad por
qu era tan importante; pero sospechaba que pensaba ms en Michael que en Los
dems.
Al principio haba despertado su curiosidad, luego su sentido de justicia y juego
limpio y por ltimo su decidido inters. Si tena dudas sobre su ajuste al Pabelln X,
no era tanto por l como por Neil, el cabecilla del grupo. Porque Neil no lo acogi
con amabilidad. Poda burlarse de s mismo, pero era un lder, una personalidad
naturalmente autocrtica. Los otros hombres lo seguan, incluso Luce, as que poda
hacer del pabelln un paraso o un infierno, o un limbo.
Agradeci profundamente que Neil tratara a Michael como un igual. De ahora en
adelante Michael estara bien. Por lo tanto, tambin el resto lo estara.
Luego apareci Benedict y se enter, encantado, de que Michael jugaba al
ajedrez. Esta era, aparentemente, la nica debilidad de Ben, pero aburra a Neil y
asustaba a Nugget. A Matt le agradaba cuando poda ver el tablero y las piezas,
pero le resultaba demasiado agotador conservar una imagen mental de la partida.
Luce jugaba bien, pero no poda resistirse a la tentacin de convertir la competencia
entre blancas y negras en una lucha metafrica entre el bien y el mal, lo que alteraba
a Ben ms de lo que la Hermana Langtry estimaba admisible; de modo que le haba
prohibido jugar con l.
Al observar a Benedict acomodarse con placer en el banco, frente a Michael,
despus de la cena, la Hermana Langtry pens que finalmente el pabelln estaba
completo. Qu agradable era tener un aliado! pens satisfecha. Era demasiado
generosa para molestarse porque, en apariencia, Michael tena xito con un
paciente que siempre lo supo no aceptaba la ayuda que ella le brindaba.
3
Luce se pareca a un gato en ms de una cosa: no slo se mova como un felino
sino que poda ver en la oscuridad. Por lo tanto caminaba con pie seguro sin
linterna entre los pabellones abandonados hacia un punto situado al final de la
playa de las enfermeras donde emergan unas rocas que la Hermana Langtry
describi errneamente a Michael como un promontorio.
La polica militar no vigilaba mucho y Luce lo saba. La guerra terminaba; la Base
Quince estaba tan quieta como el cadver que pronto sera y el ambiente pareca
tranquilo. Sensibles a esas cosas, las antenas de la polica militar registraban cero.
Esta noche Luce se diriga a una importante cita. Se senta poderoso, ligero y casi
dolorosamente vivo. Oh, s, la pequea seorita WoopWoop, la preciosa hija del
gerente del Banco! No fue fcil convencerla de que se encontraran all, y slo acept
cuando se dio cuenta de que slo podra verlo clandestinamente, o bajo la mirada
pblica, en la galera contigua al comedor de las enfermeras. Ella era oficial
enfermera y Luce un hombre de tropa, y aunque se admita la comunicacin entre ex
compaeros de estudio, cualquier relacin ms ntima provocara una severa
reprimenda y medidas disciplinarias de la jefa, verdadera rigorista en materia de
reglamentos militares. Pero Luce logr que ella accediera a encontrarse con l en la
playa, despus de oscurecer. No tena dudas sobre cmo procedera en adelante;
ya haba salvado el peor obstculo.
59
Colleen McCullough
Ariano43
No haba luna que revelase su presencia, pero en ese lugar de oscura

tranquilidad el cielo brillaba en forma sobrenatural y las nebulosas y racimos de
estrellas, a lo largo de la galaxia, exhalaban una luz apagada, inmvil y fra sobre el
mundo, dndole un ligero tono plateado. Por ello, Luce no tuvo ningn inconveniente
para descubrir la muchacha entre las sombras ms densas y avanz
silenciosamente hasta ponerse a su lado. Ella contuvo el aliento asustada.
No te o! dijo, con un pequeo estremecimiento.
No es posible que tengas fro en una noche como sta contest Luce,
frotndole la piel de gallina de las manos en forma amistosamente impersonal.
Son los nervios. No estoy acostumbrada a venir aqu clandestinamente. Otra
cosa es escaparse de una segura y agradable residencia de enfermeras en Sydney.
Clmate, todo est en orden! Slo nos sentaremos aqu, donde sea cmodo, y
fumaremos un cigarrillo. Luce, tomndola de un brazo, la ayud a sentarse sobre
la arena y luego se ubic a una distancia razonable, para tranquilizarla. No me
agrada pedrtelo, pero tienes cigarrillos especiales? dijo. En la oscuridad le
brillaban los dientes. Puedo armarte uno de los mos, pero tal vez no te guste.
Ella busc en uno de los bolsillos de la chaqueta y sac un atado de Graven As.
Luce lo tom sin tocarle los dedos, y luego dio cierta intimidad al acto encendiendo
el cigarrillo en su boca y ofrecindoselo luego a la muchacha. Despus sac su
tabaco y papel y pausadamente arm uno para l.
No podrn ver nuestros cigarrillos? pregunt ella.
Bueno, supongo que s, pero no es muy probable contest Luce con
tranquilidad. Las enfermeras forman un grupo muy dcil, de modo que la polica
militar generalmente no se molesta en venir a estos sitios. Se volvi para mirarla
de perfil. Cmo est el viejo pueblo?
Algo vaco.
Le result difcil decirlo, pero lo consigui.
Cmo est mi madre? Y mis hermanas?
Cundo tuviste las ltimas noticias?
Hace un par de aos.
Qu? No te escriben?
Oh, siempre! Slo que no leo las cartas.
Entonces, para qu finges inters preguntando por ellas? La muestra de
carcter lo sorprendi.
De algo tenemos que hablar, verdad? dijo Luce con suavidad y extendi un
brazo para tocarle la mano. Ests nerviosa.
Eres exactamente como cuando bamos a la escuela!
No en absoluto. Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente.
Fue muy desagradable? pregunt ella, compadecindolo.
Te refieres a la guerra? A veces. Luce pens en el cargo que ocupaba,
seguro y agradable, con un mayor indeciso y tembloroso que era su jefe titular,
aunque en realidad tena que haber sido al revs. Suspir. Un hombre tiene que
cumplir con su deber; t sabes.
Oh, lo s!
Es bueno ver una cara amiga dijo Luce despus de un instante de silencio.
Lo mismo digo. Cuando la Oficina de Efectivos me permiti entrar en el ejrcito
me sent feliz, pero no fue lo que yo esperaba. Desde luego, sera distinto si la
guerra continuara. Pero la Base Quince es un sitio bastante muerto, verdad?
Luce ri suavemente.
Es una buena descripcin.
De repente, antes de que pudiera contenerse, ella hizo la pregunta que deseaba
ardientemente formular, y sin elaborarla con ms tacto.
60
Colleen McCullough
Ariano43
Qu ests haciendo en el Pabelln X?

La respuesta estaba lista desde que Luce decidi la suerte que reservaba a la
pequea seorita WoopWoop.
Fatiga de combate lisa, pura y simple dijo y suspir profundamente. Le
ocurre a los mejores.
Oh, Luce!
Este es el peor dilogo que se haya escrito jams, pens Luce, pero la vida es
as. No tena sentido utilizar a Shakespeare donde bastaba con Daggett.
Te sientes mejor?
Mucho! Hace calor aqu, eh?
Qu te parece si nadamos un poco?
Ahora? No tengo mi traje de bao! Luce hizo una breve pausa, y luego dijo:
Est oscuro, no puedo verte. Y aunque pudiera, no mirara.
Por supuesto, ella saba lo mismo que Luce que al aceptar esa cita tambin
consenta cualquier libertad que l quisiera tomarse. Pero los pasos del ritual haba
que darlos, y producir las reacciones rituales. De lo contrario, la conciencia no
estara tranquila, y no se apaciguaran los fantasmas de los padres. Lo deseaba
fervientemente y quera hacerlo suyo, pero Luce no deba pensar que ella era fcil o
vulgar.
Bueno, est bien, pero slo si t entras primero al agua y prometes quedarte
hasta que yo haya salido y me haya vestido otra vez dijo, indecisa.
Hecho! exclam Luce. Se puso de pie de un salto y se quit las ropas con la
rapidez y eficacia de un transformista.
Ella no quera perderlo en el agua, de modo que lo sigui lo ms rpidamente que
pudo. Pero botas y polainas eran cosas nuevas para la enfermera y la demoraron.
Luce! Dnde ests? susurr, metindose en el agua hasta las rodillas,
temerosa de que l la sorprendiera con algn juego que ella consideraba infantil.
Aqu contest Luce, con tono tranquilizador. Estaba cerca, pero no intentaba
agarrarla.
Suspir aliviada y sigui caminando hasta que el agua le cubri los hombros.
Agradable, verdad? dijo Luce. Vamos, nademos un poco hacia afuera.
La muchacha sigui la estela fosforescente que dejaba Luce. Nadaba con
energa, sintiendo por primera vez en su vida la voluptuosa libertad del cuerpo
desnudo sostenido por el agua. La excitaba demasiado. Se volvi y nad otra vez,
sin mirar si Luce continuaba alejndose o la estaba acompaando.
Era algo mgico, un sueo encantador. La mente volaba delante del cuerpo, que
ya empezaba a amar a Luce. No era una virgen temblorosa y saba lo que iba a
ocurrir. Y porque se trataba de l, iba a ser mejor que nunca.
La conviccin de que estaba hechizada se afirm ms cuando, por el rabillo del
ojo, vio a su lado a Luce. Se detuvo, patale para mantenerse a flote, hizo pie y
esper el beso. Pero, en cambio, Luce la tom en sus brazos, sali del agua, la llev
adonde haba dejado sus ropas extendidas y la deposit sobre ellas. Ella estir los
brazos, invitante, y Luce se acost a su lado y empez a morderle el cuello. Cuando
la enfermera sinti los dientes, arque la espalda y suspir de placer. Pero el suspiro
pronto se convirti en un contenido gemido de dolor. Esas no eran caricias suaves y
amorosas. Realmente estaba mordiendo, con silenciosa, salvaje y destructora
ferocidad. Al principio aguant, pensando que se detendra, que estaba hambriento
de su amor. Pero la agona continuaba y se volva insoportable. Empez a luchar por
desasirse, pero Luce la retena con fuerza increble. Por fin l se apart del cuello y
empez a morderle uno de los senos. Dola menos; pero cuando la presin de los
dientes aument, ella ya no pudo contener un grito de terror. De pronto pens que
intentaba matarla.
61
Colleen McCullough
Ariano43
Luce, no! Por favor, por favor, te lo ruego! Me ests lastimando!

El lamento pareci penetrar, pues Luce se detuvo y comenz a besar el pecho
que estaba maltratando tan cruelmente. Pero los besos eran indiferentes, pronto
cesaron.
Todo iba a salir bien. El amor, el deseo de la infancia ha vuelto, murmur ella
suspirando. Luce se coloc encima de ella, apoyndose en las manos;
imperativamente le hizo separar las rodillas y meti sus piernas en medio. Ella sinti
que empujaba ciegamente, y tom a Luce por los hombros para atraerlo, recibirlo,
sentir su peso y su piel, sus manos bajo la espalda. Pero Luce no quera apoyarse.
Se mantena levantado, con los brazos extendidos, haciendo contacto slo donde
aparentemente, crea que importaba. Como si tocarla en otro lado desviara una
preciosa energa de la tarea que estaba cumpliendo. La primera arremetida la hizo
gemir de dolor. Pero ella era joven, estaba relajada y desesperadamente ansiosa,
aunque deseaba que la abrazara, en vez de mantenerse lejos. La exasperante
posicin de Luce disminua la friccin que ella consideraba necesaria, de modo que
pasaron diez minutos completos hasta que lleg el orgasmo, que fue ms tremendo
y salvaje que nunca en su vida. Sinti los espasmos desde la mandbula hasta los
pies, como las sacudidas clnicas de una epilepsia exttica.
Estaba enormemente agradecida porque Luce se haba contenido tanto para
complacerla. Esperaba que l la siguiera con su propio placer, pero no fue as. Ese
inflexible, continuo obsesivo martinete segua y segua. El agotamiento empez a
sofocarla y soport hasta que no pudo ms. Por Dios, Luce! Basta! Basta!
El se retir inmediatamente, an erecto, sin haber llegado al climax. Eso la
destroz. Nunca se haba sentido tan desdichada, tan carente de ese dulce
sentimiento de victoria. No vala la pena susurrar la eterna e inevitable pregunta. Era
claro que para l no haba estado bien.
Pero ella no se iba a sentir abatida por culpa de los dems. Si no estaba
satisfecho, all l.
Permaneci inmvil unos instantes, esperando que Luce la abrazara o la besara.
Pero l no lo hizo. Desde que la tom en sus brazos en el agua, hasta el final, no
hubo un solo beso, como si tocarla con los labios hubiera destruido el placer..
Placer? Acaso sinti algn placer? Seguramente! En todo momento estuvo duro
como una roca.
La joven apart las piernas, se dio la vuelta apoyndose en un codo y busc a
tientas los cigarrillos. Cuando los encontr, Luce estir la mano pidiendo. Ella le dio
uno y luego se inclin para encendrselo. Vio su rostro inexpresivo, sus largas
pestaas negras escondiendo los ojos. Luce aspir profundamente y apag el
fsforo con la exhalacin.
Bueno, tontita, con esto creo que quedars conforme, pens Luce, acostado con
las manos detrs de la cabeza. Apretaba fuertemente el cigarrillo con los labios.
Haba que darles y darles hasta que implorasen piedad. Entonces no tenan derecho
a quejarse o a criticar. No importaba cunto tiempo haca falta. Poda seguir toda la
noche, si era necesario. Despreciaba el acto, las despreciaba a ellas y se
despreciaba a s mismo. El acto era una herramienta; la herramienta de
herramientas entre sus piernas. Pero mucho tiempo atrs jur no ser herramienta de
nadie. Siempre el operador. El era amo y los dems siervos. Las nicas personas
que no se sometan a su voluntad eran las que, como Langtry, no crean en amor y
siervos. Dios! Lo que dara por ver a Langtry arrodillada, rogando y pidiendo por
todos y cada uno de ellos, siervos y amo...!
Mir su reloj. Eran ms de las 21.30. Hora de marcharse, o llegara tarde. Y no iba
a darle a Langtry la satisfaccin de mandarlo ante el coronel Chinstrap. Alarg el
brazo y dio una enrgica palmada en las nalgas a la figura reclinada a su lado.
62
Colleen McCullough
Ariano43
Vamos, amor, tengo que irme. Es tarde.

La ayud a vestirse con la escrupulosa atencin de una doncella. Se arrodill para
abrocharle las botas y ajustarle las polainas. Le sacudi la ropa, le acomod la
chaqueta verde de trabajo, le coloc el cinturn y el sombrero de ala flexible, en un
ngulo satisfactorio para l. Las ropas de Luce estaban parcialmente mojadas con
agua de mar, pero se las puso, indiferente.
Luego la acompa hasta el lmite de los edificios de las enfermeras,
sostenindola con una mano debajo del codo para guiarla a travs de la oscuridad,
con una atencin impersonal que ella consider exasperante.
Te volver a ver? pregunt cuando Luce se detuvo. El soldado sonri.
Por cierto, mi amor. Cundo?
Dentro de pocos das. No podemos seguir un ritmo demasiado acelerado, o nos
agotaremos. Ir a saludarte a la galera que da a tu comedor, y entonces
arreglaremos algo. Est bien?
La enfermera se puso en puntas de pie, lo bes tmidamente en la mejilla y sigui
sola la ltima etapa del regreso.
Luce se convirti inmediatamente en gato, se desliz en la penumbra, eludiendo
los sitios iluminados y mantenindose muy junto a los edificios cuando lleg a ellos.
Y pens en lo que estaba pasando durante casi todo el tiempo, mientras haca el
amor: sargento Wilson, hroe, homosexual, sodomita. Lo mand a X un comandante
avergonzado, para evitar el oprobio de un consejo de guerra. Y quera desafiarlo.
Bueno, bueno! Ciertamente, los ingresos en X se volvan cada vez ms extraos.
No se le escap que a Langtry le haba parecido muy bien. S que la reanim!
Por cierto, ella no crey lo que ley en sus papeles. Ninguna mujer lo crea,
especialmente cuando el tipo era tan varonil y fuerte como el sargento Wilson, una
respuesta adecuada a los ruegos de una solterona. La pregunta era: el sargento
Wilson representaba la respuesta a los ruegos de Langtry? Durante mucho tiempo
Luce pens que el privilegio
sera de Neil, pero ahora no estaba seguro. Mejor que rezara un poco l, tambin,
por que Langtry prefiriera a un sargento y no a un capitn, a un Wilson y no a un
Parkinson. Si lo haca, sera mucho ms fcil lo que planeaba. Que Langtry se
humillara.
Luce tom conciencia de que le dolan los testculos hasta los dientes y se detuvo
al abrigo de un pabelln desierto, para orinar. Pero, como de costumbre, la maldita
cosa no sala. Siempre le llevaba siglos orinar. Esper todo lo que consider
prudente, deseando que empezara el chorro, con la preciada y despreciada
herramienta entre sus dedos. Intil. Otra mirada al reloj le indic que no tena ms
tiempo. Tendra que soportar el dolor unos minutos ms.
TRES
1
Haca dos semanas que Michael estaba en el Pabelln X como paciente cuando
la Hermana Langtry empez a sentir una extraa premonicin. No una sensacin
agradable de placer anticipado, sino un temor mrbido, reptante, que no tena
absolutamente ninguna base en la realidad. Esta indicaba lo contrario, una
63
Colleen McCullough
Ariano43
integridad nueva y sin obstculos. No haba corrientes subterrneas. Todos queran

a Michael, y ste quera a todos. Los hombres estaban tranquilos y, por cierto, ms
cmodos, porque Michael los atenda en todo momento; llevaba y traa cosas
alegremente. Al fin de cuentas, explicaba, no poda estar siempre leyendo; tena sus
perodos de descanso en la playa y necesitaba hacer algo til. As que arreglaba las
caeras, clavaba clavos, compona cosas. Coloc un almohadn al respaldar de la
silla de la Hermana Langtry, en la oficina. Los pisos casi brillaban. La sala de estar
estaba ms ordenada.
Con todo, la Hermana Langtry segua inquieta. De algn modo, es un catalizador,
pensaba. Por su propia naturaleza, por su esencia, es inofensivo. Pero en el
pabelln X, quin sabe? S, todos lo quieren y l quiere a todos. Y no haba
corrientes subterrneas. Pero desde su llegada el Pabelln X era diferente, aunque
ella no poda descubrir la diferencia. Slo una atmsfera. El calor se volvi opresivo,
constante, y el aire herva. El ms ligero movimiento produca ros de sudor. Las
aguas del ocano, ms all del arrecife, tomaron un color verde sombro. El
horizonte era una mancha. Con la luna llena lleg la lluvia, dos das de permanente y
terrible precipitacin, que aplac la tierra pero en cambio trajo el fango. Por todas
partes brotaba el moho: mosquiteros, sbanas, biombos, libros, botas, ropa, madera,
pan. Con todo, con la playa inutilizable, evit que los hombres estuvieran totalmente
inactivos, pues la Hermana Langtry los hizo trabajar intensamente en la limpieza con
trapos empapados en alcohol. Orden que todo el mundo se quitara las botas y los
zapatos afuera, antes de entrar, pero por algn proceso de osmosis el fango se
infiltraba por todas partes. Eso tambin mantuvo ocupados a los hombres, con
baldes, lampazos y trapos de piso.
Por suerte la lluvia misma no era deprimente, ya que no enlutaba el paso del sol
como ocurra con las ms fras y dbiles de latitudes ms elevadas. Si no se
prolongaban, casi tenan la propiedad de exaltar los espritus, de llenar la mente de
una gran impresin de poder. Pero cuando se hacan constantes, como los
verdaderos monzones, eran peores que cualquier otra lluvia por su fuerza
implacable, abrumadora, que haca sentir a los seres humanos como hormigas
impotentes.
Pero sta era demasiado temprana para el comienzo de los monzones. Cuando
aclar, hasta la opaca y poco agradable coleccin de edificios llamada Base Quince
apareci inesperadamente linda: cepillada, enjuagada, barrida.
Bueno, era eso, pens la Hermana Langtry con gran alivio. Slo me preocupaba
la lluvia! Siempre los afecta. Tambin a m.
Qu tontera! le dijo a Michael, pasndole un balde de agua sucia.
El sargento estaba dando los toques finales de la limpieza del cuarto auxiliar,
luego de que el equipo del lampazo dej sus herramientas y se dispuso a gozar de
un merecido descanso en la galera.
Qu es una tontera? pregunt Michael, echando el agua por el desage y
limpiando el hierro galvanizado con un trapo.
Tena la sensacin de que se estaba incubando algo malo, pero creo que se
trataba de la lluvia. Despus de haber pasado tanto tiempo en el trpico, no debera
ocurrirme esto. Se apoy en el marco de la puerta y observ a Michael: todo lo
haca bien, con empeo.
Una vez puesto a secar el trapo sobre el borde del balde, Michael se enderez y
se volvi, mirndola con aire divertido.
Estoy de acuerdo, no debera ocurrirle. Estir el brazo junto a ella, descolg
su camisa de un clavo, detrs de la puerta, y se la puso. Luego de un tiempo uno
se deprime, verdad? Aqu nada sucede a medias. En mi casa no recuerdo haberme
excitado por un par de das de lluvia, pero aqu he visto casi llegar al crimen por eso.
64
Colleen McCullough
Ariano43
Eso ocurri en su caso?

Por un momento los ojos de Michael se nublaron, pero luego continuaron
sonriendo.
No.
Si no fue la lluvia, qu fue?
Eso es asunto mo dijo l, con amabilidad.
Las mejillas de la Hermana Langtry enrojecieron.
Tambin es mo, teniendo en cuenta las circunstancias! Oh! No ve que es
mejor hablar? Usted es tan fro y reservado como Ben!
La camisa ya estaba totalmente abotonada y metida dentro del pantaln, todo
hecho sin ninguna timidez.
No se enoje, Nita. Y no se preocupe por m.
No me preocupo en lo ms mnimo. Pero he estado a cargo de X bastante
tiempo como para saber que es mejor que mis pacientes hablen de sus cosas.
Yo no soy su paciente dijo Michael, parado como si esperase que ella se
apartara de su camino.
La Hermana Langtry no se apart. Sigui donde estaba, ms exasperada que
enojada.
Michael, por supuesto que usted es mi paciente! Un paciente muy estable, lo
admito, pero no pudo ser aceptado en X sin una buena razn!
Hubo una muy buena razn. Trat de matar a un hombre dijo Michael con
tranquilidad.
Por qu?
La razn est all, en mis papeles.
Para m no es una razn suficientemente buena. El gesto de su boca se
endureci. No entiendo sus papeles. Usted no es homosexual.
Cmo lo sabe? pregunt Michael sereno.
La enfermera aspir con fuerza, pero lo mir muy directamente a los ojos. Lo s
dijo.
Entonces Michael ech la cabeza hacia atrs y estall en risas.
Bien, Nita, a m no me importa por qu estoy aqu, por qu habra de
importarle a usted? Simplemente, estoy contento de estar, y nada ms.
Ella se retir de la puerta, hacia el interior del cuarto.
Est contestndome con evasivas dijo con lentitud. Qu trata de
esconder? Qu cosa es tan secreta que no puede decrmela?
Por un instante Michael qued sorprendido y baj su permanente guardia. La
Hermana Langtry vislumbr su cansancio y perplejidad, los de un hombre
ntimamente atormentado. Por ello, al advertirlos se sinti desarmada.
No, no se moleste en contestar dijo, con una sonrisa genuinamente amistosa.
Michael respondi suavizando la expresin de su rostro, que ahora era de afecto
puro por ella, y dijo:
Es que no soy conversador cuando se trata de m. No puedo hablar.
Tiene miedo de que asuma el derecho de juzgarlo?
No. Pero, para hablar, hay que hallar las palabras correctas, y parece que yo
nunca logro hacerlo. O por lo menos en el momento adecuado. Alrededor de las
3.00 de la madrugada se me ocurrirn todas las que quiera.
Eso les pasa a todos. Pero slo tiene que empezar! Yo lo ayudar a continuar,
porque quiero darle mi apoyo.
Michael cerr los ojos y suspir.
Nita, no necesito ayuda!
La Hermana Langtry cedi... por el momento.
Entonces dgame lo que piensa de Benedict.
65
Colleen McCullough
Ariano43
Por qu me pregunta a m por Benedict?

Porque tiene xito con l, mientras que yo nunca lo tuve. Por favor, no piense
que estoy resentida. Me alegra muchsimo que sea as. Pero me interesa.
Benedict. Michael baj la cabeza mientras pensaba. Se lo dije, no soy
bueno para hablar. Qu pienso de l? Lo aprecio. Me da lstima. No est bien.
Slo desde aquel incidente en la aldea? Michael sacudi vigorosamente la
cabeza.
Oh, no! Desde mucho antes.
Es porque perdi sus padres cuando era muy pequeo? O a causa de la
abuela que lo cri?
Quizs. Es difcil saberlo. Creo que Ben no est seguro de quin es. Y si lo
sabe, no sabe cmo enfrentarse a lo que es. No lo s. No soy un especialista en
enfermos mentales.
Yo tampoco lo soy observ la Hermana Langtry, con pesar.
Cumple perfectamente con su deber.
Para ser sincera, Ben es el nico que me inquieta, despus que salga de la
Base Quince.
Cuando salga del ejrcito, quiere decir?
S. La Hermana Langtry eligi las palabras, pues no deseaba herir los
sentimientos de Michael. Estaba haciendo mucho por Ben. Mire, no estoy segura
de que Ben sea capaz de vivir en forma independiente. No obstante, no creo que
sea justo sugerir que lo encierren.
Un asilo de enfermos mentales? pregunt Michael con incredulidad.
Supongo que a eso me refiero. Tienen todo lo necesario para las personas
como Ben. Pero estoy indecisa al respecto.
Est equivocada! grit l.
Quiz. Por eso dudo.
Eso lo matara.
S. El rostro de la enfermera mostraba su tristeza, Como ve, mi trabajo no
es pura diversin.
Michael la tom de un hombro con firmeza y la sacudi.
Por favor, no haga nada apresuradamente! Y no lo haga sin hablar primero
conmigo!
Era una mano pesada. La Hermana Langtry volvi la cabeza para mirarla.
Ben est mejorando dijo. Gracias a usted. Por eso le estoy hablando de
esto. No se preocupe!
Neil habl desde la puerta.
Pensbamos que ustedes dos se haban ido por la caera dijo con ligereza.
La Hermana Langtry se separ de Michael, que retir su mano en el instante en
que advirti la presencia de Neil.
No tanto dijo ella, y sonri a Neil, un poco como pidiendo excusas. Luego se
sinti fastidiada consigo misma por haber pensado que deba justificarse. Y
fastidada con Neil, por ms confusas razones.
Michael permaneci donde estaba, observando el gesto de propiedad con que
Neil condujo a la Hermana Langtry fuera del cuarto auxiliar. Luego suspir, se
encogi de hombros y los sigui a la galera. El Pabelln X era un lugar tan
privado, para una conversacin, como el centro de un desfile. Todos vigilaban a
todos los dems. Y eso ocurra especialmente con la Hermana Langtry. Si no saban
dnde estaba, con quin se encontraba, no descansaban hasta averiguarlo. Y a
veces hacan pequeos clculos mentales para asegurarse de que ella distribua
correctamente su tiempo entre todos. Entre todos? Entre los que importaban. Neil
era un maestro de los clculos mentales.
66
Colleen McCullough
Ariano43
2
Hacia la madrugada del da siguiente el tiempo se estabiliz con una suavidad
embriagadora que levant todos los espritus. Una vez terminada la limpieza, los
hombres se reunieron en la galera y la Hermana Langtry fue a su oficina a poner al
da el papeleo. Por la tarde habilitaran la playa, y estara relativamente atestada.
Slo cuando estaba cerrada los pacientes del Pabelln X se daban cuenta de lo que
significaba poder librarse de ropas y preocupaciones, no pensar, nadar, tomar sol y
dormitar en un agradable letargo.
An estaban a mitad de la maana, pero no se adverta la acostumbrada apata
inquietante, pues todos esperaban la hora de ir a la playa. Luce se acomod para
dormir en una de las camas de la galera, Neil persuadi a Nugget y Benedict para
que jugaran a las cartas en la mesa, y Michael llev a Matt hasta el otro extremo,
donde haba algunas sillas bajo la ventana trasera de la oficina de la Hermana
Langtry, un lugar lo bastante aislado como para estar tranquilos.
Matt quera dictar una carta para su esposa y Michael se ofreci para hacer de
secretario. La seora de Sawyer no saba an de la ceguera de Matt. Este insisti en
que se lo ocultaran, que deseaba decrselo l mismo, que nadie tena derecho a
oponerse a su pedido. La Hermana Langtry, compadecindose de l, accedi. Saba
que la verdadera razn era una dbil esperanza de que antes de reunirse con su
esposa ocurriera un milagro y desapareciera la ceguera.
Cuando la carta estuvo terminada, Michael la ley lentamente.
...y por ello, como mi mano an no ha cicatrizado bien, mi amigo Michael
Wilson se ha ofrecido a escribir esta carta por m. Pero no tienes que preocuparte.
Creo que eres lo bastante sensata como para comprender que, si la herida fuera
seria, hace mucho me habran enviado de vuelta a Sydney. Por favor, no te inquietes
por m. Un abrazo y un beso para Margaret, Mary, Joan y la pequea Pam. Dicen
que ya no falta mucho. Te extrao. Cudate y cuida a las nias. Tu amante esposo,
Matthew
Todas las cartas eran formales, mayormente el producto de hombres que jams
esperaban alejarse tanto del hogar y los seres queridos como para tener que
escribir. Adems, los censores lean todo y uno nunca saba quines eran. Por ello,
en general los hombres se mantenan reservados y corteses en sus cartas,
resistiendo la tentacin de descargar en ellas sus miserias y frustraciones. Y la
mayora escriba a sus casas con regularidad, como los nios que se encuentran
condenados a una escuela de internos que detestan. Cuando hay actividad y
alegra, la urgencia de comunicarse con los seres queridos, a la distancia, disminuye
muy rpidamente.
Estar bien as? pregunt Matt con ansiedad.
Creo que s. La pondr de inmediato en un sobre y se la entregar a Nita antes
del almuerzo... Seora rsula Sawyer.. Cul es la direccin, Matt?
Noventa y siete Fingleton Street, Drummoyne.
Luce se acerc caminando con lentitud por la galera y se dej caer sobre una
silla de caa.
Bueno, aqu tenemos al pequeo lord Fauntleroy y sus buenas acciones!
dijo provocativamente.
Si te sientas en esa silla slo con shorts quedars a rayas como un preso dijo
Michael, deslizando la carta de Matt en el bolsillo.
Oh, al carajo con las rayas!
67
Colleen McCullough
Ariano43
Cuida lo que dices y habla en voz baja, Luce dijo Matt, sealando con
precisin las persianas abiertas de la oficina de la Hermana Langtry.
Espera un segundo, Mike! Tengo una carta para la esposa de Matt que
puedes despachar junto con sa dijo Luce, bajando la voz de modo que
solamente ellos podan escucharlo . Quieres que la lea? Estimada seora:
Saba usted que su esposo est tan ciego como un murcilago?
Matt se levant demasiado rpidamente como para que
Michael pudiera contenerlo, pero se coloc entre el ciego furioso y su torturador.
Est bien, hermano! Luce es detestable. Tranquilzate! Todo est bien, te lo
aseguro! El no podra enviarla aunque quisiera. Los censores la detendran.
Luce observaba disfrutando del espectculo y no retir sus piernas cuando
advirti que Michael haba decidido llevar a Matt a la mesa, con los otros. Pero, en
lugar de hacer cuestin, Michael prefiri guiar al ciego esquivando las piernas
estiradas de Luce, y as se alejaron en paz.
Una vez que Matt estuvo ubicado en la mesa y Michael entr en el pabelln, Luce
se levant y se dirigi a la baranda de la galera. Se apoy en ella, con la cabeza
erguida para poder escuchar el murmullo de las voces de Michael y de la Hermana
Langtry, a travs de la ventana abierta. Aunque su posicin y su gesto indicaban que
no estaba escuchando por si miraban los que se encontraban en la oficina,
desde ese lugar poda or. Entonces se cerr la puerta y todo volvi a estar en
silencio. Luce se desliz junto los jugadores y entr en el pabelln.
Encontr a Michael en la sala de estar, enmantecando el pan. Fresco y crujiente,
era el nico atractivo culinario y reciente que la Base Quince ofreca a sus
ocupantes. Tanto los pacientes como el personal consuman grandes cantidades de
pan, en cualquier oportunidad, pues era excelente. A las nueve de la noche, para la
ltima taza de t, nunca quedaba nada de la abundante racin diaria.
La cocina comedor no era propiamente una cocina, sino simplemente un depsito
de alimentos y un rea de limpieza y almacenamiento de utensilios. Tena un tosco
mueble con tablero y alacena, bajo una de las aberturas con persianas, a lo largo de
la pared junto al cuarto auxiliar. Bajo la ventana haba un sumidero, y a cierta
distancia, sobre el tablero una cocina a alcohol. No tena ningn aparato para
mantener fros los alimentos, pero de las vigas del techo, en el extremo de una soga,
penda una caja de tela metlica para la carne, que oscilaba perezosamente como
una lmpara china.
En el otro extremo del tablero haba un esterilizador pequeo, en el que la
Hermana Langtry herva su equipo hipodrmico y el escaso instrumental, por si
alguna vez lo necesitaba, cosa que era bastante improbable. Como medida de
precaucin, siempre mantena en condiciones dos jeringas y algunas pinzas de
ciruga, en caso de que un paciente se lastimara, necesitara un sedante con
urgencia, fuese atacado o intentara suicidarse. Cuando se instal el Pabelln X hubo
un agitado debate sobre la posibilidad de que los pacientes pudieran conservar sus
navajas, cinturones y otros instrumentos potencialmente peligrosos y sobre la
guarda bajo llave de los cuchillos de cocina. Pero por fin se admiti que no era
prctico y slo una vez un paciente intent suicidarse, por fortuna sin lograrlo. La
violencia de un paciente hacia otros nunca fue lo suficientemente premeditada como
para revisar la decisin. Los que no podan ser mantenidos en las condiciones de la
Base Quince no permanecan en ella.
Despus de oscurecer, la cocina comedor se llenaba de cucarachas. Ni toda la
higiene del mundo era suficiente para eliminarlas, porque entraban volando del
exterior, trepaban por las caeras, caan del techo de paja y casi surgan de la
nada. Cuando vean una la mataban, pero siempre venan otras a ocupar su lugar.
Neil sola organizar una cacera general por semana, durante la cual se esperaba
68
Colleen McCullough
Ariano43
que cada uno, salvo Matt, cazara por lo menos veinte. Eso mantena la poblacin de
insectos en un nivel tolerable. Pero el opaco cuartito siempre estaba muy limpio y
ordenado, y era poco lo que podan recoger las cucarachas.
Luce se qued parado en la puerta durante unos instantes, observando a Michael.
Meti la mano en el bolsillo de su short, sac el tabaco y el papel y empez a armar
un cigarrillo. Aunque Luce meda uno ochenta y cinco y Michael diez centmetos
menos, sus fsicos eran parejos por la amplitud de sus pechos, anchura de sus
hombros y chatura de sus vientres.
Luce mir hacia su izquierda y vio que la puerta de la oficina de la Hermana
Langtry, frente a la sala de da, estaba cerrada.
Nunca consigo irritarte, eh? dijo a Michael, despus de guardar el tabaco en
el bolsillo. Armaba un cilindro con las dos manos, con las hebras que haba sacado
de la lata. Una hojita de papel colgaba de su labio inferior y se agitaba mientras
hablaba.
Como Michael no se molest en contestarle, repiti la pregunta en un tono que
poda hacer saltar a cualquiera:
Nunca consigo irritarte, eh?
Michael no salt, pero contest.
Por qu querras irritarme?
Porque me agrada! Me gusta ver cmo se retuerce la gente. Rompe la maldita
monotona.
Ms vale que te ocupes de algo agradable y til. Michael lo dijo con un poco
de rencor; an senta la angustia de Matt.
El cigarrillo a medio armar cay olvidado al piso; el papel de arroz vol, y Luce
cruz la cocina comedor de un salto, agarr con fuerza a Michael de un antebrazo y
lo hizo girar.
Quin te crees que eres? No te atrevas a darme lecciones!
Eso suena como algo que tuvieras que recitar en una obra de teatro dijo
Michael, mirando fijamente a Luce a la cara.
Tal vez durante un minuto no se movieron. Slo se miraron.
Entonces la mano de Luce se afloj, pero en lugar de separarse rode el bceps
de Michael, acariciando con los dedos las marcas que empezaban a aflorar bajo la
piel que haba apretado con tanta fuerza.
Nuestro Michael tiene algo, cierto? Luce suspir. Aunque el muchachito
de ojos azules es el preferido de Langtry, tiene algo que a ella no le gustara nada.
Pero yo s de qu se trata, y s lo que voy a hacer.
La voz era insidiosa, casi hipntica. Desliz la mano sobre el antebrazo de
Michael, y sobre su puo, obligndolo suavemente a soltar el cuchillo de
enmantecar. Ninguno respir siquiera. Cuando Luce acerc su cabeza, los labios de
Michael se abrieron y aspir con los dientes apretados. Sus ojos cobraron vida.
Simultneamente escucharon el ruido y se volvieron. La Hermana Langtry estaba
parada en la puerta.
Luce dej caer su mano con naturalidad, sin demasiada prisa ni con gesto de
culpa, y luego dio un paso para separarse de Michael.
Todava no termin, Michael? pregunt la Hermana Langtry, con una voz
casi normal. El resto, incluso los ojos, no mostraba alteracin alguna.
Michael recogi el cuchillo.
Casi, Nita.
Luce se apart, mir a la Hermana Langtry con perverso regocijo al pasar junto a
ella y sali. El olvidado cigarrillo yaca sobre el piso; la brisa agitaba las hebras de
tabaco y el papel.
69
Colleen McCullough
Ariano43
La Hermana Langtry aspir profundamente y entr en el cuarto, sin darse cuenta

de que estaba restregando las palmas de las manos contra su vestido, arriba y
abajo, arriba y abajo. Se detuvo y mir a Michael de perfil mientras ste cortaba el
pan enmantecado en pequeos trozos y los apilaba en una fuente.
Qu pas? pregunt.
Nada. Michael lo dijo con tono indiferente.
Est seguro?
Segursimo, Nita!
Luce no trataba de molestarlo, verdad?
Michael se volvi hacia el otro lado para hacer el t. El agua herva furiosamente,
agregando su vapor a la atmsfera ya cargada. Oh, Dios! Por qu la gente no lo
dejaba tranquilo?
Trataba de molestarme? repiti, esperando que la simpleza la desviara del
tema.
La Hermana Langtry trat desesperadamente de ordenar sus pensamientos y
emociones, percatndose de que pocas veces se haba sentido tan afectada, tan
fuera de s.
Mire, Michael dijo con voz firme. Ya soy una mujer grande y no me agrada
que me hagan sentir chica otra vez. Por qu insiste en tratarme como si lo que
guarda en su mente fuera demasiado para m? Se lo pregunto de nuevo: Luce
estaba hacindole alguna insinuacin? La haca*
Michael verti una burbujeante corriente de agua en la tetera vaca.
No, Nita, honestamente no. Slo estaba hacindose el Luce. Levant una
comisura de la boca en una ligera sonrisa, volvi a poner la pava sobre la cocina y
gir para enfrentar a la enfermera. Es muy simple. Luce slo trataba de encontrar
la forma de irritarme. As lo dijo. Pero no puede. Conoc hombres como Luce.
Cualquiera sea la provocacin, no voy a volver a perder el control. Una de sus
manos se cerr en puo. No puedo! Tengo miedo de lo que podra hacer!
Michael tena algo. Gracioso, Luce tambin us esas palabras. La enfermera mir
fijamente el hombro desnudo de Michael, junto al pecho bastante velludo, sin saber
si la piel estaba perlada de sudor o de vapor. De repente tuvo terror de mirarlo a los
ojos, se sinti mareada, tan indefensa y aturdida como una muchacha en su primer
entusiasmo juvenil por algn remoto personaje.
El color huy de su rostro y vacil. Michael se adelant rpidamente, seguro de
que ella iba a desmayarse, y con un brazo la tom por la cintura con fuerza
suficiente para sostenerla casi en el aire. Ella slo senta el brazo de Michael, su
costado y su hombro, hasta que horrorizada se dio cuenta de que algo que surga de
su interior converta la carne de sus pezones en senos dolorosamente hinchados y
hormigueantes.
Oh, Dios, no! grit, luchando por desasirse. Como un rayo, fingi protestar
contra Luce, con un suave puetazo sobre el tablero. Es una amenaza! dijo con
los dientes apretados. Destruira cualquier cosa con tal de verla estremecerse.
Honour no era la nica afectada. La mano de Michael temblaba cuando la levant
para enjugar el sudor de su rostro. Se apart un poco, tratando de respirar con
calma, sin atreverse a mirarla.
Lo que necesita son seis meses de pico y pala!
Yo puedo arreglrmelas. Todos nosotros en X podemos dijo Michael
suavemente, y logr reunir fuerzas como para recoger la bandeja. Vamos, Nita. Se
sentir mejor despus de una taza de t.
Ella hizo una parodia de sonrisa y lo mir. No saba si sentirse avergonzada o
exaltada. Escrut el rostro de Michael, buscando algo que la tranquilizara. Salvo los
ojos, la expresin era impersonal. Y los ojos no mostraban nada, con excepcin de
70
Colleen McCullough
Ariano43
un alto grado de excitacin emocional, porque las pupilas se haban dilatado. Lo que
tambin poda ser a causa de Luce.
No haba seales de Luce en el pabelln, y tampoco en la galera. En cierto modo
agradecidos, los que jugaban a las cartas abandonaron la partida al ver la tetera,
pues ya estaban esperando su llegada.
Cuando ms transpiro, ms t tomo dijo Neil, vaciando su jarro de un solo
golpe y pidiendo ms.
Hora de la tableta de sal, amigo mo dijo la Hermana Langtry, tratando de
recuperar el grado correcto de buen humor y despreocupacin.
Neil le dirigi una rpida mirada; lo mismo hicieron los otros.
Pasa algo malo, Nita? pregunt Nugget inquieto.
Ella sonri y sacudi la cabeza.
Un leve ataque de los de Luce. Dnde est?
Tengo la impresin de que fue a la playa.
Antes de la una? Eso no es propio de Luce.
Nugget sonri burln, y su parecido con un pequeo roedor aument con la
aparicin de dos prominentes incisivos superiores.
Acaso dije que fue a nadar? Ya qu playa fue? Slo fue a caminar, y si por
casualidad encuentra a una agradable damita... bueno, se detienen y charlan, eso es
todo.
Michael suspir ruidosamente, sonriendo a la Hermana Langtry como si dijera:
Ve usted, le dije que no tena por qu preocuparse. Luego se recost en su
asiento, levant los brazos y puso las manos detrs de su cabeza, tensos sus
fuertes y desarrollados pectorales. El vello de las axilas brillaba empapado de sudor.
La Hermana Langtry sinti que recuperaba el color y con un gran esfuerzo logr
depositar su taza sobre el platito sin derramar el t. Esto es ridculo!, pens,
defendindose tercamente No soy una colegiala! Soy una mujer adulta y
experimentada!.
Neil se puso rgido, y apoy su mano sobre la de ella con gesto tranquilizador.
Bueno, calma! De qu se trata, Nita? Un poco de fiebre?
Ella se puso de pie sin inconveniente.
Pienso que puede ser. Pueden arreglarse si me retiro temprano? O prefieren
que pida una enfermera de relevo a la jefa, hasta despus del almuerzo?
Neil la acompa dentro del pabelln, mientras los otros permanecieron en la
mesa, preocupados, incluso Michael.
Por Dios, no nos imponga una reemplazante! rog Neil. Nos enojarnos si
lo hace. Usted estar bien? Quiz sea mejor que la acompae a su habitacin.
No, Neil, realmente. Creo que slo es mi estado de nimo. El tiempo, quizs.
Mas temprano pareca que iba a estar fresco y seco, pero ahora uno se siente como
en una sopera. Con un descanso, esta tarde, estar bien. Separ la cortina
espantamoscas y le sonri sobre su hombro. Lo ver esta noche.
Slo si se siente mejor, Nita. De lo contrario, no se preocupe. Y nada de
relevos, por favor. Esto est tranquilo como una tumba.
3
El cuarto de la Hermana Langtry formaba parte de un grupo de diez iguales,
construidos en el estilo tpico de la Base Quince, en fila, con una galera al frente.
Toda la destartalada estructura se elevaba a tres metros del piso, sobre pilares.
Durante cuatro meses fue la nica habitante del bloque. Eso no era indicio de falta
71
Colleen McCullough
Ariano43
de sociabilidad, sino el hambre de intimidad de una mujer madura. Desde que entr
al ejrcito, en 1940, comparti el alojamiento con otras tres personas, en pequeas
tiendas, cuando trabajaba en puestos de evacuacin de heridos. Cuando lleg a la
Base Quince le pareci un paraso, aunque se vio obligada a compartir el cuarto, el
mismo que an ocupaba, y el bloque vibraba con los ruidos de mujeres que vivan
demasiado cerca unas de otras. No fue extrao que, a medida que se redujo el
personal, las que quedaban pusieran todo el espacio posible entre ellas y se
regodearan en el lujo de estar a solas.
La Hermana Langtry entr en su cuarto y se dirigi inmediatamente a la cmoda.
Abri el cajn superior y sac una botella de Nembutal de un gramo y medio. Sobre
la cmoda haba una jarra de agua hervida, cubierta con un vaso ordinario de vidrio.
Retir el vaso, verti en l un poco de agua y trag la tableta antes de que pudiera
cambiar de idea. Los ojos que le devolvan la mirada desde las profundidades
corrodas del pequeo espejo que colgaba de la pared, sobre la cmoda, estaban en
blanco y los rodeaban dos crculos oscuros. Dese que permanecieran as hasta
que el Nembutal surtiera efecto.
Con la facilidad que da la prctica busc y solt las dos pinzas que mantenan el
velo en su lugar y lo levant separndolo del cabello aplastado por la transpiracin
y lo deposit, tieso y vaco, en una silla, donde permaneci como una burlona
imitacin. La Hermana Langtry se dej caer sobre el borde de su cama para quitarse
los zapatos de servicio. Los coloc juntos, cuidadosamente, lo suficientemente lejos
como para no tropezar con ellos cuando entrase o saliese del lecho, y luego se
levant para sacarse el uniforme y su ropa interior.
Detrs de la puerta, colgada de un clavo, haba una manta de algodn, con un
dibujo algo oriental. Se la puso y fue a tomar una ducha en la hmeda y triste casa
de bao. Y por fin, con la piel limpia, vestida decentemente con un pijama suelto de
algodn, se acost y cerr los ojos. El Nembutal estaba haciendo efecto, dndole
una sensacin que se pareca a la que provocaba el exceso de gin: vrtigo y algo de
nusea. Pero por lo menos haca efecto. Suspir y trat de abandonar su control de
la conciencia, pensando: Estoy enamorada de l, o es algo muy diferente del
amor? Acaso slo he estado demasiado alejada de una vida normal, reprimiendo
exageradamente mis sentidos? Puede ser eso. Espero que sea eso. No amor. No
aqu. No con l. No parece la clase de hombre que aprecia el amor...
Las imgenes se borroneaban, vacilaban y desaparecan. Se durmi tan
agradecida que pudo decirse a s misma que sera un paraso no volver a despertar
jams, jams, jams...
4
Cuando, alrededor de las 7.00 de esa tarde, la hermana Langtry subi la rampa
de X, se encontr con Luce en la puerta. El quiso eludirla, astutamente, pero la
enfermera se cruz en el camino con gesto severo.
Por favor, quiero hablar un momento con usted.
Luce volvi los ojos.
Oh, Nita, djeme tranquilo! Tengo una cita!
Entonces djela sin efecto. Adentro, sargento.
Luce permaneci de pie observndola mientras ella se quitaba el sombrero con la
banda gris a rayas rojas y lo colgaba en el mismo sitio que reservaba para su capa
durante el da. A l le gustaba ms con el equipo de noche: un soldadito todo de
gris.
72
Colleen McCullough
Ariano43
Acomodada tras su escritorio, la Hermana Langtry levant la vista para mirar a

Luce. Estaba apoyado contra la pared, junto a la puerta abierta, con los brazos
cruzados, listo para salir rpidamente.
Entre, cierre la puerta y cudrese, sargento dijo ella lacnica, y esper hasta
que Luce cumpliera la orden. Luego continu. Deseo que me explique con
exactitud lo que sucedi esta maana en la sala de da entre usted y el sargento
Wilson.
Luce se alz de hombros y sacudi la cabeza.
Nada, Nita.
Nada, Hermana. A m no me pareci as.
Entonces, qu le pareci? pregunt l, an sonriendo y aparentemente ms
divertido que molesto.
Que estaba hacindole cierta insinuacin de tipo homosexual al sargento
Wilson.
La estaba haciendo dijo Luce sencillamente.
Sorprendida, la Hermana Langtry tuvo que hacer una pausa para pensar lo que
dira a continuacin.
Por qu?
Oh, era slo un experimento, nada ms. El es un maricn. Quera ver qu
haca.
Eso es calumnia, Luce.
Luce ri.
Entonces l puede hacerme un juicio! Le digo que es un gran maricn.
Eso no explica que fuera usted el que haca la insinuacin, verdad? Dejando
aparte al sargento Wilson, usted no es en absoluto homosexual.
Tan repentino fue el movimiento que la Hermana Langtry se ech atrs
involuntariamente. Luce desliz su cadera sobre el escritorio y se sent de costado
sobre l, acercando tanto su rostro al de la enfermera que sta poda ver la
extraordinaria estructura de sus iris, la multitud de vetas y puntos de distintos colores
que les daban esa cualidad de camalen. Las pupilas estaban algo agrandadas y
relucan con reflejos. El corazn de la Hermana Langtry se lanz al galope,
recordando el efecto que le haba causado aquellos dos primeros das en el
pabelln. Se sinti mareada, hipnotizada, casi hechizada. Pero lo que dijo Luce a
continuacin la arranc del encanto, lejos de su poder.
Dulzura, yo soy cualquier cosa dijo l suavemente. Cualquier cosa que se
le ocurra! Joven, viejo, macho, hembra... todo es carne para m.
Ella no pudo evitar un jadeo de repugnancia.
Basta! No diga semejantes cosas! Es abominable!
Luce acerc ms su rostro, y su limpio y saludable olor la rode.
Vamos, Nita, prubeme! Sabe cul es su problema? No ha probado a nadie.
Por qu no empieza con el mejor? Yo soy el mejor aqu, realmente. Ah, mujer!
Puedo hacerte estremecer y aullar de placer y rogar que te d ms. No puedes
imaginarte lo que puedo hacerte. Vamos, Nita, prubame! Slo prubame! No te
malogres con un maricn o un ingls frustrado, que est demasiado agotado como
para lograr una ereccin! Prubame! Soy el mejor que existe.
Por favor, vyase dijo la Hermana Langtry, con las fosas nasales contradas.
En general no beso a nadie, pero voy a besarte a ti. Vamos, Nita, bsame!
No haba dnde ir. El respaldo de la silla estaba tan cerca de la pared que apenas
le daba lugar para sentarse. Pero empuj con tanta fuerza que el asiento golpe
contra el antepecho de la ventana. El cuerpo de la Hermana Langtry retrocedi
convulsionado por la furia, que ni siquiera Luce poda confundir con ninguna otra
cosa.
73
Colleen McCullough
Ariano43
Afuera, Luce! Inmediatamente! Se tap la boca con la mano, como si fuera

a vomitar, con los ojos fijos en esa cara fascinante, como si estuvera viendo al
propio diablo.
Est bien; entonces, trese a la basura dijo Luce y se levant, restregndose
el pantaln para aliviar su ereccin. Qu tonta es! No gozar nada con ninguno
de ellos. No son hombres. Aqu soy el nico.
Despus que Luce se fue, la enfermera mir fijamente la puerta cerrada,
observando su estructura con rgida atencin, hasta que sinti que el horror y el
miedo cedan. Deseaba tanto llorar que slo una continua inspeccin de la puerta
impidi que brotaran las lgrimas. Porque haba sentido el poder de Luce, la
voluntad de poseer lo que deseaba, a cualquier costo. Y se pregunt si Michael lo
haba sentido en la sala de estar, clavado en esos ojos lascivos.
Neil golpe la puerta, entr y cerr. Llevaba una mano detrs de la espalda,
escondiendo algo. Antes de sentarse en la silla de los visitantes sac su cigarrera y
la ofreci, sobre el escritorio. Era una parte del ritual que la Hermana Langtry hiciera
alguna objecin formal, pero esa noche arrebat el cigarrillo y se inclin para
encenderlo, como si lo necesitara demasiado para acordarse de esos detalles.
Al mover los pies, las botas rozaron el suelo. Neil alz una ceja.
Nunca dej de quitarse las botas antes de sentarse aqu. Nita. Est segura de
que se encuentra en condiciones de quedarse aqu? Tiene fiebre? Le duele la
cabeza?
No tengo fiebre ni dolor de cabeza, doctor, y estoy muy bien. No me saqu las
botas porque encontr a Luce saliendo justo cuando yo llegaba y quera decirle algo.
As que me olvid de las botas.
Niel se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y se arrodill en el escaso espacio
que haba a un lado de la silla. Le palme el muslo.
Vamos, levante el pie.
Las hebillas estaban tirantes. Tuvo que trabajar para soltarlas. Despus quit la
polaina, afloj los cordones de la bota lo suficiente como para sacarla, y le puso la
media sobre el extremo del pantaln. Luego hizo lo mismo con el otro pie, se sent
sobre los talones y gir en busca del par de zapatillas con suela de goma que ella
usaba en el pabelln por la noche.
El estante de abajo dijo ella.
As est mejor dijo Neil, una vez atadas las zapatillas a su satisfaccin.
Cmoda?
S, gracias. Neil regres a su silla. Todava parece algo cansada.
La Hermana Langtry baj la vista, para mirarse las manos:
Estoy temblando! exclam aparentemente sorprendida.
Por qu no trata de descargarse?
Son slo nervios, Neil.
Fumaron en silencio. La enfermera miraba a propsito hacia afuera, por la
ventana, y Neil la observaba con atencin. Luego, cuando ella se volvi para apagar
el cigarrillo, Neil puso sobre el escritorio el trozo de papel que estaba ocultando.
Michael! Exactamente como ella lo vea, correcto, fuerte, mirndola de manera
tan honesta y directa que pareca imposible creer que nada que no fuera varonil
pudiera ocultarse tras esos ojos.
Es el mejor que ha hecho hasta ahora; creo que hasta supera al de Luce dijo
ella, contemplando con codicia el dibujo. Esperaba no haber saltado visiblemente
cuando vio lo que Neil le haba trado. Con cuidado se lo devolvi. Por favor,
quiere colgarlo?
74
Colleen McCullough
Ariano43
El hombre accedi, fijndolo con una tachuela en cada ngulo, en el extremo

derecho de la fila central, al lado de su propio retrato. El de Michael era superior. Al
tratar de pintar su indiferencia, Neil fracas y el rostro que estaba en la pared era
dbil, tenso, disminuido.
Estamos completos dijo el capitn y volvi a sentarse. Srvase, fume otro
cigarrillo.
La enfermera lo tom con casi tanta avidez como el primero, dio una profunda
pitada y, mientras exhalaba el humo, dijo rpida y artificialmente:
Michael representa para m el enigma de los hombres Sealaba el nuevo
dibujo.
Es al revs, Nita dijo tranquilamente Neil, sin demostrar que comprenda lo
difcil que era hablar de Michael, ni su propia preocupacin obsesiva por las
relaciones del sargento con la enfermera. Las mujeres son el enigma. Puede
preguntrselo a cualquiera, desde Shakespeare hasta Shaw.
Eso es slo para los hombres. Shakespeare y Shaw eran hombres. Esto tiene
valor en ambos sentidos. El sexo opuesto es la tierra incgnita. Cada vez que pienso
que he resuelto el enigma, los hombres dan un giro complicado y escapan. Nadan
en direccin opuesta. Hizo caer la ceniza del cigarrillo y sonri. Creo que me
gusta dirigir sola este pabelln porque, principalmente, me da una excelente
oportunidad de estudiar a un grupo de hombres sin la interferencia de otras mujeres.
Neil ri.
Qu analtica! Por cierto, puede decrmelo a m, pero nunca se lo diga a
Nugget, o aparecer con un caso combinado de peste bubnica y ntrax. Los ojos
de la Hermana Langtry revelaban cierta indignacin, como si estuviera por acusar a
Neil de juzgarla errneamente. Pero el capitn continu antes de que ella pudiera
interrumpirlo, preguntndose si podra desviarla hacia el tema con una respuesta
algo jocosa. Los hombres son las ms simples de las criaturas. Quizs no tanto
como los protozoarios, pero por cierto, no tienen nada que ver con el misterio de los
ngeles en una cabeza de alfiler.
Qu tontera! Son un misterio ms grande que se, y ms importante! Por
ejemplo, Michael...
No, no poda hacerlo. No poda hablar de lo que haba sucedido en la sala de
estar entre Michael y Luce, aunque, en camino al pabelln haba decidido que Neil
era la nica persona capaz de ayudarla. Pero de pronto comprendi que hablarle de
ellos era ponerse al descubierto. No poda hacerlo. Y luego estaba aquella horrible
escena con Luce. Terminara contndosela y eso sera el fin. Cerr la boca y no
concluy la frase.
Muy bien. Tomemos a Michael dijo Neil, como si la enfermera hubiese
terminado su idea. Qu hay tan especial en nuestro ngel custodio Michael?
Cuntos cabran en una cabeza de alfiler?
Si va a hablar como Luce Daggett, le juro que no volver a dirigirle la palabra!
Neil se sorprendi tanto que se le cay el cigarrillo. Se agach para recogerlo y
permaneci sentado, observndola consternado.
Qu diablos ha ocurrido? pregunt.
Oh, ese maldito miserable! Todo lo ensucia contest la Hermana Langtry.
Nita, me considera un amigo? Alguien que est de su lado, completamente?
Por supuesto! No necesita preguntrmelo.
Es Luce el que la molesta, o Mike? Hace ms de tres meses que conozco y
soporto a Luce, pero nunca me sent como ahora..., desde que lleg Michael. En
slo dos semanas este lugar parece haberse convertido en una caldera a punto de
estallar. Cada minuto pienso que va a reventar, pero hasta ahora sigue hirviendo,
75
Colleen McCullough
Ariano43
llega a la zona de peligro y baja otra vez. Esperar que algo estalle, sabiendo que va
a estallar, es sumamente desagradable. Como volver a estar en el frente.
Saba que no le agradaba Michael, pero no me daba cuenta de que el
sentimiento era tan profundo dijo ella, con los labios apretados.
No tengo nada contra Michael! Es un esplndido muchacho. Pero Michael es
la diferencia. No Luce. Michael.
Es ridculo! Cmo puede Michael hacer que todo sea diferente? Es tan... tan
tranquilo!
Bueno, pens Neil, observndola atentamente. Acaso ella saba lo que le
estaba ocurriendo? Y a l, y a todos los dems?
Quiz porque usted es diferente. Desde que lleg Michael dijo con voz firme
. Seguramente debe advertir que tendemos a adoptar sus estados de nimo y
actitudes, incluso Luce. Y desde que lleg Michael usted es una persona muy
diferente... estados de nimo diferentes, actitudes diferentes.
Oh, Dios. Que no cambie tu rostro, Hermana Langtry; no dejes que descubra
nada. No lo permiti. Lo mir con un inters casi corts, suavemente, con calma,
impvida. Detrs de ese rostro el cerebro de la Hermana Langtry trabajada con
frenes para afrontar todas las consecuencias de la entrevista, y para formular un
patrn de conducta que, aunque no tranquilizara a Neil, por lo menos le pareciera
lgico. Eso teniendo en cuenta que l la conoca; y acababa de hacerle comprender
que la conoca mejor de lo que sospechaba. Todo lo que haba dicho Neil era cierto,
pero no poda admitirlo frente a l. Saba que el capitn era frgil y dependa de ella.
Y qu tontera era tratar de obligarla a hablar de un problema que an no haba
logrado resolver en su propia mente!
Estoy cansada, Neil dijo ella, y su cara mostr de pronto toda la tensin del
largo y difcil da. Es que ha durado demasiado. O yo soy demasiado dbil. No lo
s. Ojal lo supiera. Humedeci sus labios. Por favor, no culpe a Michael por
todo. Es demasiado complicado como para simplificarlo as. Si soy diferente es por
cosas que estn dentro de m. Estamos llegando al fin, y va a empezar algo nuevo.
Creo que estoy preparndome para eso y ustedes tambin. Y me siento muy
cansada. Por favor, no lo haga ms difcil. Slo deme su apoyo.
Algo extraordinario le pasaba a Neil. Poda casi sentirlo fsicamente, mientras
escuchaba a una Honour Langtry que aceptaba poco menos que su derrota. Como
si verla caer hiciera crecer sus propios recursos interiores. Como si se alimentara de
ella. Eso era, pens exultante. De pronto era tan humana como l, una persona con
lmites de energa y tolerancia y, por lo tanto, falible. Al verla as comprendi su
propio poder, en lugar de sentirse siempre disminuido.
Cuando la conoc dijo Neil con lentitud pens que estaba hecha de hierro
macizo. Tena todo lo que yo no tena. Perda algunos hombres en la lucha? Lo
lloraba, s, pero no iba a acabar en un lugar como X. Nada en el mundo poda
mandarla a un lugar como X. Y supongo que, en aquel momento, usted era lo que yo
necesitaba. De lo contrario no hubiera podido ayudarme, y en verdad lo hizo.
Enormemente. No quiero que ahora se derrumbe. Pero es tan agradable sentir que
la balanza se inclina un poco en mi favor, para variar!
Lo comprendo dijo la Hermana Langtry, sonriendo. Pero luego suspir. Oh,
Neil... lo siento. Realmente estoy un poco desanimada, sabe? No lo digo como
excusa. No. Usted tiene mucha razn con respecto a mis estados de nimo y mis
actitudes. Pero puedo sobrellevarlos.
Exactamente por qu Michael est en X? pregunt Neil.
Usted no es tan tonto como para hacerme esa pregunta! exclam la
Hermana Langtry, estupefacta. No puedo hablar de un paciente con otro
paciente!
76
Colleen McCullough
Ariano43
A menos que se llame Benedict o Luce. Neil se encongi de hombros. Oh,

bueno, vala la pena tratar. No lo pregunt por simple curiosidad. Es un hombre
peligroso. Tiene tanta integridad! En el mismo momento en que lo dijo lo lament,
pues no quera verla apartarse despus de haberla tenido tan cerca.
Sin embargo, la Hermana Langtry no se ech atrs ni se puso a la defensiva; pero
se levant.
Ya es hora de que vaya al pabelln. Esto no quiere decir que lo estoy
despachando, Neil. Tengo muchsimo que agradecerle. En la puerta se detuvo a
esperarlo. Estoy de acuerdo; Michael es un hombre peligroso. Pero tambin lo es
usted, y lo mismo Luce... y Ben, incluso. Quizs en distintas formas, pero, s... todos
ustedes son peligrosos.
5
Esa noche la Hermana Langtry dej el pabelln un poco ms temprano que de
costumbre, declinando la oferta de Neil de acompaarla, y camin lentamente hasta
sus habitaciones. Horrible, no tener a quin recurrir. Si se trataba de hablarle al
coronel Chinstrap, ste querra someterla a un examen mental, y en cuanto a la
Jefa... No tena a quien acudir, incluso entre sus amigas enfermeras, pues las ms
queridas se haban ido cuando la Base Quince se cerr parcialmente.
Este era el da ms desastroso de toda su vida; una serie de encuentros que la
hacan aicos, la atormentaban, confundan, inquietaban y fatigaban. Michael, Luce,
Neil y ella misma, retorcindose, girando, saltando imprevistamente en foco y fuera
de foco, como las imgenes de esos espejos de salas de diversiones, que
convertan en grotescas a las figuras familiares.
Quizs exista una explicacin lgica para casi todo lo que vio o crey ver en
la sala de estar. Sus instintos con respecto a Michael sealaban en un sentido. La
conducta en la sala de estar y algunas de sus manifestaciones, en el otro. Por qu
simplemente no separ a Luce de un empujn? O incluso no le dio un puetazo?
Por qu permanecer all como un papanatas, por un tiempo que pareci largusimo,
dejando que lo dominara esa horrible presencia fsica? Porque la ltima vez que l
empuj a alguien sigui una pelea mortal y termin en X? Eso era muy posible,
aunque no estaba segura de que aquella pelea mortal hubiera surgido de esa
manera. Sus papeles no eran especficos y Michael no deca nada. Por qu se
qued all permitiendo que Luce lo manoseara? Por cierto, pudo haberse ido,
sencillamente! Cuando Michael la vio parada, observando, mostraba vergenza y
disgusto en los ojos. Despus se aisl totalmente. Nada tena sentido.
La voz de Luce susurrando... Yo soy cualquier cosa, lo que quiera... Joven, viejo ,
macho, hembra... todo es carne para m... Yo soy el mejor aqu... incluso un pedacito
de Dios... A pesar de su experiencia personal y de enfermera, nunca pens que
existan personas como Luce, que podan acomodarse para funcionar sexualmente
a cualquier nivel, slo como un medio. Cmo se haba convertido en eso? Imaginar
el dolor necesario para crear un Luce la asustaba. Tena tantas cosas: apariencia,
cerebro, salud y juventud... Y sin embargo no tena nada, nada en absoluto. Era el
vaco.
Neil en el asiento del conductor, hacindole admitir cosas que ella misma no
haba tenido tiempo de comprender plenamente... Durante su largo y cercano
conocimiento de Neil, la Hermana Langtry nunca pens en l como un hombre
naturalmente fuerte, pero estaba claro que lo era. Un hombre duro. Dios te ayude si
77
Colleen McCullough
Ariano43
no te quiere, o si has hecho algo para desairar su cario. Esos dulces ojos azules
haban destellado como dos trozos de roca.
El shock de su enorme e involuntaria reaccin con Michael, una debilidad y un
deseo que estaban presentes sin que ella lo supiera... Jams se haba sentido as
en su vida, ni en el apogeo de lo que pens era un amor total. Si Michael la hubiese
besado, ella lo habra tirado al suelo y lo habra posedo en el acto como una perra
en celo...
Una vez en su cuarto, la Hermana Langtry mir anhelante el cajn superior de la
cmoda, pero se esforz para no tocar la botella de Nembutal. Antes fue
absolutamente necesario utilizarla. Saba que si pasaba la tarde despierta, nada en
el mundo la hara volver a X. Tratamiento de shock. Pero ya lo haba superado,
aunque despus hubo otros ms. Cumpli con su deber y volvi a X, a la pesadilla
en que se haba convertido.
Por supuesto, Neil tena razn. Ella haba cambiado, se deba a Michael, y los
estaba afectando mucho a todos. Tonta, no advertir que su presentimiento de
dificultades no tena nada que ver con el pabelln o sus pacientes per se. Todo
empez y acab dentro de ella misma. Por lo tanto, deba terminar. Deba terminar!
Tena que hacerlo, tena que hacerlo, tena que hacerlo... Oh, Dios, estoy loca; estoy
tan demente como cualquiera de los hombres que pasaron por X. Y adonde voy
ahora? Adonde, Dios, adonde?
Haba una mancha en las tablas del piso, en el rincn donde una vez derram el
nico envase del lquido para encendedores que tuvo. Recordaba que en aquel
momento se sinti molesta. La mancha estaba all, un desagradable recuerdo de su
torpeza.
La Hermana Langtry busc un balde y un cepillo, se arrodill y restreg la mancha
hasta que la madera comenz a blanquearse. Luego el resto del piso pareci sucio,
as que sigui, pedazo por pedazo, hasta que todo estuvo mojado, limpio y claro.
Eso la hizo sentirse mejor. Mejor que el Nembutal. Y estaba lo bastante cansada
como para dormir.
6
Les digo que algo pasa! insisti Nugget, y se estremeci. Cristo, me
siento mal! Tosi desde el fondo de sus pulmones, carraspe y escupi con
asombrosa precisin al tronco de una palmera, sobre el hombro de Matt.
Los seis estaban en cuclillas sobre la arena, desnudos, formando un crculo.
Desde lejos parecan como un anillo de piedras pequeas, marrones, fijas,
colocadas intencionalmente segn algn orculo o ritual. Era un da perfecto, entre
tibio y caluroso, sin humedad. Pero a pesar del tiempo tentador, daban la espalda al
mar, la arena y las palmeras. Estaban mirando dentro de s mismos.
La Hermana Langtry era el tema en discusin. Neil convoc un consejo y se
encontraban enfrascados en la conversacin. Matt, Benedict y Luce pensaban que la
enfermera estaba algo disminuida fsicamente pero, por lo dems, bien; Nugget y
Neil estimaban que algo andaba muy mal; y Michael se abstena cada vez que le
pedan opinin, cosa que enfureca a Neil.
Cuntos de nosotros somos honestos?, se preguntaba Neil. Lanzamos nuestras
teoras sobre todas las cosas desde las afecciones de la piel hasta el paludismo y
problemas de mujeres como si realmente creyramos que se trata de una
78
Colleen McCullough
Ariano43
enfermedad fsica. Y por mi parte no tengo el coraje de sugerir otra causa. Ojal
pudiera quebrar a Michael, pero hasta ahora ni siquiera pude abrirle una grieta. El
no la ama! Yo la amo, l no. Es justo que ella no pueda verme como a l? Por qu
Michael no la ama? Podra matarlo por lo que le est haciendo.
La discusin no se hizo encarnizada. Oscil, con largos silencios, pues todos
estaban asustados. La Hermana Langtry les importaba mucho y nunca antes
tuvieron ningn motivo de preocupacin. Era la nica roca inconmovible en su mar
incierto, a la cual se haban aferrado para pasar de sus tormentas a una calma
definitiva. Las metforas eran interminables: su faro, su madona, su roca, su hogar,
su socorro. Pues cada uno conservaba recuerdos y conceptos especiales de ella,
individuales; una razn absolutamente particular para amarla.
Para Nugget la Hermana Langtry era la nica persona, aparte de su madre, que
se ocup de su precaria salud. Trasladado del pabelln de enfermedades
abdominales y torcicas a X, en medio de la agradecida alegra de todo el personal,
lo sacaron de un mundo agitado, lleno de olores y ruidos, en el que nadie tena
tiempo para escucharlo, y que lo obligaba a elevar siempre la voz para pedirle que lo
atendieran. Estaba enfermo, pero ellos sencillamente no lo crean. Cuando lleg a X
le dola la cabeza. No una de sus jaquecas lo admita, sino una latente protesta
contra la tensin muscular, que en aquel momento lo afect tanto como una de
aqullas, aunque de distinta forma. Y la Hermana Langtry se sent junto a su lecho y
escuch absorta mientras l describa la naturaleza exacta del mal, interesada y
preocupada. Cuanto ms clricamente expresaba su dolor, tanto ms impresionada y
solidaria se mostraba ella. Trajo toallas fras, una batera de pildoritas de distintas
clases, y la dicha de poder discutir sensatamente con ella los problemas
involucrados en la seleccin de las medicinas ms adecuadas para ese particular
dolor de cabeza, distinto de todos los dems que haba tenido... Por supuesto, saba
que ella tena esa tctica. Nugget no era ningn tonto. Tampoco cambi el
diagnstico en su historia. Pero realmente le demostraba inters, le dedicaba su
precioso tiempo, y para Nugget se era el nico criterio para medir los cuidados
recibidos. Era tan bonita, tan completa; y sin embargo siempre lo miraba como si l
fuese importante.
Benedict la consideraba infinitamente superior a todas las dems mujeres,
distinguiendo, como siempre, entre mujeres y muchachas. Las hembras nacan
mujeres o muchachas, no cambiaban. A las muchachas las consideraba
repugnantes; se rean de su aspecto, molestaban con la misma crueldad e intencin
que los gatos. Por otra parte, las mujeres eran criaturas tranquilas, guardianas de la
raza, amadas por Dios. Los hombres podan matar, mutilar y fornicar; las muchachas
podan hacer aicos el mundo; pero las mujeres eran la vida y la luz. Y la Hermana
Langtry representaba la ms perfecta de las mujeres. Nunca la vea sin desear
lavarle los pies, morir por ella si fuera necesario. Y trataba de no pensar nunca en
ella indecentemente, como si fuera una traicin; pero a veces, en sus turbulentos
sueos, transitaba sin ser invitado entre senos y lugares con vello, y eso bastaba
para convencerlo de que era indigno de mirarla. Slo poda expiar su culpa si
encontrara la respuesta y siempre pensaba que Dios haba puesto a la Hermana
Langtry en su vida para mostrarle esa respuesta. An no la saba, pero con ella las
diferencias desaparecan, se senta integrado. Michael le causaba el mismo efecto.
Desde su arribo, Ben haba llegado a pensar que la Hermana Langtry y Michael eran
una sola persona, indivisible, extremadamente buena y generosa.
En cambio, el resto del pabelln X era como el resto del mundo, una serie de
cosas. Nugget era una comadreja, un hurn, una rata. Ben saba que era tonto
79
Colleen McCullough
Ariano43
pensar que si Nugget se dejara la barba le creceran bigotes de roedor; pero s se lo

imaginaba, y siempre que lo vea en la casa de baos, afeitndose, se preocupaba,
deseaba convencerlo de que pidiera prestada una navaja bengal para rasurar ms a
fondo, pues esos bigotes ya asomaban bajo la piel. Matt era un montn de
preocupaciones, una piedra opaca, un globo ocular, una pasa de uva, un pulpo dado
vuelta de adentro para afuera, con todos los tentculos cortados, una lgrima, todas
las cosas lisas y opacas, porque las lgrimas tambin son opacas, venan de la nada
y llevaban a la nada. Neil era una vieja ladera profundamente carcomida por las
lluvias, una columna estriada, dos tablas que encajaban, lengeta y ranura, las
marcas de dedos angustiados en un pedestal de arcilla. Una durmiente vaina, con
semillas, que no pudo abrirse, porque Dios sell sus bordes con cola celestial y se
rea de Neil, se rea! Luce era Benedict, el Benedict que Dios habra moldeado si l
hubiera sido ms respetuoso del Seor. Luz, vida y canto. Y sin embargo Luce era
maligno, una traicin y un insulto a Dios; una inversin de propsitos. Si Luce era
as, qu quedaba para Benedict?
Neil se encontraba muy preocupado. Ella se estaba alejando y eso no poda
tolerarlo. A ningn precio. No ahora, cuando finalmente empezaba a comprenderse
a s mismo, a ver que, despus de todo, se pareca al viejo que estaba all, en
Melbourne. Qu extrao: fue necesario un Michael que le sostuviera el espejo para
verse, por primera vez, como corresponda! La vida poda ser cruel. Llegar a
conocerse a s mismo gracias a alguien que, al mismo tiempo, estaba haciendo
desaparecer la razn por la que l se senta tan ansioso de conocerse totalmente...
Honour Langtry perteneca a Neil Parkinson y no iba a dejarla ir. Tena que haber
una forma de recuperarla. Tena que haber!
Para Matt, la Hermana Langtry era un vnculo con el hogar, una voz en la
oscuridad, ms querida que todas las dems. Saba que nunca volvera a ver
fsicamente su casa, y por las noches trataba de recordar la voz de su esposa y las
finas campanas de las voces de sus hijas; pero no poda. Mientras que la de la
Hermana Langtry estaba adherida a las clulas de su cerebro que l saba
estaba muriendo; era el nico eco de otros tiempos y lugares que le llegaba, como si
en ella hubiesen cristalizado. Pero su amor por la Hermana Langtry estaba libre de
deseo corporal. Para l, que nunca la haba visto, ella no tena cuerpo. Por alguna
razn, careca de vigor para el contacto corporal, incluso en su imaginacin. La idea
de volver a encontrarse con rsula lo aterrorizaba, pues ella esperara que renovase
un deseo que ya no exista. La mera idea de recorrer a tientas el cuerpo de su
esposa le repugnaba. Era como un caracol, o una pitn, o algas arrastradas por la
corriente, enroscndose sin sentido en un obstculo fortuito. Porque rsula
perteneca a un mundo que l vio, mientras que la Hermana Langtry era la luz en la
oscuridad. Sin rostro, sin cuerpo. Slo la pureza de la luz pura.
Luce trataba de no pensar en absoluto en ella. No poda soportarlo, pues cada
vez que saltaba su imagen al cerebro la vea con aquella expresin de rechazo y
asco en el rostro. Qu diablos le pasaba a esa mujer? No poda mirarlo un poco e
imaginarse lo que sera? Slo quera demostrarle lo que se estaba perdiendo al
ignorarlo y, por nica vez, no saba cmo persuadir a una mujer para que hiciera la
prueba. Habitualmente era tan fcil! No lo entenda. Pero la odiaba. Quera
vengarse de esa mirada, ese asco, ese obstinado rechazo. Por eso, en lugar de
pensar en Langtry, imaginaba los detalles de la exquisita venganza que iba a
tomarse. Y, de un modo o de otro, cada idea terminaba con una visin de Langtry
80
Colleen McCullough
Ariano43
arrodillada a sus pies, admitiendo que estaba equivocada, rogndole otra

oportunidad.
Michael an no la conoca, pero en su interior se agitaban los comienzos del
placer de aprender a conocerla, y eso no le agradaba. Aparte del contacto sexual, su
conocimiento de las mujeres era muy limitado. La nica que conoca realmente bien
era su madre, y muri cuando l tena diecisis aos. Muri porque, al parecer,
decidi sbitamente que no haba nada por qu vivir. Fue un gran golpe. En cierto
modo, l y su padre se sintieron responsables, aunque en realidad no saban qu
haban hecho para que ella se sintiera cansada de la vida. Su hermana tena doce
aos ms que l, de modo que no la conoca en absoluto. Cuando estaba en la
escuela las chicas pensaban que era interesante y atractivo, cosa que le fascin.
Pero sus exploraciones, como resultado de haberlo descubierto, nunca fueron muy
satisfactorias. Las chicas siempre estaban celosas de los protegidos de Michael, y
de su tendencia a pensar primero en stos. Tuvo una sola aventura amorosa de
cierta duracin, con una muchacha de Maitland, una relacin fsica que solamente
consisti en contactos sexuales constantes y variados. Eso le agrad, porque ella
limit sus exigencias a esos contactos y l se senta libre. La guerra interrumpi la
aventura y muy poco despus de que l partiera hacia Medio Oriente la muchacha
se cas con otro. Cuando lo supo no le doli mucho; estaba demasiado ocupado
tratando de conservar la vida. Lo ms extrao fue que al parecer no extra el
contacto sexual. Se senta ms fuerte y ms ntegro sin l. O quizs slo tena la
suerte de ser una de esas personas que pueden apagar el sexo. No saba la razn,
ni le preocupaba.
Principalmente, la Hermana Langtry le gustaba. Tampoco saba con exactitud
cundo ese sentimiento comenz a teirse con algo ms personal e ntimo. Pero lo
que ocurri esa maana en la sala de estar fue como un shock. Luce hacindose el
idiota y l controlando su furia, esperando el momento para descargarla, sabiendo
que no poda convertirse en aquel espantoso deseo de matar. Y el momento lleg;
prcticamente haba abierto la boca para decirle a Luce lo que poda hacer con l
mismo, cuando ella hizo una especie de ruido desde la puerta. Al principio lo abrum
la vergenza. Qu parecan l y Luce? Cmo era posible explicarle? Por eso, no
trat de hacerlo. Y despus la toc y algo les ocurri a los dos, algo ms profundo
que el cuerpo, pero no obstante totalmente inmerso en l. Saba que ella lo haba
sentido tanto como l mismo. Hay cosas que no requieren palabras, ni siquiera
miradas. Oh, Dios! Por qu la Hermana a cargo del Pabelln X no poda ser ese
agradable dragn de edad madura que imaginaba antes de ingresar? No tena
sentido una relacin personal con la Hermana Langtry, pues, adonde poda llegar?
Y sin embargo... Oh, s, pensar en eso era maravilloso. Contena una promesa, una
ilusin, que tena poco que ver con los cuerpos. Se dio cuenta de que nunca, con
anterioridad, lo haba hechizado una mujer.
Miren dijo Neil, creo que tenemos que reconocer una cosa. Nita ya ha
estado un ao en X y me parece lgico que est cansada de la Base Quince,
cansada de X y cansada de nosotros. Nosotros somos todo lo que ella ve. Mike, t
eres el ms nuevo. Qu piensas?
Que, de todos ustedes, soy el menos calificado para juzgar. As que, en
cambio, voy a preguntarle a Nugget. Qu piensas?
No voy a tragarme eso! dijo Nugget con vehemencia. Si Nita estuviese
harta de nosotros, yo sera el primero en saberlo.
81
Colleen McCullough
Ariano43
No harta, slo cansada! Hay una diferencia contest Neil pacientemente.

Acaso no estamos todos cansados? Por qu ella habra de ser diferente? En
realidad creen que cuando se levanta, por las maanas, salta de su cama cantando
de alegra porque a los pocos minutos va a volver a X, con nosotros? Vamos, Mike;
quiero tu opinin, no la de Nugget, ni la de ningn otro. T eres el recin llegado, no
ests tan profundamente ligado como para no ver con claridad. Crees que ella
desea estar con nosotros?
No lo s, te lo aseguro! Pregntale a Ben dijo Michael, y mir a Neil. Te
equivocaste de persona, compaero.
La Hermana Langtry es una mujer demasiado buena como para cansarse de
nosotros dijo Benedict.
Est decepcionada dijo Luce.
Matt ri entre dientes.
Bueno, X es un lugar decepcionante dijo.
No as, tonto con anteojeras! Quiero decir que es una mujer y no recibe nada.
No es as?
Todos miraron a Luce con repugnancia, pero lo soport como disfrutndolo, con
una sonrisa burlona.
Sabes, Luce, eres tan vil que tienes que subir una escalera para llegar a la
panza de una serpiente dijo Nugget. Me das ganas de vomitar!
Nombra algo que no te haga vomitar contest Luce con sorna.
Debes ser humilde, Luce dijo Ben con suavidad. Muy humilde. Todos los
hombres deberan aprender a ser humildes antes de morir, y ninguno de nosotros
sabe cundo morir. Bien puede ser maana o dentro de cincuenta aos.
No me des sermones, zancudo! espet Luce. Si sigues as, una semana
despus de que te den la baja estars en Callan Park.
Nunca lo vers dijo Benedict.
Juro que no! Estar muy ocupado hacindome famoso. No lo hars con mi
dinero dijo Matt. No dara un
centavo por verte.
Luce ri groseramente.
Si pudieras verme, Matt, te dara ese inmundo centavo!
Neil tiene razn! dijo Michael repentinamente, levantando la voz.
La disputa termin. Todos volvieron la cabeza para mirar a Michael con
curiosidad, pues nunca lo haban escuchado hablar con ese tono, lleno de pasin,
de rabia, de autoridad.
Por supuesto, est cansada. Acaso pueden culparla por ello? Todos los das
la misma cosa: Luce criticando a todos, y todos criticando a Luce. Por qu diablos
no dejan de molestarse unos a otros, y no dejan de molestarla a ella? Si algo le
ocurre, es cosa de ella, no de ustedes! Si quisiera hacerlos partcipes de sus
problemas, les hablara de ellos. Djenla tranquila! Ustedes son capaces de sacar
a cualquiera de sus casillas! Se puso de pie. Vamos, Ben, al agua. A
higienizarte. Yo voy a tratar de hacerlo, pero con la cantidad de basura que ha
estado volando por aqu, puede llevarme una semana.
Por fin, una pequea grieta en su coraza, pens Neil, pero sin regocijo, mientras
observaba a Michael y Benedict que caminaban hacia el mar. La espalda estaba
muy tiesa. Maldito sea, ella le interesa! Pero la cosa es: ella lo sabe? No lo creo, y
si puedo voy a hacer que siga sin saberlo.
Esta es la primera vez que te veo perder la calma dijo Benedict a Michael,
mientras entraba al agua.
82
Colleen McCullough
Ariano43
Michael se detuvo, con el agua a la cintura, y visiblemente inquieto mir el enjuto

y oscuro rostro preocupado de Ben.
Fue estpido hacerlo dijo. Siempre es estpido actuar precipitadamente.
No tengo mal genio, y me da rabia cuando la gente me induce a ese tipo de
comportamiento. Es tan intil! Por eso los dej. Si me hubiese quedado, habra
hecho un ridculo ms grande todava.
Eres bastante fuerte como para resistir la tentacin seal Benedict,
pensativo. Ojal lo fuera yo!
Vamos, camarada, t eres el mejor de todo el grupo dijo Michael con afecto.
Realmente lo crees, Mike? Me esfuerzo mucho, pero no es fcil. He perdido
demasiado.
Te has perdido a ti mismo, Ben; nada ms. Todo est all, esperando que t
encuentres el camino de regreso.
Es la guerra. Hizo un asesino de m. Pero yo s que es slo una excusa. En
verdad no es la guerra; soy yo. Simplemente, no fui lo bastante fuerte como para
pasar la prueba a que Dios me someti.
No; es la guerra insisti Michael, con las manos flotando sobre el agua. A
todos nos afecta, Ben; no slo a ti. Todos estamos en X por lo que nos ha hecho la
guerra. Si no hubiera ocurrido, todos estaramos bien. Dicen que la guerra es una
cosa natural, pero yo no lo entiendo. Quizs sea natural para la raza, para los
hombres que la empiezan. Pero para los que tienen que pelear... no, es la vida
menos natural que puede vivir un hombre.
Pero Dios est all dijo Benedict, hundindose hasta los hombros y volviendo
a subir. Tiene que ser natural. Dios me envi a la guerra. No me ofrec
voluntariamente porque rec y Dios me dijo que esperara. Si pensaba que yo
necesitaba una prueba, El me mandara al frente. Y El lo hizo. As que debe ser
natural.
Tan natural como el nacimiento y el matrimonio dijo Michael irnicamente.
Vas a casarte? pregunt Benedict, con la cabeza erguida, como si no
quisiera perderse la respuesta.
Michael reflexion. Pens en la Hermana Langtry, bien educada, bien nacida, una
oficial y una darria. Ella integraba una clase con la cual l tuvo muy poco que ver
antes de la guerra, y a la que haba decidido no unirse durante la contienda.
No dijo sobriamente. Creo que ya no puedo ofrecer lo necesario.
Sencillamente, no soy como antes. Quizs s demasiado de m mismo. Para vivir
con una mujer y criar nios creo que hay que tener algunas ilusiones, y yo ahora no
tengo ninguna. Voy a volver adonde estaba; pero donde estoy ahora no es el sitio
donde estara si no hubiera habido guerra. Tiene sentido?
Oh, s! convino Benedict con fervor, para complacer a su amigo, porque no
haba entendido nada en absoluto.
He matado hombres. Incluso trat de matar a un compatriota. Los antiguos
mandamientos no se aplican como antes de la guerra. Cmo se podra? He
limpiado a manguerazos torretas de bombarderos, sacando pedazos de hombres
que no eran suficientes para recogerlos y darles un entierro decente. He buscado
tarjetas de identificacin en medio de masas de sangre y carne de muchos
centmetros de espesor, peor que en cualquier matadero civil. He tenido tanto miedo
que pens que jams podra moverme. He llorado muchsimo. Y pienso para mis
adentros: criar un hijo para que pase por eso? No, aunque fuese el nico hombre
que quedara para volver a poblar la tierra.
Es el sentimiento de culpabilidad dijo Benedict.
No; es la pena contest Michael.
83
Colleen McCullough
Ariano43
7
Como eran ms de las 16, la sala de estar de las enfermeras estaba casi desierta
cuando entr la Hermana Langtry. Grande y aireada, la sala tena grandes puertas
ventanas a cada lado, sobre las galeras, y aberturas con tejido de malla, un lujo
increble, lo mismo que en el comedor contiguo. Quienquiera que fuese el oscuro
planificador militar responsable de la instalacin, deba amar a las enfermeras. Los
sillones eran de caa, con almohadones, y se haba hecho un audaz esfuerzo por
lograr un ambiente alegre con el chintz. Aunque el moho estrope los diseos de la
tela y los lavados redujeron el color a la nada, realmente no importaba. En espritu
era una sala grande y alegre, y tena el consiguiente efecto en las enfermeras que la
utilizaban.
Cuando la Hermana Langtry entr, vio que la nica ocupante era la Hermana
Dawkin, de neurologa, una mujer ruda, de edad mediana, con grado de mayor, que
como enfermera profesional del ejrcito no era superior a ella. Gorda y alegre, la
pobre siempre estaba sobrecargada de trabajo. El pabelln de neurologa era
sumamente difcil para cualquier enfermera que lo tuviese a su cargo. En verdad, la
Hermana Langtry pensaba que la neurologa, en tiempo de guerra, era la ms
deprimente de las ramas de la medicina, con sus sombros pronsticos y la forma
increble en que a veces los enfermos seguan viviendo, desafiando todas las leyes
naturales de la supervivencia. Un brazo no volva a crecer, pero el organismo
funcionaba sin l; lloraba su prdida pero con todo se enfrentaba a la vida casi como
antes. El cerebro y la mdula espinal tampoco volvan a crecer; pero lo que faltaba
no era la herramienta, sino el operador. Neurologa era un lugar donde,
independientemente de lo religioso que uno pudiera ser, a veces uno deseaba poder
reconciliar la eutanasia con la tica humanstica.
La Hermana Langtry saba que podra soportar lo peor que le pudiera deparar el
Pabelln X, pero jams habra tolerado neurologa. La Hermana Dawkin pensaba lo
contrario. Daba lo mismo. Sus virtudes y conocimientos eran excelentes por igual,
pero sus preferencias muy distintas.
El t es fresco... bueno, no est mal dijo la Hermana Dawkin, levantando la
vista, radiante. Me alegra verte, Honour.
La Hermana Langtry se sent a la pequea mesa de caa y tom una taza y un
plato limpios. Primero ech la leche en la taza y luego verti el t, oscuro y
aromtico, que no estaba an en la repugnante etapa del recocido. Despus se
acomod en su asiento y encendi un cigarrillo.
Ests atrasada, Sally dijo.
Siempre llego tarde. Mi cerebro no funciona muy bien. Qu puedes esperar?
Es la compaa que tengo. La Hermana Dawkin se agach para desatarse los
zapatos, luego levant su uniforme y desabroch las ligas de la parte superior de
sus medias. La Hermana Langtry pudo echar una buena mirada a los calzones que
provea el ejrcito, y que todos llamaban matadores de pasiones, antes de que su
colega se quitara las medias y las arrojara sobre una silla.
La mayora de las veces, mi querida Honour, cuando pienso que ests metida
all, al final del complejo, con media docena de lunticos y sin ayuda alguna, no te
envidio ni un poquito. Prefiero mis treinta y pico de neuros y unas pocas
compaeras. Pero hoy es uno de esos das que te cambiara el lugar con gusto.
Haba un desagradable balde de hierro galvanizado, lleno de agua, entre los pies
de la Hermana Dawkin, que eran cortos, anchos, con juanetes y sin arco en el
84
Colleen McCullough
Ariano43
empeine. Mientras la Hermana Langtry observaba, divertida y al mismo tiempo

conmovida, su colega hundi ambos pies en el balde y patale placenteramente.
Ohhhhhhhh, es tan hermooooooooso! Realmente, no hubiera podido dar un
paso ms con los zapatos.
Tienes un edema por el calor, Sally. Ms vale que tomes algo antes de que
empeore observ la Hermana Langtry.
Lo que necesito son dieciocho horas en la cama, con las piernas levantadas
dijo la doliente enfermera, riendo entre dientes. Suena bien, eh? Retir un pie
del balde y hundi despiadadamente sus dedos en el tobillo hinchado y rojo.
Tienes razn, estn hinchados. Me estoy volviendo vieja; se es mi verdadero
problema. Volvi a rer.
Pasos pesados, bien conocidos, sonaron en la puerta. Majestuosa, entr la Jefa,
con el velo perfectamente almidonado formando un rombo en la espalda, el uniforme
planchado de manera increble, sin la ms ligera arruga, y los zapatos con un brillo
cegador. Cuando vio a las dos en la mesa sonri con frialdad y decidi acercarse.
Hermanas, buenas tardes tron.
Buenas tardes, Jefa! cantaron las dos a coro, como escolares obedientes. La
Hermana Langtry no se puso de pie por consideracin a su colega Dawkin, que no
poda hacerlo.
La Jefa detect el balde y mostr su disgusto.
Usted cree, Hermana Dawkin, que es decoroso remojarse los pies en un
saln pblico?
Creo que todo depende del saln y de los pies, seora. Tiene que perdonarme;
vine de Moresby a la Base Quince, y all no tenamos muchos remilgos. La
Hermana Dawkin sac un pie del balde y lo observ clnicamente. Debo convenir
en que no es un pie muy decoroso. Perdi la forma en obsequio de la querida
Florence Nightngale. Pero continu la enfermera con el mismo tono de voz,
mientras volva a meter el pie en el agua y pataleaba con alegra tampoco es muy
decoroso un pabelln de neurologa con una tremenda falta de personal.
La jefa se irgui en forma alarmante y pens mejor lo que estaba por decir,
porque estaba de testigo la Hermana Langtry. Gir de repente sobre sus talones y
sali de la sala a paso firme.
Vieja bruja! exclam la Hermana Dawkin. Le voy a dar decoroso! Toda la
semana ha estado encima de m, como una tonelada de ladrillos, porque me atrev a
pedirle personal extra delante de un cirujano general norteamericano que estaba de
visita. Bueno, durante das se lo ped en privado, sin conseguir nada. Por eso, qu
poda perder? Tengo cuatro cuadriplejas, seis paraplejas, nueve hemiplejas y tres
comas, y adems el resto. Te digo, Honour, si no fuera por los tres o cuatro
muchachos que son bastante agradecidos y estn en condiciones de darnos una
mano, hace quince das que mi barco se habra hundido hasta el fondo. Hizo una
mueca con los labios, que revelaba su desprecio. Estpidos mosquiteros! Slo
estoy esperando que me diga que los mosquiteros del pabelln D no son bastante
decorosos, porque en el mismo momento voy a envolverle uno de ellos en el cuello y
la voy a estrangular!
Estoy de acuerdo en que merece un montn de cosas, pero... estrangularla?
Realmente, Sally! dijo la Hermana Langtry, disfrutando del dilogo.
Es una vaca vieja!
Pero la prometedora exhibicin agresiva de Dawkin se acab de golpe en el
instante en que la Hermana Sue Pedder cruz la puerta. Toda nueva erupcin
result imposible. Una cosa era desahogarse cmodamente ante Honour Langtry
que, aunque no tena la misma edad, por lo menos era una enfermera sobresaliente
con muchos aos de experiencia. Con la Hermana Dawkin eran iguales. Adems,
85
Colleen McCullough
Ariano43
haban trabajado juntas desde Nueva Guinea a Morotai, y eran amigas. Mientras que
la hermana Pedder era una chiquilla, no mayor que las del Servicio Mdico
Femenino del Ejrcito que trabajaron algo as como cuarenta y ocho horas continuas
en Moresby. Y quizs ah estaba la dificultad. Nadie poda imaginarse a la Hermana
Pedder trabajando cuarenta y ocho horas continuas en ninguna parte.
Apenas veintids aos, sumamente bonita y vivaz, estaba en quirfanos. No
haca mucho que perteneca al personal de la Base Quince. Era una broma corriente
que hasta al viejo Carstairs, el cirujano de vas urinarias, casi le dio un ataque
cuando la Hermana Pedder cruz como una bailarina la puerta de su quirfano.
Varias enfermeras y pacientes perdieron dinero en aquel momento, pues apostaron
a que el mayor Carstairs estaba en verdad muerto pero no tena la suficiente buena
voluntad para yacer horizontal.
Las enfermeras que quedaron en la Base Quince hasta su clausura eran todas
veteranas en edad y experiencia; todas conocedoras de la guerra de la jungla y de
su trabajo en tales condiciones. Salvo la Hermana Pedder, a la que generalmente no
se consideraba como parte del grupo, y a la que algunas enfermeras miraban con
mucho resentimiento.
Hola, chicas! dijo la Hermana Pedder con vivacidad, aproximndose. Debo
reconocer que ltimamente no he estado mucho en los pabellones. Cmo estn all
las cosas?
Mucho ms difciles que en los quirfanos, echando miradas de amor a los
cirujanos dijo la Hermana Dawkin. Pero disfrtalo mientras puedas. Si me piden
mi opinin, tendrs que salir de quirfanos para ir a neuro.
Oh, no! chill la Hermana Pedder, aterrorizada. No puedo soportar neuro!
Lo lamento mucho dijo framente la Hermana Dawkin.
Yo tampoco soporto neuro dijo la Hermana Langtry, tratando de que la pobre
chica se sintiera ms cmoda. Hace falta una espalda fuerte, un estmago fuerte y
una mente fuerte. Por las tres cosas me excluyo.
Yo tambin! convino la Hermana Pedder, con fervor. Tom un sorbo de t,
descubri que estaba tibio y horriblemente recocido, pero lo trag porque no poda
hacer otra cosa. Sigui un silencio desagradable, que la asust casi tanto como la
idea de que la trasladaran de quirfanos a neurologa.
Desesperada, se volvi hacia la Hermana Langtry, que siempre era muy
agradable, aunque distante.
A propsito, Honour, hace un par de semanas me encontr con un paciente de
X, y descubr que fui a la escuela con l. No es asombroso?
La Hermana Langtry se enderez en su silla y lanz a la Hermana Pedder una
mirada mucho ms escrutadora de lo que sta pens que mereca su declaracin.
La hija del gerente del Banco de WoopWoop! dijo lentamente. Loados
sean los santos! Durante das me he estado preguntando a quin se referira l, pero
me haba olvidado de ti.
WoopWoop? pregunt la Pedder, ofendida. Bueno! S que no es
Sydney, pero tampoco es WoopWoop, sabe?
No te enfades, joven Sue. WoopWoop es slo el sobrenombre que Luce puso
a su pueblo apacigu la Hermana Langtry.
Oh, Luce Daggett! exclam la Hermana Dawkin, comprendiendo. Lanz una
mirada penetrante a la Hermana Pedder. Si lo ests viendo a escondidas,
corazn, ms vale que te pongas pantalones de metal,...y no lo dejes agarrar su
abrelatas.
La Hermana Pedder enrojeci pero se contuvo.
Imagnate estar metida en neuro con esta fiera vieja!
86
Colleen McCullough
Ariano43
Le aseguro que no tiene que preocuparse por m dijo con altivez. Conozco
a Luce desde que ramos nios.
Cmo era l, Sue? pregunt la Hermana Langtry.
Oh, no muy diferente. La Hermana Pedder comenz a abandonar su tono
defensivo, pues le agrad que la Hermana Langtry se interesara por ella. Todas
las chicas estaban locas por Luce. Era tan buen mozo... Pero su madre empez a
lavar ropa, y result un poco difcil. Mis padres me habran matado si lo hubiese
mirado de soslayo, pero afortunadamente yo tena dos aos menos que Luce, as
que cuando termin la escuela primaria l ya se haba ido a Sydney. Pero todos
seguimos su carrera. No me perd ninguna de sus obras, por la radio, porque
nuestra estacin local sola retransmitirlas. Pero no lo vi cuando actu en aquella
obra, en el Royal. Algunas chicas fueron a Sydney, pero mi padre no me dej.
Cmo era el padre de Luce?
Realmente, no lo recuerdo. Era el jefe de la estacin, pero muri no mucho
despus de empezar la Depresin. La madre de Luce era muy orgullosa; no iba a
mendigar. Por eso se dedic a lavar.
Tiene hermanos? Hermanas?
Ningn hermano. Dos hermanas mayores, unas chicas muy bonitas. Era la
familia ms bien parecida del distrito, pero las chicas no resultaron nada bueno. Una
de ellas bebe y cuanto menos se diga de su moral, mejor; y la otra qued
embarazada y an vive con su madre. Tiene su beb, una niita.
Fue bueno en la escuela?
Terriblemente listo. Todos ellos lo eran.
Se llevaba bien con sus maestros?
La Hermana Pedder solt una risa aguda.
Seor, no! Todos los maestros lo detestaban. Era muy sarcstico, pero tan
escurridizo que nunca podan atraparlo en algo que les permitiera castigarlo.
Adems, tena la costumbre de vengarse de los maestros que lograban hacerlo.
Bueno, no ha cambiado mucho seal la Hermana Langtry.
Ahora es mucho ms buen mozo! Creo que en toda mi vida no he visto a nadie
tan bien parecido dijo la Hermana Pedder, mientras sonrea embelesada.
Epa! Alguien est yendo hacia el abismo! brome la Hermana Dawkin,
guiando los ojos, pero sin rudeza.
No le hagas caso, Sue dijo la Hermana Langtry, tratando de mantener a su
fuente de informacin en un espritu receptivo. La jefa la persigue y tiene edema
por el calor.
La Hermana Dawkin retir sus pies del balde y los frot rpidamente con una
toalla. Luego recogi los zapatos y las medias.
No es preciso hablar de m como si no estuviera aqu dijo. Estoy aqu, con
mis ochenta y cinco kilos. Oh, de veras siento mejor los pies! No beban el agua del
balde, chicas; est llena de sales de Epsom. Estoy libre; tengo tiempo para una
siestecita. Hizo una mueca. Esas condenadas botas que tenemos que ponernos
por la noche me arruinan los pies.
Levantaste el pie de tu cama? grit la Hermana Langtry, mientras su colega
se alejaba.
Hace aos, mi amor! lleg la respuesta, distante. As es mucho ms fcil
buscar el par de botas que nunca est all, y no me refiero al mo!
Por supuesto, eso provoc risa, pero despus que pas el momento divertido las
dos enfermeras que quedaron en la mesa no podan romper el incmodo silencio.
La Hermana Langtry pensaba si sera aconsejable advertirle a Pedder acerca de
Luce, o por lo menos intentarlo. Finalmente decidi que era su deber hacerlo, por
desagradable que fuera. Conoca bien las dificultades especiales que enfrentaba la
87
Colleen McCullough
Ariano43
joven Hermana Pedder en la Base Quince, sin amigos y aislada en ese nido de
enfermeras veteranas. Ni siquiera haba alguna del Servicio Femenino para buscar
su compaa. No obstante, Luce era una amenaza concreta, y la Hermana Pedder
pareca a punto, nubil y lista para meterse en un lo. Y como Luce representaba la
niez y el pueblo natal, ella tendra la guardia baja.
Espero que Luce no te est causando dificultades, Sue dijo por fin. Puede
ponerse difcil.
No! exclam la Hermana Pedder, saliendo de su aturdimiento con un
sobresalto.
La Hermana Langtry recogi sus cigarrillos y sus fsforos y los dej caer en su
canastilla, a sus pies.
Bien estoy segura de que, con tu larga experiencia de enfermera sabrs
cuidarte. Slo recuerda que Luce es un paciente de X porque est algo perturbado.
Nosotros podemos manejarlo, pero no podemos hacernos cargo de ti si te hace
dao.
Lo dice como si fuera un leproso! exclam la Pedder, indignada. Despus
de todo, no hay nada vergonzoso en la fatiga de combate! Le ocurre a muchos
hombres excelentes!
Eso es lo que te dijo? pregunt la Hermana Langtry.
Bueno, es la verdad coment la Hermana Pedder, con un dejo que hizo
pensar a Langtry que haba ocurrido algo que haca dudar a la joven. Lo que era
interesante.
No, no es la verdad. Luce no ha pasado del cuarto de asistente de una unidad
de pertrechos. Eso fue lo ms cerca que estuvo del frente.
Entonces, por qu est en X?
No creo que pueda tomarme la libertad de decirte ms que esto: ha mostrado
algunas caractersticas bastante desagradables, que hizo pensar a su comandante
que estara mejor en un lugar como X.
A veces es extrao dijo la Hermana Pedder, pensando en aquel martinete
horrible, carente de pasin, automtico, e implacable, y en aquellos salvajes
mordiscos. Su cuello haba quedado profundamente magullado, con la piel lastimada
en algunos lugares. Agradeca a su estrella por el precioso frasquito de maquillaje
que trajo de las tiendas especiales norteamericanas, de Port Moresby, de paso para
la Base Quince.
Entonces sigue mi consejo y no veas ms a Luce dijo la Hermana Langtry,
recogiendo su canastilla y ponindose de pie. Francamente, Sue, no estoy
hacindome la jefa, no estoy dndote sermones. No tengo ningn deseo en absoluto
de meterme en tus asuntos personales. Pero Luce resulta ser asunto mo, en toda
forma. Aprtate de l.
Pero eso era demasiado para la Hermana Pedder. Buf indignada, sintindose
castigada, rebajada.
Es una orden? pregunt plida.
La Hermana Langtry pareci sorprendida, y hasta algo divertida.
No. Las rdenes las da la Jefa.
Entonces puede guardarse su condenado consejo! dijo imprudentemente la
Pedder, y jade. Las normas y la disciplina de su entrenamiento estaban an
demasiado frescos como para que pudiera decir esas cosas sin que la abrumara su
propia temeridad.
Sin embargo, la rplica cay tristemente en el vaco, pues la Hermana Langtry
sali de la sala al parecer sin escucharla.
88
Colleen McCullough
Ariano43
Permaneci sentada unos instantes ms, mordindose los labios hasta lastimar la
piel, dividida desgarradoramente entre la tremenda atraccin que ejerca Luce y el
sentimiento de que, en verdad, no significaba nada para l.
CUATRO
1
La confusin y la vergenza de la Hermana Langtry por su debilidad en la sala de
estar reprimidas con firmeza tardaron casi una semana en evaporarse. Gracias
a Dios, Michael no pareci sospechar nada, porque se mostr en todo momento
normalmente corts y amistoso. Un gran consuelo para el amor propio de la
enfermera, quizs, pero no mucho para la angustia que experimentaba en otras
reas de su ser. No obstante, cada da que lograba sobrevivir era uno menos que le
quedaba al Pabelln X, y uno ms que la acercaba a la libertad.
Unas dos semanas despus del incidente, al atardecer, la Hermana Langtry casi
choc con Michael, que sala apresuradamente del cuarto auxiliar con una
escupidera en la mano.
Por favor, Michael, cubra eso dijo ella en forma automtica.
Michael se detuvo, atrapado entre la urgencia de su misin y la mayor jerarqua
de la enfermera.
Es para Nugget explic. Tiene un terrible dolor de cabeza y siente nuseas.
Ella dio un paso al costado de Michael y metiendo la mano dentro del cuarto
auxiliar tom un trapo limpio de un estante que haba junto a la puerta. Luego cubri
con l la escupidera que llevaba Michael.
Entonces Nugget tiene una jaqueca dijo con calma. No sucede con mucha
frecuencia, pero en estos casos el pobre muchachito queda muy postrado.
Entr en el pabelln, ech una mirada a Nugget, que yaca inmvil con un trapo
hmedo y fresco sobre los ojos, y sin hacer ruido arrim una silla al costado de la
cama.
Puedo hacer algo, Nugget? pregunt con suavidad, colocando el recipiente
muy silenciosamente sobre el armario.
Los labios de Nugget apenas se movieron.
No, Nita.
Cunto falta?
Horas, todava susurr Nugget, mientras dos lgrimas se escurran por
debajo del trapo. Recin empieza.
La Hermana Langtry no lo toc.
No se preocupe, slo qudese acostado tranquilo. Voy a estar aqu para
vigilarlo.
Permaneci sentada quizs durante un minuto ms. Luego se levant y fue a su
oficina.
Michael estaba all esperando. Pareca inquieto.
Est segura de que no tiene nada malo, Nita? Nunca he visto tan inmvil a
Nugget! Ni siquiera ha chillado.
89
Colleen McCullough
Ariano43
La Hermana Langtry se ech a rer.

Est bien! Slo se trata de una verdadera jaqueca. El dolor es tan agudo que
Nugget no se atreve a moverse o hacer ruido.
No hay algo que pueda darle? interrog Michael, impaciente por la
insensibilidad de la enfermera. Qu le parece un poco de morfina? Eso siempre
da resultado.
No para la jaqueca dijo ella con firmeza.
Entonces, no est dispuesta a hacer nada.
El tono de Michael la molest.
Nugget no corre ningn peligro. Es slo que se siente horriblemente mal. En
unas seis horas vomitar y se aliviar. Crame, siento mucho que Nugget est
sufriendo tanto, pero no voy a correr el riesgo de crearle una dependencia de
drogas como la morfina! Usted ha estado aqu bastante tiempo como para
comprender el verdadero problema de Nugget. Por qu me trata como el villano de
la obra? No soy infalible, en absoluto, pero no me agrada que mis pacientes me
digan lo que tengo que hacer!
Michael ri con franqueza. La tom de un brazo.
Bien dicho, Nita! exclam, muy encendidos sus ojos grises, sacudindola
amistosamente.
Los ojos de la Hermana Langtry tambin cobraron vida. La inund una enorme
gratitud. No caba error en cuanto a la forma como la miraba. En ese momento se
despejaron todas las dudas.
Lo amaba. No ms angustia, no ms examen de conciencia. Lo amaba, y era
como el fin de un viaje que no haba querido hacer.
Michael escrut su rostro y separ sus labios para hablar. Muda de anhelo, ella
esper. Pero Michael no habl. Se poda ver cmo trabajaba su mente, y ella vio
cmo dejaba de lado el amor... por temor? Cautela? La presin sobre el brazo
cambi, de una caricia otra vez a un contacto amistoso.
Hasta luego dijo Michael, y sali del cuarto.
Luce ni siquiera le dio tiempo para pensar en lo ocurrido. An estaba aturdida
cuando entr.
Quiero hablar una palabra con usted, Nita, y ahora dijo, con el rostro plido.
Ella humedeci sus labios.
Est bien pudo contestar, y sac a Michael de su pensamiento.
Luce avanz hasta que lleg frente al escritorio. La Hermana Langtry fue hasta su
silla y se sent.
Tengo algo que discutir con usted.
Entonces sintese dijo ella con calma.
No va a llevar mucho tiempo, amor dijo, enseando los dientes. Por qu
arruin mis planes con la pequea seorita WoopWoop?
La Hermana Langtry abri los ojos con gesto de asombro.
De veras lo hice?
Sabe muy bien que s! Todo andaba divinamente bien, y ahora, de golpe,
empieza a decirme que no es apropiado que se vincule con tipos como el sargento
Luce Daggett, porque con su charla le hizo ver un montn de cosas que antes no
haba advertido.
Tampoco es apropiado que ustedes dos mantengan una relacin clandestina
dijo la Hermana Langtry. Las oficiales no traban relaciones ntimas con los
hombres de tropa.
90
Colleen McCullough
Ariano43
Oh, acbela con eso, Nita! Sabe tan bien como yo que en este condenado
lugar esas reglas se violan todas las noches! Quin hay aqu, aparte de los
hombres de tropa? Los oficiales mdicos? No hay uno solo en la Base Quince que
logre una ereccin ni siquiera pensando en Betty Grable! Los oficiales pacientes?
Los que quedan son enfermos que no se animaran ni con la ayuda de Dios!
Si no puede dejar de ser grosero y vulgar, Luce, por lo menos abstngase de
blasfemar! replic la Hermana Langtry, con rostro severo y mirada dura.
Pero es un tema grosero y vulgar, dulzura, y tengo ganas de hacer algo peor
que blasfemar. Qu solterona remilgada! Nadie chismea en el comedor sobre la
Hermana Langtry, eh?
Se inclin sobre el escritorio, apoyando las manos en el borde. Su rostro se
acerc amenazante, a pocos centmetros del de la Hermana Langtry, como haba
ocurrido otra vez, pero con una expresin totalmente distinta.
Voy a decirle algo! No se atreva jams a meterse en mis asuntos, o desear
no haber nacido! Me entiende? Yo estaba gozando de la pequea seorita Woop
Woop en muchas formas que usted jams conocer, porque est acabada!
El insulto penetr ms profundamente que cualquier otro que Luce hubiera
proferido. La vio encenderse de dolor y clera y aprovech la inesperada ventaja con
todo el veneno que pudo reunir.
Realmente est acabada, eh? pregunt, arrastrando las palabras. No es
una mujer; slo es una caricatura. Ah est, murindose por ir a la cama con Mike,
pero ni siquiera puede tratar como un hombre a ese pobre idiota! Cualquiera
pensara que es un perrito. Aqu, Mike! La pata, Mike! En verdad cree que
conseguir que l se lo pida? No tiene tanto inters, dulzura.
No va a hacerme perder la cabeza, Luce dijo la Hermana Langtry con
serenidad. Prefiero considerar que sus calumnias no han existido. Nada en el
mundo es tan intil como un postmrtem. Y esto es un postmrtem. Si la Hermana
Pedder ha reflexionado sobre sus relaciones con usted, me alegro por ambos, pero
especialmente por ella. Gritarme a m no va a modificar los sentimientos de la
Hermana Pedder.
Usted no es un iceberg, Hermana Langtry, porque el hielo se derrite. Usted es
una piedra! Pero voy a encontrar la forma de darle su merecido. Oh, s, lo voy a
conseguir! Voy a hacer que llore lgrimas de sangre!
Qu melodrama idiota! dijo ella desdeosamente. No me asusta, Luce. Me
repugna y me fastidia, s. Pero no me asusta. Tampoco puede engaarme como a
los otros. Puedo verlo al travs; siempre lo he hecho. No es ms que un
despreciable embustero, que finge seguridad!
Pero no estoy disimulando dijo Luce en voz baja, enderezndose, Ya lo
ver! Encontr algo que usted cree que le pertenece, y voy a tener el gran placer de
destruirlo.
Michael. Ella y Michael. Pero Luce ni siquiera poda empezar a destruir eso. Slo
Michael poda. O ella.
Oh, lrguese, Luce! exclam. Desaparezca! Est hacindome perder el
tiempo.
Perra inmunda! dijo Luce, mirando sus manos crispadas como si lo
asombraran; mirando la cama donde Benedict permaneca sentado, con la espalda
doblada, impasible; mirando el pabelln que lo rodeaba, abrumador. Perra inmunda!
repiti, en voz ms alta, directamente hacia Ben. Sabes de quin hablo,
estpido chiflado? Tu preciosa Langtry, la perra inmunda! Estaba fuera de s,
demasiado obsesionado por su odio como para recordar que no acostumbraba
91
Colleen McCullough
Ariano43
provocar a Ben. Slo quera descargarse con alguien y Ben era el nico que estaba
a mano. Piensas que se preocupa por ti, eh? pregunt. Bien, no es as! No
se preocupa por nadie, salvo el maldito sargento hroe Wilson! No es ridculo?
Langtry enamorada de un sodomita, maricn!
Ben se puso lentamente de pie.
No digas eso, Luce. No la ensucies a ella ni a Mike con tu lengua. Su tono
era suave.
Oh, acbala, imbcil! Qu tengo que hacer para demostrrtelo? Langtry no es
ms que una solterona boba enamorada del afeminado ms grande del ejrcito
australiano. Cruz el espacio entre su cama y la de Benedict con un modo de
andar que lo haca parecer inmenso y poderoso. Un afeminado, Ben! De Mike
estoy hablando!
Dentro de Benedict se acumulaba la furia, y con la furia l tambin creca, de su
oscuro y sombro rostro se desprendan capas de pena y justificacin, hasta que
algo ms profundo y pasmoso comenz a aparecer, como los huesos en el fondo de
una herida.
Djalos tranquilos, Luce dijo con calma. No sabes siquiera de qu ests
hablando.
S, lo s, Ben! Lo s! Lo le en sus papeles! Tu querido Mike es un maricn!
Dos pequeas burbujas aparecieron en los extremos de la boca de Ben, espesas
y relucientes. Empez a temblar, con estremecimientos rpidos y cortos.
Eres un mentiroso.
Por qu habra de mentir? Est todo en sus papeles... se meti con medio
batalln! Luce dio apresuradamente un paso atrs, no queriendo permanecer
demasiado cerca de Ben. Si Mike es un afeminado se burl, sin poder
contenerse, t qu eres?
Un tenue, sollozante aullido brot de Benedict; un aullido muy silencioso. Pero
antes de que sus msculos tensos pudieran responder a la violencia que salt
delante de su cuerpo como una enorme sombra, Luce empez a emitir una serie de
ruidos entrecortados, que sonaron misteriosamente como un repiqueteo de una
metralleta. Benedict se sacudi y retrocedi, todo el cuerpo eludiendo la andanada.
Ahahahahahahahahah! Lo recuerdas, viejito? Por
supuesto! Es el ruido de tu metralleta matando a toda esa gente inocente! Piensa
en ellos, Ben! Docenas de mujeres, nios y ancianos, todos muertos! Los
asesinaste a sangre fra, para poder venir a X y arrastrarte como una basura, igual
que Mike Wilson!
Su furia ahogada por otra ms intensa, Benedict se dej caer sobre la cama, con
la cabeza hacia atrs, los ojos cerrados y el rostro inundado de lgrimas, un vaco
humano de desesperacin.
Vete de aqu, Luce! lleg la voz de Matt, desde atrs. Luce dio un salto,
pero al recordar que Matt no poda ver se volvi, enjugndose el sudor de la cara.
Vete al diablo! dijo, empujando a Matt rudamente al pasar junto a l. Tom
el sombrero que estaba sobre su cama y se lo puso con aire indiferente. Luego se
alej hacia la puerta del frente.
Matt escuch casi todo, pero no se atrevi a intervenir hasta que juzg que era
inminente la violencia fsica, pens que bien poda empeorar las cosas metindose
entre ellos, saba que Ben sera ms que un buen adversario para Luce... y tambin
lo esperaba.
Busc a tientas el extremo de la cama de Ben, lo encontr, se sent y desliz sus
manos investigadoras hasta que hallaron un brazo. Suspir.
92
Colleen McCullough
Ariano43
Est bien, Ben dijo suavemente, tocando las lgrimas y, a travs de ellas, el
rostro. Vamos, est bien. El desgraciado se fue y no volver a molestarte. Pobre
viejo querido!
Pero Benedict no pareca escuchar. Sus lgrimas se secaban, y con los brazos
cruzados sobre su propio cuerpo se meca en la cama, atrs y adelante.
La escena del pabelln pas inadvertida para todos menos para Matt, pues
Nugget no estaba en condiciones de prestar atencin, Michael haba hecho una
escapada al prximo pabelln habitado para pedir un poco de leche en polvo, y Neil
invadi la oficina de la Hermana Langtry inmediatamente despus que Luce sali
dando un portazo. Encontr a la enfermera sentada, con la cara hundida en las
manos.
Qu pasa? Qu le ha hecho ese desgraciado?
Honour separ las manos inmediatamente. No haba lgrimas ni desolacin. Slo
una expresin muy tranquila, serena.
No me hizo nada dijo.
Tiene que haber hecho algo! Lo o cuando fue al pabelln.
Histrionismo, nada ms. Es actor. No; est echando humo porque le arruin un
pequeo romance con una de las enfermeras. La chica de WoopWoop, la hija del
gerente del Banco, recuerda?
Lo recuerdo muy bien dijo Neil, tomando asiento y respirando con ms calma
. Fue la nica vez en que me hall en peligro de sentir simpata por Luce.
Sac sus cigarrillos. Ella tom uno vidamente y aspir el humo con la misma
avidez.
Por supuesto, su inters por la muchacha es vengativo dijo la Hermana
Langtry, exhalando. Me di cuenta en el mismo momento en que averig lo que
suceda. No creo que Luce jams la tuviera presente en sus fantasas; pero en
cuanto ella apareci aqu, en carne y hueso, decidi usarla.
Oh, s dijo Neil, cerrando los ojos. Lucius Ingham, el famoso actor de teatro, y
Rhett Ingham, estrella de Hollywood, desdeando a los habitantes de WoopWoop.
Deduzco que la Hermana WoopWoop soaba con Luce cuando eran nios,
pero era demasiado orgullosa para permitir que lo supiera l, el hijo de la lavandera.
Adems, era demasiado joven. Por eso, comprometerla ahora sera una maravilla
para Luce.
Por supuesto. Neil abri los ojos y la mir con atencin. Creo que no le
gust que frustraran sus intentos.
La Hermana Langtry ri brevemente.
Es una buena estimacin.
Pens que lo sera. No pude escuchar lo que deca, pero s el tono de su voz.
Estudi la punta del cigarrillo. Me atrevera a decir que nuestro Luce est muy
enojado. La amenaz?
Especficamente, no. Se preocup ms por decirme cules eran mis defectos
como mujer. Su rostro se contrajo, con repugnancia. Bah! Bueno, slo le hice
ver que estaba diciendo sandeces.
Pero no la amenaz? insisti Neil.
La enfermera pareci cansada del interrogatorio cuando dijo, con impaciencia:
Qu puede hacerme Luce, Neil? Atacarme? Matarme? Vamos! Esas cosas
pasan en la ficcin, no en la vida real. No hay oportunidad. Adems, usted sabe que
para Luce no hay nada ms importante que la seguridad de su propio pellejo. No
hara nada que pudiera provocar un castigo. El slo despliega sus negras alas sobre
93
Colleen McCullough
Ariano43
nuestras cabezas, para que nuestra imaginacin haga el trabajo sucio. Pero yo no
caigo en sus trampas.
Espero que tenga razn, Nita.
Mientras est sentada en esta silla no puedo permitir que ningn paciente me
atemorice dijo la enfermera, con gesto severo.
Neil se encogi de hombros, dispuesto a olvidar el asunto.
Ahora voy a cambiar de tema con la tpica ligereza
176
parkinsoniana. Quiero informarle que hoy escuch un rumor. Bueno, es ms un
hecho que un rumor, supongo.
Le agradezco muchsimo dijo ella, sinceramente. Qu rumor?
Por fin, esto va a ser abandonado.
Dnde lo escuch? An no lleg a ninguna de las enfermeras.
Me lo dijo nuestro estimado coronel Chinstrap. Sonri burln. Se me
ocurri pasar por sus habitaciones esta tarde, y all estaba, en su balcn, como
Julieta despus de una visita de Romeo, pensando extasiado en su regreso a
Macquarie Street. Me invit a un trago y me dijo, de oficial a oficial y de caballero a
caballero, que probablemente nos falte menos de un mes. El Comandante lo supo
esta maana, del cuartel general de la divisin.
El rostro de la Hermana Langtry mostr una tristeza que ni Luce haba podido
provocar.
Oh, Dios! Solamente un mes?
Semana ms o menos. Saldremos a duras penas antes de que empiecen las
verdaderas lluvias. La mir arrugando el entrecejo. Realmente, usted me deja
perplejo. La ltima vez que hablamos francamente, estaba all sentada, enferma de
pensar cmo iba a llegar al final. Ahora parece enferma porque el final est a la
vista.
No me senta bien aquella vez dijo la Hermana Langtry, tiesa.
Si me lo pregunta, le dir que creo que ahora no est bien.
No entiende. Extraar el Pabelln X.
Incluso a Luce?
Incluso a Luce. De no haber sido por l, no reconocera tan bien al resto de
ustedes. Sonri irnicamente. Y hasta a m misma.
Michael golpe a la puerta y asom la cabeza.
Espero no interrumpirlos, Nita... el t est listo.
Consigui la leche?
Sin dificultad.
La Hermana Langtry se levant inmediatamente, aliviada de poder interrumpir en
forma tan natural su conversacin con Neil.
Vamos, Neil. Quiere coger los bizcochos ? Est ms cerca que yo.
Esper hasta que Neil encontr la lata de bizcochos y dej que l saliera primero.
Luego sigui a los dos hombres al pabelln.
2
Al pasar junto a la cama de Nugget, la Hermana Langtry hizo seas a Neil y
Michael de que continuaran y se desliz detrs del biombo que alguien haba
colocado delante del lecho. Nugget estaba inmvil y no se dio cuenta de la presencia
de la enfermera, de modo que ella le cambi e! pao que le cubra los ojos y lo dej
94
Colleen McCullough
Ariano43
en paz. En la mesa del refectorio descubri que faltaba Luce. Mir su reloj y se dio
cuenta de que era mucho ms tarde de lo que haba pensado.
Si Luce no se cuida finalmente va a manchar su hoja de servicios. Alguien
sabe dnde est? pregunt.
Sali repuso Matt,, bruscamente.
Minti dijo Benedict, mecindose en su silla.
La Hermana Langtry lo observ atentamente. Pareca ms extrao, ms
ensimismado. Y el balanceo era algo nuevo.
Ests bien, Ben?
Bien. No, mal. Todo est mal. El minti. Tiene una serpiente en la lengua.,
Los ojos de la Hermana Langtry se encontraron con los de Michael. La enfermera
alz una ceja, en una muda pregunta, pero Michael, igualmente intrigado, sacudi la
cabeza con rapidez. Neil arrug la frente, tambin desconcertado.
Qu es lo que est mal, Ben? pregunt la Hermana Langtry.
Todo. Mentiras. Hace mucho que vendi su alma.
Neil se inclin para darle unas tranquilizadoras palmadas en el hombro fino y
curvo.
No permitas que Luce te inquiete, Ben!
Es malignol
Has estado llorando, Ben? pregunt Michael, sentndose junto a l.
Hablaba de ti, Mike. Cosas sucias.
No hay nada sucio en m, Ben. Entonces, por qu preocuparte? Michael se
levant para ir a buscar el juego de ajedrez. Luego empez a acomodar las piezas
en la mesa.
Yo juego con las negras esta noche dijo.
No, yo.
Est bien. Entonces yo juego con las blancas y t con las negras. Mejor para m
dijo Michael alegremente.
El rostro de Ben se contrajo; con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrs, las
lagrimis comenzaron a reflejar la luz entre las pestaas.
Oh, Mike, no saba que all haba nios! solloz.
Michael no prest atencin. En cambio, movi su pen del rey dos casillas
adelante y se qued esperando. Luego de un instante Ben abri los ojos y vio la
movida, a travs de una pared de lgrimas. La repiti rpidamente, husmeando
como un nio y limpindose la nariz con el costado de la mano. Michael adelant el
pen de la reina junto al del rey, y otra vez Benedict repiti la movida, mientras
empezaban a secarse sus lgrimas. Y cuando Michael levant su caballo del rey
sobre el pen y lo coloc delante del alfil, Benedict ri entrecortadamente,
sacudiendo la cabeza.
Nunca aprendes, eh? pregunt, jugando con un alfil.
La Hermana Langtry dio un enorme suspiro de alivio y se puso de pie, saludando
a todos con una sonrisa antes de retirarse. Neil tambin se puso de pie, pero fue
alrededor de la mesa hasta donde estaba Matt, olvidado en la pequea crisis.
Vamos a charlar en mi cuarto dijo Neil, tocndolo ligeramente en el brazo.
Esta tarde el coronel Chinstrap me dio una cosa que quiero compartir contigo. Tiene
una etiqueta negra, igual que Luce, pero adentro... Ah! Es oro, oro puro.
Matt pareci perplejo.
No se han apagado las luces?
Oficialmente, supongo que s, pero esta noche todos parecemos un poco
tensos, y por eso probablemente Nita se ha retirado sin arreglar las camas. Adems,
Ben y Mike van a jugar al ajedrez. Y no te olvides de Nugget... Si nos dormimos
antes de que descargue sus tripas, nos va a despertar.
95
Colleen McCullough
Ariano43
Cuando Matt se levant, sus movimientos parecieron un poco torpes, pero

sonrea con intenso placer.
Me encantar ir y charlar. Y resolver tu adivinanza. Qu es lo que lleva
etiqueta negra y, no obstante, adentro tiene oro puro?
El cubculo de Neil era slo eso, un espacio de uno ochenta por uno ochenta. Se
las ingeni para colocar all una cama, una mesa y una silla, adems de varios
estantes clavados bastante precariamente en las paredes, en los lugares donde no
era probable que se golpeara la cabeza con ellos. Estaba atestado de elementos de
pintura, pero un conocedor habra visto que limitaba su tcnica a medios menos
permanentes y engorrosos que el leo. Lpices, papeles,. carboncillos, pinceles,
jarros de agua sucia, latas de acuarelas para nios, tubos de colores para carteles,
crayones y pasteles. No haba absolutamente ningn orden. La Hermana Langtry,
mucho antes, decidi abandonar sus intentos de que Neil mantuviera el cuarto
arreglado, y soportaba con calma fatalista las interminables crticas de la Jefa sobre
las condiciones de la habitacin del capitn Parkinson. Por fortuna, cuando quera
Neil poda ejercer su encanto, incluso como deca con total falta de respeto con
un pajarraco necio como la Jefa.
Husped perfecto, hizo que Matt se sentara confortablemente en la cama. Luego
tir al suelo todo lo que haba en la silla y se acomod en ella. En un extremo de la
mesa haba dos vasos pequeos y dos botellas de whisky escocs Johnnie Walker
etiqueta negra. Neil cort el precinto y descorch con cuidado la botella. Luego sirvi
una medida generosa en cada uno de los vasos.
Salud! exclam y sorbi un buen trago.
Buena suerte! dijo Matt, e hizo lo mismo.
Jadearon como dos nadadores que salen a la superficie despus de una
zambullida en agua inesperadamente fra.
He sido un hombre sobrio durante demasiado tiempo dijo Neil, con los ojos
hmedos. Dios! Es fuerte, verdad?
Es exquisito respondi Matt, y volvi a beber.
Hicieron una pausa para respirar profundamente y saborear el efecto.
Algo debe de haber ocurrido esta noche que sac a Ben de las casillas dijo
Neil. Sabes algo?
Fue Luce. Imit el ruido de una metralleta y se burl de Ben, por haber matado
civiles. El pobre se puso a llorar. Maldito Luce! Me mand al diablo y se march.
Creo que ese hombre est posedo.
O realmente es el demonio dijo Neil.
Oh, es de carne y hueso, sin duda.
Entonces debe cuidarse. De lo contrario, uno de nosotros puede poner a
prueba su mortalidad.
Matt ri, levantando su vaso.
Me ofrezco.
Neil volvi a llenarlo, e hizo lo propio con el suyo.
Dios, cunto lo necesitaba! El coronel Chinstrap debe de ser adivino.
De veras te lo dio l? Pens que estabas bromeando.
No; me lo dio personalmente.
Por qu diantres?
Oh, supongo que es parte de sus existencias mal habidas. Calcul cunto
puede liquidar antes de que se acabe la Base Quince. Y decidi ser Pap Noel y
regalar el sobrante.
La mano de Matt tembl.
Volvemos a casa?
96
Colleen McCullough
Ariano43
Neil maldijo el efecto del whisky sobre su lengua y mir a Matt afectuosamente.
Pero, por supuesto, ni todas las miradas afectuosas del mundo podan penetrar la
ceguera, real o imaginada.
Falta alrededor de un mes, viejo.
Tan pronto? Ella lo sabr!
Tarde o temprano tendr que saberlo.
Pens que tendra un poco ms de tiempo.
Oh, Matt... Ella comprender.
De veras? Neil, no la deseo ms! Ni siquiera puedo pensar en eso! Ella ha
estado esperando recuperar a su esposo. Y qu va a recibir? No un esposo.
Ahora no puedes decirlo. Trata de no quemar tus naves. T no sabes lo que va
a ocurrir. Pero cuanto ms te preocupes por eso, peor ser.
Matt suspir y levant ligeramente su vaso.
182
Me alegra que tuvieras esto a mano. Es como un anest
Neil cambi de tema.
Luce debe de haber estado esta noche de psimo humor. Se la agarr con Nita
y despus con Ben dijo.
Lo s.
Tambin lo escuchaste?
Escuch lo que le dijo a Ben.
Quieres decir que hubo algo ms que el ruido de metralleta?
Mucho ms. Sali delirando de la oficina de Nita e increp a Ben porque ste
objet lo que estaba diciendo de ella. Pero lo que alter ms a Ben fue lo que Luce
dijo de Mike.
Neil volvi la cabeza. Mir a Matt como una cosa preciosa.
Qu dijo exactamente de Mike?
Oh, que es un maricn. Has odo algo tan idiota? Le repeta a Ben que l
haba ledo los papeles de Mike.
Desgraciado! Oh, a veces el destino era generoso! Le proporcionaba todo
eso, por medio de un ciego, de un hombre que no poda ver el efecto que le
causaban esas palabras... Vamos, Matt, toma un poco ms.
El whisky subi muy rpidamente a la cabeza del ciego, o as, por lo menos, lo
pens Neil, hasta que mir su reloj y vio que ya haban pasado las once. Se levant,
pas el brazo de Matt sobre sus hombros y lo hizo poner de pie. Ninguno de los dos
se senta muy firme.
Vamos, viejo, es hora de que te acuestes.
Benedict y Michael estaban guardando el juego de ajedrez. Michael se acerc con
rapidez a ayudar a Neil, y ambos despojaron a Matt de sus pantalones, camisa,
camiseta y calzoncillos. Luego lo colocaron en la cama, por nica vez sin su pijama.
Listo dijo Michael, sonriendo.
Y mirando ese rostro tranquilo, inmensamente fuerte, y sabiendo lo que iba a
hacer para daarlo, Neil contempl satisfecho su alma sensibilizada por el alcohol.
Puso sus brazos alrededor del cuello de Michael y le apoy la cabeza en el hombro,
cercano a las lgrimas.
Vengan a tomar un trago dijo, con tristeza. T y Ben vengan y tomen una
copa con un pobre viejo. Si no vienen, voy a llorar, porque soy el hijo de mi viejo. Si
empiezo a pensar en ustedes, en l y en ella, voy a llorar. Vengan y tomen un trago.
No podemos dejarte llorar dijo Michael, liberndose. Vamos, Ben, tenemos
una invitacin.
Benedict haba terminado de guardar el juego de ajedrez en el armario del
pabelln, y se acerc. Neil estir un brazo y se colg de l.
97
Colleen McCullough
Ariano43
Vamos a tomar un copa dijo. Me queda una botella y media. No voy a

seguir, pero no puedo dejar todo ese hermoso licor sin que sea bebido, verdad?
Benedict retrocedi.
Yo no bebo seal.
Esta noche te har bien dijo Michael con firmeza. Vamos, basta de creerse
mejor que los dems.
As que todos cruzaron el pabelln, Michael y Benedict sosteniendo a Neil entre
ambos. En el corredor Michael apag la luz de la mesa del refectorio. La cortina
espantamoscas produjo un ruido discordante, en la puerta delantera, al entrar Luce,
no con aire furtivo sino desafiante, como si esperase que la Hermana Langtry lo
estuviera aguardando.
Los tres hombres lo observaron, y Luce a ellos. Michael maldijo el peso muerto de
Neil que lo separaba de Benedict, preocupado porque la sbita aparicin de Luce
incitara de nuevo a Ben. Pero en ese momento Nugget logr dar fin a su dolor de
cabeza, vomitando.
Oh, Dios, qu ruido asqueroso! dijo Neil, resucitando inmediatamente.
Empuj a Benedict y Michael a su cubculo, entr detrs de ellos y cerr la puerta
con fuerza.
3
Luce continu hacia su cama sin mirar ms en direccin al cubculo; estaba solo
en el pabelln, en la penumbra, con unas horribles arcadas por compaa.
Estaba tan cansado que apenas poda moverse y se sent en el borde de la
cama. Haba recorrido durante horas los senderos de la Base Quince, las playas, los
descoloridos montes de palmeras. Pensando, pensando... Deseando con ciega
ferocidad lanzarse contra Langtry hasta que su cabeza rodara como una pelota.
Perra orgullosa! Luce Dagget no era bastante bueno; y luego tuvo el coraje de
multiplicar el insulto ofrecindose a un afeminado. Estaba loca. Con l hubiera tenido
una vida de princesa, porque saba que iba a ser rico y famoso, una estrella ms
importante que Clark Gable y Gary Cooper juntos. No se poda querer tanto una
cosa y no conseguirla. Ella tambin lo dijo. Cada minuto, de cada hora y de cada
da, desde antes de abandonar WoopWoop, estuvo dirigido a llevar una gran vida
como actor.
El da en que lleg a Sydney, un adolescente en pleno crecimiento de casi quince
aos, supo que el pasaporte a esa gran vida era ser actor. Y ya dese esa vida.
Nunca haba visto una obra de teatro, ni una pelcula, pero durante la mayor parte de
los das, en la escuela, haba escuchado el parloteo de enamoradas de las chicas,
sobre ste o aquel actor, y rechazado las sugerencias de tratar de meterse en el
cine cuando fuera grande. Que se ocuparan de sus cosas; l lo hara a su manera,
sin tener una idiota que se jactara de que lo haba impulsado a la fama, de que era
su brillante idea.
Fue a trabajar en un depsito de telas, sobre Day Street, hurtndole el empleo en
las narices a varios cientos de hombres que tambin lo queran. El gerente no pudo
resistir al muchacho del hermoso cabello, el rostro sorprendentemente claro, y la
mente rpida para respaldarlos. Y el muchacho result tambin un buen empleado.
No le llev mucho tiempo descubrir dnde y cmo empezar su carrera de actor.
Trabajaba y, por lo tanto, coma, de modo que creci rpidamente, ech cuerpo y
pronto pareci mayor de lo que era. Se quedaba en Repins tomando innumerables
tazas de caf, andaba rondando a Doris Fitton, en el Independent Theatre; se hizo
98
Colleen McCullough
Ariano43
conocer por los Genesians, y finalmente consigui pequeos papeles en la radio, en

2GB y ABC, incluso algunos en CH. Tena una voz maravillosa para la radio, no era
sibilante, tena el timbre justo, y un buen odo para los acentos, as que despus de
seis meses de moverse en los crculos adecuados, elimin el australiano, a menos
que lo necesitara.
Envidiaba a los que podan permitirse terminar el secundario e ir a la universidad.
Se educ solo lo mejor que pudo, leyendo todo lo que le recomendaba la gente,
aunque su orgullo no le permita preguntar directamente lo que deba leer. Con
mucha astucia extraa la informacin a sus amigos y luego iba a la biblioteca.
Cuando lleg a los dieciocho aos ya ganaba bastante en la radio, con sus
pequeos papeles, y abandon el empleo del almacn. Alquil un cuartito en Hunter
Street y lo arregl lo ms hbilmente que pudo, tapizando las paredes con libros.
Slo que no le dijo a nadie que eran lotes de libros comprados en Paddy's Market
por tres peniques la docena, o dos chelines y ocho peniques por una coleccin de
Dickens, con tapas de cuero.
Como acompaante era un vividor de mala fama. Las chicas pronto se daban
cuenta de que, si Luce sala con ellas, tenan que pagar. Y despus de pensarlo, la
mayora decida seguir pagando contentas por el privilegio de que las vieran con un
hombre que, literalmente, poda hacer dar vuelta a todas las cabezas de un saln.
Por supuesto, no pas mucho tiempo sin que descubriera el mundo de las mujeres
ms maduras, a las que nada agradaba ms que pagar las facturas de Luce por el
placer de su compaa, en pblico, y de su pene, en privado.
En esa poca empez a entrenarse sexualmente. Por insulsa, desalentadora y
fea que fuera la dama que lo llevaba a la cama, poda ponerse a la altura de las
circunstancias del modo ms satisfactorio. Al mismo tiempo, desarroll una lnea de
conversacin de amante que haca que ellas sobreestimaran sus encantos. Y los
regalos llovieron. Trajes y zapatos, sombreros y abrigos, gemelos y relojes, corbatas
y camisas, y ropa interior hecha a mano. A Luce no le inquietaba en absoluto ser el
beneficiario de tal generosidad, pues saba que pagaba por todo.
Tampoco se preocup cuando se enter de que abundaban los hombres
deseosos de beneficiarlo financieramente en recompensa por sus favores sexuales,
y a su tiempo lleg a preferir los hombres maduros a las mujeres maduras. Eran ms
honestos con respecto a sus necesidades y obligaciones monetarias. Y no tena que
fatigarse asegurndoles todo el tiempo que an eran hermosas y deseables.
Adems, los hombres maduros tenan mejores gustos. De ellos aprendi a vestir
superlativamente bien, a conducirse como un aristcrata en un coctel o en un
banquete ministerial, y a descubrir a la mejor gente.
Despus de varios papeles chicos en pequeas obras, en teatros modestos, dio
una prueba en el Royal y casi gan. La segunda vez que la dio consigui un rol
importante en un drama serio. Los crticos lo trataron con generosidad. Cuando ley
los comentarios supo que por fin estaba en la verdadera senda.
Pero era el ao 1942, tena veintin aos y lo incorporaron al ejrcito.
Consideraba que su vida, desde entonces hasta ahora, haba sido intil, un
desperdicio total. Oh, fue bastante fcil; no le llev mucho tiempo acomodarse, ni
encontrar el tonto perfecto para embaucarlo, un oficial de carrera entrado en aos
que era ms un homosexual de espritu que prctico... hasta que conoci a Luce, su
nuevo asistente. Ese hombre cay violenta, patticamente enamorado y Luce us su
amor con absoluto clculo. El asunto dur hasta mediados de 1945, cuando Luce,
aburrido e inquieto porque saba que la guerra terminaba, cort la relacin con una
diatriba mordaz y un repudio desdeoso. Hubo un intento de suicidio, un escndalo y
serias discrepancias en el recuento de dinero y equipos que pasaron por su oficina.
El grupo de investigacin pronto capt la categora de Luce, en especial su
99
Colleen McCullough
Ariano43
capacidad para causar estragos, y se libr de l muy simplemente. Lo mandaron al

Pabelln X. Y all permaneci.
Pero no por mucho ms, se deca.
No por mucho ms! dijo a la oscuridad del pabelln.
Un PM amistoso lo detuvo en sus peregrinaciones alrededor de la Base Quince y
le dijo que pronto el hospital se clausurara. Fue a la casilla del PM y comparti una
botella de cerveza con l, brindando alegremente por la noticia. Pero ahora que
estaba de nuevo adentro del Pabelln X saba que los sueos de posguerra podan
esperar. Primero lo primero. Y lo primero era darle su merecido a Langtry.
4
Fiel a su palabra, Neil no se sirvi ms whisky, pero llen los dos vasos y le dio
uno a Benedict y otro a Michael.
Dios, estoy alcoholizado hasta los ojos dijo, parpadeando . Mi cabeza da
vueltas como un trompo. Qu cosa estpida. Me va a llevar horas recuperarme.
Michael tom un sorbo y lo hizo recorrer la lengua.
Es fuerte, muy bueno. Es gracioso, nunca me gust el whisky.
Benedict pareci superar muy bien su resistencia inicial, pues apur con bastante
rapidez su primer vaso y pidi ms. Neil le sirvi: eso le hara bien al pobre
bobalicn.
Luce era un desgraciado completo. Pero no era absurda la forma cmo llegaba
la informacin deseada, despus de haber desesperado por obtenerla?
Indirectamente, lo que necesitaba saber de Michael provino de Luce. Oblig a sus
ojos a enfocar el rostro de Michael, tratando de descubrir algn indicio de lo que
Luce haba afirmado. Por supuesto, todo era posible. Esa respuesta particular de la
adivinanza nunca se le habra ocurrido. En realidad no lo crea, al margen de lo que
dijeran los papeles de Michael. Siempre se delataban; tenan que ponerse en
evidencia, o nunca conseguiran nada. Y estaba seguro de que Michael no tena
nada que poner en evidencia. Pero Nita saba lo que decan esos papeles, y no tena
ni de cerca la experiencia de los hombres que pasaron casi seis largos aos en
compaa exclusiva de otros hombres. Acaso Nita tena sus dudas con respecto a
Michael? Por supuesto que s! No sera humana si no las tuviera, y ltimamente no
estaba muy segura de nada. Entre ella y Michael no haba pasado nada... hasta
ahora. As que an tena tiempo.
Ustedes creen dijo, hablando laboriosamente, pero con voz muy clara que
Nita sabe que todos estamos enamorados de ella?
Benedict levant la vista, con los ojos vidriosos.
No enamorados, Neil! Slo la queremos. La queremos, la queremos y la
queremos...
Bueno, es la primera mujer que ha formado parte de nuestras vidas, durante
mucho tiempo dijo Michael. Sera raro si no la quisiramos. Es amorosa.
Crees que es amorosa, Mike? Realmente?
S.
No lo saba. Amorosa no parece la palabra correcta. Siempre pens en eso
como... mimosa. Nariz respingada, pecas y una risita encantadora. El tipo de cosas
que uno ve enseguida. Pero ella no es as, en absoluto. Cuando uno la conoce es
todo almidn y acero, y tiene una lengua de una gritona de clase alta. No es bonita.
Fantsticamente atractiva, pero no es bonita. No, no dira que amorosa es la palabra
adecuada.
100
Colleen McCullough
Ariano43
Michael dej su vaso y reflexion; luego sonri y sacudi la cabeza.

Si es as como la veas, Neil, debes haber de estado muy enfermo. Yo cre que
ella era insignificante. Me daba ganas de rer... no de ella, por ella. No, al principio
no vea el almidn y el acero. Para m era amorosa.
An lo sigue siendo?
Lo dije, verdad?
T crees que sabe que todos estamos enamorados de ella?
No en la forma que t dices contest Michael, con firmeza. Es una persona
dedicada, que no ha vivido soando en el amor. No tiene mentalidad de colegiala.
Tengo una curiosa impresin: que cuando llegue el momento decisivo, siempre
preferir su profesin de enfermera.
No ha nacido una sola mujer que no opte por el matrimonio, si se dan las
circunstancias apropiadas dijo Neil.
Por qu?
Todas viven para el amor.
La expresin de Michael era de piedad.
Oh, vamos, Neil, debes madurar! Quieres decir que los hombres no pueden
vivir para el amor? El amor viene en todas las formas y medidas... y en ambos
sexos!
190
Cmo lo sabes? pregunt Neil amargamente, sintindose amonestado, un
poco como se senta a veces en presencia de su padre, y no estaba bien. Michael
Wilson no era Gorman Parkinson.
No s cmo contest Michael. Es un instinto. No puede ser otra cosa,
verdad? Por cierto, no puedo pretender que soy un experto. Pero hay algunas
cosas que conozco sin siquiera recordar haberlas aprendido. Las personas
encuentran sus propios niveles y cada una es diferente. Se puso de pie y se
estir. Volver en un segundo. Voy a ver cmo est Nugget.
Cuando Michael regres, unos minutos ms tarde, Neil lo mir con cierta irona;
haba fabricado un tercer vaso mediante el simple expediente de vaciar el frasco de
agua sucia de acuarelas, y se haba servido un whisky.
Bebamos, Mike dijo. Despus de todo, decid que tena ganas de tomar
otro. Estoy celebrando.
5
El despertador de la hermana Langtry son a la 1.00 de la madrugada. Lo haba
puesto por Nugget, pues quera ir a verlo cuando se hubiese aliviado el dolor de
cabeza. Y algo que advirti esa noche en los hombres le provoc un agudo ataque
de inquietud premonitoria. No sera mala idea ir a controlarlos a todos.
Desde su perodo de prueba se haba entrenado a levantarse rpidamente, de
modo que salt de la cama enseguida y se quit el pijama. Se puso directamente los
pantalones y la chaqueta, sin preocuparse por la ropa interior, y medias finas. Luego
se calz los zapatos de servicio diurno. A esta hora de la noche nadie se interesara
en saber si llevaba el uniforme adecuado. El reloj y las llaves estaban sobre la
cmoda, junto con la linterna. Los meti en uno de los cuatro bolsillos sobrepuestos
de la chaqueta y se ajust el cinturn. Bien. Lista. Recemos solamente por que todo
est tranquilo en X.
Cuando separ la cortina espantamoscas y entr en puntas de pie en el corredor,
todo pareca silencioso; demasiado silencioso, quizs, como si el lugar estuviera
101
Colleen McCullough
Ariano43
hirviendo a fuego lento. Algo faltaba y algo sobraba que, en conjunto, daban al
pabelln una atmsfera extraa, incmoda. Despus de unos segundos advirti
cules eran las diferencias, faltaba el sonido de la respiracin de personas dormidas,
pero por debajo de la puerta de Neil sala un fino haz de luz y un suave murmullo de
voces. Slo estaban ajustados los mosquiteros de Matt y Nugget.
Al llegar a la cama de Nugget dio la vuelta alrededor del biombo tan suavemente
que l no poda haber escuchado; pero vio que tena los ojos abiertos, con un ligero
brillo.
Ha podido vomitar ya? pregunt, despus de ver que el recipiente, cubierto
de un pao, no contena nada.
S, Nita. Hace un rato. Mike me trajo otro. Su voz era dbil, perdida y distante.
Se siente mejor?
Mucho.
La Hermana Langtry estuvo un rato ocupada, controlndole el pulso, la
temperatura y la presin sangunea. Con ayuda de la linterna los anot en la ficha
abrochada a la parte inferior del catre.
Podra beber una taza de t, si se la preparo?
Cmo no! La idea dio algo de fuerza a su voz. Tengo un gusto horrible en
la boca.
La Hermana Langtry sonri y se alej, hacia la sala de estar. Nadie preparaba el
t como ella, con una enorme seguridad y precisin de una largusima prctica, que
se remontaba, a travs de innumerables salas de estar, hasta sus das de prctica.
Si lo haca alguno de los hombres, siempre ocurra algn diminuto accidente: hojas
de t derramadas, hervido exagerado o tetera insuficientemente calentada. Pero
cuando lo haca ella, era perfecto. En menos tiempo del que pareca posible estaba
de vuelta junto a Nugget, con un humeante jarro en la mano. Lo apoy en el armario
y lo ayud a sentarse. Luego arrim una silla y se qued mientras l beba
vidamente, soplando la superficie del lquido con impaciencia, para enfriarlo, y
tomando sorbos pequeos y rpidos, como un pjaro.
Sabe, Nita dijo, haciendo una pausa, cuando tengo el dolor pienso que
mientras viva no voy a olvidarme Podra describirlo con montones de palabras,
como describo mis jaquecas comunes. Y en el instante en que desaparece ya no
puedo acordarme, nunca ms, y la nica palabra que encuentro para describirlo es
horrible.
Ella sonri.
Es caracterstico de nuestro cerebro, Nugget. Cuanto ms doloroso es un
recuerdo, ms pronto perdemos la llave para darle salida. Es saludable y es bueno
olvidar algo que nos daa tanto. Por ms que nos esforcemos, nunca podemos
recordar una experiencia en toda su agudeza original. Ni siquiera deberamos tratar
de hacerlo, aunque es propio de la naturaleza humana. No trate demasiado, ni muy
a menudo; as es como uno se confunde. Olvdese del dolor. Se ha ido! No es lo
ms importante?
Juro que s! dijo Nugget con fervor.
Ms t?
No, gracias, Nita. Estaba excelente.
Entonces saque las piernas y lo ayudar a levantarse. Dormir como un beb si
lo cambio a usted y a la cama.
Mientras Nugget se qued sentado, tiritando, la hermana Langtry rehizo la cama.
Luego lo ayud a meter su cuerpo flaco y marchito en un pijama limpio. Despus le
ajust bien la sbana, le sonri una vez ms y lo encerr en el mosquitero.
Una rpida mirada a Matt revel que dorma en una posicin de abandono muy
inusual, con la boca abierta y flccida, y emitiendo algo que sonaba
102
Colleen McCullough
Ariano43
sospechosamente como un ronquido. Tena el pecho descubierto. Pero su sueo era

tan profundo que no pareca tener sentido molestarlo. Arrug la nariz y se puso
tensa; algo le choc; sin lugar a dudas, Matt tena olor a bebida!
Por un momento la Hermana Langtry se qued parada observando las camas
vacas, frunciendo el entrecejo. Despus, de repente, decidi volverse y camin
rpidamente hacia la puerta de Neil. No se preocup por golpear, y ya estaba
hablando cuando entr.
Escuchen, muchachos, detesto tener que actuar como la Jefa, pero lo justo es
justo, ya saben!
Neil estaba sentado en la cama y Benedict en la silla, ambos con los hombros
cados. Sobre la mesa haba dos botellas de Johnnie Walker, una vaca y la otra casi
llena.
Idiotas! dijo con brusquedad. Quieren que nos formen consejo de guerra
a todos? De dnde sali eso?
Del bueno del Coronel dijo Neil, esforzndose por hablar con claridad.
Los labios de la enfermera se afinaron.
Si l no fue lo bastante sensato como para no drselo, Neil, usted debi
haberlo sido para no tomarlo! Dnde estn Luce y Michael?
Neil pens profundamente y por fin dijo, con muchas pausas:
Mike fue a ducharse. No se divirti en la fiesta. Luce no estaba aqu... se fue a
la cama. Malhumorado.
Luce no est en su cama, ni en el pabelln.
Entonces voy a buscarlo, Nta dijo Neil, luchando por levantarse de la cama
. No tardar mucho, mucho, Ben. Tengo que encontrar a Luce para Nta, Nita
quiere a Luce. Yo no, pero ella s. No s por qu. Pero creo que primero voy a
vomitar.
Si vomita aqu voy a restregrselo en la nariz! dijo la Hermana Langtry,
furiosa. Y qudese donde est! En sus condiciones no podra ni siquiera
encontrarse usted mismo! Oh, los matara a todos! La ira empez a
desvanecerse, y un rastro de cario apareci en la exasperacin de la enfermera.
Ahora sern tan buenos como para borrar pruebas de la orga? Ya es ms de la
1.00 de la madrugada!
6
Despus de inspeccionar cuidadosamente la galera sin encontrar a Luce o a
Michael, la Hermana Langtry march hacia la casa de baos como un soldado, con
el mentn levantado, los hombros hacia atrs, todava furiosa. Qu diablos los
haba posedo como para conducirse as? Ni siquiera brillaba la luna! Menos mal
que X se hallaba en el otro extremo del complejo, lejos de los dems pabellones
habitados. Estaba tan concentrada en su enojo que se llev por delante la soga de
colgar a ropa que haban instalado los hombres para su propio lavado, y anduvo a
tropezones entre toallas, camisas, pantalones y shorts. Malditos sean! El grado de
su enojo era tal que ni siquiera vea el lado gracioso de su colisin con la soga y las
ropas. Simplemente volvi a ordenarlo todo y continu.
La masa chata de la casa de baos se divisaba justo frente a ella. Tena una
puerta de madera que abra a un cuarto muy grande, como un granero, con duchas
a lo largo de una pared y lavabos en la pared opuesta. En el fondo haba unas
cuantas piletas de lavar ropa. No tena divisiones de ningn tipo, ningn lugar donde
103
Colleen McCullough
Ariano43
pudiera esconderse un hombre. El piso caa hacia el medio, donde se encontraba e!

desage, y del lado de las duchas estaba perpetuamente mojado.
Durante la noche se hallaba siempre prendida una lamparita de pocos vatios, que
penda del techo, pero en esos das era raro que alguien fuera a la casa de baos
despus de oscurecer, pues los hombres de X se duchaban y afeitaban por la
maana, y el excusado estaba en un edificio separado, mucho menos importante.
Al venir de la noche sin luna, la Hermana Langtry no tuvo dificultad para ver. Toda
la escena, increble, apareci ante sus ojos como los actores de una obra ante su
audiencia. Una ducha, olvidada, todava dejaba caer su pequea cortina de agua.
Michael estaba en el otro extremo, desnudo y mojado, mirando a Luce como si
estuviera hipnotizado. Y Luce, desnudo, sonriendo, erecto, a un metro y medio de
Michael.
Ninguno de los dos advirti la presencia de la enfermera en la puerta. Ella tuvo
una aterrorizante sensacin de deja vu, una escena como una absurda variacin de
aquella otra escena en la sala de estar. Durante un instante se qued paralizada.
Luego, de repente, se dio cuenta de que no poda manejar sola esa situacin; no
saba o no entenda cmo hacerlo. De modo que se volvi y corri hacia el pabelln;
corri como nunca en su vida, subi los escalones y entr por la puerta que estaba
cerca de la cama de Michael.
Cuando penetr precipitadamente en el cubculo de Neil, ste y Benedict an
parecan encontrarse como ella los haba dejado. Tan poco tiempo pas? No, algo
cambi. Las botellas de whisky y los vasos ya no estaban. Dios los maldiga,
estaban borrachos! Todos tenan que estar borrachos!
La casa de baos! logr decir la enfermera Oh, rpido!
Neil pareci recuperar la sobriedad, o por lo menos se puso de pie y se movi
ms gilmente de lo que ella hubiera credo, y Benedict tampoco pareca
encontrarse muy mal. Los sac del cuarto guindolos como si fueran ovejas, y luego
los condujo por el pabelln, los escalones, y cruzando el complejo hacia la casa de
baos. Neil se enred con la soga de la ropa y cay, pero ella no esper; agarr al
desdichado Benedict por el brazo y, a empellones, sigui su camino.
La escena en la casa de baos haba cambiado. Luce y Michael estaban
agazapados como luchadores en un ring: los brazos medio extendidos y haciendo
crculos; pero Luce segua riendo.
Vamos, mi amor! T sabes que lo quieres! Qu te pasa? Tienes miedo?
Es demasiado grande? Oh, vamos! Es intil hacerse el difcil; s todo sobre ti!
A primera vista el rostro de Michael pareca muy rgido, casi remoto, pero por
debajo arda algo enorme, horrible, algo que causaba terror, aunque Luce no pareca
afectado. Michael no hablaba, no demostraba el ms leve cambio mientras segua el
chorro de palabras de Luce. Era como si apenas viera al verdadero Luce, tan atento
estaba a su conflicto interior.
Basta! grit Neil, enrgicamente.
La escena se disolvi. Luce gir para dar frente a los tres, en la puerta, pero
durante un momento Michael mantuvo su posicin de defensa. Despus se
derrumb contra una pared, apoyndose en ella y jadeando intensamente, como si
tuviera fuelles en lugar de pulmones. Y de pronto empez a estremecerse en forma
incontrolable; los dientes castaeteaban y el diafragma segua bombeando bajo la
piel del abdomen superior.
La Hermana Langtry pas junto a Luce y slo entonces Michael se dio cuenta de
su presencia. El sargento tena la cara cubierta de sudor y mantena la boca abierta
por la dificultad de respirar. Tuvo que asimilar el simple hecho de que ella estaba all,
pero luego le dirigi una mirada de ferviente splica, que lentamente se desvaneci
hasta convertirse en desesperanza. Dio vuelta la cabeza y cerr los ojos, como si no
104
Colleen McCullough
Ariano43
importara, aflojndose pero sin caer, sostenido todava por la pared, mientras algo
se escurra de l con tanta rapidez que pareca encogerse visiblemente. La Hermana
Langtry se dio vuelta.
Ninguno de nosotros est en condiciones de comunicar esta noche lo que ha
sucedido dijo, dirigindose a Neil.
Luego se volvi hacia Luce, con los ojos llenos de desprecio y repugnancia.
Sargento Daggett, lo ver por la maana. Tenga la amabilidad de volver
inmediatamente al pabelln y no salga de all bajo ninguna circunstancia.
Luce pareca triunfante, impenitente, jubiloso. Se encogi de hombros, se agach
para recoger sus ropas, donde las haba dejado, cerca de la puerta, abri y sali. La
posicin de sus hombros desnudos indicaba que tena toda la intencin de dificultar
las cosas lo ms posible por la maana.
Capitn Parkinson: lo hago responsable por la conducta del sargento Daggett.
Cuando vuelva de servicio espero ver todo en perfecto orden y normal, y que el
cielo ayude al que al da siguiente tenga huellas de alcohol! Estoy furiosa, muy
furiosa! Han abusado de toda la confianza que deposit en ustedes. El sargento
Wilson no volver al pabelln esta noche: no regresar hasta que yo no haya
hablado con el sargento Daggett. Bueno, ha entendido? Est en condiciones de
hacerse cargo de esto? Lo ltimo lo dijo con menos rigor, y su mirada se haba
suavizado.
No estoy tan borracho como usted parece pensar dijo Neil, mirndola con
ojos que daban la impresin de ser casi tan negros como los de Benedict. Usted
es la que manda. Todo ser exactamente como desea.
;
Benedict no se movi ni habl desde que entr en la casa de baos, pero cuando
Neil gir para salir, dio un salto convulsivo, mientras sus ojos volaban de su absorta
contemplacin del rostro de la Hermana Langtry a Michael, que an se apoyaba
exhausto contra la pared.
El est bien? pregunt con ansiedad.
La enfermera asinti con la cabeza y logr dibujar en su boca una sonrisa
pequea y contrada.
No se preocupe, Ben; yo lo cuidar. Vaya al pabelln con Neil y trate de dormir.
Sola en la casa de baos con Michael, la Hermana Langtry busc las ropas del
sargento, pero slo encontr una toalla. Deba de haber venido a ducharse, ya
vestido, quizs con la toalla alrededor de la cintura. Por supuesto, no lo permita el
reglamento, que estipulaba que toda persona que saliera de noche deba estar
cubierta de la cabeza a los pies. Pero l probablemente no pensaba que lo
descubriran.
La Hermana Langtry descolg la toalla y se dirigi hacia Michael, detenindose
para cerrar la ducha.
Vamos dijo, con tono fatigado. Envulvase con esto, por favor.
Michael abri los ojos pero no la mir. Tom la toalla y se envolvi torpemente
con ella. Las manos an le temblaban. Luego se separ de la pared, como dudando
de poder mantenerse solo; pero lo hizo.
Y cunto tuvo que tomar usted?pregunt la enfermera con amargura,
tomndolo con urgencia del brazo e instndolo a caminar.
Unas cuatro cucharadas contest Michael dbilmente, con voz tensa y
fatigada. Dnde me lleva? Y de golpe se liber de ella, con un sacudn, como
si su orgullo se sintiera herido por esa mano imperiosa y autoritaria.
105
Colleen McCullough
Ariano43
Vamos a mis habitaciones dijo ella lacnicamente. Voy a darle uno de los
cuartos desocupados, hasta maana. No puede volver al pabelln, a menos que
llame a los PM, y no quiero hacerlo.
Michael la sigui sin ms protestas, derrotado. Qu poda decirle a esta mujer,
para que no creyera en la prueba de sus propios ojos? Debi parecer lo mismo que
lo de la sala de estar, slo que mucho peor. Y Michael estaba totalmente agotado;
no le quedaban fuerzas, despus de esa breve pero sobrehumana lucha consigo
mismo. Porque supo el resultado en el mismo instante en que apareci Luce. Si lo
atacaba, iba a tener el profundo y gloriosamente satisfactorio placer de matar a ese
estpido e ignorante desgraciado.
Dos cosas le impidieron que saltara de inmediato a la garganta de Luce: el
recuerdo del brigada y la angustia que sinti despus, todos los das, que culminaba
en el Pabelln X y la Hermana Langtry; y el agobiante deleite de un momento que
iba a ser exquisito. Por eso, cuando Luce hizo su propuesta, Michael se aferr a su
triturante control de s mismo.
Luce pareca fornido, masculino, competente, pero Michael saba que no tena la
rudeza, la experiencia o el ansia de matar. Y que detrs de su temeraria seguridad,
de su insaciable hambre de torturar, se arrastraba un cobarde. Luce siempre
pensaba que poda salirse con la suya con sus caprichos; que los hombres echaban
una mirada a su tamao, vislumbraban su malicia y perdan el valor. Pero Michael
saba que, en cuanto terminara la simulacin, se derrumbara. Y al adoptar una
posicin de ataque pona en juego todo su futuro, pero ya eso no importaba. Iba a
terminar con la simulacin de Luce, pero cuando el maldito arrogante se derrumbara
l lo matara de todos modos. Matarlo por el puro placer de hacerlo.
Dos veces destruido. Dos veces enfrentado a la verdad de que no era mejor que
nadie, expuesto a matar; que tambin poda llegar a echar todo por la borda por la
satisfaccin de su lujuria. Era lujuria, siempre lo supo. Aprendi muchas cosas de s
mismo, y tambin aprendi a vivir con ellas. Pero sta? Era esto lo que le haba
hecho callar su amor, en la oficina de la Hermana Langtry? Haba brotado y se
habra derramado. Y entonces sinti como una sombra, algo sin nombre y espantoso. Esto. Tena que ser esto. Pensaba que era su carencia de mritos, su indignidad;
pero ahora eso tena nombre.
Gracias a Dios que ella haba venido! Pero cmo poda explicrselo?
7
Mientras suban los escalones, la Hermana Langtry se dio cuenta de que los otros
cuartos del edificio se hallaban cerrados con llave y clausurados. Eso no quera decir
que estaba derrotada. Siempre haba forma de entrar en un cuarto cerrado; y las
enfermeras entrenadas, que estuvieron en hogares que parecan conventos, eran
expertas en entrar y salir de habitaciones supuestamente clausuradas. Pero eso
llevara tiempo. As que abri la puerta de su cuarto, encendi la luz y se hizo a un
lado para que Michael entrara primero.
Era extrao. Salvo la Jefa, en sus recorridas de inspeccin, Michael era la nica
persona que jams haba visto sus dominios privados, pues todas las enfermeras
preferan reunirse en el rea de recreacin cuando buscaban el contacto social. Ir al
cuarto de una colega era como hacer un viaje. A pesar de su cansancio, la Hermana
Langtry contempl el lugar con otros ojos, notando su carcter opaco e impersonal.
Una celda, ms que un espacio habitado, aunque era ms grande que una celda.
Contena un catre angosto, similar a los de X, una silla, una cmoda, un rea
106
Colleen McCullough
Ariano43
separada por una cortina para colgar la ropa y dos estantes en la pared, donde
estaban sus libros.
Puede esperar aqu dijo ella. Voy a buscar alguna ropa para usted, y a abrir
uno de los cuartos.
Apenas esper que Michael se sentara en la silla, junto a la cama; cerr la puerta
y se alej con la linterna como gua. Era ms fcil hacer una incursin a uno de los
pabellones cercanos para conseguir ropa para el sargento, que volver a X y molestar
a los hombres. Adems, no quera ver a Luce hasta la maana; primero necesitaba
tiempo para pensar. Una visita al Pabelln, un pijama y una bata, con la solemne
promesa de devolverlos al da siguiente.
El cuarto contiguo al suyo era el obvio para colocar a Michael, as que se puso a
trabajar para levantar las tablillas de madera de la persiana. Las trabas estaban
demasiado duras para soltarlas con una horquilla. Ah est. Cuatro paneles seran
suficientes. Dirigi el haz de luz por el hueco para asegurarse de que hubiera una
cama y descubri que se encontraba en la misma posicin que la suya, con el
colchn enrollado. Michael tendra que arreglarse sin sbanas, nada ms, y de
cualquier manera a ella no le daba mucha lstima.
Cuando volvi a su cuarto haban pasado quizs tres cuartos de hora. La noche
era pesada y hmeda, y la enfermera se hallaba empapada de sudor. Le dola un
costado; se detuvo un instante para masajearlo con una mano. Despus mir hacia
la silla. Michael no estaba all. Se haba acostado, encorvado, con la espalda hacia
ella, y al parecer dorma profundamente. Dormido! Cmo poda dormir despus de
lo ocurrido?
Pero eso la calm ms que ninguna otra cosa. Al fin de cuentas, por qu tena
tanta furia? Por qu quera destrozarlo todo? Porque se emborracharon? Porque
Luce, simplemente, actu como siempre? O porque ya no estaba segura acerca de
Michael, y no lo estaba desde que se apart de ella en la oficina? S, quizs un poco
era el whisky; pero los pobres eran humanos y ninguno demasiado fuerte. Luce?
No le importaba un comino. La mayor parte de su enojo se arraigaba en la pena y la
incertidumbre respecto de Michael.
De pronto se dio cuenta de que se senta casi exhausta. Tena la ropa pegada al
cuerpo, con manchas de sudor y la piel irritada, porque pens que sera una visita
breve y no se haba puesto ropa interior. Bien; en cuanto lo acomodara en el cuarto
contiguo, podra darse una ducha. Se dirigi hacia su cama, sin hacer ruido.
Eran ms de las 2.00 en el reloj de la cmoda, y Michael estaba tan tranquilo que
finalmente no se atrevi a despertarlo. Ni siquiera se movi cuando tir la sbana
debajo de l, para cubrirlo. Listo.
Pobre Michael, era la vctima de la decisin de Luce de vengarse de ella por lo de
la pequea seorita WoopWoop. Esta noche debe de haberle parecido como el
man del cielo a Luce; todos idiotizados con la bebida, Nugget incapacitado con un
dolor de cabeza, el campo libre cuando Michael fue a la casa de baos. Ella quera
creer que Michael no haba hecho nada que provocara las insinuaciones de Luce.
Pero en ese caso habra mandado al diablo a Luce y se habra marchado.
Fsicamente, no le tema a Luce; nunca le temi. Pero acaso ese poder le haca
temer en una forma distinta? Ojal conociera mejor a los hombres!
Al parecer, ella sera la que tendra que dormir sin sbanas en el cuarto de al
lado, a menos que reuniera la decisin suficiente como para despertarlo. Mientras
tanto, poda postergar esa decisin yendo a tomar una ducha. As que descolg su
bata de algodn de la percha, detrs de la puerta, y fue a la casa de baos. Se quit
los pantalones y la chaqueta y, casi extasiada, permaneci bajo la lluvia de agua
tibia. Estar limpia daba una sensacin que a veces iba ms profundo que la piel. La
bata era una especie de quimono largo y suelto, con un cinturn en el medio. En vez
107
Colleen McCullough
Ariano43
de esperar a secarse completamente, lo que de todos modos era dudoso en una

noche hmeda, se dio unas palmadas con la toalla y cruz la bata, por delante, y at
el cinturn.
Y mientras recoga la ropa pensaba que no vea la razn por la cual tena que ser
ella la que tuviese que dormir en un colchn lleno de bichos. Bien podra Michael
levantarse y trasladarse!
El reloj marcaba las 3.05. La Hermana Langtry dej caer al suelo sus ropas
empapadas de sudor, fue hasta la cama y puso la palma de la mano sobre el
hombro de Michael. Fue un contacto indeciso, delicado, pues detestaba tener que
despertarlo; y sigui siendo delicado, porque finalmente decidi no despertarlo.
Demasiado cansada, incluso, como para que la divirtiera su propia falta de decisin,
se dej caer en la silla, junto a la cama, y apoy toda la mano en la piel de Michael,
incapaz de resistir la tentacin de satisfacer un impulso que senta con demasiada
frecuencia: sentirlo a l. Una sensacin que no se poda resistir. Trat de recordar lo
que era sentir la piel desnuda de un hombre amado, pero no pudo, quiz porque
entre l y aquel otro, haca tanto tiempo, se extenda una vida tan distinta que
destrua la memoria sensitiva; ms de seis aos de enterrar sus propias
necesidades bajo las ms urgentes de los dems. Y se dio cuenta, con un shock,
que en verdad no las haba extraado. No en forma intolerable, no con ansiedad.
Pero Michael era real, y sus sentimientos eran reales.
Cunto tiempo haca que deseaba eso, tocar la vida en l, como si tuviera todo el
derecho de hacerlo... Es el hombre que amo, pens. No me importa quin es, o qu
es. Lo amo.
La mano se movi sobre el hombro, primero experimentalmente, despus en
pequeos crculos, cada vez ms como una caricia. El momento era suyo, no senta
vergenza por saber que l no haba hecho nada para indicar que lo deseaba. Lo
tocaba con amor, para complacerse a s misma, por tener un recuerdo y, absorbida
por la delicia perfecta de sentirlo, se inclin para apoyar la mejilla sobre la espalda
de Michael, permaneci as un momento y luego le toc la piel con los labios para
saborearla.
Cuando Michael se dio vuelta ella se puso rgida, sorprendda, expuesto su
paraso privado. Humillada, furiosa por su propia debilidad, se retir bruscamente. El
la tom de los antebrazos, levantndola de la silla con tanta rapidez y ligereza que
no tuvo sensacin de violencia. Michael tambin se movi al mismo tiempo. No hubo
agresin ni rudeza. Con tanta destreza invirti la posicin que ella apenas se dio
cuenta. Se encontr sentada en la cama, con una pierna doblada debajo del cuerpo.
Michael la rodeaba con los brazos y apoyaba la cabeza contra su pecho, y ella sinti
que temblaba. Entonces tambin lo abraz, posesivamente, y los dos se quedaron
as, casi inmviles, hasta que dej de molestarlo lo que lo haca temblar.
Michael afloj su abrazo, le acarici levemente la cintura y empez a tirar del
nudo del cinturn. Lo desat y abri la bata para apoyar su rostro contra la piel. Le
tom uno de los senos, una caricia casi reverente que la conmovi hasta lo ms
profundo. Michael levant la cabeza, separ su cuerpo del de ella, y los ojos de
ambos se buscaron. Ella movi los hombros, para ayudarlo a quitarle la bata;
acomod los senos contra su cuerpo, las manos alrededor de sus hombros y su
boca extasiada en la de l.
Slo entonces dej que surgiera todo su amor, cerrando los ojos, que estaban
abiertos y brillantes, sintiendo en todas partes amor por Michael. No poda ser que
no la amara y sin embargo le causara tanta felicidad, despertando en ella
sensaciones olvidadas, aun sin importancia, pero todava conocidas, o de una
punzante nitidez, nueva y maravillosamente extraa.
108
Colleen McCullough
Ariano43
Se arrodillaron. Las manos de Michael se deslizaron por los costados de ella con
una indecisa lentitud, como si quisiera prolongar todo hasta un punto de agona, y
ella no tuvo la fuerza de ayudarlo o de resistirlo ms, demasiado resuelta a
identificarse con un milagro.
CINCO
1
Poco antes de las 7.00 de la maana siguiente la Hermana Langtry sali
silenciosamente de su cuarto, con su uniforme de da completo: vestido gris, velo
blanco, capa roja, puos y cuello de celuloide, y el sol naciente de plata en la
garganta, lustrado como si fuese nuevo. Se visti con especial cuidado, deseando
lucir como senta, una persona con la seal del amor. Y sonriendo levant la cara
para saludar al nuevo da, estirando sensualmente sus msculos cansados.
El camino al pabelln nunca haba sido tan largo y sin embargo tan corto, pero no
lamentaba dejar a Michael dormido, ni tampoco ir al Pabelln X. No haba dormido
nada, y l tampoco, hasta alrededor de las 6, cuando dej la cama y sali al exterior.
Antes de ducharse se acord de volver a colocar los paneles en la ventana del
cuarto contiguo, de modo que estuvo ausente durante media hora, o poco ms.
Cuando regres a su cuarto Michael estaba completamente dormido. Lo dej con un
beso en labios ausentes. Habra tiempo, aos de tiempo. Pronto volveran a casa, y
de todos modos ella era una campesina. No le resultara chocante tener que vivir sin
las comodidades de la ciudad. Adems, Maitland no se encontraba demasiado lejos
de Sydney. Y el trabajo de granja en Hunter Valley no era tan duro como el de las
ovejas y el trigo en el oeste.
Normalmente alguno se despertaba alrededor de las 6.30, pero a esa hora ella ya
estaba en el pabelln, desde media hora antes, para hacer el t y hacerlos levantar.
Esa maana todo se hallaba inmvil y silencioso, y los mosquiteros ajustados,
menos el de Michael.
La Hermana Langtry dej la capa y la canasta en su oficina y luego se dirigi a la
sala de estar, donde un asistente ya haba depositado la racin diaria de pan fresco,
una lata de manteca y una nueva de jalea... otra vez ciruela. La cocina de alcohol no
quera encenderse, y cuando logr persuadirla de que su nica funcin era producir
agua caliente ya haba perdido todas las ventajas de su primera ducha. El calor del
da y la feroz llama de la cocina se unieron para producir una lluvia de sudor. La
estacin hmeda se acercaba; durante la ltima semana la humedad haba
aumentado en un veinte por ciento.
Cuando el t estuvo preparado y el pan enmantecado, la Hermana Langtry coloc
todo, excepto la tetera, en la tabla que serva de bandeja y la llev hasta la galera.
Un rpido retorno por la tetera y todo estuvo listo. No, an no! Aunque la noche
anterior estaba tan enojada con ellos que no pens en perdonarlos por la maana, la
ltima parte de la noche y Michael la disuadieron. Despus de consumir tanto whisky
del coronel, deban de sentir un horrible malestar.
Volvi a su oficina, abri el cajn de las medicinas, y sac la botella de AFC. La
aspirina y la fenacetina estaban en el fondo, en forma de toscos granulos blancos, y
la cafena flotaba como un almbar color paja. Era fcil decantar una parte de la
109
Colleen McCullough
Ariano43
cafena lquida en un vaso. Cuando estuvieran todos reunidos afuera les dara una
cucharadita de cafena a cada uno. Era el truco de hospital ms antiguo del mundo
para tratar los malestares de la bebida, y que haba salvado la reputacin de muchos
doctores y enfermeras jvenes.
En la puerta de Neil, no hizo ms que asomar la cabeza.
Neil, el t est listo! A levantarse! El cubculo tena un olor repugnante; sac
pronto la cabeza y fue al pabelln.
Nugget estaba despierto y sonri dbilmente cuando ella separ el mosquitero de
alrededor, lo convirti con rapidez en un atado y lo lanz hacia arriba con un experto
tiro, hacindolo quedar sin orden ni concierto sobre el aro. Ms tarde habra tiempo
de luchar con el plegado de la Jefa.
Cmo est del dolor de cabeza?
Muy bien, Nita.
Buen da, Matt! dijo ella, repitiendo su acto con el mosquitero.
Buen da, Ben!
Por supuesto, la cama de Michael estaba vaca. Se volvi para acercarse a la de
Luce y se desvaneci una parte de su dicha.
Qu iba a decirle? Cul sera la conducta de Luce en la entrevista que ella no
poda postergar mucho despus del desayuno? Pero Luce no se hallaba en su
lecho; el mosquitero fuera de su lugar. La cama haba sido usada, pero se
encontraba fra.
Se volvi a Benedict y Matt y los encontr sentados en el borde de sus camas,
con la cabeza en las manos y los hombros levantados, como si el ms pequeo de
los movimientos les causara dolor.
Maldito sea el Johnnie Walker! dijo la Hermana Langtry para s, cuando vio
a Neil que se diriga apresuradamente de su cubculo al cuarto auxiliar, dando
arcadas, con la cara verde griscea.
Bien; como de costumbre, pareca que ella era la nica en condiciones de ubicar
a Luce. As que abri la puerta prxima a la cama de Michael, sali al pequeo
descanso y se encamin hacia los escalones de madera y la casa de baos.
Pero era un hermoso, hermoso da, con humedad y todo, pensaba, medio
aturdida por haber dormido muy poco y por el resplandor del sol tempranero sobre el
monte de palmeras, ms all del permetro del complejo. La luz nunca le pareci tan
clara, tan chispeante, tan suave. Cuando encontr la soga de la ropa en ruinas se
limit a sonrer y pasar sobre los montones de shorts, camisas, pantalones, ropa
interior y medias, tratando de imaginar a su querido y seorial Neil borracho y
luchando por librarse de la ropa lavada.
La casa de baos estaba muy silenciosa. Demasiado. Luce estaba muy
silencioso. Demasiado. Yaca tendido contra la pared, y sobre el tosco piso de
concreto, con una navaja en su mano contrada. Su reluciente piel dorada estaba
manchada por irregulares ros de sangre solidificada, y un charco, coagulndose, se
haba estancado en el hueco de su vientre, entre otras cosas ms espantosas. El
piso, alrededor, estaba inundado de sangre.
La Hermana Langtry se acerc lo suficiente como para ver bien lo que Luce se
haba hecho a s mismo: los rganos genitales mutilados, el harakiri que abri el
abdomen de lado a lado. Era su propia navaja, la de mango de bano que prefera a
una maquinita porque afeitaba ms al ras. Y los dedos que la sostenan eran, sin
lugar a dudas, los nicos que la rodearon: no haba nada artificial en la forma como
tomaba la navaja, ni en la sangre que adhera navaja y dedos inextricablemente...
Gracias a Dios, gracias a Dios! Tena la cabeza echada hacia atrs, sin naturalidad.
110
Colleen McCullough
Ariano43
La Hermana Larigtry casi se imagin que los ojos de Luce se movan desdeosos
bajo los prpados medio cerrados. Luego vio que tenan el brillo dorado de la
muerte, no el de su existencia tan vital.
La Hermana Langtry no grit. Una vez que observ la escena, su reaccin fue
instintiva. Volvi sobre sus pasos y cerr la puerta con violencia, manoteando
frenticamente el candado que colgaba, abierto, de un ojal en el marco de la puerta.
Con desesperacin controlada logr pasar la bisagra que estaba clavada en la
puerta por el ojal, colocar el candado y cerrarlo. Luego se apoy en la puerta,
flccida, abriendo y cerrando la boca, lloriqueando con el espeluznante automatismo
de un reluciente mueco de ventrlocuo.
Pasaron quiz cinco minutos antes de que cesara el lloriqueo, y de que pudiera
despegar las manos de la puerta.
Senta pegajosa la parte interior de los muslos, y por un momento, horrible y
humillante, pens que se haba orinado; luego se dio cuenta de que era slo sudor y
las consecuencias de Michael.
Michael, oh, Michael! Dio un puetazo a la puerta, en un repentino ataque de
rabia y desesperacin. Dios condene a Luce a un eterno infierno por haber hecho
esto! Oh, por qu esos idiotas borrachos no lo cuidaron mejor? Tena que hacerlo
todo ella? Luce, desgraciado, despus de todo ganaste! Tonto, loco de remate,
maldito caprichoso, llevaste tu idea de venganza tan lejos...!
Oh, Michael! La Hermana Langtry tena lgrimas en el rostro, lgrimas de una
terrible pena, por una breve dicha, brutalmente arrebatada, con la hermosa maana
en ruinas a sus pies, ahogada en sangre. Oh, Michael! Mi Michael... No era justo. Ni
siquiera haba hablado todava. No haban comenzado a desenmaraar los nudos
de su anterior relacin; no tuvieron tiempo de unirlos en una sola hebra. Se
enderez y se alej de la puerta, sabiendo irrevocablemente que no haba
esperanza de felicidad para ella y Michael. Ninguna relacin, de ninguna clase.
Despus de todo, Luce haba ganado.
Atraves el complejo como un robot, con movimientos bruscos, rpidos y
mecnicos, sin saber primero adonde dirigirse, y despus yendo en la nica
direccin posible. Advirti la sensacin de lgrimas sobre su rostro, levant una
mano para enjugarse los prpados con la palma, arregl desmaadamente su velo y
se alis las cejas. Ah est. Ah est, Hermana Langtry, Hermana Langtry, ests a
cargo de este lo, es tu maldito deber! El deber, recuerda el deber. No solamente el
deber contigo misma, sino hacia tus pacientes. Hay cinco de ellos que hay que
proteger a cualquier costo de las consecuencias de Luce Daggett.
2
El coronel Chinstrap estaba sentado en la galera de su pequea cabaa,
revolviendo el t reflexivamente y sin pensar mucho en nada. Era el da. Un da
cualquiera, sola ocurrir despus de una noche con la Hermana Heather Connolly,
era comn. Pero anoche fue difcil en otro sentido. Pasaron la mayor parte del
tiempo hablando de la prxima desintegracin de la Base Quince y de la posibilidad
de continuar sus relaciones cuando regresaran a la vida civil.
Como tena el hbito de revolver mucho el t, an lo estaba haciendo cuando la
Hermana Langtry, pulcra y precisa como un alfiler, dobl con paso firme por el
extremo de la cabaa y se detuvo sobre el csped, debajo, mirando hacia arriba.
Seor, tengo un suicidio! anunci en voz alta.
111
Colleen McCullough
Ariano43
El coronel casi dio un salto en su silla, se dej caer en ella de nuevo y luego,
lentamente, pudo dejar la cucharita en el plato y ponerse de pie. Lleg tambaleando
hasta la dbil balaustrada y se apoy con cuidado, mirando a la enfermera.
Suicidio? Pero esto es horrible! Horrible!
S, seor contest la enfermera framente.
Quin?
El sargento Dagget, seor. En la casa de baos. Se cort en pedazos con una
navaja.
Dios mo! Dios mo! dijo dbilmente el coronel.
Desea echar un vistazo primero, seor, o quiere que llame enseguida a los
PM? pregunt ella, arrastrndolo inexorablemente a tomar decisiones que no tena
energa para adoptar.
Se enjug la cara con el pauelo, tan plido que las seales de la bebida en su
nariz se destacaban gloriosamente en azul y carmes. Se retorci las manos,
delatndose. En un gesto defensivo las meti en los bolsillos y se volvi hacia el
interior de la cabaa.
Supongo que primero debo verlo yo dijo, y elev la voz, con malhumor. Mi
sombrero, dnde diablos est mi sombrero?
Parecan bastante normales mientras cruzaban juntos el complejo, pero la
Hermana Langtry estableci el ritmo de paso y el coronel resoplaba constantemente.
Alguna... idea... de por qu... Hermana? jade, tratando de disimular la
velocidad; pero descubri que ella segua marchando adelante, sin ninguna
consideracin por su aliento.
S, seor; s la razn. Anoche sorprend al sargento Dagget, en la casa de
baos, intentando abusar del sargento Wilson. Imagino que, en algn momento,
durante la noche, el sargento Dagget tuvo una especie de ataque de culpa o de
remordimiento, y decidi acabar con su vida donde haba ocurrido el incidente, la
casa de baos. Hay un definido motivo sexual... sus rganos genitales estn
atrozmente cortados.
Cmo poda ella hablar sin ningn esfuerzo mientras caminaba con tanta
rapidez?
Dios me ayude, Hermana, quiere ir ms despacio? grit.
Entonces penetr lo que ella dijo sobre los rganos genitales y el desaliento se
arrastr sobre el coronel como una medusa.
Dios mo! Dios mo!
El coronel ech una breve mirada en la casa de baos que la Hermana Langtry
abri para l con mano firme como la roca. Volvi a salir conteniendo apenas su
estmago, pero tambin decidido por sobre todas las cosas a no aflojar delante de
esta mujer. Luego de un perodo de respiracin profunda, que disimul pasendose
con las manos detrs de la espalda, con aire de importancia y meditacin, mientras
se lo permitiera el estmago, carraspe y se detuvo frente a la Hermana Langtry,
que esperaba pacientemente y lo observaba con ligero desdn. Condenada mujer!
Alguien sabe lo ocurrido? pregunt el coronel, sacando el pauelo y
enjugndose el rostro, que gradualmente iba retornando a su color normal.
El suicidio, no creo dijo la enfermera, reflexionando framente. Por
desgracia, el capitn Parkinson y el sargento Maynard fueron testigos del intento de
abuso de que fue objeto el sargento Wilson; y tambin yo, personalmente, seor. El
coronel hizo chasquear la lengua.
Sumamente lamentable I A qu hora se produjo el intento de abuso del
sargento Wilson?
112
Colleen McCullough
Ariano43
Aproximadamente a las 1.30 de la madrugada, seor. El coronel la mir

fijamente, entre la sospecha y la exasperacin.
Qu diantres estaban haciendo todos ustedes a esa hora en la casa de
baos? Y cmo permiti que ocurriera esto, Hermana? Por qu no puso a un
asistente de guardia durante la noche, o una enfermera de relevo?
La Hermana Langtry le devolvi la mirada, inexpresiva.
Si se refiere al intento contra el sargento Wilson, seor, yo no tena ninguna
base para suponer que sa era la intencin del sargento Daggett. Si se refiere al
suicidio, nada indicaba que el sargento Daggett tena ese propsito con respecto a s
mismo.
Entonces usted no tiene dudas de que fue un suicidio, Hermana?
Ninguna, en absoluto. La navaja estaba en su propia mano cuando se
produjeron las heridas. No lo vio usted mismo? Para cortar profundamente, en
lugar de raspar la superficie de la piel, se toma la navaja de la misma manera, pero
con ms fuerza.
El coronel se sinti molesto por la inferencia de que su estmago no le haba
permitido permanecer el tiempo suficiente para inspeccionar el cadver tan
cabalmente como ella, as que cambi de tctica.
Repito: por qu no hizo que alguien estuviera de guardia en el pabelln
durante la noche, Hermana? Y por qu no me inform inmediatamente del ataque
del sargento Daggett al sargento Wilson?
Los ojos de la enfermera se abrieron con expresin inocente.
Seor! A las 2.00 de la maana? Realmente, no cre que me agradecera
despertarlo a semejante hora por algo que no constitua una real emergencia
mdica. Intervinimos antes de que el sargento Wilson sufriera dao fsico, y cuando
dej al sargento Daggett, estaba en plena posesin de sus medios y en control de s
mismo. El capitn Parkinson y el sargento Maynard convinieron en vigilar al sargento
Daggett durante la noche. Pero teniendo en cuenta que el sargento Wilson fue
retirado del pabelln, no vi ninguna necesidad de tomar una medida de fuerza con el
sargento Dagget, ni arrestarlo y colocarlo bajo custodia, ni empezar a pedir ayuda a
gritos. En realidad, seor concluy con calma, esperaba no tener que
mencionarle el incidente. Pens que, despus de hablar con el sargento Daggett y el
sargento Wilson, una vez que ambos se hubieran recuperado algo, todo se podra
resolver sin alharaca oficial. Cuando dej el pabelln era optimista en ese sentido.
El coronel se aferr a una nueva informacin.
Usted sac al sargento Wilson del pabelln, qu quiere decir, exactamente?
El sargento Wilson tena un severo shock emocional, seor, y considerando las
circunstancias pens que era aconsejable tratarlo en mis habitaciones y no en el
pabelln, bajo las narices del sargento Daggett.
De modo que el sargento Wilson estuvo con usted toda la noche.
La Hermana Langtry lo mir sin temor.
S, seor; toda la noche.
Toda la noche? Est segura de que fue toda la noche?
S, seor. An est en mi cuarto, en realidad. No quera traerlo de vuelta al
pabelln hasta que hubiera hablado con el sargento Daggett.
Y estuvo usted con l toda la noche, Hermana?
Una ligera sensacin de miedo invadi a la Hermana Langtry. El coronel no
estaba ocupado con ideas lascivas sobre ella y Michael. Probablemente no la
consideraba capaz de tales actividades. Contemplaba algo muy distinto del amor...
el asesinato.
113
Colleen McCullough
Ariano43
Estuve junto al sargento Wilson hasta que vine de servicio hace media hora,
seor, y descubr al sargento Daggett slo unos minutos despus. Estaba muerto
desde haca varias horas dijo, y su tono no admita discusin.
Ya veo dijo el coronel Chinstrap, con los labios apretados. Es un bonito lo,
eh?
No estoy de acuerdo, seor. No es bonito en absoluto.
El coronel volvi al tema principal como un perro inquieto.
Y est absolutamente segura de que el sargento Daggett no hizo o dijo nada
que indicara un estado de nimo suicida?
Absolutamente nada, seor dijo ella con firmeza. En verdad, me asombra
que se haya suicidado. No es que me parezca inconcebible que se haya quitado la
vida. Slo que haya decidido hacerlo con tanta sangre, con tanta... fealdad. En
cuanto al ataque a su propia masculinidad... ni siquiera puedo empezar a
comprenderlo. Pero se es el problema con la gente. Nunca hace lo que uno espera
que haga. Soy muy franca y honesta con usted, coronel Donaldson. Podra mentirle
y decir que el estado de nimo del sargento Daggett era decididamente suicida. Pero
he preferido decir la verdad. Mi estupor con respecto a la muerte del sargento
Daggett no altera mi conviccin de que es un suicidio. No puede ser otra cosa.
El Coronel se volvi y empez a caminar hacia X, estableciendo un paso sobrio,
que la Hermana Langtry finalmente admiti seguir. Al pasar junto a la soga de ropa
cada, el coronel se detuvo para revolver los montones de prendas con su bastn
ligero, y eso hizo que la Hermana Langtry se acordara de la supervisora de un
campamento mixto de adolescentes, en busca de manchas sospechosas.
Parece que hubo lucha aqu dijo el Coronel, enderezndose.
Los labios de la enfermera se crisparon.
La hubo, seor. Entre el capitn Parkinson y algunas camisas.
El Coronel continu.
Creo que es mejor que vea al capitn Parkinson y al sargento Maynard antes
de informar a las autoridades.
Por supuesto, seor. No he vuelto al pabelln desde que descubr el cuerpo, de
modo que imagino que ninguno de ellos sabe lo que ha ocurrido. Aun cuando alguno
haya tratado de entrar en la casa de baos, yo la cerr antes de ir a buscarlo a
usted.
Eso, por lo menos, hay que agradecerlo dijo el Coronel con tono austero, y de
pronto se dio cuenta de que la vida le ofreca la oportunidad perfecta para liquidar
para siempre a la Hermana Langtry. Un hombre en sus habitaciones toda la noche,
un enredo sexual absolutamente srdido que culminaba en una muerte. Cuando
terminara con ella, Honour Langtry estara en ridculo y la habran echado del
ejrcito deshonrosamente. Oh, Dios, era la dicha!
Permtame decirle, Hermana, que ha actuado usted con torpeza en este asunto,
desde el comienzo hasta el fin, y que me ocupar personalmente de que reciba la
reprobacin que tanto merece.
Gracias, seor! exclam la Hermana Langtry, al parecer sin irona. Sin
embargo, considero que la causa directa de todo este problema son dos botellas de
whisky Johnnie Walker que los pacientes del pabelln X consumieron anoche. Y si
conociera la identidad del imbcil insensato que ayer dio esas botellas al capitn
Parkinson, un paciente inestable desde el punto de vista emocional, tendra gran
placer en ocuparme personalmente de que reciba la reprobacin que tanto merece!
El coronel tropez mientras suba los escalones y tuvo que agarrarse de la
endeble baranda para salvarse. Imbcil insensato? Idiota, tonto de capirote! Se
haba olvidado por completo del whisky. Y ella saba. Oh, ella saba, s! Tendra que
dejar de lado la venganza. En realidad, tendra que retroceder con rapidez. Maldita
114
Colleen McCullough
Ariano43
mujer! Esa insolencia tan suave y, oh, tan osada, estaba profundamente arraigada.
Si el entrenamiento de enfermera no la haba erradicado, nada en el mundo lo
conseguira.
Matt, Nugget, Benedict y Neil estaban sentados a la mesa de la galera, con muy
mal aspecto. Pobres diablos, ni siquiera les haba dado la cafena que despum de
la superficie del AFC, y ahora, con el Coronel Chinstrap presente, no poda hacerlo.
A la vista del Coronel todos se cuadraron. El se sent pesadamente en un
extremo del banco y se vio obligado a dar un salto hacia el medio cuando el mueble
se inclin de manera peligrosa.
Continen, caballeros dijo. Capitn Parkinson, le agradecera mucho una
taza de t, por favor.
Ya haban llenado la tetera varias veces, y vuelto a preparar el t, de modo que el
que Neil sirvi al Coronel, con mano no muy firme, era bastante fresco. El coronel
Chinstrap tom el jarro sin percatarse al parecer de su fealdad, y enterr en l su
nariz, agradecido. Pero cuando por fin tuvo que dejar el jarro lanz una mirada
fulgurante y agria a los cuatro hombres y a la Hermana Langtry.
Los sargentos Wilson y Daggett estuvieron involucrados en un incidente esta
maana temprano, en la casa de baos? pregunt, indicando que eso lo haba
trado hasta el Pabelln X a esa hora del da.
S, seor dijo Neil con tranquilidad. El sargento Daggett hizo un intento de
abusar sexualmente del sargento Wilson. La Hermana Langtry vino a buscarnos, al
sargento Maynard y a m, quiero decir, para ir a la casa de baos, e intervinimos.
Vieron el incidente con sus propios ojos, o slo se enteraron por la Hermana
Langtry?
Neil mir al coronel con un desprecio que ni siquiera se preocup por ocultar.
Pues, lo vimos con nuestros propios ojos, por supuesto! Dio a su voz los
matices de alguien forzado a complacer un inters inexplicablemente libidinoso. El
sargento Wilson debe de haber sido sorprendido en la ducha. Estaba desnudo y muy
mojado. El sargento Daggett tambin estaba desnudo, pero no mojado, en absoluto.
No obstante, se encontraba en un estado de extrema excitacin sexual. Cuando la
Hermana Langtry, el sargento Maynard y yo entramos en la casa de baos, estaba
tratando de agarrar al sargento Wilson, que haba adoptado una posicin defensiva
a fin de detenerlo.
Neil aclar la garganta y mir cuidadosamente sobre el hombro del coronel.
Por suerte el sargento Wilson no bebi sin medida el whisky que por casualidad
tenamos anoche en nuestro poder, pues de lo contrario las cosas pudieron haber
sido mucho ms difciles para l.
Est bien, est bien, es suficiente! dijo el Coronel bruscamente, sintiendo
cada matiz como un estoque, y la mencin del whisky como un garrote. Sargento
Maynard: est de acuerdo con la descripcin que ha hecho el capitn Parkinson?
Benedict levant la vista por primera vez. Su rostro mostraba la fatiga y rigidez de
alguien que ha llegado a un punto del que no se puede volver, y tena los ojos con
un borde rojo, producto del whisky.
S, seor; sa es la forma como ocurri dijo, arrastrando las palabras como si
hubiese estado all sentado durante das, concentrndose slo en ellas . Luce
Daggett era una mancha en la faz de la tierra. Inmundo. Repugnante...
Matt se levant con rapidez y puso certeramente su mano sobre el brazo de
Benedict, hacindolo poner de pie.
Vamos, Ben dijo con voz apremiante. Apresrate! Llvame a caminar.
Despus de todo ese licor de anoche no me siento muy bien.
115
Colleen McCullough
Ariano43
El coronel Chinstrap no discuti, pues una nueva referencia al whisky lo

aterrorizaba. Permaneci sentado en silencio, como un ratn, mientras Benedict
llevaba a Matt rpidamente fuera de la galera. Luego se volvi de nuevo hacia Neil.
Qu ocurri despus que su llegada puso fin al incidente, capitn?
El sargento Wilson sufri una fuerte reaccin, seor. Usted sabe, las cosas que
pueden suceder despus de estar dispuesto a pelear. Tuvo temblores y no poda
respirar bien. Me pareci mejor que fuera con la Hermana Langtry, de modo que le
suger que sacara al sargento Wilson del pabelln, y lo llevara a algn sitio como sus
habitaciones, lejos del sargento Daggett. Eso dejaba al sargento Daggett sin... eh...
ms tentaciones por el resto de la noche. Tambin lo dej en un estado de
considerable recelo, que sin dificultad confieso que lo alent a sentir. El sargento
Daggett, seor, no es mi persona favorita.
Al principio del discurso, la Hermana Langtry simplemente observaba a Neil con
cortesa, pero cuando le escuch decirle al coronel que fue idea suya sacar a
Michael del pabelln, sus ojos se abrieron de sorpresa y luego se endulzaron con
gratitud. Tonto, noble, maravilloso! Nunca se le ocurrira al coronel dudar de que fue
Neil; supona que los hombres deban hacerse cargo de las situaciones y adoptar las
decisiones. Pero tambin pareca que Neil saba muy bien dnde intentaba ella
poner a Michael esa noche, y eso la hizo dudar. Acaso la ltima parte de la noche
estaba escrita an en su rostro, o slo era una suposicin con fundamento?
Cmo estaba el sargento Daggett despus que usted regres al pabelln,
capitn? pregunt el coronel.
Cmo estaba el sargento Daggett? Neil cerr los ojos. Oh, como
siempre. Despotricando. No lamentaba nada lo ocurrido, salvo porque lo
sorprendieron. Lleno de su desprecio usual. Y siempre insistiendo en vengarse de
todos, pero especialmente de la Hermana Langtry. Luce la detesta.
Semejante desagrado de alguien que estaba muerto ofenda al coronel, hasta que
record que ellos no saban que Luce ya no exista. Presion hacia el desenlace.
Dnde est ahora el sargento Daggett? pregunt indiferente,
No s ni me importa, seor dijo Neil. En cuanto a m concierne, delirara de
placer si nunca volviera a poner sus pies en el Pabelln X.
Ya veo. Bien, capitn, es usted honesto.
Todo el mundo poda ver que el Coronel trataba de ser tolerante, debido al
precario equilibrio emocional de los hombres del X. Pero cuando se dirigi a Nugget
empez a mostrar su exasperacin.
Soldado Jones, est usted muy silencioso. Tiene algo que agregar?
Quin, yo, seor? Yo tena una jaqueca dijo Nugget con aire de importancia
. Las caractersticas clsicas, seor; realmente fue as... lo habra fascinado! Un
prdromo de dos das, con letargo y un poco de disfasia, seguido por un aura de
escotoma de una hora de campo visual derecho, y despus un dolor de cabeza
semicraneal izquierdo. Estaba planchado, seor. Reflexion por un instante.
Bueno, ms que planchado, realmente.
Las centellas no son escotomas, soldado dijo el Coronel.
Las mas eran escotomas dijo Nugget, decisivamente. Eran fascinantes,
seor! Se lo dije; no fue una jaqueca sin importancia, ni de lejos. Si miraba algo
grande lo vea todo, sin dificultad. Pero si miraba un pedacito de esa cosa grande,
como un pestillo de la puerta o un agujero en la pared de madera, slo vea la mitad
izquierda. La mitad derecha... no s! Simplemente, no estaba! Escotoma, seor.
Soldado Jones dijo el Coronel, fatigado, si su conocimiento de cuestiones
militares igualara siquiera remotamente al de su propia sintomatologa, usted sera
mariscal de campo, y habramos marchado sobre Tokio en 1943. Cuando vuelva a la
vida civil, le sugiero con firmeza que piense en estudiar medicina.
116
Colleen McCullough
Ariano43
No puedo, seor dijo Nugget, lamentndose. Slo tengo el intermedio. Pero

pienso entrenarme como enfermero, seor. En Repat.
Bueno, quizs el mundo ha perdido un Pasteur, pero en cambio puede ganar un
mster Nightingale. Le ir esplndidamente, soldado Jones.
Por el rabillo del ojo el Coronel observ que Matt haba regresado sin Benedict y
que escuchaba con atencin desde la puerta.
Cabo Swayer: qu puede usted decir?
No vi nada, seor dijo Matt, imperturbable.
Los labios del coronel desaparecieron; se vio obligado a inspirar profundamente.
Alguno de ustedes, caballeros, fue a la casa de baos desde el ataque del
sargento Daggett al sargento Wilson?
No seor, hoy amanecimos con resaca y por eso antes de afeitarnos, nos
pareci a todos que primero necesitbamos litros de t.
Pienso que podra haberles dado la espuma del AFC, Hermana! dijo
bruscamente el Coronel, mirando a la enfermera con furia.
Honour Langtry alz las cejas y sonri levemente.
La tengo lista, seor.
Por ltimo, el Coronel lleg al desenlace.
Supongo que ninguno de ustedes sabe que el sargento Daggett fue encontrado
muerto en la casa de baos dijo lacnicamente.
Como climax fue de una ineficacia desconsoladora. Nadie demostr sorpresa,
shock, pena o siquiera inters. Slo permanecieron sentados, o de pie, como si el
Coronel hubiera formulado una observacin particularmente banal sobre el tiempo.
Pero por qu diablos Luce hara una cosa as? pregunt Neil, sintiendo, al
parecer, que el Coronel esperaba alguna clase de comentario. No pensaba que
fuera tan considerado.
En buena hora nos libramos de esa basura dijo Matt.
Hoy estoy de suerte dijo Nugget.
Por qu supone que fue suicidio, capitn?
Neil pareci estupefacto.
Bueno, no lo es? Es algo joven como para morir de causas naturales,
verdad?
Ciertamente, no muri de causas naturales. Pero por qu supone que fije un
suicidio? insisti el Coronel.
Si no tuvo un ataque al corazn, o apopleja, o lo que sea, entonces quiso
liquidarse. No trato de decirle que nosotros no lo hubiramos ayudado encantados,
pero anoche no era noche para asesinatos, seor. Era noche para un traguito de
whisky.
Cmo muri, seor? pregunt Nugget con ansiedad. Se cort la
garganta? Se acuchill? Se ahorc, quizs?
Tena que ser usted el que quiere saberlo, qu mente morbosa! exclam el
Coronel, hastiado. Hizo lo que los japoneses llaman harakiri, creo.
Quin lo encontr, seor? pregunt Matt, an en el vano de la puerta.
La Hermana Langtry.
Esta vez la reaccin fue la que esperaba cuando anunci la muerte de Luce.
Hubo un pasmoso silencio mientras todos los ojos se dirigan hacia la Hermana
Langtry. Nugget pareca a punto de llorar. Matt, aturdido. Neil, abatido.
Dios mo, lo siento tanto... dijo finalmente Neil.
La Hermana Langtry sacudi la cabeza, y les sonri con cario.
Todo est bien, de veras. Como pueden ver, he sobrevivido. Por favor, no se
sientan tan molestos.
117
Colleen McCullough
Ariano43
El coronel Chinstrap suspir y se golpe los muslos con las manos, derrotado.
Qu se poda hacer con hombres que no sentan ninguna pena por la muerte de un
compaero, y luego quedaban destrozados porque su querida Hermana Langtry
haba tenido una desagradable experiencia? Se puso de pie.
Gracias por su tiempo y por el t, caballeros. Tengan buenos das.
Ellos saban dijo el Coronel, mientras sala del pabelln con la Hermana
Langtry. Esos demonios simuladores, saban que estaba muerto!
Usted cree? pregunt la Hermana Langtry, indiferente. Est muy
equivocado, crame. Slo trataban de ponerlo nervioso, seor. No debi permitirles
que lo hicieran; eso slo los empeora.
Cuando necesite su consejo, seora, se lo pedir espet el Coronel,
zumbando de rabia. Luego, record su situacin delicada y la posicin dictatorial de
la Hermana Langtry, pero no pudo resistirse a decir, con bastante malicia: Tendr
que haber una investigacin.
Naturalmente, seor dijo la enfermera, con tranquilidad.
Era demasiado, en especial despus de la noche que haba pasado.
Parece que no hubo juego sucio dijo, fatigado. Afortunadamente para l,
quizs, el sargento Wilson tiene una coartada perfecta, proporcionada nada menos
que por usted misma. No obstante, reservar mi decisin hasta que la polica militar
haya inspeccionado el cadver. Si estn de acuerdo con que no existe sospecha de
delito, imagino que la investigacin ser una mera cuestin de forma. Pero eso lo
decidir el coronel Seth. Le notificar inmediatamente. El Coronel suspir, y ech
una rpida mirada de reojo a la enfermera. S, en verdad, qu suerte para el
joven sargento Wilson! Sera maravilloso que todas las enfermeras de todos mis
pabellones fueran tan solcitas con los pacientes.
La Hermana Langtry se detuvo apenas pas la cortina espantamoscas,
preguntndose por qu existan ciertas personas que uno se senta obligado a herir,
y por qu uno se sorprenda cuando ellas, a su vez, devolvan el golpe. Eso les
ocurra a ella y al coronel Chinstrap. Desde el momento en que se conocieron y se
midieron todo fue una competencia para ver cul de ellos pegaba ms fuerte. Y en
esos momentos, ya consagrada a esa tarea, no se sinti suficientemente caritativa
como para dejarlo ir con sus burlas acerca de Michael.
De modo que dijo, suave como la seda:
Pedir a los hombres que se abstengan de comentar sus indiscreciones
alcohlicas, seor, qu le parece? Realmente, no veo por qu se tiene que
mencionar ese episodio para nada, siempre que la polica militar piense que no hay
dudas de que el sagento Dagget se suicid.
El CoroneIse retorci; hubiera dado todo lo que tena para replicarle a esa cara
sonriente; gritarle a ella y a todo el condenado mundo que l le haba dado whisky a
los pacientes toppos, pero saba que no poda hacerlo. As que simplemente
asinti con gesto duro.
Como usted lo considere oportuno, Hermana. Ciertamente, no lo mencionar.
An no ha visto al sargento Wilson, seor. Lo dej durmiendo, pero est
perfectamente bien. En condiciones para una entrevista, de eso estoy segura. Ir
ahora con usted a mis habitaciones. Le habra dado al sargento uno de los cuartos
vicios cercanos al mo, pero estaban todos cerrados con llave. Lo que, segn vemos
ahora, result conveniente, verdad? Tuve que dejarlo en mi propio cuarto,
directamente bajo mi mirada. Muy incmodo, puesto que hay una sola cama.
Qu bruja, qu maldita bruja! Si el soldado Nugget Jones era un Pasteur en
potencia, ella era un Hitler en potencia. El Coronel se vio obligado a admitir que l, ni
118
Colleen McCullough
Ariano43
siquiera en sus mejores das, haba estado a la altura de la Hermana Langtry. Se

senta muy cansado, y todo ese problema lo haba afectado considerablemente.
Ver al sargento ms tarde, Hermana. Buenos das.
3
La Hermana Langtry observ sin moverse hasta que el Coronel estuvo bien
adelantado en el camino de regreso a su cabaa, y luego baj la rampa y comenz
el recorrido hacia su cuarto.
Ojal, cuando ocurre alguna cosa, hubiera tiempo para pensar! Nunca era as,
por desgracia. Lo mejor que poda hacer era moverse y estar un paso adelante. No
confiaba en absoluto en el coronel Chinstrap. Seguramente se refugiara como una
cucaracha, en su cabaa, y hara su trabajo sucio despachando a la Jefa hacia su
cuarto. Tena que sacar a Michael. Hubiera querido tener ms tiempo antes de verlo,
unas horas preciosas para buscar la forma perfecta de decir lo que haba que decir.
Unas pocas y preciosas horas. Para eso no bastaran los das.
Haba algo malo en el aire. Las personas cnicas podan adjudicarlo simplemente
a un monzn en cierne. Pero la Hermana Langtry saba que no era as. Las cosas
aparecan y desaparecan con tanta rapidez que uno se daba cuenta de que faltaban
cimientos adecuados. Lo que, por cierto, era la verdad con Michael y ella. Cmo
pudo esperar algo perdurable de una situacin tan artificial? Acaso no se neg
resueltamente a alentar su relacin con Neil Parkinson por esa misma razn? Por lo
general, un hombre se acostaba, si no con alguien que conoca, por lo menos con
alguien que pensaba que conoca. Pero para Michael no poda haber nada real en
Honour Langtry. Ella era una ficcin, un fantasma. La nica Langtry que conoca era
la Hermana Langtry. Con Neil haba conservado la suficiente sensatez como para
comprenderlo, para no abrigar esperanzas hasta que ambos regresaran a un medio
ms normal, hasta que l tuviera la oportunidad de conocer a Honour Langtry, ms
que a la Hermana Langtry. Pero con Michael no hubo reflexin, ni sensatez, nada
salvo un impulso de hallar el amor con l, aqu y ahora, sin medir las consecuencias.
Como si en alguna parte de da, absolutamente inconsciente, hubiese sabido que
esa relacin era insustancial y que no podra sobrevivir.
Aos atrs, una Hermana de la escuela de capacitacin preliminar, en PA, dio a
las enfermeras en perodo de prueba una conferencia especial sobre los riesgos
emocionales implcitos en la profesin. Honour Langtry fue una de las asistentes.
Entre los riesgos, dijo la enfermera preceptora, estaba el de enamorarse de un
paciente. Y si una enfermera insista en enamorarse de un paciente, seal, que sea
un caso agudo. Nunca, nunca uno crnico. El amor podra crecer y perdurar con un
caso agudo de abdomen o de fmur fracturado. Pero, segn las mesuradas palabras
de aquella mesurada voz, el amor con un espstico, un parapljico o un tuberculoso,
no era una propuesta viable. Una propuesta viable. Era la frase que Honour Langtry
nunca olvidaba.
No es que Michael estuviera enfermo, y por cierto no era crnico. Pero ella lo
conoci en un largo perodo profesional coloreado por todas las sombras del
Pabelln X. Aun suponiendo que Michael no estuviera infectado, ella decididamente
lo estaba. Su primera y nica obligacin deba haber sido ver a Michael como un
interno del Pabelln X. Con Neil Parkinson tuvo xito; pero no lo amaba, de modo
que cumpli serenamente con su deber.
Ahora estaba all, tratando de asumir dos rostros a la vez el del amor y el del
deber, ambos frente al mismo hombre. El mismo paciente. El deber deca que l
119
Colleen McCullough
Ariano43
era un paciente. No importaba que no encajara para nada en la definicin. Porque

estaba el deber. Siempre haba un deber. Estaba primero. Ni todo el amor del
mundo podra cambiar los hbitos inculcados durante tantos aos.
Qu rostro asumir, el del amor o el del deber?, se preguntaba, subiendo con
paso ms pesado que lo habitual los escalones hasta la galera exterior de su
cuarto. Ser su amante o su enfermera guardiana? Qu es l? Mi amante o mi
paciente? Un repentino soplo de viento penetr bajo su velo y lo levant,
separndolo del cuello. Todas las preguntas estn contestadas, pens. He asumido
el rostro del deber.
Cuando abri la ventana vio a Michael, vestido con el pijama y la bata que ella
pidi prestada en el Pabelln B, que esperaba pacientemente sentado en la silla. La
haba puesto un poco ms lejos de la cama, que estaba cuidadosamente hecha, y
por ningn esfuerzo de imaginacin poda pensarse que en ella haba habido ms
placer y dolor de tantos esfuerzos gloriosos, que en cualquier lecho sibarita
salpicado de almohadones. En forma extraa, la castidad espartana de la cama fue
como un shock. Ella ya se haba imaginado la escena prxima mientras cruzaba la
galera, y en esa escena Michael an yaca desnudo sobre el lecho.
De haber estado as, ella hubiese podido ser dulce, acostarse a su lado y, a pesar
de su rostro del deber, hubiese reunido el valor, de alguna parte, para hacer lo que
ms anhelaba: abrazarlo, ofrecerle su boca para uno de esos besos poderosos y
ardientes; reforzar con nuevas experiencias los recuerdos de la noche, tan
horriblemente ensombrecida por aquello que an permaneca tendido en la casa de
baos, muerto.
Se detuvo en la puerta, sin sonrer, desprovista de la capacidad de moverse o
hablar, sin fuerzas. Pero el aspecto de su cara debi decir ms de lo que ella
pensaba, porque Michael se puso inmediatamente de pie y se acerc, aunque no
tanto como para tocarla.
Qu ha ocurrido? pregunt. Qu es? De qu se trata?
Luce se ha suicidado dijo la enfermera, directamente, y se detuvo, de nuevo
agotada.
Suicidio? Al principio Michael se qued con la boca abierta, pero el asombro y
la repugnancia se desvanecieron ms rpidamente de lo debido, reemplazados por
una curiosa y horrible consternacin, como si se tratara de una accin personal.
Oh, Dios mo, Dios mo! dijo con lentitud, y pareci como si empezara a
morir.
Su rostro mostraba culpa, afliccin.
Entonces dijo:
Qu he hecho? Y lo repiti: Qu he hecho? Era la voz de un hombre
viejo, debilitado.
La Hermana Langtry se recuper y se acerc a Michael para tomarlo de un brazo,
mientras lo miraba a la cara, implorante.
T no has hecho nada, Michael. Nada en absoluto! Luce se ha destruido a s
mismo, me entiendes? Slo te estaba usando para vengarse de m. No te puedes
culpar! T no lo empujaste, no lo alentaste a hacerlo!
De veras? pregunt Michael speramente.
Basta! llor la Hermana Langtry, aterrorizada.
Deb estar all, con l, no aqu contigo. No tena derecho a abandonarlo.
Desolada, la Hermana Langtry lo mir con fijeza, como si casi no lo conociera;
pero de algn modo pudo hacer aflorar en su rostro una pequea sonrisa burlona.
Vlgame Dios! exclam. Qu cumplido para m!
Oh, Nita, no quise decir eso! grit Michael, apenado. No te lastimara por
nada del mundo!
120
Colleen McCullough
Ariano43
Ni siquiera ahora puedes acordarte de llamarme Honour?

Ojal pudiera. Justo para ti... oh, s, es perfecto. Pero siempre pienso en ti
como Nita, incluso ahora. No te lastimara por nada del mundo, Nita. Pero si yo me
hubiera quedado donde corresponda, esto jams habra ocurrido. El estara a salvo
y yo... yo estara libre. Yo tengo la culpa!
La agona de Michael no significaba nada para ella, pues no conoca su fuente.
Quin era l? Qu era? Sinti nuseas y una tremenda congoja, indefinida, que
surga de la profundidad de su ser y se desparramaba de manera insidiosa por todas
partes, desde las puntas de los dedos hasta sus incrdulos ojos. Quin era
Michael, que despus de pasar horas hacindole el amor apasionadamente, se
lamentaba de ello y la descartaba en favor de Luce? Horror, pena, dolor. Ella poda
soportarlos, pero no cuando Michael los senta por Luce. Nunca en su vida se sinti
menos mujer, menos ser humano. Michael le haba tirado su amor a la cara, por
Luce Daggett.
Ya veo dijo ella, con voz tensa. Me he equivocado terriblemente sobre
muchas cosas verdad? Oh, qu estpida fui! La risa amarga son espontnea y
Michael se ech atrs. Quieres esperar un minuto? pregunt la enfermera,
volvindose. Tengo que lavarme un poco. Despus te llevar de vuelta a X. El
coronel Chinstrap quiere hacerte unas preguntas, y prefiero que no ests aqu
todava.
Debajo de la ventana posterior haba una fuente de hojalata sobre un pequeo
estante, con un poco de agua. La Hermana Langtry, ocultando el rostro lleno de
lgrimas, fue apresuradamente hacia la fuente y comenz a lavarse la cara
salpicando mucha agua. Luego se cubri los ojos, las mejillas y la nariz con una
toalla, deseando con todas sus fuerzas que cesaran esas vergonzosas lgrimas.
El era lo que era. Acaso, automticamente, significaba que su amor no tena
valor? Que no tena nada que mereciera ser amado, que pudiera preferir a Luce?
Oh, Michael, Michael! Nunca se sinti tan traicionada, tan deshonrada. Honour sin
honor, en verdad. Pero, por qu tena que ser as? El era lo que era y deba ser
hermoso, o ella nunca lo habra amado. Pero el abismo entre la razn y sus
sentimientos femeninos era insalvable. Ninguna mujer rival poda haberla herido as.
Luce. La balanza se inclinaba a favor de Luce.
Qu idiota era el coronel Chinstrap al sospechar que Michael poda haber
matado a Luce! Una lstima que no hubiera presenciado esa escena. Habra
eliminado sus sospechas. Si alguna vez un hombre lament la muerte de otro
hombre, fue el sargento Michael Wilson. Pudo haberlo hecho, supona. Durante la
noche ella estuvo ausente del cuarto el tiempo suficiente como para que l hubiera
ido, cometido el hecho y luego regresado. Pero no lo hizo. Nada la convencera de lo
contrario. Pobre Michael. Probablemente, tena razn. Si se hubiera quedado en el
Pabelln X, Luce no habra necesitado matarse, su victoria sobre ella habra sido
completa... no ms completa.
Oh Dios, qu desastre! Una mezcla de deseos, una confusin de motivos. Por
qu haba sacado a Michael del pabelln? En ese momento pareci lo correcto, lo
nico posible. Pero acaso siempre pens en aprovechar la oportunidad de tener a
Michael para ella? En el Pabelln X no poda ser. Todos estaban celosos del tiempo
que ella empleaba con cada uno. Y los hombres supona eran hombres.
Virtualmente, ella se ofreci a Michael, despus del incidente en la casa de baos.
Por qu culparlo por haberla usado?
Las lgrimas cesaron. Dej la toalla y fue hacia el espejo. Bien; no haba seales.
El velo estaba torcido, el rostro del deber que nunca, nunca la traicionaba. El amor
poda hacerlo; el deber, nunca. Uno saba dnde estaba; lo que daba y lo que
reciba. Abri un profundo y oscuro cajn en su mente y dej caer el amor en l.
121
Colleen McCullough
Ariano43
Enderez el velo en el espejo, frente a unos ojos tan serenos e indiferentes como los
de aquella enfermera preceptora, muchos aros atrs. Una propuesta no viable. Se
alej de s misma.
Vamos dijo amablemente. Ahora te llevar de vuelta adonde perteneces.
Michael camin trabajosamente junto a ella, tropezando de vez en cuando, tan
inmerso en su propio sufrimiento que apenas la vea. No era slo que empezaba de
nuevo. Ya haba empezado, y esta vez era una condena perpetua, una eternidad.
Por qu tena que ocurrirle a l? Qu haba hecho? La gente no dejaba de morir.
Y todo por l, por algo que l tena. Un Jons.
La tentacin de acostarse en su cama, de oler sus sbanas, de apoyar su cuerpo
donde haba estado el de ella... Ahora se lamentaba, pero no antes. All estaba todo
ese amor que nunca haba conocido. Corri un sueo. Y lleg despus de algo
horrible, nacido en su vergenza de que lo sorprendiera desnudo y comprometido
por Luce Daggett. Nacido en la destruccin de su amor propio, de la conciencia total
de que l tambin tena hambre de matar.
Las visiones de Luce danzaban en su cerebro. Luce riendo, Luce burlndose,
Luce mirndolo fijamente, asombrado, porque l quiso limpiar lo que Luce ensuci;
Luce en la casa de baos, incapaz de creer que sus insinuaciones no eran bien
recibidas. Luce con una inconsciencia sublime de que la muerte penda sobre l
como una espada. Estpido recluta! Como Luce le dijo una vez. Pero ahora l se lo
deca al fantasma de Luce. Estpido recluta! No te dabas cuenta de que te lo
estabas buscando? No te dabas cuenta de que la guerra oscurece las objeciones
que un hombre tiene para matar, que lo acostumbra a hacerlo? Claro que no te diste
cuenta. No fuiste ms all de una unidad de aprovisionamiento.
No haba futuro. Ningn futuro. Quiz nunca lo hubo. Ben dira que el hombre se
lo buscaba. No era justo. Oh, Dios, qu furioso estaba! Y a ella, a la que no
conoca, ahora ya no la conocera ms. Lo mir como a un asesino. Y era un
asesino. Haba asesinado la esperanza.
4
En el mismo momento en que llegaron al pabelln, Michael se separ
apresuradamente de la hermana Langtry. Ella slo pudo mirarlo una vez a la cara,
reavivando la herida de sus propios sentimientos, pues los ojos grises estaban llenos
de lgrimas, con una congoja tan profunda que ella hubiera deseado olvidarse de
todo y ofrecerle consuelo. Pero no; se alej como escapando de ella lo ms pronto
posible. No obstante, en cuanto vio a Benedict, abatido, sentado en el borde de su
cama, se desvi bruscamente y se puso a su lado.
La hermana Langtry no pudo soportarlo ms y gir para dirigirse a su oficina,
ahora tan furiosa como angustiada. Sin duda, todos eran ms importantes que ella
para Michael.
Cuando Neil entr con una taza de t y un platito con pan y manteca, sinti ganas
de echarlo, pero algo en el rostro del capitn se lo impidi. No era exactamente
vulnerabilidad, sino una simple ansiedad de servirla y ayudarla, y por ello no poda
descartarla con tanta ligereza.
Beba y coma dijo Neil. Se sentir mejor.
122
Colleen McCullough
Ariano43
Estaba muy agradecida por el t, pero no crea que pudiera tragar el pan. Sin
embargo, una vez que la primera taza fue seguida por la segunda, pudo comer casi
la mitad de lo que haba en el plato, y en verdad se sinti mejor.
Neil, en la silla de los visitantes, la observaba atentamente, inquieto por la pena
que ella senta, frustrado por su propia impotencia, irritado por las restricciones que
la Hermana Langtry haba impuesto a su conducta. Estaba dispuesta a hacer y a dar
por Michael cosas que no hara por Neil, y eso le resultaba exasperante, porque
saba que l era el mejor de los dos. Mejor para ella, en todo sentido. Tena ms de
un indicio de que Michael tambin lo saba, desde esta maana si no desde ayer.
Pero come convencerla? Ni siquiera querra escuchar.
Cuando la Hermana Langtry empuj a un lado el plato l habl.
Lamento terriblemente que usted, entre todos, haya tenido que ser la que
encontrara a Luce. No puede haber sido nada lindo.
No, no lo fue. Pero puedo aguantar esas cosas. No debe preocuparse por eso.
Ella le sonri, sin darse cuenta de que su rostro mostraba el profundo infierno que
atravesaba. Tengo que darle las gracias por haber tomado la responsabilidad de
mi decisin de sacar a Michael de X.
Neil se encogi de hombros.
Bueno, ayud, no es as? Dejemos que el Coronel se aferre a sus
convicciones sobre el sexo fuerte. Si le hubiera dicho que yo estaba borracho,
incapaz, mientras que usted se encontraba en total dominio de la situacin, me
habra credo mucho menos.
La Hermana hizo una mueca.
Es verdad.
Est segura de que se siente bien, Nita?
S, perfectamente. Si algo siento, ms bien es como si me hubieran estafado.
Las cejas de Neil se crisparon.
Estafado? Es una palabra rara!
No para m. Saba que haba llevado a Michael a mis habitaciones, o fue slo
un disparo en la oscuridad?
Lgica. A qu otro lugar podra llevarlo? Anoche ya saba que cuando llegara
la maana usted no querra llevar a Luce ante los oficiales mdicos, o la polica
militar. Eso significaba que no poda crear dudas llevando a Mike a otro pabelln, por
ejemplo.
Es usted muy sagaz, Neil.
No creo que se d cuenta de lo sagaz que realmente soy.
Al no poder contestar, la Hermana Langtry se volvi ligeramente y mir afuera,
por la ventana.
Tome, srvase un cigarrillo dijo Neil, con lstima, pero tambin con amargura,
porque saba que ella no le permitira hablar de ciertas cosas.
La Hermana Langtry lo mir.
No me atrevo, Neil. La Jefa va a caer en cualquier momento. El Coronel ya
tiene que haber hablado con ella; el superintendente, la polica militar y ella, por lo
menos, deben de estar tascando el freno. Cuanto ms inmoral sea la sensacin,
tanto ms le gusta a ella, siempre que no tenga parte activa en el asunto. Va a
recibir vidamente esta pequea serie de desastres.
Qu le parece si yo enciendo un cigarrillo para m y usted da algunas pitadas?
Necesita algo ms que un t.
Si se atreve a mencionar el whisky, Neil Parkinson, voy a ordenarle
permanecer en su cuarto por un mes! Y, en realidad, puedo estar sin el cigarrillo.
Debo rescatar toda la respetabilidad que pueda, o la Jefa me va a expulsar
ignominosamente del cuerpo. Oler el humo en mi aliento.
123
Colleen McCullough
Ariano43
Bien; por lo menos, como donante del licor, el Coronel ha saltado con su propio
petardo.
Lo que me recuerda dos cosas. Primero, agradecer que ninguno de ustedes
mencione lo del whisky a nadie. Segundo, llvese este vaso al pabelln y tomen
todos una cucharada cada uno. Les curar el malestar de la bebida.
Neil sonri.
Por esto le besara las manos y los pies!
En ese momento la Jefa entr apresuradamente, sus fosas nasales
estremecindose como las de un sabueso. Neil desapareci con una ligera
reverencia, mientras sala, dejando a la Hermana Langtry sola para enfrentarse a su
superiora.
5
La Jefa signific el comienzo de una clase distinta de da fatigoso. La sigui el
superintendente, un pequeo coronel de gorra roja, apacible, que en verdad slo se
ocupaba en forma abstracta de los hospitales y se senta muy desvalido frente a los
pacientes de carne y hueso. Como comandante de la Base Quince, tena la
responsabilidad de decidir las caractersticas de la investigacin. Luego de una
breve inspeccin en la casa de baos, llam al subjefe de la polica, en el cuartel
general de la divisin, y requiri los servicios de un sargento de investigaciones
especiales. Hombre ocupado, el superintendente se interes muy poco en lo que, a
sus ojos, era sin duda un caso de suicidio, aunque particularmente desagradable.
Por ello, deleg la investigacin en el oficial de intendencia, un hombre joven, alto,
amable y muy inteligente llamado John Penniquick; y luego, aliviada su mente de su
carga considerablemente molesta, volvi a la complicada tarea de clausurar todo un
hospital.
El capitn Penniquick, en todo caso, estaba ms ocupado an que el
superintendente; pero era un oficial muy eficiente y trabajador, y cuando arrib el
sargento de IE del cuartel general, le dio precisas instrucciones.
Ver yo mismo a cualquiera que usted considere necesario dijo, mirando por
sobre sus anteojos al sargento Watkin, al que encontr perspicaz, sensato y
agradable. Sin embargo, es asunto suyo, totalmente, a menos que aparezca algo
impensado, en cuyo caso pegue el grito y yo ir corriendo.
Despus de diez minutos en la casa de baos, con el mayor que era patlogo de
la base Quince, el sargento Walkin recorri cuidadosamente la distancia hasta los
escalones posteriores del Pabelln X, rode el edificio y subi por la rampa del
frente. Aunque la Hermana Langtry no estaba en su oficina, el ruido de la cortina
espantamoscas la alert y vino de prisa por el pabelln. Una linda cosita, pens el
sargento, aprobando. Verdadera pasta de oficial, tambin. No le molest cuadrarse.
Hola, sargento dijo Honour, sonriendo.
La Hermana Langtry? pregunt el sargento, quitndose el sombrero.
S.
Soy de la oficina del subjefe de polica, del cuartel general divisional, y vengo a
investigar la muerte del sargento Lucius Daggett. Me llamo Watkin dijo lentamente,
con voz casi soolienta.
Pero no estaba sooliento en absoluto. Una vez instalados en la oficina, el
sargento declin la oferta de t y pas directamente al asunto.
124
Colleen McCullough
Ariano43
Necesito ver a sus pacientes, Hermana, pero primero quisiera hacerle unas
preguntas, si no tiene inconveniente.
Ninguno dijo ella, tranquilamente. La navaja. Era de l?
S, estoy segura. Varios hombres usan esas navajas bengales, pero creo que
la de Luce era la nica con mango de bano. La Hermana Langtry decidi ser muy
franca y, de ese modo, dar tambin por sentado que ella estaba al mando. Pero
seguramente usted no tiene ninguna duda de que fue suicidio. Vi la forma como
Luce sostena la navaja. Los dedos quedaron contrados en la misma forma como la
sostendra una mano viva. Y haba una enorme cantidad de sangre coagulada sobre
la mano y el brazo, por las incisiones que vi. Cuntos cortes haba?
Slo tres, en realidad. Pero sobraban dos para liquidarse rpidamente.
Qu opina el patlogo? Trajo alguno de afuera o est empleando al mayor
Menzies?
El sargento ri.
Qu le parece si yo echo un sueito en una de sus camas libres y la dejo
manejar la investigacin?
La enfermera qued mortificada, vacilante y de algn modo en una actitud infantil.
Oh, Dios! De veras parezco dominante, verdad? Lo siento mucho, sargento!
Slo estoy asombrada.
Est bien, Hermana. Pregunte. Me divierte mucho. Seriamente, existen pocas
dudas de que sea suicidio, y tiene mucha razn en cuanto a la forma como sostena
la navaja. El mayor Menzies dice que no tiene duda alguna de que el sargento
Daggett se infligi las heridas. Slo voy a hacer algunas preguntas a los hombres
sobre la navaja, y si todo concuerda creo que el asunto se pude concluir con
bastante rapidez.
La enfermera exhal un profundo suspiro y le dirigi una sonrisa encantadora.
Oh, me agrada tanto! S que todos piensan que los pacientes mentalmente
inestables son capaces de cualquier cosa, pero sin duda mis hombres constituyen
un grupo dcil. El sargento Daggett era el nico violento.
El sargento la mir con curiosidad.
Todos son soldados, no es as, Hermana?
Por supuesto.
Y en la mayora de la lnea del frente, apostara, o no seran tropps. Lamento
contradecirla, Hermana, pero sus hombres no pueden constituir un grupo dcil.
Eso le indic que las investigaciones seran tan completas como el sargento
considerara necesario. Entonces, todo dependa de que hubiera dicho la verdad
cuando afirm que, a su juicio, Luce se haba suicidado.
El interrogatorio sobre la navaja revel que, realmente, la nica con mango de
bano haba pertenecido a Luce. Matt tena una con mango de marfil y Neil un
conjunto de tres, con mangos de madreperla, fabricadas especialmente para su
padre antes de la Primera Guerra Mundial. Michael usaba una maquinita, lo mismo
que Benedict y Nugget.
Los hombres del X no intentaron ocultar su desagrado por el hombre muerto, ni
obstaculizar las investigaciones del sargento Watkin por ninguno de los medios a su
disposicin, desde la supuesta demencia hasta el supuesto aislamiento. Al principio
la Hermana Langtry temi que fueran recalcitrantes, pues la soledad, la segregacin
y la inactividad a veces los impulsaban a actuar en forma infantil, como lo hicieron la
tarde del ingreso de Michael. Pero acudieron al llamado del buen sentido y
cooperaron esplndidamente. En cuanto a si el sargento Watkin consider su larga
conversacin con los hombres como una tarea agradable, no lo manifest; pero
prest total atencin a cada cosa, incluso a la lrica descripcin que Nugget hizo del
125
Colleen McCullough
Ariano43
escotoma que le impidi ver ms que simples pestillos y agujeros de nudos en la

madera, y nicamente las mitades izquierdas.
Michael fue el nico miembro del Pabelln X que el oficial de intendencia pidi ver
personalmente, pero fue una conversacin amistosa ms que un interrogatorio. Lo
hizo en su oficina slo porque el Pabelln X era un lugar donde resultaba difcil estar
en privado.
Aunque Michael no lo advirti, su apariencia fue su mejor defensa. Se present
con el uniforme completo, salvo el sombrero, y no salud al entrar; slo se cuadr
hasta que le ordenaron tomar asiento.
No hay necesidad de inquietarse, sargento dijo el capitn John Penniquick.
Sobre su escritorio slo tena los papeles correspondientes a la muerte del sargento
Lucius Daggett. El informe del patlogo abarcaba dos pginas manuscritas, que,
adems de una descripcin detallada de las heridas que causaron la muerte,
indicaba que no haba sustancias extraas en el estmago o en la corriente
sangunea, como barbitricos u opiceos. El informe del sargento Watkin era ms
extenso, tambin manuscrito, e inclua resmenes de todas las conversaciones
sostenidas con los hombres del X y con la Hermana Langtry. Las investigaciones
forenses eran muy limitadas en un ejrcito activo y no comprendan la toma de
impresiones digitales. Si el sargento Watkin hubiera advertido algo sospechoso,
heroicamente habra cumplido con su deber en tal sentido. Pero un sargento de
investigaciones especiales del ejrcito, en tiempo de guerra, no estaba muy
familiarizado con las impresiones digitales. Sin embargo, no vio nada sospechoso y
el patlogo coincidi.
En realidad slo quera interrogarlo sobre las circunstancias que condujeron a
la muerte del sargento Daggett dijo el oficial de intendencia, algo incmodo.
Tuvo usted alguna sospecha de que el sargento Daggett intentaba hacerle una
insinuacin? Lo haba hecho antes?
Una vez dijo Michael. Pero no lleg a nada. Con toda honestidad, no creo
que el sargento Daggett fuera un verdadero homosexual, seor. Era un buscalos,
nada ms.
Tiene usted inclinaciones homosexuales, sargento?
No, seor.
Le desagradan los homosexuales?
No, seor.
Por qu no?
He luchado junto a ellos y bajo su mando, seor. He tenido amigos con esas
inclinaciones, uno especialmente muy bueno, y eran tipos decentes. Es lo nico que
pido, que sean decentes. Estimo que los homosexuales son como cualquier otro
grupo de hombres: algunos buenos, algunos malos y algunos indiferentes.
El oficial de intendencia sonri ligeramente.
Tiene alguna idea de la razn por la cual el sargento Daggett le haba echado
el ojo?
Michael suspir.
Creo que vio mis papeles y los ley, seor. No se me ocurre otra razn. Mir
muy directamente al oficial de intendencia. Si ha ledo mis papeles, seor, sabr
que sta no es la primera vez que he estado en dificultades a causa de homose xuales.
S, lo s. Es muy lamentable para usted sargento. En algn momento sali del
cuarto de la Hermana Langtry, durante la noche?
No, seor.
126
Colleen McCullough
Ariano43
De modo que, despus del incidente en la casa de baos, no volvi a ver al

sargento Daggett?
No, seor; nunca ms lo vi.
El oficial de intendencia asinti con energa.
Gracias, sargento. Eso es todo.
Gracias a usted, seor.
Una vez que Michael se hubo retirado, el capitn Penniquick junt todos los
papeles sobre la muerte del sargento Lucius Daggett, sac una hoja en blanco y
empez a escribir su informe al superintendente.
6
Aunque a la Base Quince an le faltaban tres o cuatro semanas para su cita con
la extincin, para los cinco pacientes y una hermana enfermera del Pabelln X la
idea de pertenecer a algn tipo de comunidad ces con la muerte del sargento
Lucius Daggett. Hasta que se dio el resultado de la investigacin, caminaban como
pisando huevos unos alrededor de los otros, todos conscientes de las tremendas
corrientes subterrneas no manifiestas, que remolineaban y atronaban en el
pabelln, y slo se poda soportar un ligero contacto con los dems. Era palpable la
desdicha general; susceptibles, secretas y vergonzosas, las desdichas individuales.
Hablar de ello era imposible, y tambin provocar una falsa alegra. Todos,
simplemente, rogaban por que al final de la investigacin se produjera un resultado
inocuo.
No tan sumergida en sus propios problemas como para perder de vista a esos
hombres frgiles, la Hermana Langtry vigilaba por si apareca el menor signo de
colapso nervioso, en alguno de los hombres o en todos, incluyendo a Michael. Cosa
extraa, no apareci. Estaban ensimismados, pero no ausentes de la realidad. Se
aislaron de ella, la lanzaron a una fra rbita exterior, donde simplemente poda
hacer cosas sin importancia, como el t de la maana, o despertarlos, o dirigirlos en
la limpieza, o llevarlos a la playa, o hacerlos acostar. Siempre corteses y deferentes,
pero nunca sincera y clidamente amistosos.
Quera golpear los puos contra la pared, gritar que no deba ser castigada as,
que tambin sufra, que deseaba, necesitaba desesperadamente que la incorporaran
al crculo de su estimacin, que la estaban matando. Por supuesto, no poda hacerlo
y no lo hizo. Y como slo poda interpretar la reaccin de sus pacientes a la luz de
sus propias culpas, por la senda de sus propios pensamientos, comprendi muy bien
que ellos eran, fundamentalmente, demasiado generosos como para decrselo con
todas las palabras. Haba fracasado en el cumplimiento de su deber, y por ello les
haba fallado. Locura, tena que ser locura! Perder toda consideracin por aquello
que era correcto hacer por sus pacientes, hasta abandonarlos espiritualmente para
lograr su satisfaccin fsica personal. Pero el equilibrio y la capacidad de
razonamiento que normalmente le habran hecho comprender que sa era una
suposicin demasiado simple la haban abandonado.
Honour Langtry conoca muchas y diferentes clases de dolor, pero nunca sinti
uno como ste, penetrante, continuo, asfixiante. No era slo que tema entrar en el
Pabelln X; era el amargo conocimiento de que ya no haba un Pabelln X adonde
entrar. La unidad familiar estaba rota.
127
Colleen McCullough
Ariano43
Bien, han dado el veredicto dijo la Hermana Langtry a Neil por la noche, tres
das despus de la muerte de Luce.
Cundo lo oy? pregunt l, pero como si no le interesara mucho.
Neil an segua yendo a esas pequeas charlas privadas con la enfermera, pero
eso era todo. Observaciones banales sobre esto y aquello.
Esta tarde, del coronel Chinstrap, que se adelant a la Jefa. Como ella me lo
dijo despus, tuvo dos veces la noticia. Suicidio. Resultado de un estado de
depresin aguda, seguido de un brusco estallido manaco... palabras, pero
convincentes. Tenan que poner algo impresionante.
Dijeron algo ms? pregunt Neil, inclinndose hacia adelante para volcar la
ceniza del cigarrillo.
Oh, ninguno de nosotros es demasiado apreciado, como puede imaginar; pero
oficialmente no se nos adjudica ninguna culpa.
Neil pregunt, en voz baja:
La reprendieron, Nita?
Oficialmente no. Pero la Jefa tuvo que decir algo porque llev a Michael a mis
habitaciones. Por suerte, mi impecable reputacin me benefici. Sencillamente, no
poda imaginar que llevara al pobre Michael sino por el ms puro de los motivos. Dijo
que slo pareca mal y, como pareca mal, la haba decepcionado. Parece que
ltimamente he estado decepcionando a todos en este lugar.
Durante los ltimos tres das, la imaginacin de Neil le jug trucos indescriptibles.
La vea con Michael en mil diferentes formas, de alguna manera todas relacionadas
con el sexo. La traicin de la Hermana Langtry lo carcoma. Trataba de ser
desapasionado y comprender. Pero no haba lugar para la comprensin cuando
tambin tena que contemplar su propio tormento, sus celos, su inconmovible
determinacin de conseguir lo que deseaba, lo que necesitaba, a pesar de la obvia
preferencia por Michael. Ella se volc hacia Michael sin pensar en los dems, y a
Neil le pareca que no poda perdonarla. No obstante, sus sentimientos eran tan
fuertes, tan intensos como siempre. Voy a conseguirla, pens. No voy a ceder. Y soy
el hijo de mi padre. Ha tenido que pasar todo esto para hacerme ver que soy el hijo
de mi padre. Es una extraa sensacin. Pero es buena.
Ella, pobre mujer, tambin sufra. Neil no poda complacerse por ello, ni se lo
deseaba. Pero l pensaba que el sufrimiento la llevara finalmente de vuelta adonde
haba estado, adonde l, Neil, y no Michael, perteneca.
No lo tome as dijo el capitn.
La enfermera pens que se refera a la reprimenda y sonri irnicamente.
Bueno, gracias a Dios ya pas. Es una lstima que la vida con Luce no haya
sido ms agradable. Nunca dese su muerte, pero s que no tuviramos que
soportar su presencia. Slo que ahora es una especie de infierno.
Realmente hay que culpar a Luce por eso? pregunt Neil. Quizs ahora,
con el veredicto dictado, los dos podan tranquilizarse y empezar a comunicarse otra
vez.
No dijo ella, con tristeza. A m, y a nadie ms.
Michael golpe a la puerta.
El t est listo, Nita.
La Hermana Langtry olvid dnde poda haber conducido la conversacin con
Neil y mir a Michael.
Quiere entrar, por un momento? Deseo hablar con usted. Neil, podra
hacerse cargo? Ir en seguida, pero podra dar la noticia a los otros.
128
Colleen McCullough
Ariano43
Michael cerr la puerta una vez que Neil sali. Su rostro era una mezcla de
desdicha y temor. E incomodidad. Y miedo. Como si prefiriese estar en cualquier
otro sitio de la tierra y no frente al escritorio de ella, su escritorio.
En eso la enfermera tena razn. l prefera estar en cualquier otra parte. Pero lo
que vio en el rostro de Michael no tena nada que ver con ella. Y sin embargo, tena
que ver. Tema derrumbarse delante de ella. Deseaba revelar todas las razones de
su dolor; pero eso sera levantar una compuerta que deba permanecer cerrada.
Todo estaba terminado, y quizs nunca haba existido, y por cierto nunca existira.
Un caos. Una confusin ms desesperante que ninguna. Estaba all deseando que
las cosas fueran diferentes, y saba que no podan serlo. Senta congoja por ella,
porque no lo saba; pero aceptaba que no deba saberlo y luchaba consigo mismo y
con sus deseos. Saba que lo que ella quera no la hara feliz y observando su rostro
se daba cuenta de que la haba herido muy cruelmente.
Algo de esto tambin se reflej en la cara de Michael mientras esperaba frente al
escritorio.
Y de golpe esa mirada literalmente la incendi, puso fuego a un depsito de
orgullo herido y de dolor que ella apenas saba que posea.
Oh, por Dios! Quieres quitar esa condenada expresin de tu cara? grit,
con un grito silencioso. Qu diablos crees que voy a hacer? Ponerme de
rodillas y rogarte que repitas tu actuacin? Prefiero morir! Me entiendes? Morir!
Michael se ech atrs, palideci, hizo un gesto con los labios y no dijo nada.
Puedo asegurarle, sargento Wilson, que la idea de una relacin personal con
usted es la cosa ms alejada de mi pensamiento! continu ella febrilmente.
Slo lo llam aqu, en privado, para informarle que se ha dado el veredicto sobre la
muerte de Luce, y es suicidio. Junto con el resto de nosotros, usted ha sido
exculpado. Y ahora tal vez pueda poner trmino a su nauseabunda exhibicin de
autorreproche. Eso es todo.
A Michael no se le ocurri que lo que ms la haba herido era lo que ella
consideraba su rechazo. Horrorizado, trat de ponerse en el lugar de Honour, sentir
el desaire, como ella, algo puramente personal vinculado con su femineidad. Si se
hubiera valorado mejor a s mismo, habra entendido antes, ms fcilmente. Pero
para Michael la reaccin de Honour era casi inconcebible. Interpretaba todo de una
forma en que l no poda hacerlo. No porque no fuera sensible o perceptivo, o no la
quisiera. Pero desde la muerte de Luce su mente estaba muy lejos, divorciada de los
aspectos personales, de lo que haba ocurrido en su cuarto. Muchas otras ideas lo
atormentaban, y haba tantas cosas que hacer. No dejaba de pensar en lo que ella
creera. Y ya era demasiado tarde.
Michael pareca enfermo, acongojado, curiosamente indefenso. Y no obstante el
Michael de siempre, el mismo hombre.
Gracias dijo, sin irona.
No me mire as!
Lo siento dijo l. No voy a mirar, en absoluto.
La Hermana Langtry observ los papeles sobre su escritorio.
Lo siento, sargento, crame dijo con tono fro y concluyente. Los papeles
podan estar escritos en japons, porque no poda concentrarse. Y de pronto fue
demasiado intolerable. Levant la vista, con el corazn en los ojos, y grit: Oh
Michael! con un tono de voz diferente.
Pero l ya se haba ido.
La reaccin fue tan terrible que tuvo que esperar cinco minutos para reponerse.
Temblaba, sus dientes castaeteaban. Por un momento pens si no estara
volvindose loca. Tanta vergenza y tan poco control de s misma. No pensaba que
tuviera tanta necesidad de herir a alguien que amaba, y que el saber que lo haba
129
Colleen McCullough
Ariano43
logrado pudiera resultar tan incmodo e intolerable. Oh, Dios, Dios mo!, rog. Si
esto es amor, crame! Crame o djame morir, porque no puedo vivir un minuto ms
en esta agona...
Fue hasta la puerta de la oficina, para descolgar su sombrero. Luego record que
tena que ponerse las botas. Las manos an le temblaban. Llev tiempo atar los
cordones de las botas y ajustar las polainas.
Cuando se inclin para recoger su canasta, apareci Neil.
Se retira ahora? pregunt, sorprendido y decepcionado. Despus de esa
prometedora observacin final, antes de que apareciera Michael, esperaba reanudar
la conversacin. Pero, como de costumbre, primero estaba Michael.
Estoy terriblemente cansada dijo la enfermera. Cree que pueden
arreglarse solos por el resto de la noche?
Lo dijo valientemente, pero Neil slo tuvo que mirarla a los ojos para ver que
haba muy poca distancia entre la valenta y la desesperacin. A pesar de s mismo
le tom una mano y la frot, para infundirle un poco de calor.
No, mi muy estimada Hermana Langtry. No es posible, sin usted dijo Neil,
sonriendo. Pero lo haremos, por nica vez. Vaya a acostarse y duerma.
Ella le devolvi la sonrisa; era su camarada de tantos meses en X. Se pregunt
adonde haba ido a parar el amor por Neil que estaba floreciendo, y por qu la
llegada de Michael lo apag tan bruscamente. El problema era que no tena la clave
de la lgica del amor, si es que exista, y si haba lgica.
Usted siempre consigue alejar la angustia dijo ella.
Era la frase que usaba Neil. Lo conmovi tanto que tuvo que retirar sus manos
rpidamente. No era el momento de decir lo que deseaba.
Neil tom la canasta y condujo a la Hermana Langtry fuera del pabelln, como si
fuera una visitante, y slo se la devolvi cuando llegaron al final de la rampa. Se
qued all hasta mucho despus que se desvaneciera la forma gris de la enfermera
en la oscuridad. Levant la vista, escuchando el suave gotear de la condensacin en
los aleros, el vasto coro de ranas y el interminable murmullo del oleaje lejos, en el
arrecife. Haba una tormenta en el aire. No tardara en llover. Si Nita no se apuraba,
iba a mojarse.
Dnde est Nita? pregunt Nugget, cuando Neil ocup la silla de la
Hermana Langtry y tom la tetera.
Le duele la cabeza dijo brevemente Neil, evitando mirar a Michael, quien
tambin pareca tener jaqueca. El capitn hizo una mueca. Dios, detesto el papel
de madre! Quin le pone leche?
Yo dijo Nugget. Buenas noticias?, eh? Por fin, Luce est bien muerto y
enterrado. Puf! Es un alivio, debo decirlo.
Dios se apiade de su alma dijo Benedict.
De todas nuestras almas agreg Matt.
Neil termin su tarea con la tetera y empez a empujar los diversos jarros sobre la
mesa. Sin Nita el t de ltima hora tena poca gracia, reflexion, mirando
atentamente a Michael, porque ste estaba concentrado en Matt y Benedict.
Con mucha ostentacin Nugget hizo aparecer un libro de gran tamao, lo apoy
donde no haba peligro de derramar el t y empez en la pgina uno.
Michael lo mir, divertido pero con inters.
De qu se trata? pregunt.
He estado pensando en lo que dijo el coronel explic Nugget, con la mano
extendida sobre el libro abierto, con la veneracin de un sacerdote por su Biblia.
130
Colleen McCullough
Ariano43
No hay ninguna razn para que no vaya a la escuela nocturna a obtener mi

matrcula. Luego podra ir a la universidad y seguir medicina.
Y hacer algo por tu vida dijo Michael. Bien por ti y buena suerte, Nugget!
Ojal no lo apreciara cada vez que llega el momento de odiarlo, pens Neil. Pero
sta es la verdadera leccin que el viejo quera que sacara de la guerra: no dejar
que el corazn se pusiera en el camino de lo que tena que hacerse, y aprender a
vivir con l despus que estuviera hecho. As que Neil pudo decir, muy tranquilo:
Todos nosotros tenemos que hacer algo por nuestras vidas cuando salgamos
de la jungla. Me pregunto qu aspecto tendr con un traje de calle. No me he puesto
uno en toda mi vida. Luego se acomod en la silla y esper que Matt respondiera
al estmulo deliberado.
Matt lo hizo, estremecindose.
Cmo voy a ganarme la vida? pregunt. Las palabras brotaron como si no
hubiera querido decirlas, pero como si no hubiese estado pensando en ninguna otra
cosa. Soy contador, necesito ver! El Ejrcito no me dar una pensin. Estiman
que no tengo nada en los ojos! Oh, por Dios, Neil!, qu voy a hacer?
Los otros permanecieron inmviles, mirando a Neil. Bien, all vamos, pens, tan
profundamente conmovido como los dems por el lamento de Matt, ms imbuido de
un propsito que predominaba sobre la piedad. No es el lugar ni el momento de ir a
lo concreto, pero hay bastante base para ver si Mike capta la indirecta.
Esa es mi contribucin, Matt dijo Neil enrgicamente, apoyando con firmeza
su mano sobre el brazo del ciego. No te inquietes por nada. Me ocupar de que
ests bien.
No he vivido de la caridad en toda mi vida, y no voy a empezar ahora dijo
Matt, irguindose orgulloso.
No es caridad! insisti Neil. Es mi contribucin. T sabes lo que quiero
decir. Hicimos un pacto, todos nosotros, pero an debo aportar toda mi contribucin.
Dijo esto mirando a Michael, no a Matt.
S, muy bien dijo Michael, que supo inmediatamente lo que iban a pedirle. En
cierto modo, fue un gran alivio que lo hicieran, y no tener que ofrecerlo. Saba cul
era la nica solucin desde algn tiempo atrs, pero no la deseaba y no tuvo el valor
de ofrecerla. Estoy de acuerdo, Neil. Tu contribucin. Apart los ojos del rostro
grave e inflexible de Neil y los dirigi a Matt con gran afecto. No es caridad, Matt.
Es una adecuada contribucin dijo.
7
La Hermana Langtry lleg antes de que empezara la lluvia. Cay como un
torrente cuando ella entr en su cuarto, y en cuestin de minutos todos los tipos de
pequeas criaturas vivientes parecieron materializarse con el agua: mosquitos,
sanguijuelas, ranas, araas reticentes a mojarse las patas, hormigas en negros ros
almibarados, polillas empapadas y cucarachas. Como las dos ventanas tenan
alambre tejido, no necesitaba bajar el mosquitero; pero lo primero que hizo esa
noche fue soltarlo del aro y bajarlo.
Fue a ducharse a la casa de baos, se envolvi en la bata, apil sus dos
almohadas patticamente delgadas contra la pared, en la cabecera de la cama y se
recost con un libro que no tena siquiera la fuerza de abrir, aunque el sueo estaba
muy lejano. Entonces apoy la cabeza y escuch el incesante rugido sordo de la
lluvia sobre un techo de chapa. En una poca haba sido el ms excitante y
maravilloso de los sonidos del mundo, durante su niez, en el campo, donde la lluvia
131
Colleen McCullough
Ariano43
era heraldo de prosperidad y vida. Pero aqu, en este clima exuberante de perpetuo
crecimiento y decadencia, slo significaba una amortiguacin externa de todas las
cosas, excepto de lo que ocurra en su mente. No se poda entender lo que deca
alguien, a menos que gritara al odo. Las nicas voces que realmente se
escuchaban eran las que sonaban dentro de la cabeza.
El horror de descubrir que poda atacar a una persona amada, como haba
atacado a Michael, se desvaneci en un hasto casi indiferente. Y al mismo tiempo
surgi un deseo de justificacin. Acaso no le hizo lo que jams un hombre haba
hecho a una mujer? No dio a entender una perversa preferencia por Luce Daggett?
Entre todos los hombres del mundo, Luce Daggett!
Esto era intil. Vueltas y vueltas y vueltas, en crculos cada vez ms chicos, sin
llegar a ninguna parte, ni conseguir nada. Estaba tan cansada de s misma! Cmo
pudo dejar que ocurriera eso? Y quin era Michael Wilson? No haba respuestas.
Entonces, para qu molestarse en hacer preguntas?
El mosquitero sofocaba. Con impaciencia lo retir, sin escuchar el diminuto sonido
de bombardero en picada de un mosquito, y olvidando que la lluvia habra ahogado
el de un verdadero bombardero. En los confines del mosquitero nunca haba luz
suficiente para leer. Se sinti mejor. Leera durante un rato y esperaba que llegara el
sueo.
De alguna grieta del techo sin cielo raso cay una sanguijuela, con un paf
silencioso, retorcindose obscena sobre la pierna desnuda de la enfermera. Ella
trat frenticamente de desprenderla, sintiendo nuseas con el contacto, pero no
pudo. Entonces salt para encender un cigarrillo y sin preocuparse por su piel aplic
la punta quemante al cuerpo negro y viscoso de la sanguijuela. Era una sanguijuela
tropical grande, de diez o doce centmetros de largo, y la Hermana Langtry no habra
soportado la espera hasta que terminara el proceso; mirar cmo creca abotagada y
congestionada con su sangre, hasta que finalmente rodara, repleta como un hombre
egosta que se aparta de la mujer despus del contacto sexual.
Cuando la sanguijuela estuvo suficientemente quemada como para que se
separara, marchita, de la piel, la aplast con una bota hasta convertirla en una
mancha de pulpa, temblando incontrolablemente, sintindose violada, mancillada,
como cualquier herona victoriana. Qu cosa detestable, repulsiva, horrible! Oh,
Dios, este clima! Esta lluvia! Este terrible, eterno dilema...
Por supuesto, el lugar donde se haba prendido la sanguijuela con su vida y
ciega boca segua sangrando, sangrando, el tejido impregnado con el factor
anticoagulante de la saliva. Tena que atenderlo o, en ese clima, la herida se
ulcerara...
No muy a menudo se senta tan fsicamente afectada por la Base Quince, sus
dificultades, su aislamiento, su introspeccin. De todos los sitios donde estuvo,
pens, manejando yodo y algodones estriles, la Base Quince la impresion menos
que cualquier otro. En realidad, no la impresion nada. Como si fuera un escenario,
sin sustancia o real significado propio. Simplemente un claustrofbico teln de fondo
para una complicada interaccin de emociones, voluntades y deseos humanos. La
Base Quince no tena ms sentido que el de un teln de fondo insustancial. Nunca
se haba levantado una institucin ms estril y deprimente. Incluso el mundo
hmedo de lona de un puesto de evacuacin de heridos tena ms personalidad. La
Base Quince estaba para servir en una guerra. La edificaron donde lo ordenaba la
conveniencia de la guerra, sin respeto por el sitio ideal, por la satisfaccin del
personal o el bienestar de los pacientes. No era extrao que fuese un mundo de
cartn pintado.
Y con la pierna levantada, sobre la silla de madera, mientras que las paredes
rezumaban humedad moteadas de grandes parches de moho y las cucarachas
132
Colleen McCullough
Ariano43
hacan ondear sus antenas desde cada grieta oscura, ansiando que se apagara la
luz, la Hermana Langtry miraba alrededor como alguien que dudara de la realidad de
un sueo.
Me alegrar de volver a casa, pens por primera vez. Oh, s, me alegrar de
volver a mi casa!
SEIS
1
Alrededor de las 4.00 de la tarde siguiente la Hermana Langtry entr en la sala de
enfermeras. Se senta ms recuperada y deseaba tomar una taza de t. Haba cinco
enfermeras, en dos grupos, y la Hermana Dawkin, sola, sentada en una silla, con los
pies sobre otra, cabeceando sobre su amplio pecho con una serie de sacudidas que
culminaban en una suficientemente grande como para despertarla. Casi haba
cerrado los ojos de nuevo cuando vio a la persona que pasaba por el vano de la
puerta, la salud y la llam.
Cuando la Hermana Langtry se dirigi hacia su amiga sinti repentinamente un
fuerte mareo que la atemoriz. No estaba durmiendo y comiendo lo suficiente, y si
no tena cuidado pronto se enfermara. El contacto con los hombres del X y sus
problemas le haba enseado lo suficiente como para comprender que sus sntomas
eran escapistas; una manera de inventar un final para solicitar su traslado del
pabelln sin tener que sufrir la humillacin de pedrselo a la Jefa. Por lo tanto, el
amor propio ordenaba dormir y comer. Esta noche tomara un Nembutal, cosa que
no haba hecho desde el incidente en la sala de estar.
Sintate, querida, pareces fatigada dijo la Hermana Dawkin, arrimando una
silla sin levantarse.
T tambin debes de estar bastante fatigada para descabezar un sueo aqu
seal la Hermana Langtry, mientras se sentaba.
Tuve que quedarme en el pabelln anoche; eso es todo explic la Hermana
Dawkin, acomodando los pies en otra posicin. Debemos parecer Abbott y
Costello: yo como una ruina de Venus y t como un cartel de reclutamiento de
enfermeras del ejrcito. Esa idiota de mujer, que hasta se atreve a sugerir que hubo
un motivo ulterior! Como si alguna vez te hubieras rebajado a algo vulgar o
clandestino!
La Hermana Langtry se estremeci, deseando que la Jefa hubiera tenido el buen
sentido de contener su lengua. Pero la estpida lo haba revelado indiscretamente a
su mejor amiga, que a su vez lo haba confiado a su mejor amiga, etc., etc. Todo el
personal de enfermera (y los oficiales mdicos tambin) saba que la Hermana
Langtry ella entre todos! haba tenido a un soldado en su habitacin toda la
noche. Y por supuesto en todas partes se murmuraba sobre el harakiri. Era intil
esperar que no se comentara semejante drama. Aunque, afortunadamente, la
reputacin de la Hermana Langtry era tan buena que pocos, en realidad, crean que
en su conducta con el soldado hubiera algo ms que un deseo urgente y
133
Colleen McCullough
Ariano43
comprensible de protegerlo de todo dao. Si supieran!, pens la Hermana Langtry,

sintiendo sobre ella los ojos de las enfermeras que ocupaban las otras mesas, si
supieran cules son mis problemas verdaderos! Inversin, asesinato, rechazo.
Aunque asesinato no, gracias a Dios. No tengo que preocuparme por eso.
Los ojos amables, algo opacos, cuya expresin de franqueza los salvaba de ser
vulgares, la miraban con perspicacia. La Hermana Langtry suspir y se conmovi un
poco, pero no dijo nada.
La Hermana Dawkin prob otro gambito.
La semana que viene, querida, volvemos a nuestra vieja Australia y a la vida
civil dijo.
Honour Langtry trat de apoyar la taza sobre el platito, pero en cambio derram el
t sobre la mesa.
Oh, caramba! Mira lo que he hecho! exclam, buscando un pauelo en su
canasta.
Lo lamentas, Honour? inquiri la Hermana Dawkin.
Slo estoy sorprendida dijo la enfermera Langtry, limpiando el t con su
pauelo y exprimindolo en su taza. Cundo lo oste, Sally?
Me lo dijo la propia Matey hace unos minutos. Entr en el Pabelln D
llevndose todo por delante, como un barco de guerra a toda velocidad y lo
comunic con la boca fruncida, como si hubiera estado comiendo alumbre durante
una semana. Por supuesto, est destrozada. Tendr que volver al insignificante
hogar de convalecientes que diriga antes de la guerra. Ninguno de los grandes
hospitales, ni siquiera los de distrito, la aceptaran por nada del mundo. Me
sorprende que haya llegado tan alto en el ejrcito.
A m tambin acot la Hermana Langtry, extendiendo su pauelo en un
rincn de la mesa, para que se secara. Luego se sirvi ms t en otra taza. Y
tienes razn, ninguno de los hospitales decentes la aceptara por nada. De algn
modo ella siempre me recuerda a una supervisora de turno nocturno de una fbrica
de alimentos. Aun as, si el ejrcito quisiera mantenerla, ella podra quedarse.
Estara mejor. Tambin tendra una jubilacin ms favorable al retirarse, y no debe
de estar muy lejos del retiro.
Ja! Si el ejrcito la mantiene, tendr ms suerte de la que merece. La
Hermana Dawkin tom la tetera y volvi a llenar su taza. Bueno, yo s que voy a
lamentar volver a casa dijo bruscamente. Odio este sitio, y todos los lugares
donde me envi el ejrcito, pero me ha gustado mucho el trabajo y, Dios, cmo he
adorado la libertad!
S, libertad es la palabra correcta, verdad? Eso es lo que yo tambin he
apreciado... Recuerdas aquella vez, en Nueva Guinea, cuando no haba nadie que
pudiera operar, salvo t y yo? Nunca lo olvidar mientras viva.
Adems, lo hicimos muy bien, eh? dijo la Hermana Dawkin sonriendo,
visiblemente orgullosa. Remendamos a esos muchachos como si hubisemos
sido miembros del Colegio de Cirujanos, y el jefe recomend nuestra condecoracin.
Ah! Nunca usar ningn galardn con ms orgullo que mi Member of the Order of
the British Empire.
Lamento que esto haya terminado dijo la Hermana Langtry. Voy a detestar
la vida civil. Otra vez los bacines y orinales, otra vez las enfermas. Quejas, quejas,
gemidos y lamentos... Slo me faltara terminar en ginecologa u obstetricia. Los
hombres son tan fciles!
Verdad? Aunque la situacin del personal sea desesperada, las enfermas no
te darn una mano. Prefieren morir. Cuando una mujer entra en el hospital espera
que la sirvan en todo. En cambio, los hombres se hacen los santos y tratan de
convencerte de que sus esposas nunca los trataron como las enfermeras.
134
Colleen McCullough
Ariano43
Qu vas a hacer en la vida civil, Sally?

Oh, supongo que primero me tomar unas vacaciones dijo la Hermana
Dawkin sin entusiasmo. Ver a algunos amigos, ese tipo de cosas. Despus
regresar a North Shore. Estudi en Royal Newcastle y Crown Street, pero pas la
mayor parte de mi carrera de enfermera en North Shore, de modo que es como mi
casa. Por lo menos, mi jefa estar contenta de verme. En realidad, estoy en
condiciones de ser subjefa, y eso es prcticamente lo nico que deseo.
A mi jefa tambin le agradar verme dijo la Hermana Langtry
pensativamente.
PA, verdad? pregunt la Hermana Dawkin, utilizando la jerga comn de las
enfermeras para referirse al Royal Prince Alfred Hospital.
As es.
Nunca pens en un hospital tan grande para m.
Sin embargo, en verdad no estoy segura de querer volver al PA agreg la
Hermana Langtry. Estoy pensando en ir a Callan Park.
Como Callan Park era un hospital de enfermos mentales, la Hermana Dawkin se
enderez en su silla y mir fijamente a su amiga.
En serio, Honour?
Absolutamente,
Esa no es una categora de enfermeras! Creo que ni siquiera se puede
obtener un diploma. Debes saber que las enfermeras de enfermos mentales no son
bien consideradas.
Tengo mis ttulos general e intermedio, as que siempre puedo volver a la
enfermera propiamente dicha. Pero, despus de X, quisiera probar en un hospital
de enfermos mentales.
Pero, Honour, no es lo mismo que en X!; troppo es algo temporal y la
mayora de los hombres lo superan. Pero cuando un paciente ingresa en un hospital
de enfermos mentales, enfrenta una sentencia de toda la vida.
S todo eso. Pero quizs va a cambiar. Me agrada confiar en que as sea. Si la
guerra ayuda, en este caso, como ha ocurrido con la ciruga plstica, van a pasar
muchas cosas en psiquiatra. Y me agradara estar cuando esos cambios
comiencen.
La Hermana Dawkin palme ligeramente la mano de la Hermana Langtry.
Bien, querida, t te conoces mejor que nadie y nunca me agrad predicar. Slo
recuerda lo que siempre se dice de las enfermeras de pacientes con trastornos
mentales... que se vuelven ms chifladas que sus pacientes.
La Hermana Pedder entr en la sala, mirando alrededor para ver qu grupo la
recibira mejor. Al advertir a Dawkin y a Langtry, salud a la primera con una ancha
sonrisa y a la segunda con un gesto severo.
Has escuchado la noticia, joven Sue? dijo en voz alta la Hermana Dawkin,
molesta por la grosera de la muchacha.
Por lo tanto, la ms elemental cortesa oblig a la Hermana Pedder a acercarse a
la mesa, como si hubiera un mal olor en la vecindad.
No, qu noticia? pregunt.
Casi somos algo del pasado, queridita. El rostro de la muchacha cobr vida.
Quiere decir que volvemos a casa? chill.
La fiesta se acab.
Los ojos de la Hermana Pedder se llenaron de lgrimas y su boca oscil entre la
mueca temblorosa del llanto y la curva ms suave de la sonrisa.
Oh, gracias a Dios!
135
Colleen McCullough
Ariano43
Bueno, bueno! Por fin una reaccin apropiada! Es fcil adivinar quines
somos las veteranas!, verdad? pregunt la Hermana Dawkin sin dirigirse a nadie
en particular.
Las lgrimas empezaron a brotar. La Hermana Pedder advirti la oportunidad de
referirse a la muerte de Luce.
Cmo voy a poder enfrentarme a su pobre madre? logr articular entre
sollozos, tan claramente que todas las cabezas se volvieron hacia ella.
Oh, cllate la boca! dijo la Hermana Dawkin, con fastidio. Por amor de
Dios, debes madurar! Si hay algo que no soporto son las lgrimas de cocodrilo!
Qu te da derecho a juzgar a tus mayores?
La Hermana Langtry se puso de pie de un salto, consternada.
Sally, por favor! grit. Djala, de veras lo digo; djala!
Los otros dos grupos de enfermeras ya no fingan desinters; las que estaban
sentadas de espaldas a la mesa de Langtry haban dado vuelta sus sillas, para
poder observar con comodidad. No haba absolutamente ningn inters malicioso.
Slo queran ver cmo Sally Dawkin trataba a ese monstruo presuntuoso, la joven
Pedder.
En su habitacin toda la noche con el sargento Wilson, tttttratndolo
por shock! dijo la Hermana Pedder, y sac su pauelo para llorar a lgrima viva.
Qu suerte tuvo que no hubiera nadie ms en su edificio! Pero yo s lo que hay
entre usted y el sargento Wilson, porque Luce me lo dijo!
Cllate, maldita necia! grit la Hermana Dawkin, demasiado furiosa como
para acordarse de la discrecin.
Est bien, Sally! rog la Hermana Langtry, tratando de escapar de la
situacin.
No, maldita sea, no est bien! rugi la Hermana Dawkin, con el tono de voz
que haca temblar a las novatas. No voy a admitir semejante cosa! No se atreva
a hacer esas insinuaciones, joven! Debera avergonzarse! No fue la Hermana
Langtry la que mantuvo una incomprensible relacin con un hombre de tropa! Fue
usted!
Cmo se atreve! gimi la Hermana Pedder.
Me atrevo y no me importa un comino dijo la Hermana Dawkin, que de alguna
manera, a pesar de su postura y de sus pies deformados, en medias, an tena el
aspecto imponente de una enfermera veterana. Recuerde, chiquilla, que dentro de
pocas semanas todo ser muy distinto. Apenas representar otro guijarro ms en la
gran playa de los civiles. Y le advierto que nunca vaya a buscar trabajo donde est
yo! No la tendra en mi personal ni como mucama! El problema con todas ustedes,
las jvenes, es que en cuanto se ponen un elegante uniforme de oficial piensan que
son muy importantes...
La diatriba termin repentinamente, pues la Hermana Langtry lanz un grito tan
horroroso de desesperacin que Dawkin y Pedder olvidaron su disputa. Entonces, se
derrumb en un sof y empez a llorar; no eran sollozos suaves, agitados, como los
de la Hermana Pedder, sino penosas exhalaciones sin lgrimas, que casi parecan
convulsiones a los ojos preocupados de la Hermana Dawkin.
Oh, que tremendo alivio! El ambiente de disputa, el afecto errneamente
demostrado de la Hermana Dawkin y la aversin de la Hermana Pedder, finalmente
lograron que Honour Langtry diera rienda suelta al tremendo sufrimiento que le
estaba consumiendo desde haca das.
Vea lo que ha hecho! gru la Hermana Dawkin, levantndose pesadamente
de su silla y sentndose junto a su amiga Langtry. Lrguese! dijo a la Hermana
Pedder. Vamos, lrguese!
136
Colleen McCullough
Ariano43
La joven huy, aterrorizada, mientras las otras enfermeras comenzaron a reunirse

alrededor, pues la Hermana Langtry era bien querida.
La Hermana Dawkin mir a las otras, sacudi la cabeza y empez, con infinita
ternura, a acariciar la espalda de la Hermana Langtry, que se estremeca.
Bueno, bueno, est bien deca afectuosamente. Llora, descrgate, ya era
hora de que lo hicieras. Mi pobre muchacha! Mi pobre muchacha, tantos problemas
y dolores... lo s, lo s, lo s.
Con una vaga conciencia de la presencia de la Hermana Dawkin a su lado,
hablndole con tanta dulzura, y de las otras enfermeras que an la rodeaban,
tambin preocupadas por ella, la Hermana Langtry llor y llor.
2
Un asistente de cocina llev al Pabelln X la noticia de la inminente clausura de la
Base Quince, y se la transmiti a Michael en la sala de estar sonriendo de oreja a
oreja mientras hablaba incoherentemente de volver a casa y para siempre.
Una vez que se retir el asistente, Michael no volvi a la galera. Permaneci en
medio de la sala de estar con una mano apoyada en la cara y la otra en un costado
del cuerpo, masajendolo. Tan pronto, pens sombramente. Tan pronto! No estoy
listo, porque me asusta. No me siento deprimido, ni me falta voluntad. Slo
atemorizado por lo que me reserva el futuro, por lo que ser de m, por lo que me va
a ocurrir. Pero hay que hacerlo y yo soy suficientemente fuerte. Es lo mejor para
todos, incluso para m, incluso para ella.
La semana prxima, a esta hora, todos estaremos en camino de regreso a
Australia dijo cuando volvi a la galera.
Un silencio plomizo recibi la noticia. Reclinado sobre la cama ms cercana,
Nugget tena delante un Best & Taylor que haba logrado sacarle al coronel
Chinstrap, toda una hazaa. Baj el enorme libro y mir fijamente. Las largas manos
de Matt se cerraron y su rostro se volvi rgido. Neil, que estaba trabajando con un
lpiz y un pedazo de papel, arroj el lpiz sobre el dibujo, que result ser de las
manos de Matt, y pareci diez aos ms viejo. Slo Benedict, que utilizaba como
mecedora una silla que no haba sido diseada para ese fin, pareci indiferente.
Una ligera sonrisa empez a dibujarse en la boca de Nugget.
A casa! dijo experimentalmente. A casa? Voy a ver a mam!
Pero la tirantez de Matt no disminua y Michael saba que estaba pensando en el
primer encuentro con su esposa.
Qu fastidio! dijo Neil, recogiendo de nuevo su lpiz y descubriendo que se
haba quebrado el reposo de las hermosas manos. Dej el lpiz, se levant, camin
hasta el borde de la galera y permaneci de espaldas a todo. Qu fastidio del
diablo! dijo con voz amarga, mirando hacia las palmeras.
Ben! dijo bruscamente Michael. Ben, has odo? Es hora de ir a casa.
Volvemos a Australia!
Pero Benedict sigui mecindose, atrs y adelante, atrs y adelante, con una silla
que cruja peligrosamente, ausentes su rostro y sus ojos.
Voy a decrselo a ella declar de golpe Michael, con firmeza. Habl a
cualquiera y a todos ellos, pero miraba con gravedad a Neil.
Neil no se volvi, pero su espalda esbelta y larga se alter en forma sutil. Al
instante perdi toda apariencia de debilidad, fatiga o carencia de recursos. Esa
espalda pareca la de un hombre poderoso y agresivo.
No, Mike, no se lo vas a decir contest.
Tengo que hacerlo dijo Michael sin rogar, sin mirar a Matt, a Nugget o a
Benedict, aunque Matt y Nugget se haban puesto cautelosamente tensos.
137
Colleen McCullough
Ariano43
No puedes decirle nada, Mike. Ni una sola cosa! No puedes hacerlo sin el
consentimiento de todos nosotros, y nosotros no lo otorgamos.
Puedo hacerlo, y lo har. Qu importa ahora? El hecho de que ella lo sepa no
puede cambiar nada. Todos decidimos lo que hay que hacer en este caso. Apoy
una mano sobre el hombro de Benedict, como si le molestara el vaivn, y Benedict
dej de mecerse inmediatamente. He aceptado la peor parte porque soy el nico
que puede hacerlo, y porque fue ms mi culpa que de ningn otro. Pero no estoy
dispuesto a sufrir en silencio! Sencillamente, no soy un hroe de esa clase. S, s
que no soy el nico que sufre. Pero voy a decrselo.
No puedes insisti Neil, con tono severo. Si lo haces, tendr que matarte.
Es demasiado peligroso.
Michael no se burl, como lo habra hecho Luce, pero no haba temor en su
rostro.
No tendra sentido matarme, Neil, y t lo sabes. Ya ha habido bastantes
muertes.
Se oyeron los suaves pasos de la Hermana Langtry. El grupo se paraliz. Cuando
ella lleg a la galera los contempl, algo intrigada, preguntndose qu era lo que
haba interrumpido. Si alguien se haba adelantado con la noticia sobre la Base
Quince, por qu ello habra de provocar una disputa? Pero saban lo que ocurrira,
y estaban disputando.
Esos pasos! dijo repentinamente Matt, rompiendo el silencio. Esos
maravillosos pasos! Son los nicos pasos femeninos que conozco. Cuando poda
ver, no escuchaba. Si mi esposa viniera ahora, no podra advertirlo por el sonido.
No, los mos no son los nicos pasos femeninos que usted conoce. Hay otros
seal la Hermana Langtry, acercndose a Matt. Se puso detrs de l, con las
manos sobre sus hombros.
Matt cerr los ojos que no podan ver y se inclin un poco hacia atrs, hacia la
enfermera, pero no lo suficiente como para que el gesto fuera ofensivo.
Usted escucha los pasos de la Jefa por lo menos una vez por semana dijo la
Hermana Langtry.
Oh, ella! exclam Matt, sonriendo. Pero la Jefa taconea como un SEA,
Nita. Sus pies no suenan femeninos.
Un SEA? pregunt la Hermana Langtry, confundida.
Un Suboficial Exageradamente Ascendido dijo Matt.
La Hermana estall en risas, agarrando firmemente los hombros del ciego.
Festejaba una broma que era la suya propia, y rea con verdadero y feliz abandono.
Oh, Matt, es una descripcin ms fiel de lo que nunca se imaginar! dijo
ella, cuando pudo contenerse. Espere a que se lo diga a Sally Dawkin! Ella lo
adorar para siempre.
Nita! Nita! Buenas noticias, eh? exclam Nugget desde su cama, olvidado
del Best & Taylor. Voy a ir a casa, pronto voy a ver a mi mam!
Ciertamente, es una buena noticia, Nugget.
Neil continuaba de pie, dando la espalda. La Hermana Langtry se inclin para
estudiar el dibujo de las manos de Matt. Despus se enderez y solt los hombros
del ciego, separndose un poco. Y finalmente mir a Michael, cuya mano an se
posaba en el hombro de Benedict, en una parodia de lo que ella haba hecho con
Matt. Sus ojos se encontraron, acorazados contra el dolor, ambos inflexibles, con
algn propsito; como los ojos de extraos, con cortesa, sin inters personal.
La Hermana Langtry gir y volvi al interior del pabelln.
138
Colleen McCullough
Ariano43
No mucho despus apareci Neil, cerrando la puerta tras de s con un gesto que
indicaba su deseo de que nadie lo molestara. Cuando observ el rostro de la
enfermera y sus ojos hinchados, lo estudi severamente.
Ha estado llorando.
Como un torrente admiti ella enseguida. Me puse en absoluto ridculo en
la sala de estar de las enfermeras, y no estaba sola. Tuve una buena audiencia.
Supongo que fue una reaccin tarda. La joven de WoopWoop, usted sabe, la hija
del gerente del Banco, entr en un momento inoportuno y me acus de haber
sacrificado a Luce. Eso fastidi a mi amiga la Hermana Dawkin, del Pabelln D, y
empezaron a discutir. Y de pronto all estaba yo, inundada en lgrimas. Ridculo,
verdad?
Es eso lo que realmente ocurri?
Acaso podra inventar una historia como sa? pareca haber recuperado su
antigua personalidad, plcida y tranquila.
Se siente mejor ahora? pregunt Neil, ofrecindole un cigarrillo.
La Hermana Langtry sonri levemente.
En lo profundo, s. En la superficie, todo lo contrario. Me siento terriblemente
mal. Como algo atrapado por el gato. Se me acab la cuerda.
Es una metfora muy mezclada dijo Neil con afabilidad.
La enfermera reflexion.
Dira que todo depende de lo que el gato atrap, verdad? Quiz fue un ratn
mecnico. Me siento como algo mecnico.
Neil suspir.
Oh, Nita! Que sea como usted quiera, entonces. Dejar el tema de lado, y a
usted totalmente tranquila.
Gracias, se lo agradezco contest la enfermera.
Y en una semana esto llega a su fin dijo Neil, para continuar la conversacin.
S. Sospech que trataran de sacarnos a todos antes de que los monzones
empiecen realmente.
Va a volver a Australia? Quiero decir, cuando la den de baja?
S.
Para hacer qu, puedo preguntar?
An con los vestigios del llanto en el rostro, la Hermana Langtry pareca muy
lejana.
Voy a ser enfermera en Callan Park. Como usted es de Melbourne, tal vez no
sepa que Callan Park es un gran hospital de enfermos mentales de Sydney.
Neil se conmovi; luego vio que realmente lo deca en serio.
Dios, qu desperdicio!
De ningn modo dijo Honour con firmeza. Es un trabajo til y necesario.
Tengo mucha necesidad de seguir haciendo algo til y necesario. Soy afortunada,
sabe? Mi familia tiene medios suficientes para asegurar mi vida sin estrecheces,
cuando sea vieja y no pueda trabajar. De modo que puedo hacer lo que me plazca.
Levant los prpados congestionados y sus ojos serenos lo observaron. Pero
usted? Qu va a hacer usted, Neil?
Eso era todo. El fin de Neil Parkinson. Todo en ella la voz, el gesto y el modo
deca que despus de la guerra no habra lugar para l en su vida.
Oh, ir a Melbourne dijo tranquilamente. Lo que en realidad me agradara
es volver al Peloponeso. Tengo una cabaa cerca de Pylos. Pero mis padres, en
especial mi padre, ya no son jvenes, y yo tampoco. As que mi destino ser
Melbourne ms que Grecia. Adems, Grecia querra decir pintura, y yo solamente
soy un pintor competente; nada ms. Es extrao, eso sola dolerme. Pero ahora no.
Parece algo sin importancia. Durante los ltimos seis aos he aprendido mucho, y el
139
Colleen McCullough
Ariano43
Pabelln X ha servido a las mil maravillas para completar mi educacin. He puesto

en orden mis prioridades y ahora s que puedo ayudar activamente al viejo, a mi
padre. Si he de seguir sus pasos, ms vale que comience a aprender los negocios
de la familia.
Estar muy ocupado.
S, as es. Se puso de pie. Me perdona? Si en verdad saldremos pronto
de aqu, tengo un montn de cosas que empacar.
La Hermana Langtry observ cmo se cerraba la puerta despus que Neil sali, y
suspir. Aunque no hubiera hecho nada ms por ella, Michael por lo menos le haba
demostrado que exista una enorme diferencia entre el cario y el amor. Senta
afecto por Neil, pero ciertamente no lo amaba. Firme, digno de fe, recto, corts, bien
educado, dispuesto a brindarle todo. Una buena perspectiva de matrimonio. Buen
mozo, tambin. Poseedor de todas las virtudes sociales. No era sensato preferir a
Michael. Pero lo que ella valoraba en ste era su integridad, ese aire que deca que
nadie jams podra desviarlo en su camino. Quiz fuera un enigma, pero eso no le
impidi amarlo. Amaba su fuerza. No amaba la disposicin de Neil a someter sus
propios deseos a los de ella.
Era extrao que Neil pareciera recuperado estos das, aunque deba saber que
ella tena decidido que no hubiera ninguna relacin futura, despus de la guerra. Y
fue un alivio que esa decisin no lo afectara, que no se sintiera rechazado. Desde el
incidente en la sala de estar tena conciencia de que lo estaba hiriendo; pero haban
ocurrido tantas cosas que no pudo detenerse a pensar en los sentimientos de Neil.
Este era el momento en que su sentimiento de culpa la hubiera abrumado, pero no
pareca que esto fuera a ocurrir forzosamente. El cario de Neil qued demostrado
de nuevo, pero no hubo seal de amargura, de ofensa. Y qu alivio era! Dar rienda
suelta a su pena, por fin, y ahora hallar que Neil no estaba afectado por su rechazo.
Era el primer da bueno, en semanas.
3
La que sigui fue una semana singular. Normalmente, cuando las personas que
han ocupado un lugar durante meses o aos se preparan a abandonarlo, hay un
perodo de actividad agitada y de preocupacin por todo, desde las mascotas hasta
los vehculos. La rpida desintegracin de la Base Quince no fue as. El personal se
haba ido reduciendo constantemente, durante meses. Slo quedaba un ncleo que
haba que despachar con rapidez y eficacia. Nadie estaba abrumado por la clase de
equipaje que se acumulaba habitualmente. En esencia, en la Base Quince no se
acumulaba nada. En los alrededores en estos casos no abundaban las artesanas
deseables, los muebles hechos a mano u otros efectos que los coleccionistas
atesoran en los teatros de guerra de Europa, la India, el Medio Oriente y el norte de
frica. Muchas enfermeras recibieron modestos obsequios de sus hombres, en su
mayor parte pequeas cosas hechas en el pabelln; pero en general los residentes
de la Base Quince partiran slo con lo que haban trado al llegar.
Se anunci una fecha para terminar los preparativos, que se cumpli con la
serena disciplina del personal entrenado. Lleg el momento y pas, pero la Base
Quince permaneci. Nadie esperaba otra cosa. La fecha era en realidad una
campana de alarma, a cuyo sonido todo el mundo deba estar listo para salir
inmediatamente.
La Jefa parloteaba, con gran alharaca. Ahora los mosquiteros eran menos
importantes que los programas y horarios que llevaba a todas partes para hacer
140
Colleen McCullough
Ariano43
consultas, durante interminables reuniones con sus enfermeras, todas las cuales la
habran estrangulado con placer. Ahora que terminaba la Base Quince, lo que
realmente queran era pasar la mayor parte del tiempo con sus pacientes.
268
El Pabelln X estaba situado muy lejos del rea principal de actividad, era un
pequeo edificio tardamente pensado, distanciado de los otros pabellones
habitados, con su diminuta dotacin de cinco pacientes y una sola enfermera. Y en
esa diminuta dotacin haba ms torpeza e incertidumbre que alegra; repentinos
silencios que era difcil quebrar; alegra forzada, cuando las cosas se hacan
demasiado insoportables, y un aislamiento estremecedor. La Hermana Langtry
estaba mucho tiempo ausente, obligada a servir, sin desearlo, en varios subcomits
propiciados por la Jefa, para realizar la evacuacin. Los cinco pacientes se
dedicaron a recorrer la playa todo el da, porque los antiguos horarios oficiales
haban sido abandonados.
Con pesar, la Hermana Langtry se dio cuenta de que sus pacientes haban
decidido arreglarse en lo posible sin su auxilio, aun cuando ella hubiese tenido ms
tiempo para acompaarlos. Neil pareca haberla perdonado; los otros no. Y observ
que entre ellos se haba producido cierta polarizacin. Nugget se haba separado del
resto, lleno de nuevas ansias y un optimismo feliz, que parecan ser una
combinacin de su reunin con su madre y de la reorganizacin de su vida civil, para
iniciar la carrera de doctor. Sus dolores y angustias se haban evaporado. Neil y Matt
eran inseparables. La Hermana Langtry saba que Matt se apoyaba mucho en l, y
que se desahogaba hablndole de los muchos problemas que tendra que enfrentar.
Lo que dejaba a Michael concentrado en Benedict, como en realidad siempre haba
sido. Ellos tambin eran inseparables.
Benedict pensaba la Hermana Langtry estaba enfermo, pero no saba qu
poda hacer por l. Como era predecible, la conversacin con el coronel Chinstrap
no haba conducido a nada, aunque estaba dispuesto y aun ansioso a hacer lo
posible por conseguir una pensin militar para Matt, a pesar de la calificacin de
histeria que figuraba en su historia. Cuando la enfermera rog al Coronel que
considerara la posibilidad de enviar a Ben directamente a una adecuada unidad
psiquitrica, para realizar ms investigaciones, aqul se mostr inconmovible. Si ella
slo poda fundar sus sospechas en una vaga inquietud dijo el Coronel , qu
esperaba que l hiciera? El examen que realiz al sargento Maynard no revel
ningn deterioro. Cmo explicarle a un hombre que era un neurlogo bastante
competente, pero que no tena inters en desrdenes mentales sin base orgnica,
que ella quera recuperar a un hombre que se estaba perdiendo? Y cmo se le
recuperaba? Eso, nadie en el mundo lo saba. Ben nunca fue un paciente fcil por su
tendencia a aislarse. Lo que la preocupaba era que, sin la seguridad del Pabelln X,
Benedict realizara el acto definitivo de desaparecer y de destruirse a s mismo. Por
ello, pensaba que la dedicacin de Michael era una bendicin, porque haba tenido
con Ben ms xito que nadie, incluso que ella.
Al observarlos proceder sin su auxilio, la Hermana Langtry empez a comprender
mejor lo que les estaba ocurriendo, y lo que le suceda a ella misma. La
interpretacin exageradamente emotiva de la conducta de todos incluso la propia
desde la muerte de Luce, se desvaneca. El estallido en la sala de estar de las
enfermeras deba haberle hecho mucho bien. Sin tener conciencia de ello, todos los
habitantes del Pabelln X estaban abandonando sus vnculos con los dems; la
unidad familiar que haba sido el Pabelln X se estaba desplomando junto con la
Base Quince. Y ella, como figura materna, probablemente senta ms, estaba ms
herida por lo que vea que sus hombres, sus nios. Era raro que, mientras su
propia fuerza se desvaneca, la de ellos pareca aumentar. Era eso lo que las
141
Colleen McCullough
Ariano43
madres hacan? Tratar de mantener unida a una familia cuando las razones
naturales de su existencia haban cesado?
Ellos regresan a un mundo diferente, pens, y a la mayora los devuelvo bien
equipados. O por lo menos as trato de hacerlo. Por lo tanto, no debo aferrarme; no
debo permitir que ellos se aferren. Debo dejar que se vayan con toda la gracia y
dignidad que pueda reunir.
4
Y luego comenz, con un rugir de camiones y una tremenda agitacin.
Afortunadamente, an no haba llegado el monzn con plena fuerza, y pareca que
la evacuacin quedara terminada con tiempo suficiente para evitar que las lluvias la
impidieran.
La apata se convirti en euforia, como si slo ahora, cuando realmente llegaba el
momento, la gente creyera en la evacuacin. Repentinamente, el regreso al hogar
no era un sueo; se volva realidad. Los gritos cruzaban el aire; silbidos estridentes,
arrullos, trozos de canciones.
Las enfermeras, educadas en una disciplina de hierro, se encontraron atrapadas
en un ambiente que no podan controlar, objeto de apretones, besos, abrazos
fabulosamente exticos al estilo de Hollywood, a veces lgrimas, todas convertidas
en una sola mujer adorablemente aturdida. Para ellas era el final de un momento
grandioso, el del apogeo de sus vidas. Eran todas solteras, la mayora de ellas en
mitad de camino hacia la jubilacin, por lo menos. En ese lugar aislado,
extremadamente difcil, dejaron lo mejor de ellas, una parte vital de una gran causa.
La vida nunca significara tanto; esos muchachos eran los hijos que nunca tuvieron,
y se saban madres meritorias de tales hijos. Pero ahora todo haba terminado, y
aunque deban dar gracias a Dios por ello, saban que nada, jams, podra igualar el
placer, el dolor y la gloria de los ltimos aos.
En el Pabelln X los hombres esperaban esa ltima maana vestidos con
uniforme completo, en lugar de lo que estaba limpio y a mano. Sus bales de chapa,
bolsas, paquetes y mochilas se apilaban sobre el piso donde, por primera vez, se
escuch el pesado taconeo de muchos pares de botas. Lleg un suboficial, dio a la
Hermana Langtry las ltimas instrucciones sobre el lugar al que deba llevar sus
hombres para el embarque y supervis la carga del equipo extra que no se poda
acarrear personalmente.
Cuando se alej de la puerta del frente, una vez que hubo partido el suboficial, la
Hermana Langtry vio a Michael, solo en la sala de estar, preparando t. Una rpida
mirada al pabelln le asegur que nadie observaba; aparentemente, el resto de los
hombres estaban afuera, en la galera, esperando instrucciones.
Michael dijo ella, de pie en el vano de la puerta, por favor, ven a caminar un
poco conmigo. Slo queda media hora. Me agradara mucho pasar diez minutos
contigo.
El la mir pensativo. Tena un aspecto muy parecido al de la tarde de su llegada:
pantalones y camisa verde jungla, polainas americanas, correaje, botas marrones
brillantes, bronce reluciente, todo limpio, planchado, y tan bien llevado.
A m tambin me agradara dijo seriamente. Permteme primero que deje
esto en la galera. Te encontrar al final de la rampa.
Me pregunto si aparecer con Benedict atrs pensaba la Hermana Langtry
mientras esperaba en el lugar indicado, bajo un sol hmedo. Ver a uno es ver al
otro.
142
Colleen McCullough
Ariano43
Pero Michael fue solo. Juntos caminaron por el sendero que llevaba a la playa,
detenindose poco antes de llegar a la arena.
Lleg demasiado pronto. Al fin de cuentas, no estoy lista dijo la enfermera,
mirando a Michael con cierta cautela.
Yo tampoco lo estoy dijo l.
La Hermana Langtry empez a balbucear.
Esta es la primera oportunidad que tengo de verte a solas desde... desde que
muri Luce. No, desde que lleg el veredicto. Aquello fue horrible. Te dije muchas
cosas terribles. Quiero que sepas que no las senta. Michael, lo lamento tanto!
El sargento la escuchaba en silencio, con tristeza en el rostro.
No hay nada de que lamentarse. Yo soy el que debe pedir perdn. Pareci
deliberar interiormente y continu con lentitud. Los otros no piensan as, pero yo
creo que te debo una explicacin, ahora que ya no importa mucho.
La enfermera slo escuch la ltima parte.
Nada importa ya mucho dijo la Hermana Langtry. Quisiera cambiar de
tema, preguntarte sobre tu casa. Vas a regresar enseguida a tu granja? Y tu
hermana y tu cuado? Me gustara saber, y no tenemos mucho tiempo.
Nunca tuvimos mucho tiempo contest Michael. Bueno, primero tengo que
conseguir mi baja. Despus Ben y yo iremos a la granja. Acabo de recibir una carta
de mi hermana, y estn contando los das que faltan para que yo me haga cargo otra
vez. Harold, mi cuado, quiere recuperar su antiguo empleo antes que desmovilicen
a muchos soldados.
Ella se qued con la boca abierta.
Ben y t? Juntos?
S.
Ben y t.
Eso es.
Por Dios, por qu?
Se lo debo dijo Michael.
El rostro de la enfermera se contrajo.
Oh, basta! dijo, sintindose desairada.
Michael alz los hombros.
Benedict est solo, Nita. No tiene a nadie que lo espere. Y necesita que alguien
est siempre con l. Yo. Yo tengo la culpa. Ojal pudiera hacerte comprender!
Tengo que asegurarme de que nunca vuelva a ocurrir.
La angustia de la Hermana Langtry se convirti en perplejidad. Mir fijamente a
Michael y se pregunt si alguna vez llegara al fondo del misterio que lo rodeaba.
De qu ests hablando? Qu es lo que nunca debe volver a ocurrir?
Te lo dije antes dijo Michael pacientemente.Creo que te debo una
explicacin. Los otros no estn de acuerdo. Piensan que debes estar al margen para
siempre, pero yo quiero decrtelo. Comprendo por qu Neil se opone tanto, pero no
obstante creo que te debo una explicacin. Neil no estuvo contigo esa noche; fui yo.
Y eso te da derecho a una explicacin.
Qu explicacin? De qu se trata?
Haba un gran tambor de gasolina, volcado de costado, exactamente donde
terminaba el sendero. Michael se volvi, puso un pie sobre l y mir su bota.
No es fcil encontrar las palabras adecuadas. Pero no quiero que me mires
como lo has estado haciendo desde aquella maana, sin comprender. Estoy de
acuerdo con Neil en que nada va a cambiar dicindotelo, pero quiz la ltima vez
que te vea no me mirars como si la mitad de ti me odiara y la otra mitad deseara
odiarme tambin. Se enderez y la mir de frente. Esto es difcil dijo.
143
Colleen McCullough
Ariano43
No te odio, Michael. Nunca podra odiarte. Lo que est hecho no tiene remedio.
No me agradan los posmrtem. Por ello, por favor, dmelo. Quiero saber. Tengo
derecho. Pero no te odio. Nunca te he odiado y nunca podra.
Luce no se mat dijo Michael. Benedict lo hizo.
La Hermana Langtry volvi a sentirse en medio de toda aquella sangre, de aquella
magnificencia arruinada. Luce tendido sin consideracin de gracia, fluidez de lnea o
efecto teatral, a menos que hubiese buscado el horror puro como efecto, y l no era
as. Luce se amaba demasiado, sobre todo visualmente.
El rostro de la enfermera empalideci tanto que la luz que atravesaba las
palmeras le daba un tinte verdoso. Por segunda vez, desde que se conocieron,
Michael se acerc a ella, desliz un brazo alrededor de su cintura y la sostuvo con
tanta fuerza que slo poda sentir su contacto.
Est bien, amor, trata de reaccionar! Vamos, respira profundamente, prtate
bien! Le habl con dulzura y la abraz con ternura.
Siempre lo supe dijo la Hermana Langtry lentamente, cuando por fin pudo
hablar. Algo estaba mal. No era tpico de Luce. Pero s de Benedict. El color
volvi bajo su piel, apret los puos con furia, impotente, totalmente contra s misma.
Oh, qu tonta soy!
Michael la solt y retrocedi un paso, ms tranquilo consigo mismo.
Si no pensara tanto en ti no te lo habra dicho, pero no poda soportar que me
odiaras. Me estaba matando. Neil tambin lo sabe. Entonces, al parecer
convencido de que se estaba alejando del tema, volvi a l. Benedict no volver a
hacer nada parecido, Nita, te doy mi palabra. Mientras yo pueda cuidarlo, no lo
volver a hacer. Lo comprendes, verdad? Tengo que cuidarlo. Soy responsable de
l. Lo hizo por m, o pens que lo haca por m, que equivale a lo mismo. Te lo dije
por la maana, recuerdas? Hice mal al quedarme contigo toda la noche. Deb
haber vuelto al pabelln para vigilar a Ben. Si hubiese estado donde corresponda
nunca hubiera ocurrido. Es gracioso; he matado hombres, y por todo lo que s eran
mucho mejores que Luce. Pero yo soy responsable de la muerte de Luce. Por los
otros la responsabilidad corresponde al Rey; l debe rendir cuentas a Dios por esos
hombres, no yo. Pude haber detenido a Ben. Ningn otro lo habra hecho, porque
nadie tena idea de lo que ocurra en la mente de Ben. Cerr los ojos. Fui dbil,
me abandon a m mismo. Pero, oh, Honour, quera estar contigo! No poda
creerlo! Un pedacito de cielo, y yo haba estado tanto tiempo en el infierno... Te
amaba, pero hasta entonces nunca so que me querras.
Enormes reservas de fuerzas; la Hermana Langtry tena enormes reservas de
fuerzas. Recurri a ellas con el descuido de un filibustero.
Deb haberlo sabido dijo. Por supuesto, t me amabas.
Pensaba primero en m dijo Michael, al parecer feliz de poder hablar
finalmente con ella. Si supieras cunto me he culpado! No era necesario que
Luce muriera! Slo tena que estar en el pabelln para mostrarle a Ben que yo
estaba bien, que Luce no poda daarme. Su pecho se extendi, con un estremecimiento ms que un suspiro. Mientras yo estaba contigo, en tu cuarto, Ben estaba
solo, pensando que Luce de algn modo haba logrado destruirme. Y una vez que
lleg a esa conclusin, el resto fue natural. Si Neil lo hubiese sabido, pudo haber
sido distinto, pero no tena idea. Pensaba en otras cosas. Y ni siquiera estuve all
para limpiar; tambin tuvieron que hacerlo los otros. Extendi su mano hacia ella y
luego la dej caer a un costado. Debo responder por muchas cosas, Honour. La
forma como te her... Tampoco tengo excusa por ello. No puedo dar ninguna, ni
siquiera a m mismo. Pero quisiera que supieras que yo... lo siento as, que
comprendo lo que te he hecho. Y de todas las cosas por las que debo responder, lo
ms difcil de soportar es haberte querido.
144
Colleen McCullough
Ariano43
Las lgrimas surcaban el rostro de la Hermana Langtry, ms por el dolor de

Michael que por el propio.
Y no me quieres ms? pregunt. Oh, Michael, puedo soportar cualquier
cosa menos perder tu amor!
S, te amo. Pero no hay futuro... no puede haberlo. Nunca lo hubo, dejando de
lado a Luce y a Ben. Si no hubiera sido por la guerra, nunca habra conocido a nadie
como t. T habras conocido a hombres como Neil, no como yo. Mis amigos, el tipo
de vida que me gusta llevar, hasta la casa donde vivo... no estn de acuerdo
contigo.
No se ama una vida dijo la Hermana Langtry, secndose las lgrimas. Se
ama a un hombre y despus se hace una vida.
T nunca hubieras hecho tu vida con un hombre como yo dijo Michael. Soy
slo un granjero.
Eso es ridculo! No soy una esnob! Y dime cul es la diferencia entre una y
otra clase de campesino. Mi padre tambin lo es. La escala es mayor, eso es todo.
Tampoco dependo del dinero para ser feliz.
Lo s. Pero t perteneces a otra clase, y no tenemos la misma perspectiva de la
vida.
La Hermana Langtry mir extraada a Michael.
No la tenemos, Michael? Es singular que seas t, precisamente, quien lo
diga! Yo creo que ambos tenemos la misma perspectiva de la vida. A los dos nos
agrada ayudar a los menos capaces, y tratamos de lograr exactamente lo mismo:
alentarlos para que puedan bastarse a s mismos.
Es cierto... S, es muy cierto dijo Michael con lentitud, y luego agreg:
Honour, qu significa para ti el amor?
La aparente desviacin la sorprendi.
Qu significa? pregunt, tratando de hacer tiempo para pensar.
S. Qu significa para ti el amor?
Mi amor por ti, Michael? O por otros?
Tu amor por m. Michael pareca disfrutar al decirlo.
Pues... pues significa compartir mi vida contigo!
Haciendo qu?
Viviendo contigo! Atendiendo tu hogar, dndote hijos, envejeciendo juntos
dijo ella.
Michael pareca distante. Las palabras de la Hermana Langtry lo conmovan, ella
lo adverta, pero no eran capaces de penetrar con suficiente profundidad para llegar
hasta esa decisin adoptada sin considerar su yo.
Pero para eso no has hecho ninguna clase de aprendizaje dijo Michael. Ya
tienes treinta aos, y lo que has aprendido es muy distinto. Una clase diferente de
vida. No es as? Hizo una pausa, sin dejar de mirarla a la cara, un rostro que
mostraba una temerosa perplejidad y, no obstante, tambin el germen de una
comprensin que no quera reconocer. Creo que ninguno de los dos se adapta a
la vida que describes. Cuando empec a hablarte no pens que lo mencionaras,
pero eres buena luchadora y no te dejars engaar por nada que no sea la
verdadera raz de la cuestin.
No, no lo har dijo la Hermana Langtry.
La verdadera raz es justamente lo que he dicho: ninguno de los dos se adapta
al tipo de vida que describes. Es demasiado tarde para preguntarse por qu. Soy de
la clase de hombre que desconfa de los deseos que surgen de una parte de m que
normalmente puedo controlar. No quiero disminuirlos llamndolos deseos
corporales, y no quiero que pienses que estoy menospreciando lo que siento por ti.
La tom de los brazos, cerca de los hombros. Honour, escchame! Soy de la
145
Colleen McCullough
Ariano43
clase de tipos que una noche podra no volver a casa porque en un viaje al pueblo
he encontrado alguien que, a mi juicio, me necesita ms que t. No quiero decir que
te abandonara, ni que forzosamente se tratara de otra mujer. Quiero decir que yo
s que t seras capaz de arreglrtelas sin mi presencia hasta que yo pudiera volver.
Pero yo podra estar dos das ayudando a esa persona, o quizs dos aos. Soy as.
La guerra me dio una oportunidad de comprobarlo. Tambin te la ha dado a ti. No s
en qu medida ests dispuesta a admitir lo que eres; pero yo me he dado cuenta de
que, siempre que sienta piedad, me ver impulsado a ayudar. Eres una persona
ntegra. No necesitas mi ayuda. Y al no necesitarla, s que puedes prescindir de m.
T ves, el amor est al margen de la cuestin.
Lo que planteas es paradjico dijo la Hermana Langtry, con la garganta
dolorida por el esfuerzo de contener las lgrimas.
Supongo que s. Hizo una pausa, buscando qu decir a continuacin. No
creo tener una opinin muy alta de m mismo. De lo contraro, no me hara falta ser
necesario. Pero me hace falta, Honour! Tengo que ser necesario!
Yo te necesito! dijo la Hermana Langtry. Mi alma, mi corazn, mi cuerpo...
cada parte de m te necesita, y siempre te necesitar! Oh, Michael, hay toda clase
de necesidades, toda clase de soledades! No confundas mi fuerza con una falta de
necesidad! Por favor, no lo hagas! Te necesito para dar sentido a mi propia vida!
Pero Michael sacuda la cabeza, inflexible.
No. No me necesitars nunca. T ya ests realizada! De lo contrario, no
podras ser la persona que yo s que eres: clida, cariosa, atenta, feliz realizando
un trabajo que pocas mujeres pueden hacer. Casi todas pueden construir un hogar y
tener nios. Pero t eres demasiado diferente para estar satisfecha en esa especie
de jaula. No has aprendido eso. Porque, despus de un tiempo, as veras la vida
que has descrito, dedicada exclusivamente a m. Como una jaula! Eres un pjaro
muy fuerte para eso, Honour. Tienes que extender tus alas en un espacio ms
amplio que una jaula.
Estoy dispuesta a arriesgarme a que eso ocurra dijo la Hermana Langtry, con
el rostro plido, desolada, pero an luchando.
Yo no. Si slo estuviera describindote a ti, quiz me arriesgara. Pero tambin
me estoy describiendo a m mismo.
Ests encadenndote a Ben mucho ms rgidamente de lo que lo haras
conmigo.
Pero no puedo herir a Ben como te herira a ti, finalmente.
Cuidar a Ben requiere todo el tiempo. No podrs salir a ayudar a nadie ms en
un viaje al pueblo.
Ben me necesita dijo Michael. Vivir para eso.
Y si te ofreciera compartir tu responsabilidad por Ben? pregunt ella.
Aceptaras una vida junto a m, compartiendo nuestro deseo de ser necesarios?
Me ests ofreciendo eso? pregunt Michael, indeciso.
No dijo la Hermana Langtry. No puedo compartirte con personas como
Benedict Maynard.
Entonces no hay nada ms que decir.
Entre nosotros, no Michael an la tena entre sus manos, y ella no hizo
ningn movimiento para desasirse.
Los otros estn de acuerdo en que t deberas cuidar a Ben?
Hicimos un pacto dijo Michael. Todos lo convinimos. Ben no ir a un asilo
de locos, no importa lo que ocurra. Y la esposa y los nios de Matt no pasarn
hambre. Todos estuvimos de acuerdo.
Todos ustedes? O t y Neil?
146
Colleen McCullough
Ariano43
Michael reconoci la exactitud de esto ltimo con un gesto de sus labios y su

cabeza.
Me despedir ahora dijo, deslizando sus manos sobre los hombros de
Honour hasta los costados del cuello, y apoyando los pulgares en la piel.
Michael la bes, con un beso de profundo amor y dolor, de aceptacin de lo que
deba ser y deseo por lo que pudo haber sido. Un beso voluptuoso, ertico, pleno de
recuerdos de aquella nica noche. Pero, demasiado pronto, bruscamente, separ
sus labios; toda una vida apenas habra alcanzado.
Despus se cuadr rgidamente, con su sonrisa en los ojos, gir sobre sus talones
y se alej.
El tambor de gasolina estaba all. La Hermana Langtry se derrumb sobre l para
no tener que verlo, hasta que desapareci. Miraba sus zapatos, los dbiles zarcillos
marrones de pasto y la infinidad de granos que componan la arena.
Eso era todo. Cmo poda competir con el tipo de necesidad que un Benedict
tena de un Michael? Hasta ahora l tena razn. Y qu solitario deba de estar, qu
apremiado deba de sentirse. No era siempre as? Los fuertes abandonados en
favor de los dbiles. La obligacin o era la culpa? que los fuertes sentan de
servir a los dbiles. Qu suceda primero? Los dbiles pedan, o los fuertes se
ofrecan? La fuerza engendraba la debilidad, la acentuaba o la negaba? Qu era
la fuerza y qu era la debilidad, incluso? Michael, tena razn, podra vivir sin l.
Por lo tanto, no lo necesitaba? El la amaba por su fuerza, y no obstante no poda
vivir con aquello que amaba. Al amar, se alejaba del amor. Porque no lo satisfaca, o
no poda satisfacerlo.
Honour hubiera querido gritarle: Olvdate del mundo, Michael, qudate a mi
lado! Conmigo conocers una felicidad que jams soaste! Slo que eso sera
pedir lo imposible. Lo haba hecho deliberadamente? Querer a un hombre que
prefera ayudar ms que amar? Desde el da de su llegada a X ella lo admir, y su
amor creci por esa admiracin, por esa valoracin de lo que Michael era. Cada uno
de ellos amaba la fuerza, la fe en s mismo y la capacidad de dar del otro. Sin
embargo, pareca que esas mismas cualidades los apartaban en lugar de unirlos.
Dos positivos. Mi amado, mi adorado Michael... Pensar en ti y rezar por ti, para
que siempre encuentres tu fuerza.
La Hermana Langtry mir hacia la playa, algo castigada por el viento y la lluvia de
los das anteriores. Dos hermosas golondrinas de mar planeaban y planeaban, los
extremos de las alas unidos como si estuviesen atados. Repentinamente giraron,
siempre juntas, se inclinaron y se alejaron. Eso es lo que yo quera, Michael! No
una jaula! Slo volar contigo en un cielo azul grandioso.
Era hora de marcharse. Hora de llevar a Matt, Benedict, Nugget y Michael al
punto de reunin. Era su deber hacerlo. Neil, como oficial, partira por separado. An
no saba cundo. A su debido tiempo, se lo diran.
Mientras la Hermana Langtry caminaba, otros pensamientos irrumpieron en su
mente. Haba un complot entre los pacientes del Pabelln X. Un complot en el que
Michael particip voluntariamente. Y Neil era el cabecilla. No tena ningn sentido.
Oh, tena sentido para ocultarle lo que en realidad ocurri en la casa de baos, hasta
que se estableciera oficialmente la causa de la muerte y se cerrara cualquier
investigacin. Pero por qu Neil se opona tanto al deseo de Michael de revelarle lo
que haba sucedido, ahora cuando ya no importaba? Neil la conoca lo suficiente
como para comprender que ella no iba a ir corriendo a contarle la historia verdadera
al coronel Chinstrap. Para qu servira? Qu podra cambiar? Poda asegurar el
confinamiento permanente de Benedict en alguna institucin civil, quiz; pero eso
tambin dara como resultado la baja deshonrosa de todos ellos, si no la prisin.
Probablemente tambin haban convenido unirse contra ella, y habran negado todo
147
Colleen McCullough
Ariano43
lo que podra haberle dicho al coronel Chinstrap. Por qu Neil luch por mantenerla
en la ignorancia? No solamente Neil. Matt y Nugget tambin lo hicieron.
Qu dijo Michael, en el ltimo momento? Hicieron un pacto. La esposa y los
nios de Matt no pasaran hambre.
Indudablemente, Nugget hara su carrera de medicina, sin sufrir tampoco
privaciones. Benedict no ira a un asilo de enfermos mentales. Michael y Neil... Se
haban repartido las responsabilidades. Pero qu lograba Neil con proporcionar el
dinero para la familia de Matt y la educacin de Nugget? Dos semanas antes, la
enfermera Langtry hubiera dicho: nada. Pero hoy no estaba segura.
Neil no pareca resentido. Al parecer, aceptaba su rechazo con suficiente
tranquilidad e indiferencia como para que ella pensara que no poda herirlo. Y
quin haba estado hablando con Michael, para que saliera con esas anticuadas
diferencias de clase entre ellos? Ansiosamente se aferr a este intil argumento,
producto del orgullo. Alguien ha estado ejerciendo influencia sobre Michael tratando
de convencerlo de que tena que dejarla. Alguien? Neil!
5
La evacuacin estaba muy bien organizada. Cuando la Hermana Langtry lleg al
punto de reunin con sus cuatro hombres, se los arrebataron muy pronto, apenas
hubo tiempo para un abrazo, y un beso en la mejilla. Despus no poda recordar
cmo la mir Michael, o cmo ella lo mir a l. Pareca intil quedarse esperando
volver a verlos, de modo que se desliz entre los grupos de hombres que
aguardaban y enfermeros que los guiaban y regres a X.
Instintivamente empez a ordenarlo todo. Recorri el pabelln alisando las
sbanas, ajustando por ltima vez los mosquiteros de acuerdo al estilo de la Jefa,
abriendo armarios, plegando los biombos que ocultaban la mesa del refectorio.
Despus fue a su oficina, se quit los zapatos, con sendos puntapis, sin
desatarlos, y se sent en su silla con los pies debajo del cuerpo, algo que nunca
haba hecho en ese asiento oficial. No importaba. Nunca ms habra alguien que
pudiera verla. Neil tambin haba partido. Un atormentado sargento, que llevaba un
anotador, le inform de la partida de Neil. La Hermana Langtry no entenda qu
haba salido mal, o quin se haba equivocado; pero de todos modos ya era
demasiado tarde. Y quiz era mejor no verse obligada a enfrentar al cabecilla del
complot. Tendra que hacerle demasiadas preguntas incmodas.
Inclin la cabeza, apoyada en su mano; dormit y placenteramente so con
Michael.
Dos horas ms tarde Neil lleg caminando con bros por detrs del Pabelln X.
Silbaba con desenvoltura, y pareca a gusto en su pulcro uniforme de capitn, con el
bastn bajo el brazo. gilmente trep los escalones en la parte posterior de X y
penetr en el desierto pabelln en penumbra. Sorprendido, se detuvo bruscamente.
X estaba vaco. Ese vaco le gritaba desde todas partes. Despus de un momento
comenz a moverse de nuevo, pero con menos seguridad y ligereza. Abri la puerta
de su cuarto y recibi otro shock, pues se haban llevado todo su equipaje. No
quedaba ninguna seal de Neil Parkinson, paciente troppo.
Quin es? se oy la voz de la hermana Langtry a travs de la delgada
pared. Por favor, quin es?
148
Colleen McCullough
Ariano43
Neil nunca la haba visto sentada en esa posicin, informal, no profesional, de

costado en su escritorio, con las piernas recogidas debajo del cuerpo y sus zapatos
en el piso. El cuarto estaba lleno de humo. Sus cigarrillos y fsforos a la vista, sobre
el escritorio. Y pareca que hubiera estado sentada as durante largo tiempo.
Neil! dijo la enfermera, mirando fijamente. Pens que se haba
marchado! Me dijeron que haba partido hace horas.
Ser maana para m. Y usted?
Me asignarn el cuidado especial de uno de los casos graves, que se trasladan
en camillas hasta donde sea su destino; Brisbane o Sydney, supongo. Maana o
pasado maana. Cambi de posicin. Le buscar algo de comer.
No se moleste, francamente. No tengo hambre. Me alegra no tener que partir
hoy. Lanz un suspiro de placer. Por fin, la tengo slo para m.
Los ojos de la Hermana Langtry destellaron.
En realidad?
La forma como lo dijo detuvo a Neil, pero ste se recost cmodamente en la silla
de los visitantes y sonri.
Por cierto. Y no antes de tiempo. Hubo que recurrir a algunos trucos, pero el
coronel todava est algo sensible por el asunto del whisky, as que logr postergar
mi partida. Y mientras tanto me extendi un certificado de salud. Lo que quiere decir
que ya no soy paciente del Pabelln X. Por esta noche, slo soy residente.
La enfermera contest en forma indirecta.
Sabe, Neil, que detesto la guerra y lo que nos ha hecho a nosotros? Me siento
personalmente responsable.
Quiere responsabilizarse por las culpas del mundo entero, Nita? Vamos! la
rega con cario.
No, no del mundo entero, Neil. Slo por la parte de culpa que usted y los dems
me impidieron asumir dijo la Hermana Langtry con aspereza y mirando al capitn.
Neil suspir largamente, silbando.
As que, al final, Michael no pudo mantener cerrada su condenada boca.
Michael estaba en su derecho. Y yo, de saberlo. Y quiero saber. Todo, Neil.
Qu ocurri aquella noche?
Neil se encogi de hombros y con la boca fruncida se acomod como si fuera a
contar una ancdota bastante aburrida que, secretamente, consideraba que no vala
la pena. La Hermana Langtry lo observaba con atencin pensando que la pared,
detrs de l, despojada ahora de sus dibujos que ella llevaba en su equipaje
daba al rostro del capitn una imagen de inmenso alivio que siempre haba
necesitado.
Bueno, tuve que tomar otro trago, as que volv al whisky dijo Neil, mientras
encenda un cigarrillo, olvidndose de convidarla. El barullo que estaba armando
Luce despert a Matt y Nugget, as que decidieron ayudarme a liquidar la segunda
botella. Eso dej solo a Benedict para vigilar a Luce, que se haba acostado. Me
temo que nos olvidamos de Luce. O quizs simplemente no queramos acordarnos
de l.
Mientras hablaba comenzaron a invadirlo los recuerdos de esa noche, recreando
en parte el horror original, y su rostro lo reflej vividamente.
Ben busc en su equipo y encontr uno de esos recuerdos ilcitos que todos
hemos escondido en alguna parte... la pistola de un oficial japons. Oblig a Luce a
tomar su propia navaja y lo llev a la casa de baos, con la pistola contra sus
costillas.
Fue Ben quien le dijo que llev a Luce a la casa de baos pregunt la
Hermana Langtry.
149
Colleen McCullough
Ariano43
S. Eso conseguimos sacarle, pero en cuanto a lo que realmente ocurri

adentro, tengo una idea muy vaga. El propio Ben est confundido al respecto.
Guard silencio.
Y? ella lo incit a continuar.
Escuchamos que Luce gritaba como un condenado, desde la casa de baos;
chillaba y chillaba... Neil hizo una mueca.
Pero cuando llegamos era demasiado tarde. Fue un milagro que nadie ms
escuchara, pero el viento soplaba hacia los bosques de palmeras, y nosotros
estamos lejos de la civilizacin. Llegamos demasiado tarde... Ya lo dije, verdad?
S. Puede darme una idea de cmo lo hizo Ben?
Se me ocurre que Luce no tuvo el valor de luchar para escapar, y quiz ni
siquiera crey lo que iba a ocurrir, hasta que fue demasiado tarde. Esas malditas
navajas son tan afiladas... Despus de obligar a Luce, con el revlver, a tener la
navaja en la posicin adecuada, creo que Ben agarr la mano de Luce, y todo
termin. Puedo imaginar a Luce gritando y farfullando su miedo, sin siquiera
percatarse de lo que haca Ben con l, hasta que estuvo hecho. Uno no se da
cuenta, con algo tan filoso como una navaja bengal.
Con el ceo fruncido, la Hermana Langtry medit.
Pero no tena las manos lastimadas objet. De lo contrario, el mayor
Menzies lo habra visto. Y Ben seguramente tuvo que agarrar con mucha fuerza a
Luce.
Las manos no se lastiman con tanta facilidad, Nita. No como los brazos. El
mayor no habra buscado ms que heridas externas. Gracias a Dios, esto no es
Scotland Yard. Y conociendo a Ben, s que lo hizo muy rpidamente. Debi de
haber pensado y pensado cmo iba a matar a Luce. No fue cosa del momento. Pero
nunca pudo haberlo hecho sin que se supiera, porque en el mismo momento
empez a enloquecer... o enloqueci de distinto modo, no lo s. Por otra parte, no le
preocupaba que lo atraparan. Slo quera despachar a Luce de manera que ste
pudiera mantener la conciencia hasta el final. Porque creo que lo que realmente Ben
quera era que Luce viera la mutilacin de sus propios rganos genitales.
Cuando usted lleg Luce estaba muerto?
No. Eso fue lo que nos salv. Separamos a Ben de Luce justo cuando ste
entr en una especie de estertor de muerte y an agarraba la navaja y sangraba
como una fuente. Tena cortadas arterias vitales. As que, mientras Matt llev a Ben
afuera y se qued vigilando, Nugget y yo limpiamos. Slo llev unos minutos. Lo que
result largo fue esperar hasta que estuvimos absolutamente seguros de que Luce
hubiera exhalado su ltimo suspiro, porque no nos atrevamos a tocarlo.
Debi ocurrrsele ir a buscar ayuda, tratar de salvarlo dijo la Hermana
Langtry, con los labios apretados.
Oh, Dios, no haba la menor oportunidad de salvarlo! No piense as de m! Si
hubisemos podido salvarlo, Ben no habra estado en semejante peligro. No tengo
entrenamiento de mdico, no, pero soy soldado. Admito que nunca me gust Luce,
pero fue un infierno tener que permanecer all y observarlo morir!
Con el rostro grisceo se inclin para dejar caer la ceniza del cigarrillo y observ a
la Hermana Langtry, totalmente absorbida, con los ojos llenos de dolor.
Puede creer que Nugget actu con notable calma y competencia? Eso
demuestra que uno puede vivir durante meses junto a un hombre sin saber lo que
hay dentro de l. Y en los das posteriores, ni una sola vez me pareci que fuera a
perder la calma.
Apag el cigarrillo.
La peor parte fue asegurarse de que habamos hecho todo lo posible para que
pareciese un suicidio; que no habamos pasado nada por alto, que pudiera dar lugar
150
Colleen McCullough
Ariano43
a una sospecha de asesinato... Bueno; cuando terminamos, llevamos a Ben a la

casa de baos prxima, y mientras Matt vigilaba es un excelente guardin, oye
todo, Nugget y yo lo lavamos. Estaba cubierto de sangre, pero afortunadamente
no haba puesto sus pies en ella. No creo que hubiramos podido borrar las seales.
Quemamos su pantaln pijama. A usted le faltaba un par cuando hizo la cuenta del
lavado, recuerda?
Cmo estaba Ben? pregunt la Hermana Langtry.
Muy tranquilo, no mostraba arrepentimiento. Creo que an piensa que slo
cumpla con su deber cristiano. Para l Luce no era un hombre, era un demonio
infernal.
De modo que ustedes protegieron a Ben dijo ella framente. Todos ustedes
lo protegieron.
S, todos nosotros. Incluso Michael. En el instante en que usted le dijo que Luce
haba muerto, l se dio cuenta de lo que realmente tena que haber ocurrido. Lo
sent mucho por Mike. Lo afect tanto, tena tal remordimiento que uno hubiera
pensado que lo haba matado con sus propias manos. Deca continuamente que no
debi haber sido tan egosta, que no debi permanecer con usted, que su deber era
quedarse con Benedict.
La Hermana Langtry no vacil, en eso tambin comparta la culpa.
Tambin me lo dijo a m. Que no debi permanecer conmigo, que debi estar
con l. Con... l! Nunca emple un nombre! Pens que se refera a Luce. Su voz
se quebr y tuvo que hacer una pausa para recuperarse antes de continuar.
Nunca, nunca se me ocurri que hablara de Benedict! Pens que era Luce, y que
tena una vinculacin homosexual con l. Todo lo que dije, todo lo que hice! Cunto
lo lastim! Y qu desastre hice de todo esto! Me repugna incluso recordarlo.
Si Michael no dio un nombre, usted cometi un error natural dijo Neil. Sus
papeles se referan a homosexualidad.
Cmo sabe eso?
Por Luce, va Ben y Matt.
Es un hombre muy listo, Neil. Lo saba o lo adivinaba todo, verdad? Y se
dispuso a aumentar deliberadamente la confusin. Cmo pudo hacer eso?
Qu otra cosa esperaba que hiciramos? pregunt Neil, usando el plural y
no el singular. No podamos, simplemente entregar a Ben a las autoridades! Luce
no era ninguna prdida para el mundo, y por cierto Ben no merece quedar encerrado
en algn asilo civil de enfermos mentales por el resto de su vida, porque mat a
Luce. Usted se olvida! Todos ramos internos del Pabelln X! Probamos un
poquito de lo que debe de ser la vida para los pacientes mentales.
S, comprendo todo eso dijo la Hermana Langtry con paciencia. Pero no
niega el hecho de que ustedes tomaron la ley en sus propias manos, que
deliberadamente decidieron ocultar un asesinato, y que tambin resolvieron privarme
de una oportunidad de hacer lo que corresponda. De haber sabido, lo habra
entregado de inmediato! Es peligroso, ninguno de ustedes lo comprende?
Benedict debe estar en un asilo de enfermos mentales! Todos ustedes se
equivocaron, pero especialmente usted, Neil. Es un oficial, conoce las reglas y se
supone que debe acatarlas. Si se excusa con su propia enfermedad, entonces
usted tambin debera estar en una institucin! Sin obtener mi consentimiento me ha
complicado en el asunto y de no haber sido por Michael, jams lo habra sabido.
Tengo mucho que agradecer a Michael pero, sobre todo, por decirme cmo muri
Luce realmente. Lo que Michael piensa tampoco es lo ms correcto, pero le lleva
ventaja al resto de ustedes! Gracias a Dios que me lo dijo!
151
Colleen McCullough
Ariano43
Neil arroj su cigarrera sobre el escritorio con tanta violencia que la caja rebot en
el aire y cay al piso con ruido sordo. La traba se solt y los cigarrillos volaron.
Ninguno de ellos lo not; estaban demasiado absorbidos, recprocamente.
Michael, Michael, Michael! grit Neil con el rostro convulsionado, mientras le
brotaban las lgrimas. Siempre, siempre Michael! Por Dios, librese de esa...
esa obsesin que tiene por Michael! Michael esto, Michael aquello, Michael,
Michael, Michael! Estoy enfermo por ese maldito nombre! Desde el momento en
que usted lo mir por primera vez ya no tuvo tiempo para nadie ms! Y el resto de
nosotros?
Como en la escena con Luce, no haba adonde ir, dnde esconderse. La
Hermana Langtry permaneci sentada all, empezando a comprender la razn por la
cual Neil lloraba con el corazn destrozado y sbitamente se desvaneci su enojo.
Fastidiado, Neil se restregaba los ojos con la mano, luchando visiblemente por
controlarse, y cuando, volvi a hablar trat de que su voz sonara ms tranquila y
razonable. Oh, Neil, pens ella, cmo ha cambiado! Ha crecido. Hace dos meses
nunca hubiera logrado esa clase de autodisciplina en medio de semejante
tormenta.
Escuche dijo Neil. S que usted lo ama. Incluso Matt, ciego como est, lo
vio hace mucho tiempo. Dmoslo por sentado y pongmoslo a un lado como
principal consideracin. Antes de que llegara Mike usted nos perteneca a todos, y
nosotros a usted. Se preocupaba por nosotros! Todo lo que tena, lo que era, se
canalizaba hacia nosotros... a curarnos, si lo prefiere. Pero cuando uno est
enfermo, no puede verlo tan objetivamente; es completa y exclusivamente personal.
Usted... nos colm de cuidados! Y nunca nadie pens que pudiera derramar su
cario sino dentro de X, y sobre nosotros. Cuando vino Michael, fue evidente que no
estaba enfermo. Para nosotros, ello significaba que usted no tena que preocuparse
en absoluto por l. En cambio, se alej de nosotros y se acerc a l. Nos abandon!
Nos traicion! Y por eso muri Luce. Muri porque usted vio lo que Michael era, tan
saludable y fuerte, y lo am. Lo am! Cmo cree que nos hizo sentir a los dems?
La Hermana Langtry quera gritar: Pero no dej de cuidarlos! No dej de
hacerlo, no dej de hacerlo! Slo quera algo para m, por nica vez! Hay un lmite
de lo que uno puede dar sin tomar algo para s, Neil! En ese momento, no pareca
demasiado. Mi labor en X terminaba, y yo lo amaba. Oh, Dios, estoy tan cansada de
dar, siempre dar! Por qu no puede ser suficientemente generoso para dejar que
yo tambin reciba algo?
Pero la Hermana Langtry no pudo decir nada de eso. En cambio, se puso de pie
de un salto y se dirigi hacia la puerta, a cualquier lado, para alejarse de Neil.
Cuando pasaba a su lado, l la tom de la mueca, la hizo dar vuelta y le apret las
manos cruelmente, hasta que ella dej de luchar.
Ve usted? pregunt en voz baja, soltndole las manos y deslizando sus
dedos por los brazos de ella. La he agarrado mucho ms fuerte de lo que Ben
probablemente tuvo que agarrar a Luce, y no creo que usted tenga ninguna
magulladura.
La Hermana Langtry lo mir a la cara, mucho ms lejana de lo que habra sido la
de Michael, porque Neil era muy alto. Su expresin era seria y distante, como si
supiera muy bien lo que ella senta y no la culpaba. Pero como si, al igual que un
sacerdote de otros tiempos, estuviera absolutamente dispuesto a soportarlo todo
para lograr el objetivo final.
Hasta esa entrevista la Hermana Langtry ni siquiera haba empezado a
comprender qu tipo de hombre era Neil y cunta pasin y determinacin posea. Ni
la profundidad de sus sentimientos. Quizs haba escondido su dolor con demasiada
habilidad; quizs como l la acusaba al estar absorbida por Michael le result
152
Colleen McCullough
Ariano43
demasiado fcil tranquilizarse pensando que Neil no estaba destruido por su

defeccin. Pero lo estaba. Con todo, eso no le haba impedido tratar de contener la
amenaza que representaba Michael. Neil no haba dejado de funcionar. Bravo, Neil!
Lo siento mucho dijo la Hermana Langtry, desapasionadamente. No me
quedan fuerzas para restregarme las manos al decirlo, o para llorar, o para
arrodillarme ante usted. Pero lo siento. Ms de lo que jams se imaginar. Lo siento
demasiado como para tratar de jus:ificarme. Slo puedo decir que nosotros, los que
cuidamos de ustedes, nuestros pacientes, podemos estar tan ciegos y equivocados
como cualquier enfermo que haya entrado a un Pabelln X. No debe pensar en rn
como una diosa, como una especie de ser infalible. No lo soy. Ninguno de nosotros
lo es! Sus ojos se llenaron de lgrimas. Pero, oh, Neil, no sabe cunto deseaba
serlo!
Neil la abraz ligeramente, la bes en la frente y la solt.
Bien; est hecho y lo hecho, hecho est. Me siento mejor por haberme
descargado, pero tambin lo lamento. No me alegra saber que puedo lastimarla, aun
cuando no me ame.
Ojal pudiera amarlo dijo la Hermana Langtry.
Pero no puede. Lo s. Es inevitable. Me vio como era cuando llegu a X y me
consider como una responsabilidad. No creo que hubiera podido cambiarlo, aun
cuando no existiera Michael. Se enamor de l porque, para usted, fue un hombre
desde el principio, un hombre ntegro. Nunca se escondi, ni llor apiadndose de s
mismo, o se despoj totalmente de su hombra. Usted nunca tuvo que cambiarle los
pantalones, o limpiarlo, o escuchar durante largas y aburridas horas la letana de su
infortunio... la misma letana que debe de haber escuchado de dos docenas de
hombres como yo.
Oh, por favor! grit ella. Jams, jams pens en eso, o en ustedes, de
esa manera!
Es como pienso de m mismo, retrospectivamente. Ahora puedo hacerlo. Por
eso, quizs sea una descripcin ms exacta de m que la que usted est dispuesta a
admitir. Pero ahora estoy curado. Ahora incluso puedo ver por qu me ocurri.
Me alegro dijo la enfermera, caminando hacia la puerta. Neil, por favor,
podemos despedirnos? Ahora mismo, me refiero. Y puede tomarlo como es, no
una seal de desagrado, descuido o falta de afecto? Sencillamente, deseo con
desesperacin que este da termine. Y veo que no puede terminar con usted.
Prefiero no verlo de nuevo. Slo porque sera como celebrar un funeral. El Pabelln
X ya no existe.
Neil la acompa al corredor.
Entonces celebrar mi propio funeral. Si alguna vez siente deseos de verme,
me encontrar en Melbourne. Mi direccin est en la gua de telfonos. Toorak.
Parkinson, N.L.G. Me llev mucho tiempo encontrar la mujer que quiero. Tengo
treinta y siete aos, as que no voy a cambiar de opinin de un momento a otro.
Ri. Cmo podra olvidarla? Nunca la he besado.
Entonces bseme ahora dijo la Hermana Langtry, casi amndolo. Casi.
No. Usted tiene razn. El Pabelln X no existe ms, pero yo an estoy sobre su
cadver tibio. Lo que me ofrece es un favor, y no deseo favores. Nunca, ningn
favor.
La enfermera extendi la mano.
Adis, Neil. Le deseo la mejor suerte. Pero estoy segura de que la tendr.
Neil tom la mano que ella le ofreca, la estrech con calidez y luego la levant y
la bes ligeramente.
Adis, Honour. No lo olvide nunca. Estoy en la gua de telfonos de Melbourne.
153
Colleen McCullough
Ariano43
La ltima expedicin desde X, a travs del complejo. Realmente nunca pens que
llegara el momento, aun cuando empezaba a desearlo. Como si la Base Quince
representara una parte de la vida tan grande como la propia vida. Ahora haba
terminado. Y termin con Neil, que era lo pertinente. Era todo un hombre. No
obstante, adverta la verdad de lo que Neil dijo: que haba empezado con una gran
desventaja. Ella pens en Neil sobre todo como paciente. Y lo amonton con el
resto. Pobre, triste, frgil... Y nada de eso era estimulante. Neil insinu que su cura
la haba provocado la situacin que exista en X durante las ltimas semanas, pero
eso no era cierto. Su curacin haba salido de l mismo. Siempre ocurra as. Por
eso, a pesar de la angustia, el horror y el dolor, comenz esa ltima expedicin
sintiendo que el Pabelln X haba existido con un propsito, un buen propsito.
Neil ni siquiera se molest en preguntarle si iba a tratar de exigir que se hiciera
justicia. El pensaba que ya estaba hecha y a la Hermana Larigtry le pareca un error.
Demasiado tarde. Gracias a Dios, Michael se lo haba dicho! Eso la liber de una
gran parte de la culpa que hubiera sentido. Si ellos pensaban que los haba
traicionado al inclinarme hacia Michael, tambin la haban engaado. Todos
cargaran con Lace Daggett por el resto de sus vida. Ella tambin. Neil no quera que
lo supiera porque tema que su intervencin liberase a Michael y porque deseaba
autnticamente que no soportara parte de la culpa. Buenas y malas interciones.
Egosmo y generosidad. Una actitud bastante normal.
SIETE
1
Cuando Honour Langtry baj del tren en Yass no haba nadie esperndola, cosa
que no la constern. No haba avisado a su familia que llegaba. Quererlos era una
cosa; estar frente a ellos, otra muy distinta, y prefera hacerlo en privado. Volva a la
infancia y pareca tan lejana... Cmo la veran ahora? Qu pensaran? Por eso,
posterg el momento del encuentro. La propiedad de su padre no estaba lejos del
pueblo; alguien la llevara.
Alguien lo hizo, pero nadie que conociera, y as pudo sentarse y disfrutar en paz
del viaje de veinticuatro kilmetros. Por supuesto, cuando llegara, la familia ya sabra
que haba vuelto. El jefe de la estacin la recibi con los brazos abiertos, busc
quin la llevara y seguramente telefone avisando que estaba en camino.
Todos se encontraban reunidos en la galera delantera, esperando: su padre ms
grueso y calvo; su madre exactamente igual, y su hermano lan, una edicin ms
joven y delgada de su padre. Hubo abrazos, besos, pasos atrs para mirar,
exclamaciones y frases que no terminaban porque alguien interrumpa.
Slo despus de una cena de ternero retorn cierta semblanza de normalidad.
Charlie Langtry y su hijo se acostaron, porque sus das comenzaban al amanecer,
mientras Faith Langtry sigui a su hija al dormitorio, para sentarse y observarla
desempacar. Y charlar.
El cuarto de Honour era agradable y modesto. Sin embargo, tena buenas
dimensiones y se haba gastado bastante dinero en l. Nada en particular en cuanto
a color o lnea, pero la cama, grande, era confortable, igual que el silln tapizado de
154
Colleen McCullough
Ariano43
chintz en el que Faith Langtry se sent. Haba una mesa antigua, muy lustrada, con
una silla Carver de madera, que constituan el rea de trabajo, un vasto ropero, un
espejo de cuerpo entero, sobre un pie, un pequeo ocador y otro silln.
Mientras Hcnour iba y yena entre el ropero, los cajones del tocador y sus
maletas, que estaban sobre la cama, su madre permaneca sentada, absorbieido
totalmente la presencia de su hija por primera vez desde su llegada. Por supuesto,
hubo perodos de licercia durante esos aos en el ejrcito, pero la brevedad, la
atmosfera de urgencia, no permitan obtener impresiones reales y duraderas. Esto
era distinto; Faith Langtry poda mirarla sin tener que aplicar la mitad de su
pensamiento a lo que deba hacerse maana, o a cmo iban a soportar el siguiente
perodo de servicio de Honour, que seguramente sera peligroso. lan no estuvo en
condiciones de entrar al ejrcito; lo necesitaban en el campo. Pero cuando ella naci
se deca Faith Langtry nunca pens que sera a mi hija a la que mandara a una
guerra. Mi primognita. El sexo no es tan diferente ni tan importante como antes.
Cada vez qus Honour volva a casa ellos notaban cambios, desde el amarillo
atabrino de la piel hasta los pequeos tics y hbitos de adulto y de mujer. Seis aos.
Dios saba exactamente lo que contenan esos seis aos, porque Honour nunca
quiso hablar de la guerra cuando vena a casa; y si le preguntaban, contestaba con
evasivas. Pero, independientemente de lo que hubiera ocurrido en esos aos, al
contemplar a Honour, Faith Langtry comprendi que su hija se haba alejado de su
hogar a una distancia mayor que la de la luna.
Estaba delgada. Por supuesto, era de esperar. Tena lneas en el rostro, aunque
no haba seales de canas en su cabello, gracias a Dios. Austera sin ser dura,
extraordinariamente segura en sus movimientos, ensimismada sin estar ausente. Y
aunque nunca poda ser una extraa, era una persona diferente.
Qu contentos estuvieron cuando ella prefiri seguir enfermera en lugar de
medicina! Pensaban en el sufrimiento que esa decisin le ahorrara a su hija. Pero si
hubiese estudiado medicina habra permanecido en el hogar, y ahora, observando a
Honour, Faith se preguntaba si, a la larga, no hubiera sido mejor.
Aparecieron sus medallas de servicio y sus condecoraciones.
Qu extrao tener una hija que era Member of the British Empirel Y qu
orgullosos estaran Charlie y lan!
Nunca me hablaste de tu MBE dijo Faith, con leve tono de reproche.
Honour levant la vista, sorprendida.
De veras? Debo de haberlo olvidado. En esa poca estaba muy ocupada.
Tena que escribir apurada. Adems, lo confirmaron hace muy poco.
Tienes algunas fotos, tesoro?
En alguna parte estn. Honour busc en el bolsillo de una maleta y sac dos
sobres, uno mucho ms grande que el otro. Aqu estn. Se sent en el otro
silln y tom los cigarrillos.
Estos somos Sally y Teddy y Willa y yo... Ese es el jefe en Lae... Yo, en Darwin,
a punto de salir no recuerdo para dnde... Moresby... El personal de enfermera de
Morotai... La parte exterior del Pabelln X...
Ests maravillosamente bien con ese sombrero.
Son ms cmodos que los velos, probablemente porque hay que quitrselos
cuando uno entra.
Qu hay en el otro sobre? Ms fotos?
Honour extendi la mano como si no estuviera decidida a revelar el contenido del
segundo sobre, el ms grande. Luego de una ligera duda, lo abri.
No, no son fotos. Son retratos de algunos de mis pacientes del Pabelln X... mi
ltima jefatura, si es que puedo decirlo as.
155
Colleen McCullough
Ariano43
Estn maravillosamente bien hechos dijo Faith, mirando con atencin cada
rostro, pero pasando el de Michael advirti Honour, aliviada como si no fuera ms
importante que los dems... Pero cmo poda no serlo? Y qu extrao, esperaba
que su madre viera lo que ella haba visto aquella primera maana en el corredor del
Pabelln X.
Quin los hizo? pregunt Faith.
Este muchacho dijo Honour, pasando las hojas y poniendo el de Neil arriba
. Neil Parkinson. El retrato no es muy bueno; fracas por completo cuando trat de
dibujarse a s mismo.
Es suficientemente bueno para que su cara me recuerde a alguien, o de lo
contrario lo he visto en alguna parte. De dnde es?
Melbourne. Entiendo que su padre es un magnate.
Longland Parkinson! Dijo Faith, triunfante. Entonces conoc a este
muchacho. Fue en 1939, la Copa de Melbourne. Ese ao l estaba con su madre y
su padre, de uniforme. Me encontr varias veces con Francs, su madre, en
Melbourne, en un sitio u otro.
Qu haba dicho Michael? Que en su mundo ella conoca hombres como Neil,
no como l. Qu extrao. En verdad, con el correr del tiempo podra haber conocido
a Neil. Si no hubiese habido guerra.
Faith volvi a recorrer las hojas y hall el bosquejo que buscaba. Lo coloc sobre
el de Neil.
Quin es ste, Honour? Ese rostro! La expresin de los ojos! Pareca casi
hechizada. No s si me agrada, pero es una cara fascinante.
El sargento Lucius Daggett. Luce. El fue... l se suicid no mucho antes de que
se cerrara la Base Quince. Oh, Dios! Casi haba dicho que fue asesinado.
Pobre muchacho. Qu puede haberlo impulsado a eso? Tiene tan buen
aspecto, tan lejos de una cosa as Faith le devolvi los dibujos a Honour. Debo
decir que me agradan mucho ms que las fotos. Los brazos y las piernas no dicen ni
de cerca lo que dicen las caras con respecto a las personas, y siempre me pongo
bizca tratando de ver las caras en las fotos; pero slo logro ver borrones. Quin era
tu favorito del grupo?
Este. Sargento Michael Wilson.
De veras? pregunt Faith, mirando algo incrdula a su hija. Bueno, t los
conociste a todos personalmente, por supuesto. Un lindo muchacho, se ve... Parece
un pen de hacienda.
Bravo, Michael! pens Honour. As habla la esposa rica del ovejero que se
encuentra con Neil Parkinson en las carreras y conoce instintivamente su estrato
social, casi tan bien como es posible sin ser un esnob. Porque mam no es una
esnob.
Tiene una granja lechera dijo ella.
Oh, eso explica su aspecto campesino suspir Faith, y estir los msculos.
Ests cansada, querida?
No, mami, nada. Honour puso los dibujos en el suelo, junto a su silln, y
encendi un cigarrillo.
Todava no hay seales de matrimonio? pregunt Faith.
No dijo Honour, sonriendo.
Oh, bueno, es mejor ser una solterona que casarse equivocadamente. Lo dijo
con un recato fingido que hizo rer a su hija.
Estoy muy de acuerdo, mami.
Eso significa que volvers a tu profesin?
S.
156
Colleen McCullough
Ariano43
Al Prince Alfred otra vez? Faith saba que su hija no se quedara a trabajar
en el pequeo pueblo de Yass. A Honour siempre le gustaron los sitios importantes
para su profesin.
No dijo Honour, e hizo una pausa, sin deseos de continuar.
Bien; dnde, entonces?
Ir a un lugar llamado Morisset para entrenarme como enfermera de enfermos
mentales.
Faith Langtry se qued con la boca abierta.
Ests bromeando!
No, no estoy bromeando.
Pero... pero eso es ridculo! Eres una Hermana con jerarqua! Con tu
experiencia puedes ir a cualquier lado! Enfermera de psiquiatra? Dios mo.
Honour! Tambin podras solicitar un puesto de guardiacrcel! El salario es mejor!
La boca de Honour se endureci. Repentinamente, su madre vio la mejor
exhibicin de energa y decisin, tan ajenos a la idea que tena de su hija.
Esa es una de las razones por las cuales voy a hacerlo dijo Honour. En el
ltimo ao y medio he atendido a hombres que estaban emocionalmente
perturbados, y me di cuenta de que ese trabajo me agradaba ms que ninguna otra
rama de la enfermera. Se necesita gente como yo... porque la gente como t se
horroriza al pensar en eso, entre otras razones! Las enfermeras de psiquiatra tienen
tan poca categora que casi es un estigma serlo. Por ello, si no se incorporan
personas como yo, nunca van a seguir los progresos de la poca. Cuando llam al
Departamento de Salud Pblica para obtener informacin sobre el entrenamiento
como enfermera de psiquiatra, y les dije quin era y qu era, pensaron que era una
chiflada! Tuve que ir dos veces en persona para convencerlos de que yo, una
enfermera con jerarqua, estaba autnticamente interesada en convertirme en enfermera de psiquiatra. Hasta el Departamento de Salud Pblica, que administra todos
los hospitales de enfermos mentales, considera que es convertirse en un cuidador
de locos!
Eso es exactamente lo que sers dijo Faith.
Cuando un paciente ingresa en un hospital de mentales, entra en un mundo
que probablemente nunca abandonar trat de explicar Honour, con voz llena de
sentimiento. Los hombres que atend no estaban en tan malas condiciones, pero
con todo pude hacer suficientes comparaciones directas como para ver que se
necesitan personas como yo.
Honour, parece que estuvieras haciendo penitencia, o predicando alguna
religin! Lo que puede haberte ocurrido durante la guerra seguramente no ha
podido descarriar tanto tu juicio!
Supongo que suena como si estuviera iluminada por algn sentimiento de
misin dijo Honour pensativamente, encendiendo otro cigarrillo. Pero no es as.
Tampoco estoy expiando nada. Pero no voy a aceptar que mi deseo apasionado de
contribuir a aliviar la desgracia de los pacientes mentales sea un sntoma de
inestabilidad mental!
Est bien, querida, est bien concedi Faith. Me equivoqu al sugerirlo.
Ahora no vas a enojarte si te pregunto si vas a obtener algo concreto de eso, como
otro diploma?
Honour ri, disipada su indignacin.
Mucho me temo que no voy a sacar nada, mam. No hay curso de instruccin
propiamente dicho, ni diploma, ni nada. Y cuando termine el entrenamiento no
volver a ser Hermana; seguir siendo simplemente la enfermera Langtry. No
obstante, cuando est encargada de un pabelln, mi ttulo ser enfermera
encargada Langtry. Encargada, para abreviar.
157
Colleen McCullough
Ariano43
Cmo averiguaste todo eso?

Fui a ver a la jefa de Callan Park. Al principio pens en ir all, pero despus de
hablar un rato me aconsej con firmeza que fuera a Morisset. La instruccin es
igualmente adecuada, segn parece, y el ambiente mucho mejor.
Faith se puso de pie y empez a pasearse.
Morisset. Es cerca de Newcastle, verdad?
S, del lado de Sydney. A unos cien kilmetros de Sydney, lo que significa que
podr ir cuando necesite diversin, y creo que voy a necesitar mucha. Mira, no veo
esto con cristales color de rosa. Va a ser muy difcil, especialmente estar de nuevo a
prueba. Pero sabes, mam prefiero estar a prueba y aprender algo que quedarme
en PA haciendo reverencias y adulando a todos, desde la jefa hasta el delegado y el
superintendente, y teniendo que pasar por alto ciertas normas y reglamentos cada
cinco minutos. Sencillamente, no podra tolerar la formalidad y las boberas, despus
de la vida que he llevado en el ejrcito.
Faith tom el paquete de cigarrillos de Honour, sac uno y lo encendi.
Mam! Ests fumando! exclam Honour, sorprendida.
Faith ri hasta las lgrimas.
Oh, bueno, es un consuelo saber que an conservas ciertos prejuicios!
Empezaba a pensar que te daba la impresin de una especie de Sylvia Pankhurst de
nuestros das. T fumas como una chimenea. Por qu no habra de hacerlo yo?
Honour se levant y fue a abrazarla.
Tienes mucha razn. Pero sintate y ponte cmoda! Por ms inteligente que
uno piense que es, los padres siempre son como dioses. Sin defectos ni apetitos
humanos. Perdname.
Aceptado. Charlie fuma, lan fuma, t fumas. Simplemente, pens que me
dejaban afuera. Tambin bebo. Todas las noches, antes de la cena, tomo un whisky
con Charlie, y es muy agradable.
Muy civilizado, tambin dijo Honour, sonriendo.
Bien, confo en que todo salga como t esperas, querida dijo Faith, exhalando
el humo. Aunque confieso que hubiese preferido que no te destinaran a un
pabelln de troppos.
Honour reflexion antes de hablar, queriendo que sus palabras fueran expresivas.
Mam, ni siquiera a ti puedo hablarte de las cosas que me ocurrieron mientras
atend a hombres troppo, y creo que nunca podr hacerlo. No es por tu culpa, sino
por m. Pero ciertas cosas llegan demasiado profundo. Lastiman demasiado No es
precisamente que las entierre. Slo que nadie las entendera nunca, a menos que
conocieran el mundo del Pabelln X. Y tratar de explicarlo con todos los detalles
necesarios para que entiendas... no tengo esa energa. Me matara. Pero puedo
decirte esto. No s por qu lo pienso, pero s que no he terminado con el Pabelln
X. Falta algo. Y si soy una enfermera de psiquiatra, estar mejor preparada para lo
que falta.
Qu es posible que falte?
No lo s. Tengo algunas ideas, quiz, pero nada concreto.
Faith apag el cigarrillo, se puso de pie y se inclin para besar a su hija con
ternura.
Buenas noches, querida. Qu bueno es tenerte aqu! Nos inquietbamos
muchsimo cuando no sabamos dnde estabas exactamente, o cuando te
encontrabas muy cerca de las lneas. Despus de eso, cuidar enfermos mentales es
una sinecura.
Faith fue a su dormitorio, encendi sin piedad la lmpara sobre la mesita de
noche, inundando con su luz la cara de su esposo dormido. El hizo una mueca,
gru y se dio vuelta. Faith, con la luz encendida, trep a la cama y se apoy
158
Colleen McCullough
Ariano43
pesadamente en el hombro de Charlie, palmendolo en la mejilla con una mano y

sacudindolo con la otra.
Charlie, si no te despiertas te mato! dijo.
El hombre abri los ojos y se sent, pasndose los dedos por los casi inexistentes
cabellos y bostezando.
Qu pasa? pregunt, sin fastidiarse. La conoca muy bien y saba que Faith
no despertaba a un hombre por divertirse.
Es Honour! dijo ella, con el rostro contrado. Oh, Charlie, no me di cuenta
hasta ahora, cuando habl con ella en su cuarto!
De qu te diste cuenta? La voz de Charlie sonaba muy alerta.
Pero Faith no pudo decrselo, pues la pena y el temor la abrumaron. En cambio
llor larga y amargamente.
Se ha ido y nunca podr volver dijo, cuando pudo hacerlo.
Charlie se puso tenso.
Se ha ido? A dnde?
No fsicamente. Todava est en su cuarto. Lo siento, no quise asustarte. Hablo
de su alma, lo que la mantiene. Oh, Dios, Charlie, comparados con ella somos unos
bebs! Es peor que tener una hija monja. Por lo menos, sabes que est a salvo, que
el mundo no la ha tocado. Pero Honour tiene las huellas del mundo en ella. Y no
obstante es, de algn modo, ms grande que el mundo. No s lo que estoy diciendo,
no est bien; tienes que hablar con ella y ver por ti mismo. Creo que Honour quiere
hacerse cargo del mundo, y eso es insoportable. Uno no quiere que sus hijos tengan
que sufrir as.
Es la guerra dijo Charlie Langtry. No debimos dejarla ir.
Nunca nos pidi permiso, Charlie. Por qu habra de hacerlo? Tena
veinticinco aos. Una mujer adulta, pens entonces, con suficiente edad para
sobrevivir. S, es la guerra.
2
As, la Hermana Langtry se quit el velo, se puso una toca y se convirti en la
enfermera Langtry en el hospital de enfermos mentales de Morisset. Era una serie
de construcciones irregulares, una cantidad de edificios desparramados sobre
muchas hectreas, en un hermossimo lugar: lagos en una parte de sus lmites;
montaas salvajes por detrs, colmadas de bosques; plcidas y frtiles llanuras y,
no muy lejos las playas costeras.
Al principio su situacin era algo desagradable, pues nadie en Morisset haba
escuchado jams que una Hermana con instruccin general abandonara su carrera
para convertirse en una aprendiz de enfermera de enfermos mentales. Muchas de
sus compaeras tenan por lo menos su edad. Algunas estuvieron sirviendo en la
guerra, pues ese tipo de enfermera atraa ms a las mujeres mayores que a las
muchachas. Pero la categora especial i le Honour la colocaba aparte. Todo el
mundo saba que, segn haba dicho la Jefa, le permitiran dar el examen de
encargada al termino de dos aos, en lugar de tres. Y todos saban que la Jefa no
solo la respetaba, sino que la apreciaba. Se murmuraba que Honour haba prestado
arduos servicios de enfermera durante la guerra, por los cuales haba recibido un
MBE. Y eso sigui siendo un rumor, pues la enfermera Langtry jams hizo referencia
a aquellos aos.
Le llev seis meses demostrarles a todos que no estaba expiando alguna culpa; ni
trabajaba como espa para algn misterioso organismo de Sydney, y que tampoco
159
Colleen McCullough
Ariano43
era un poco chiflada. Y al final de esos seis meses supo que las encargadas le
tenan afecto, pues trabajaba mucho y con tremenda eficacia, nunca estaba enferma
y demostraba, en numerossimas ocasiones, que sus conocimientos generales
podan ser una bendicin en un lugar como Morisset, donde no era posible que un
puado de mdicos vigilara a todos los pacientes para detectar enfermedades que
complicaban el estado mental. La enfermera Langtry poda descubrir una neumona
incipiente, saba cmo tratarla, y tena el don de transmitir sus conocimientos a
otros. Ella poda diagnosticar herpes, tuberculosis, afecciones agudas del abdomen,
infecciones del odo interno y medio, amigdalitis y la mayora de las enfermedades
que generalmente atacaban a los pacientes. Tambin poda distinguir un
dislocamiento de una rotura, un resfro de una alergia, una jaqueca de un dolor de
cabeza simple. Eso la haca muy valiosa.
El trabajo era agotador. Slo haba dos turnos: el diurno, de 6.30 a 18.30, y el
nocturno, que cubra las otras doce horas. La mayora de los pabellones tenan entre
sesenta y ciento veinte pacientes. No haba personal domstico de ninguna clase y
slo tres o cuatro enfermeras, incluyendo a la encargada. Todos los pacientes
deban baarse diariamente, aunque la mayora de los pabellones slo tenan una
baera y una ducha. Todas las tareas de limpieza, desde el lavado de las paredes y
lmparas hasta el lustrado de pisos, estaban a cargo, exclusivamente, del personal
de enfermeras. El agua caliente de cada pabelln lo proporcionaba una caldera que
funcionaba con carbn de coque y que las enfermeras deban alimentar. Ellas se
ocupaban de las ropas de los pacientes, desde el lavado hasta el zurcido. Aunque
se preparaba la comida en una cocina central, la llevaban a cada pabelln en
grandes recipientes. Tenan que volver a calentarla y dividirla en porciones y, a
menudo deban preparar el postre y las verduras en el pabelln. Todos los platos,
cubiertos, cacerolas y sartenes se lavaban en el pabelln. La comida para los
pacientes que deban seguir dietas especiales la preparaban las enfermeras, pues
no haba una cocina a propsito, ni tampoco dietistas.
Por ms que estuvieran dispuestas a trabajar mucho, tres o cuatro enfermeras,
sin ayuda domstica, con un mnimo de sesenta pacientes, y a menudo el doble,
nunca podran hacer todo lo que haba que hacer. Entonces, como en la Base
Quince, los pacientes tambin trabajaban. Las tareas eran muy estimadas y lo
primero que aprenda una enfermera era a no interferir de ninguna forma en el
trabajo de un paciente. Cuando surga un problema habitualmente era porque un
paciente le quitaba la tarea a otro, o haca intolerable su cumplimiento. Se trabajaba
bien, y exista una estricta jerarqua entre los pacientes, que dependa de la
capacidad y el orgullo de los enfermos. Los pisos siempre brillaban como el cristal,
los pabellones estaban impecables, las instalaciones del bao y las cocinas relucan.
Contrariamente a la opinin popular sobre los hospitales psiquitricos, y quizs
una caracterstica de Morisset, haba muchsimo cario. Se haca todo lo posible por
crear una atmsfera hogarea y la vasta mayora de las enfermeras cuidaban bien a
sus pacientes. El personal formaba parte de la misma comunidad, con los enfermos.
En verdad, familias enteras madre, padre, hijos adultos, empleados en Morisset,
vivan en el hospital, de modo que, para muchos integrantes del personal, era un
autntico hogar y significaba lo que todo verdadero hogar significa.
La vida social era muy activa, de gran inters tanto para los pacientes como para
el personal. Todos los lunes, por la noche, se pasaban pelculas en el hall, para los
pacientes y el personal en conjunto. Se realizaban frecuentes conciertos, en los
cuales participaban los pacientes y el personal, o formaban la entusiasta audiencia.
Una vez por mes se haca un baile, seguido por una abundante y deliciosa cena. All
los pacientes varones se sentaban a lo largo de una pared y las mujeres del lado
opuesto. Cuando se anunciaba una pieza, los varones cruzaban velozmente el saln
160
Colleen McCullough
Ariano43
para sacar a sus compaeras favoritas. Tambin se instaba a bailar al personal,

pero slo con los pacientes.
Todos los pabellones se cerraban y los pacientes varones estaban en edificios
separados de las mujeres. Antes y despus de las reuniones sociales, donde se
permita la asistencia de ambos sexos, se realizaba un cuidadoso control de los
pacientes. Las enfermas eran atendidas por personal femenino, y los enfermos slo
por varones.
Muy pocos pacientes tenan visitas, y muy pocos posean ingresos privados.
Algunos reciban una pequea remuneracin por tareas especiales en el hospital o
alrededores. En todo sentido, los internos consideraban al hospital como un hogar
permanente. Algunos de ellos no recordaban otro; algunas no haban olvidado, y
otros suspiraban por un verdadero hogar que recordaban, con padres o esposas
amantes. No era raro ver a un anciano demente durante las horas permitidas en
compaa de una esposa que, aunque sana, se haba consagrado al enfermo en
lugar de separarse completamente.
No era un paraso, pero la actitud era de afecto, y la mayora del personal se daba
cuenta que no se ganaba nada pero se perda mucho convirtindolo en un lugar
desdichado. Para empezar, los pacientes en conjunto eran bastante desdichados.
Por supuesto, haba malos pabellones, malas encargadas y malas enfermeras, pero
no en las proporciones que se mencionan en la leyenda. No se toleraba al personal
sdico, por lo menos en los pabellones femeninos donde trabajaba la enfermera
Langtry, ni se permita a las encargadas que los gobernaran como feudos
independientes.
A veces, sin proponrselo, el hospital era un lugar gracioso, pasado de moda.
Algunos pabellones estaban muy lejos del alojamiento de las enfermeras. Por eso,
las transportaban a sus tareas, y las traan de vuelta, en un coche cubierto tirado por
un caballo y conducido por un paciente. La Jefa y el superintendente hacan
recorridos diarios, comenzando a las nueve de la maana. Se trasladaban de
pabelln en pabelln con un sulky guiado por un paciente. La Jefa iba sentada
regiamente, en todo el esplendor de sus ropas blancas, con un parasol para
protegerse del sol, o un paraguas en caso de lluvia. En pleno verano el caballo
llevaba un gran sombrero de paja, con dos agujeros en los costados, para las orejas.
La enfermera Langtry saba que las cosas que ms le molestaban eran
previsibles. Era difcil volver a la categora de prueba, no tanto por tener que cumplir
rdenes sino por la falta de privilegios y comodidades, aunque sospechaba que
habra sido ms difcil si no hubiese tenido que soportar la fatiga del trabajo durante
la guerra. Sin embargo, para una mujer de treinta aos, que tuvo mando, que
condujo ambulancias en combate, bajo el fuego, que trabaj en puestos de
evacuacin de heridos y en un hospital militar general, resultaba duro tener que dar
vuelta todo su cuarto para que su jefa lo inspeccionara los martes por la maana.
Tena que enrollar el colchn para que ella pudiera revisar debajo de la cama, y
colocar encima las mantas y sbanas, dobladas de una manera determinada y
cuidadosamente dispuestas. Trataba de no molestarse por eso. Por fortuna, no le
hicieron compartir su cuarto con otra enfermera; una pequea concesin a su edad y
categora profesional.
Al concluir su primer ao en Morisset, la enfermera Langtry empez a
acostumbrarse y su personalidad sali a la superficie nuevamente, en toda su
plenitud. No tuvo que luchar para subyugarla, pues se haba hundido hasta el fondo
por propia voluntad, un mecanismo protector ideado para hacer frente al perodo de
prueba y a un trabajo que an no conoca al dedillo.
161
Colleen McCullough
Ariano43
Pero la verdad emerge, y la fuerte personalidad de Honour Langtry todava estaba

viva, reanimada por su descanso obligado. Su reaparicin no le hizo dao, pues
nunca atac sino la estupidez, la incompetencia o la negligencia, como lo haca
ahora de nuevo.
Sorprendi a una enfermera abusando fsicamente de una paciente e inform del
incidente a la encargada, que se sinti inclinada a pensar que Langtry interpretaba lo
ocurrido de manera histrica.
SuSu es una epilptica dijo la encargada y no se puede confiar en ella.
Qu disparate! exclam la enfermera Langtry, con sorna.
No trate de ensearme mi trabajo porque tiene su entrenamiento general!
espet la encargada. Si lo duda, lea su Libro Rojo; all est, en letras de molde.
No se debe confiar en los epilpticos. Son taimados, falsos y maliciosos.
El Libro Rojo est equivocado dijo la enfermera Langtry. Conozco bien a
SuSu, lo mismo que usted, y es totalmente digna de confianza. Lo que, de todos
modos, no tiene nada que ver. Ni siquiera el Libro Rojo aconseja que se golpee a los
pacientes.
La encargada la mir como si hubiera blasfemado, como en verdad ocurri. El
Libro Rojo era un manual para enfermeras psiquitricas, y representaba la nica
fuente escrita de autoridad que ellas posean. Pero era anticuado, terriblemente
inexacto y destinado a estudiantes de muy bajo nivel. Cualquiera que fuese la
enfermedad, recomendaba un enema. La enfermera Langtry le dio una leda y
comprob tantos errores garrafales que lo abandon por completo, prefiriendo usar
su propia capacidad para aprender sobre los desrdenes mentales y comprar libros
de texto de psiquiatra cada vez que iba a Sydney. Estaba convencida de que,
cuando llegara, la reforma de las tcnicas de enfermera reflejara lo que ya decan
los ltimos libros de psiquiatra.
La batalla por SuSu lleg hasta la Jefa, pero nada poda silenciar a la
enfermera Langtry, o hacerla desistir. Por ltimo la enfermera culpable fue castigada
y trasladada a otro pabelln, donde la vigilaron atentamente. No castigaron a la
encargada, pero sta capt el mensaje en cuanto a la enfermera Langtry se refera:
haba que proceder en forma absolutamente correcta, o lamentar el da en que
tuviera que enfrentarse con ella. No slo era inteligente. No la asustaba la autoridad
de los ttulos y tena una enorme capacidad de persuasin.
Cuando Honour Langtry fue a Morisset, saba bien que la granja de Michael
estaba a slo ciento treinta kilmetros al noroeste, aunque esa proximidad no fue la
razn para elegir ese lugar para su trabajo. En eso se haba guiado por la Jefa de
Callan Park, y despus de un ao en Morisset se dio cuenta de que el consejo era
excelente.
Cuando no estaba fsicamente agotada y simplemente dorma y coma en sus
horas libres, a menudo pensaba en Michael. Y en Benedict. Un da ira a Maitland en
lugar de Sydney, lo saba, pero an no. La herida todava dola, s, pero sa no era
la razn por la cual segua postergando el da de la visita. Tena que dar tiempo a
Michael para que comprendiera que lo que intentaba hacer con Ben no poda
resultar. Si algo le ense su primer ao en Morisset, fue que no se poda dejar a las
personas como Benedict en el aislamiento en una granja; no se poda permitir que
se limitaran ms a s mismos con la compaa de un solo ser humano, por afable y
afectuoso que fuese. En una situacin como la de la granja de Michael, Benedict
slo poda empeorar. Eso la inquietaba, aunque pensaba que no tendra sentido
interferir hasta que pasara suficiente tiempo para demostrar que Michael estaba
equivocado y que ella tena razn.
Dentro de los lmites del Hospital Morisset haba un hospital prisin para los
criminales insanos. Su visin, sobre los rboles, con sus rojos bloques de ladrillo,
162
Colleen McCullough
Ariano43
aislamiento y tapiado, y bajo la rgida supervisin de un personal separado, siempre

la estremeca. All estara viviendo Benedict si los acontecimientos de la casa de
baos hubiera tomado un giro diferente. Y no era un buen lugar para vivir. Cmo
poda, entonces, culpar a Michael por su intento? Slo poda prepararse para el da
en que l pudiera pedirle ayuda, o en que ella estimara que poda ofrecerla.
3
Cuando una noche le notificaron que alguien esperaba en la sala de visitantes, la
enfermera Langtry pens inmediatamente en Michael. Si tuvo la paciencia de
rastrearla, sin duda deba necesitarla. Aunque tambin poda ser Neil, que posea la
capacidad y el dinero para saber cmo encontrar a alguien. Era probable que fuese
Neil, el nuevo y templado Neil del que se haba separado dieciocho largos meses
atrs cansado de esperarla, y decidido a insinuarse otra vez en su vida. Adems,
saba que su madre y la de Neil podan encontrarse en cualquier momento; pero
nada de eso indicaba una ltima carta de Faith.
Entr en la sala de visitantes con toda la calma posible, imaginando la escena
siguiente con todas sus variantes, y para dos hombres distintos. Porque no tena
ninguna duda de que iba a agradarle mucho ver a cualquiera de los dos.
Pero la persona sentada en la silla, con los pies estirados y sin zapatos, era la
Hermana Sally Dawkin.
La enfermera Langtry se detuvo como si le hubiesen disparado, con las dos
manos sobre el corazn. Oh, Dios! Por qu son tan tontas las mujeres? se
pregunt, tratanto de sonrer para el primer visitante que reciba en Morisset. Todas
vivimos concentradas en algn hombre. Durante meses estamos convencidas de
que no es as, pero apenas nos dan una oportunidad, all est el hombre
nuevamente, en medio de todo.
La Hermana Dawkin sonri abiertamente, pero no se levant.
Estuve antes pero no quise sacarte de tu pabelln, as que fui a Wyong a comer
algo y tomar un t, y volv. Cmo ests, Honour?
La enfermera Langtry se sent frente a su amiga, todava sonriendo.
Estoy muy bien. Y t?
Oh, un poco como esas pelotas atadas a una raqueta, con un elstico largo. No
s qu se romper primero: yo o el elstico.
Nunca sers t dijo la enfermera Langtry. Eres indestructible.
Dselo a mis pies. Ya no los cuido ms. Quiz te crean a ti dijo la Hermana
Dawkin, mirndolos ferozmente.
T y tus pies! Algunas cosas no cambian nunca.
La Hermana Dawkin tena puesto un vestido bastante opaco y desaliado, como
sola ocurrir con muchas enfermeras veteranas, acostumbradas a parecer
imponentes slo con la almidonada severidad de su uniforme y su velo.
Ests tan distinta, Honour dijo la Hermana Dawkin, mirndola atentamente.
Mucho ms joven y feliz!
Y en verdad no pareca mayor que el promedio de las aprendices enfermeras de
cualquier parte, con el mismo tipo de uniforme que tena en PA. Las variaciones eran
pocas. En Morisset llevaba un vestido a rayas blancas y lilas, de mangas largas y
cuello cerrado, con puos y cuellos postizos de celuloide. El delantal era igual,
voluminoso, blanco, rgido de almidn, rodeando completamente la falda del vestido,
y con pechera que se ataba en la espalda con cintas anchas. La cintura, esbelta,
diminuta, estaba confinada en un ancho y tieso cinturn blanco. El vestido y el
163
Colleen McCullough
Ariano43
delantal llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. Los zapatos eran negros, de tacn
bajo y con cordones, y las medias, de algodn negro y opaco, como en PA. La toca
de Morisset era menos atractiva que la del PA, de tela blanca, como un budn,
asegurada en la nuca con una cinta ajustable y una banda ancha y rgida adelante,
con dos marcas, en el caso de la enfermera Langtry, para indicar que estaba en el
segundo ao de aprendizaje.
Es el uniforme dijo. Ests acostumbrada a verme sin delantal y con un
velo.
Bien; con cualquier vestido sigues pareciendo una nia.
Conseguiste el puesto de subjefa en North Shore? El rostro de la Hermana
Dawkin se entristeci.
No. Finalmente, no pude quedarme en Sydney. Mala suerte. Estoy de nuevo en
Royal Newcastle porque est bastante cerca como para vivir en mi casa. Cmo es
el cuidado de enfermos mentales?
Me encanta dijo la enfermera Langtry, con satisfaccin. Por supuesto, no
es como la enfermera general, aunque tenemos nuestras crisis mdicas. No he
visto en toda mi vida tantos casos de epilpticos! Pobres, no salvamos a todos.
Pero, de alguna forma, me siento ms importante, ms querida, ms necesitada.
Como Hermana con jerarqua habra perdido todo contacto con la verdadera
enfermera; pero aqu en cualquier caso, uno cuida a los pacientes. Ellos son casi
como parientes. Se sabe que van a estar aqu mientras uno se quede, y ms, a
menos que mueran de un ataque o de una neumona. He comprobado que son ms
dbiles que las personas cuyos cerebros estn intactos. Y te dir esto, Sally: si crees
que la enfermera general significa una consagracin, tienes que probar con el
cuidado de enfermos mentales. Suspir. Ojal hubiese estado aqu un par de
aos antes de tomar a mi cargo el Pabelln X. Comet muchsimos errores por pura
ignorancia. Con todo, ms vale tarde que nunca, como dijo el obispo a la bailarina.
La Hermana Dawkin sonri burlona.
Epa, epa! Ese es mi estilo, no el tuyo! Si no te cuidas terminars exactamente
como yo, un cruce de dragn y bufn de la corte.
Creo que hay destinos peores dijo la enfermera Langtry, sonriendo con
repentino y autntico placer. Oh, Sally querida, es tan agradable verte! No saba
quin podra estar esperndome. Este lugar est tan alejado que nunca tuve un
visitante.
A m tambin me agrada verte. Te has destacado por tu ausencia en reuniones
o cosas por el estilo. Ni siquiera tratas de mantener contacto con la vieja pandilla
de la Base Quince?
No. Es gracioso; siempre detest los posmrtem dijo la enfermera Langtry
con inquietud. Creo que es la forma como se toman el rostro, lo agarran por los
bordes y se lo sacan violentamente, de un tirn... uno nunca tendra que ver lo que
hay detrs de una cara.
Pero ests describiendo la enfermera psiquitrica.
La enfermera Langtry cruz los brazos sobre su estmago y se inclin hacia
adelante.
Nunca lo pens as. Pero sigo detestando los posmrtem.
Tu problema es qu te ests volviendo chiflada dijo la Hermana Dawkin,
afablemente. Yo saba que te ocurrira, viviendo y trabajando en un sitio como
ste, con lindos jardines y todo.
Por qu preguntaste por la Base Quince, Sally?
Oh, nada, realmente, excepto que antes de dejar North Shore para ir a
Newcastle tuve a uno de tus hombres de X como paciente.
La piel de la enfermera Langtry se eriz.
164
Colleen McCullough
Ariano43
Quin? pregunt, con la boca seca.

Matt Sawyer. Su ceguera no era histrica.
Lo saba. Qu era?
Un gran tumor galopante que afectaba el tracto ocular. Un meningioma del
canal olfatorio. Cada vez se volva ms grande. Pero no fue la causa de su ingreso
en North Shore. Tuvo una hemorragia bajo la aracnoides.
La enfermera Langtry suspir.
Entonces muri, por supuesto. Entr en coma y falleci una semana despus,
sin sufrir. Una lstima para su familia. Adorables chiquillas, una mujercita agradable.
S, es una lstima dijo la enfermera Langtry, con voz apagada.
Se produjo un breve silencio, que no fue distinto del silencio de respeto que se
acuerda a las personas suficientemente notables que van a encontrarse con su
Creador. La enfermera Langtry lo ocup preguntndose cmo habra tomado la
esposa de Matt la ceguera de ste, cuando finalmente se enter. Qu efecto haba
tenido en sus hijas? Su esposa comprendi la magnitud del estigma que le
adjudicaron, el diagnstico de histeria? Habra vituperado a esa mente que,
obstinada, se negaba a permitir que sus ojos volvieran a ver? O estaba convencida
de que algo ms maligno estaba causando la ceguera? Seguramente esto ltimo, si
es que el fotgrafo capt realmente los ojos de la seora Sawyer en aquella
instantnea que l tena sobre el armario. Bien. Duerme en paz, mi querido Matt,
pens tiernamente la enfermera Langtry. La larga batalla ha terminado.
Qu te hizo dejar North Shore para ir a Newcastle, Sally? pregunt,
intrigada, pues la Hermana Dawkin soaba con la subjefatura y, sin embargo, la
dejaba escapar.
En realidad es por mi anciano padre dijo con tristeza la Hermana Dawkin.
Arteriosclerosis, demencia senil, atrofia cortical. Tuve que internarlo esta maana.
jOh, Sally! Lo siento tanto! Dnde est? Aqu?
S, est aqu. Odiaba tener que hacerlo y sinceramente trat de evitarlo,
creme. Volv a Newcastle esperando poder arreglarme, pero mam tiene setenta
largos y no puede hacerse cargo de pap, que se orina en los pantalones y va
trotando al almacn sin la ms mnima ropa. La nica posiblidad hubiera sido
abandonar totalmente mi trabajo, pero yo soy nica hija, no tenemos dinero y, por
aadidura, soy una solterona. No hay esposo que traiga el sustento a los Dawkin,
desgraciadamente.
No te preocupes; estar muy bien dijo la enfermera Langtry, tranquilizndola
. Aqu somos buenos con los ancianos, y tenemos muchos. Lo vigilar
regularmente. Por eso averiguaste que yo estaba aqu?
No. Pensaba que estabas en Callan Park, as que trat desesperadamente de
internar a pap all, ms que aqu. Incluso fui a ver a la jefa de Callan Park, gracias
a Dios estoy en la profesin, y eso hace una gran diferencia, y por ella supe que
estabas aqu. De inmediato record tu entrevista. Supongo que no es comn que
muchas personas con tus antecedentes quieran entrenarse como enfermeras en
enfermos mentales. Bueno, como podrs imaginar, fue como el man del cielo saber
que te encontrabas aqu. He estado dando vueltas por este lugar todo el da. La Jefa
me ofreci sacarte de tu guardia para que vinieras a verme, pero no quise, y de
todos modos soy una terrible cobarde. Seor, no quiero tener que volver a casa esta
noche y enfrentar a la pobre mam... Se detuvo por un momento para dominarse.
As que postergu ese momento desagradable por unas horas, y aqu estoy para
llorar sobre tu hombro.
S, Sally. Yo llor sobre el tuyo.
La Hermana Dawkin se reanim.
S, ciertamente, as fue. Aquella condenada zorrita Pedder!
165
Colleen McCullough
Ariano43
Supongo que no sabrs lo que ha sido de ella.

No, y no me importa. Oh, ya estar casada; apostara mi sueldo de un ao.
Pedder no estaba hecha para ganarse la vida trabajando.
Entonces, esperemos que quienquiera que sea su esposo, est bien
acomodado y sea sanguneo por naturaleza.
S dijo la Hermana Dawkin, pero algo ausente. Dud, inspir como si fuera a
encarar algo que le resultaba desagradable, y habl embarazosamente.
Realmente, Honour, adems de pap hay otra razn por la que deseaba verte.
Cuando la jefa de Callan Park me dijo dnde estabas, me di cuenta. Por casualidad
lees los peridicos de Newcastle?
La enfermera Langtry permaneci con el rostro en blanco pero alerta.
No.
La Hermana Dawkin asinti.
Bueno, saba que no eras de Hunter Valley, y cuando supe dnde estabas tuve
la idea de que no leeras nada de Newcastle. Porque si lo hicieras, no creo que an
estuvieras aqu.
La enfermera Langtry enrojeci, pero su gesto era tan orgulloso e inacceible que a
la Hermana Dawkin le resultaba difcil continuar.
Tu afecto por Michael Wilson era muy obvio para m en la Base Quince, y debo
confesar que esperaba que t y l continuaran la relacin. Pero cuando le la noticia
en el peridico de Newcastle supe que no lo hicieron. Despus averig que estabas
aqu, en Morisset, y me pareci que te habas ubicado cerca, pero no demasiado,
quizs esperando encontrarte con l, o planeando verlo despus de algn tiempo...
Honour, no tienes la menor idea de lo que estoy hablando, verdad?
No susurr la enfermera Langtry, aturdida.
La Hermana Dawkin no se ech atrs; haba enfrentado situaciones parecidas a
sa durante demasiados aos como para dudar ahora. Pero cumpli con su deber
con gran delicadeza, comprensin y franqueza.
Querida, Michael Wilson muri hace ms de cuatro meses.
El rostro de la enfermera Langtry qued sin expresin y sin vida.
No soy chismosa y no te digo esto para verte sufrir. Pero pens que, si no lo
sabas, tenas que saberlo. Una vez tuve tu edad y comprendo perfectamente tu
situacin. La esperanza puede ser lo ms cruel del mundo, y a veces lo mejor que
se puede hacer es matar una esperanza vana. Pens que, si te lo deca, t podras
hacer otra cosa con tu vida antes de que sea demasiado tarde y no puedas cambiar.
Como yo. Y es mejor que te lo diga yo que algn comerciante de Maitland, un lindo
da de sol.
Benedict lo mat dijo la enfermera Langtry, con voz apagada.
No. l mat a Benedict, y despus se quit la vida. Todo fue por un perro idiota
que tenan que fue a molestar a las gallinas de otro granjero. El hombre fue a buscar
a Michael, enfurecido, y lo quiso atacar. Benedict se abalanz sobre el granjero, y si
Michael no lo hubiese contenido, el tipo tambin estara muerto. En cambio fue a la
polica, pero cuando llegaron a la granja de Michael, todo haba terminado. Ambos
estaban muertos. Michael le dio a Benedict una dosis excesiva de barbitricos y
despus se dispar un tiro. No sufri nada. Saba demasiado bien adonde apuntar.
La enfermera Langtry literalmente se desplom, apartndose de la Hermana
Dawkin. Qued derrumbada, encorvada y flaccida como una vieja mueca de trapo.
Oh, Michael, mi Michael! Todo el amor sepultado, el anhelo y el deseo de tenerlo
saltaron en plenitud a la conciencia. El dolor la abrum, la envolvi y la ahog. Oh,
Michael! Nunca, nunca, nunca lo vera y lo haba extraado tan insoportablemente...
Todos estos meses a punto de visitarlo, cualquier da que estuviera libre, y no lo
166
Colleen McCullough
Ariano43
hizo. Muri y ella ni siquiera lo supo; ni siquiera lo sinti en su cuerpo que tanto lo
extraaba.
Lo de Bendict lleg a su fin inevitable. Ahora vea que era el nico posible.
Mientras l viviera, Benedict estara a salvo. Eso tena que creer Michael, porque
acept voluntariamente la carga que significaba cuidar a Benedict. Y toda obligacin
deba tener su recompensa en una tarea bien cumplida. Por ello, cuando ya no pudo
estar seguro, silenci para siempre a Benedict, tranquila y compasivamente.
Despus de lo cual no tuvo ms alternativa que eliminarse. Ninguna prisin poda
contener a Michael, ni el Pabelln X, ni Morisset. Era un pjaro, pero la jaula tena
que fabricarla l.
Oh, Michael, mi Michael! El hombre no es ms de lo que puede ser. Cortado
como la hierba.
Se volvi hacia la Hermana Dawkin, furiosa.
Por qu no acudi a m? exigi. Por qu no vino?
Haba alguna forma de decir la verdad sin lastimar? La Hermana Dawkin lo
dudaba, pero trat de hacerlo.
Quiz simplemente se olvid de ti. Mira, ellos se olvidan de nosotros dijo
suavemente.
Eso era intolerable.
No tienen derecho a olvidarnos! grit la enfermera Langtry.
Pero nos olvidan. Es natural. Honour. No es que no nos quieran, Ellos siguen
adelante! Y nosotros tambin. Nadie puede vivir en el pasado. Seal alrededor
con una mano, abarcando al hospital Morisset. Si lo hiciramos, terminaramos
aqu.
Uno por uno la enfermera Langtry recogi los pedazos que quedaban de ella,
viejos, fros y solitarios.
S, supongo que s dijo . Pero yo ya estoy aqu.
La Hermana Dawkin se puso de pie, se calz los zapatos, estir un brazo y
levant a la enfermera Langtry de la silla.
As es, ests aqu. Pero del lado del que cuida. Tienes que permanecer de ese
lado; nunca lo olvides, independientemente de lo que decidas hacer. Suspir.
Tengo que marcharme. Mam est esperando.
Oh, Sally, t s tienes verdaderos problemas!, pens la enfermera Langtry,
mientras caminaba junto a su amiga por el saln de entrada de la residencia de las
enfermeras. No era forma de terminar una vida, con muy poco dinero, padres
ancianos y sin esperanza de ayuda. Y la eventual soledad. Todo lo que haba
conseguido Sally Dawkin con el cumplimiento del deber eran nuevos deberes.
Bueno, por mi parte decidi la enfermera Langtry estoy harta del deber. Ha
gobernado toda mi vida. Y mat a Michael.
Caminaron hasta donde la Hermana Dawkin haba dejado el coche que pidi
prestado para trasladar a su padre a Morisset. Antes de que Sally subiera al
vehculo, la enfermera Langtry la abraz brevemente y con fuerza.
Cudate, Sally, y no te preocupes por tu padre. Aqu siempre estar bien.
Me cuidar, no te inquietes. Hoy estoy vencida, pero maana, quin sabe?
Quiz gane la lotera. Y Royal, en Newcastle, no es tan insignificante. Tal vez pueda
llegar a jefa y no slo a subjefa. Subi al automvil. Si alguna vez decides ir
hacia el norte, a Newcastle, llmame y nos encontraremos para comer y charlar. No
es bueno perder todo contacto con la gente, Honour. Adems, cada vez que venga a
ver a pap voy a imponerte mi compaa.
Me encantara, pero no creo que est aqu muchos das ms. Hay alguien en
Melbourne al que me propongo recordarle que an existo, antes de que sea
demasiado tarde dijo la enfermera Langtry.
167
Colleen McCullough
Ariano43
La Hermana Dawkin la mir con regocijo.

Muy bien! Sigue tu vida como t sientes que debes vivirla. Solt el
embrague, salud alegremente con la mano y se alej haciendo saltar al auto como
un canguro.
La enfermera Langtry se qued mirando durante un instante, devolviendo el
saludo, y luego volvi a la residencia con la cabeza baja, observando sus propios
pasos en la noche.
Neil dijo que la esperara. Melbourne no quedaba muy lejos, si iba en avin. Poda
volar la siguiente vez que tuviera cuatro das libres. Y si l realmente todava la
esperaba, nunca tendra que regresar a Morisset. Tena treinta y dos aos. Y qu
poda exhibir? Unos pocos pedazos de papel oficial, algunos galones, un par de
medallas. Sin esposo, sin bebs, sin vida propia. Slo servir a otros, un recuerdo y
un hombre muerto. No era suficiente, ni mucho menos.
Levant la cabeza. Mir fijamente los cuadrados amarillos de luz, que la rodeaban
en ese vasto vaciadero para los desahuciados y sin amparo. Cundo iba a tener
cuatro das libres? Tena tres das ms de guardia, luego tres das libres, despus
cuatro de trabajo, y finalmente otros cuatro libres. Aproximadamente dentro de diez
das.
Oh, eso le vena muy bien! No ira a Melbourne hasta despus del gran concierto.
Iba a ser el ms importante, siempre que la pobre vieja Marg pudiera recordar las
dos palabras que tena que decir. Pero tanto quera participar que nadie tuvo el
coraje de decirle que no. Todos rezaban muchsimo, nada ms. Qu suerte que la
encargada averiguara que Annie saba cantar! Cuando estaba arreglada era una
muchacha bonita. Algunos pacientes de cestera iban a fabricar una grandiosa jaula
de mimbre, pintada de color oro, y Annie iba a cantar Soy slo un Pjaro en una
Jaula Dorada. La pieza sobre el gato y el ratn hara venir abajo la sala, sin
reservas, si SuSu pudiera hacer su parte sin que le d un ataque...
La enfermera Langtry se detuvo como si de repente un gigante se hubiera
colocado en su camino. En qu diantres estoy pensando? No puedo
abandonarlos! Con quin se quedan ellos, si las personas como yo corren
ciegamente en pos de un sueo? Porque es un sueo! El sueo de una muchacha
tonta, inmadura. Esta es mi vida. Para esto hice mi aprendizaje. Michael lo saba. Y
Sally Dawkin tiene razn. La verdad es cruel, pero no se puede escapar de ella
eternamente; y si lastima, uno tiene que soportar el dolor. Ellos nos olvidan.
Dieciocho meses sin siquiera una palabra de Michael. Neil tambin me ha olvidado.
Cuando yo era el centro de su universo, me amaba y me necesitaba. Para qu me
necesita ahora? Y por qu habra de amarme? Lo envi de regreso a una vida
diferente, ms amplia, ms excitante. Oh, s! Mucho ms excitante, con otras
mujeres. Por qu diablos va a recordar una parte de su vida que le caus tanto
dolor? Y, ms importante an, por qu tengo la esperanza de que me recuerde?
Michael tena razn. Michael saba. Un pjaro fuerte necesita mucho espacio para
volar.
Honour tena un deber que cumplir. Cuntas personas reunan las condiciones
necesarias para hacer lo que ella poda realizar sin esfuerzo? Cuntas estaban
capacitadas? Cuntas posean los conocimientos, la destreza innata? Por cada
enfermera de mentales con la fibra requerida para soportar el perodo de
entrenamiento de tres aos, diez no podan superarlo. Ella tena esa fibra. Y el amor.
Ese no era slo un trabajo. All tambin estaba su corazn. Y muy profundamente!
Era lo que en verdad deseaba. All estaba su deber, entre aqullos que el mundo
haba olvidado, o no poda utilizar, o cuya vista simplemente no poda tolerar.
168
Colleen McCullough
Ariano43
La enfermera Langtry reanud su marcha, con energa, sin ningn temor,

comprendindose por fin a s misma. Y comprendiendo que el deber, la ms indigna
de las obsesiones, era slo otro nombre del amor.
169

Una Obsesion Indecente

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Una Obsesion Indecente

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Colleen McCullough

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Ttulo del original ingls: An indecent obsession

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Expreso mi agradecimiento al coronel (R.) R. G.

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

inmediatamente. Eso ahorra posteriores situaciones embarazosas. El que est en

Una Obsesin Indecente

Tome asiento le dijo la Hermana Langtry sonriendo y ocultando la molestia

Una Obsesin Indecente

Nugget abandon completamente el gastado diccionario de enfermera que finga

Una Obsesin Indecente

Acaso un indicio de que con l no se poda jugar?, se pregunt fascinada la

Una Obsesin Indecente

Tena alguna idea de cmo era esto? pregunt la Hermana Langtry.

Una Obsesin Indecente

Es un mundo que no conozco. Adems, desde el Medio Oriente no me he

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Por qu diantres ests aqu en X, Mike? pregunt de pronto Benedict, con

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

La enfermera reflexionaba acerca de las distintas clases de dolor. Pareca que

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

personal, despus de oscurecer, tena la obligacin de cubrirse de la cabeza a los

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

comentarios; la idea de tocarla o de besarla lo consternaba, pues saba que, en ese

Una Obsesin Indecente

empalagosa y estpida proteccin materna. Fue un alivio enorme ir a la escuela de

Una Obsesin Indecente

El candelabro de pared, tras la cabeza del anciano, encenda la calvicie rosada y

Una Obsesin Indecente

admirara instantneamente. Ms que nada en la vida, deseaba que esos ojos de

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Visiblemente animado, Neil sonri, tom la mano de la Hermana Langtry y apoy

Una Obsesin Indecente

En los ltimos seis meses el hospital general Base Quince se redujo

Una Obsesin Indecente

embarcado de inmediato a Australia; pero despus del incidente la jefa se

Una Obsesin Indecente

homosexual y de hacerle insinuaciones, e insisti en que se formara un consejo de

Una Obsesin Indecente

que semanas. Y podra encontrarse en peores apuros que en el Pabelln X; usted lo

Una Obsesin Indecente

A las diez de la maana en mi consultorio, para ver al sargento Wilson, y no se

Una Obsesin Indecente

correcto al permitirse contemplar la posibilidad de verlo despus que hubieran

Una Obsesin Indecente

Su amante lo haba hecho. Lo recordaba con demasiado dolor. Le hablaba sin

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Una Obsesin Indecente

Cuando la Hermana Langtry sali de su oficina al corredor y se dirigi a la sala, no

Una Obsesin Indecente