spcial comdie du livre, montpellier

Lettres du Nord, nouvelles fraches

du 22
au 25 mai

Reportage en Scandinavie, dont la 29e Comdie du livre clbre les littrature

1|4
Quatre pages
autour des
littratures
nordiques
nils c. ahl
Envoy spcial Copenhague et Oslo

a Enqute

du Danemark
et lIslande

Copenhague, le printemps vient peine de

chasser les nuages et la
bruine. La lumire tombe
douce et frache sur les affiches de campagne des
candidats aux lections europennes
rgulirement accroches dans toutes
les rues. Quil sagisse des partis de droite
ou de gauche, des proeuropens ou des
eurosceptiques, les formats sont rigoureusement les mmes, les slogans rduits
au strict minimum, les poses identiques.
Les passants ne lvent pas les yeux, les cyclistes filent toute allure lEurope est
pourtant un sujet qui divise les familles
et la socit danoises. Dans les librairies
du centre-ville, toujours bondes, une
impression de dj-vu : les mmes romans succs que sur les autres tables
des capitales europennes (comme
La Vrit sur laffaire Harry Quebert, de
Jol Dicker). Seule surprend, peut-tre, la
prsence dun grand rayon de posie. On
feuillette un beau recueil dessais paru
lanne dernire : Den sibiriske mane
( La Lune de Sibrie , non traduit), de
Jens Christian Grondahl, lun des auteurs
invits la Comdie du livre.
A regarder la liste des crivains et dessinateurs attendus avec lui pour ce festival,
on constate un heureux mlange de romanciers dj reconnus et dautres qui le
sont beaucoup moins. Tout prs des valeurs sres que sont les Danois Grondahl
et Jorn Riel, le Sudois Per Olov Enquist et
la Norvgienne Herbjorg Wassmo, on reconnat des crivains traduits depuis
quelques annes, la faveur de lengouement mondial pour les littratures du
Nord : la Finlandaise Sofi Oksanen, lIslandaise Audur Ava Olafsdottir ou la Sudoise Katarina Mazetti. Des auteurs policiers (lIslandais Arnaldur Indridason, les
Sudois Erik Axl Sund et Maj Sjwall) et
des auteurs jeunesse compltent la photo
de famille. Un amalgame limage des littratures et des lecteurs nordiques, qui
passent facilement de romans populaires
une littrature acadmique ou exigeante. Chez Arnold Busck, dans Kobmagergade, lune des rues commerantes de
la vieille ville, les mains des acheteurs

a Entretien

avec
Erik Axl Sund
a Slection

de parutions
nordiques

et aussi

5
a Littrature

franaise
Anna Dubosc,
Frdric Boyer

6
a Histoire

dun livre
Au nom
de la Mafia, de
Fabrizio Gatti

7
a Essais

Rvolutionnaires
dbut de sicle
Osterby,
Danemark.
YANN DATESSEN

serrent des volumes sans rapport entre

eux, dans un assemblage htroclite.
Dans nimporte quelle librairie franaise,
les rayons nordiques peuvent tre tout
aussi clectiques : tous les crivains de
Sude, dIslande, de Norvge, de Finlande,
et du Danemark paraissent la mode.

Jens Christian Grondahl, lui, nous confie :

Pour le moment, jai limpression que
nous sommes en vogue un peu grce la
srie tlvise Borgen et cause dune
curiosit grandissante vis--vis de notre si
fameux modle danois. Si lon repense
aux succs de librairie des annes 2000,

ceux des voisins sudois, Henning Mankell (avec sa srie denqutes du commissaire Wallander) et Stieg Larsson (auteur
de la trilogie Millnium), lhistoire nest
pas loin de se rpter cependant.

feuilleton
Eric Chevillard
se moque
des crivains
avec Posy
Simmonds

9
a Beaux

livres
Jacques
Thuillier,
historien dart

Au vif de la vague

a Le

lire la suite page 2

prire dinsrer
j ea n b i r n baum

otre supplment
littraire salue
aujourdhui la
29e Comdie du livre de
Montpellier, dont il est partenaire. Aprs les crivains
du Maghreb, en 2013, voici
les littratures nordiques
mises lhonneur, avec plusieurs dizaines dcrivains
danois, sudois, norvgiens,
finlandais et islandais
prsents dans la ville.
Le dossier que nous leur
consacrons montre
combien ces littratures
sont foisonnantes et en

mouvement. Combien,
aussi, le terme de
vague , auquel on a
coutume de les associer,
simpose ici pleinement.
Ltymologie elle-mme en
tmoigne, puisque ce terme
est dorigine scandinave.
Ainsi ny a-t-il nul hasard si
la romancire danoise Josefine Klougart, si jeune et
dj reconnue, la choisi
pour la rubrique Un mot
dailleurs du dernier numro de La Nouvelle Revue
franaise (sous la direction
de Stphane Audeguy et

Cahier du Monde No 21568 dat Vendredi 23 mai 2014 - Ne peut tre vendu sparment

Philippe Forest, n 608,

Gallimard, 190 p., 22 ).
La vague a-t-elle conquis
la terre ? : citant le pote
Jens Peter Jacobsen (18471885), Josefine Klougart
signe un superbe texte, minouvelle, mi-essai, qui fait
de la vague non seulement
un sujet en or mais, aussi,
le mot idal de toute
littrature.
Ce mot ne dsigne pas un
dferlement dimagination
et de fiction. Cest plutt le
nom dune perturbation qui
claire le rel autrement,

dune impulsion qui rvle

les choses en les dplaant,
dun jaillissement qui
chamboule la langue de lintrieur pour nous faire reconnatre ce que nous avons
sous les yeux. Mettons : tu
te tiens ct de moi. Mettons : nous nous tenons face
la mer (). Notre vision de
la mer se modifie ds linstant o des vagues y apparaissent et notre vision de
la vie se modifie ds linstant
o les formes de la littrature sen emparent. Tu
prends ma main, peut-tre ,

crit Josefine Klougart.

Trois jours durant, Montpellier, lcho des diverses
vagues nordiques dcrites
dans ce numro spcial rsonnera jusquaux bords de
la mer Mditerrane. De
rencontre en dbat, il donnera entendre ce mouvement de flux et de reflux, de
dispersion et de rassemblement, qui est celui-l mme
de la littrature. Cet lan
toujours recommenc que
Josefine Klougart nomme
simplement une dclaration damour la vie . p

10
a Mots

de passe
Franoise
Sagan,
soixante ans
aprs Bonjour
tristesse

2 | Comdie du livre

0123

Vendredi 23 mai 2014

Le got des Franais pour les auteurs nordiques,

et pas seulement de polars, sinscrit dsormais dans
la dure, et mme saffine avec le temps

Un calme
dferlement
suite de la premire page

Dailleurs, avec les auteurs nordiques, on a toujours limpression

que lhistoire se rpte. A propos
des succs internationaux de
Mankell et Larsson, les spcialistes ont parl de deuxime, de cinquime, voire tout simplement
dune nime nouvelle vague
scandinave ou nordique. Ils sont
dj venus, ils reviennent encore,
toujours unis sous une bannire
rgionale qui trahit lhomognit culturelle, de Reykjavik
Helsinki. Imagerie viking oblige,
le Nord semble procder par raids
littraires rguliers. De ce point
de vue, le terme de vague nest
pas dnu de sens : il y en a de
grandes et de petites, il ny en a
pas deux identiques. Celle qui dferle et qui se brise aujourdhui
nest pas la moins surprenante, ni
la moins trompeuse, abusivement associe, en France (comme
ailleurs), la popularit des polars que lon dit venus du froid .
Car cette cume noire est un
trompe-lil : si le nombre de traductions scandinaves et nordiques en franais a explos au milieu des annes 2000 (il a tripl
en quelques annes), le roman
policier ne domine pas, et la rception dun certain nombre
dcrivains parmi les plus connus
(Wassmo, Enquist) tait dj engage depuis parfois plus de dix
ans. Mais la vague a gonfl subitement avec Mankell et Larsson,
charriant quantit de nouvelles
signatures tout en en laissant
trs probablement au moins
autant dautres quai.
Pour Sylvain Briens, professeur

dhistoire et de littrature scandinaves la Sorbonne, Mankell et

Larsson ont rpt une forme
dengagement littraire bien connue sur les bords de la Baltique,
mimant une littrature de mobilisation , dont les reprsentants originaux, dans les annes
1930, voulaient alerter contre la
monte des extrmismes. Chez
Mankell comme chez Larsson,
le polar participe dun engagement idologique qui vise la social-dmocratie. Leur but est clairement de mettre en garde leur
lecteur contre une forme de corruption des valeurs. Pour Mankell,
le choix dcrire des romans policiers nest quun moyen de parvenir ses fins . Svre, Sylvain
Briens ajoute : Le problme est
que, aprs Mankell et Larsson, le
polar ne survit souvent que
comme divertissement, sans
aucune dimension sociale. Ldition nordique sest contente de
publier des textes dans lurgence
dun succs fulgurant. Aujourdhui cependant, ces proccupations sociales, voire politiques, effectivement inscrites dans lADN
des littratures du Nord, ne sont
pas absentes de romans (policiers
ou non) tout juste traduits en
franais, comme ceux du duo signant sous le pseudonyme dErik
Axl Sund (lire lentretien page 3),
de Sara Lvestam ou de Roy
Jacobsen tous prsents
Montpellier.
Car la grande particularit de
cette dernire vague nordique en
France est de sinscrire dans la dure. Alors que, au dbut des annes 1990, les maisons ddition
et les collections spcialises
staient presque toutes teintes,
elles rsistent aujourdhui et
maintiennent un rythme de publication soutenu, limage de la
dynamique Gaa. Du ct des organismes nordiques daides la

traduction, pionnires des politiques de promotion culturelle ds

la fin des annes 1970, on ne
constate pas de baisse, peine un
tassement depuis deux ou trois
ans. Pour Stella Soffia Johannesdottir, administratrice du Festival
littraire international de Reykjavik, lintrt continue mme de
crotre dans le cas de lIslande .
Mieux : le regard des diteurs
trangers saffine, dlaissant
progressivement la recherche exclusive du nouveau polar succs
pour explorer dautres littratures,

Si le nombre
de traductions
scandinaves en
franais a explos
au milieu des annes
2000, le roman
policier ne domine pas
comme celles de Audur Ava Olafsdottir et Jon Kalman Stefansson .
Comme si la vague continuait de
dferler lentement et changeait
de forme aprs avoir culmin. Le
dynamisme reconnu des agents
littraires nordiques lexplique
trs probablement en partie.
Mais si la vague retombe sans
aucun doute un peu, peut-tre
faut-il finalement sen rjouir. Car
la mode du policier scandinave et
dune certaine littrature nordique succs au tournant des annes 2000 a galement cr une
attente un peu caricaturale. Sylvain Briens lappelle le boralisme (version septentrionale de
l orientalisme ) : Un roman
nordique doit contenir une dimension exotique, un discours nordique fantasm. Il faut de la neige et
du froid, il faut des grandes ten-

dues, un mobilier sudois, etc.

Toute une partie de la production
littraire, celle qui ne rpond pas
ce faux canon, court le risque de
passer inaperue justement
quand la mode nordique est la
plus forte. A linverse, il arrive
aussi que des textes soient perus
par les diteurs trangers comme
trop danois , trop norvgiens , trop islandais . La ma-

ldiction touche souvent les potes, mais pas seulement. La rgle

est donc la suivante : ni trop ni
trop peu. Pour survivre ltranger, le Nord doit tre point.
Sagement, Jens Christian Grondahl note, cependant : Le transfert littraire dune culture une
autre se passe presque toujours
avec un degr de retard Il faut un
critique bilingue, un traducteur

Comdie du livre pratique

La 29e dition de la Comdie
du livre se tient Montpellier,
de la place de la Comdie
lesplanade Charles-de-Gaulle,
du 22 au 25 mai.
Programme complet sur le site
www.comediedulivre.fr
a Les moments forts
Jeudi 22 mai, 19 heures,
centre Rabelais

Soire douverture : entretien

avec lcrivain islandais Arnaldur
Indridason et son traducteur Eric
Boury, anim par Martine Laval.

Samedi 24 mai, 17 heures,

centre Rabelais

Entretien avec lcrivaine

finlandaise Sofi Oksanen,
prsent par Julie Malaure.
Samedi 24 mai, 21 heures, Corum

Lauteur chilien Luis Sepulveda

parlera de son uvre en
compagnie de Julie Malaure.
Dimanche 25 mai, 14 heures,
centre Rabelais

Entretien avec lcrivain islandais

Jn Kalman Stefnsson, anim
par Martine Laval.

Table ronde Malaise

dans la dmocratie . les
romanciers Maj Sjwall, Arni
Thrarinsson et Giancarlo
de Cataldo discutent de leur
traitement du pouvoir dans
leurs polars, anime
par Jrme Dejean.

Samedi 24 mai, 14 h 30,

muse Fabre

a Les rendez-vous

Vendredi 23 mai, 17 heures,

centre Rabelais

Rencontre avec Sandrine Colette,

Philippe Georget et Bernard
Minier autour du polar franais,
anime par Jrme Dejean.

tences du cur : romances et

fantaisies amoureuses , avec
Bergsveinn Birgisson, Katarina
Mazetti, Ava Audur lafsdttir et
Steinunn Sigurdardttir, anime
par Josyane Savigneau.

du Monde

Vendredi 23 mai, 18 h 30,

centre Rabelais

Table ronde : Les intermit-

Samedi 24 mai, 16 heures,

auditorium de la Panace

Table ronde Fables et lgendes :

permanence du merveilleux
dans la littrature nordique
contemporaine , avec Steinar
Bragi et Bergsveinn Birgisson et
Catherine Eyjlfsson, anime par
Josyane Savigneau.
Samedi 24 mai, 19 h 30,
centre Rabelais

Entretien avec lcrivain sudois

Per Orlov Enquist et la traductrice Lena Grumbach, anim par
Nils C. Ahl.
Dimanche 25 mai, 11 h 30,
centre Rabelais

Prsentation des ditions Gaa

avec lditrice Susanne Juul et

lcrivain Leif Davidsen,

anim par Nils C. Ahl.
Dimanche 25 mai, 20 heures,
Corum

Soire de clture : entretien avec

lcrivaine norvgienne Herbjorg
Wassmo en compagnie de son
ditrice Susanne Juul,
anim par Nils C. Ahl.
a Les expositions
Du 21 au 27 mai,
Muse Fabre

LInsens , uvres de la
Norvgienne Oddbjrg Reinton,
autour du thme Apparition,
disparition .
Du 14 au 25 mai,
espace Saint-Ravy

Le Tour du Monde en plus de

80 portraits dcrivains . Daniel
Mordzinski prsente un atlas
humain de la littrature avec
des photographies dcrivains du
monde entier.

passionn pour quun auteur soit

dcouvert. Parfois, il faut attendre
des dcennies. A feuilleter La
Lune de Sibrie , on devine sa bibliothque idale. Le lecteur franais y reconnat des noms ports
par les vagues successives des traductions franaises avec plus ou
moins de retard. Des classiques
comme Hans Christian Andersen
(1805-1875, traduit ds les annes
1840), Jens Peter Jacobsen (18471885) ou Herman Bang (18571912), redcouvert en France depuis quelques annes, mais galement une certaine gnration de
potes et de prosateurs plus contemporains, presque perdue pour
lHexagone : Klaus Rifbjerg (n
en 1931), Peter Seeberg (19251999), Ole Sarvig (1921-1981), ou
Jorgen Leth (n en 1937) dont les
traductions sont parcellaires et la
rception confidentielle. Ceux-l
nont pas su prendre la bonne
vague. Une prochaine les ramnera peut-tre dans les librairies
franaises.
Cependant, outre la question
mystrieuse de la naissance des
vagues (ou du vent), il convient
de se demander ce qui nous fascine tant dans les littratures du
nord de lEurope, au-del de ses
proccupations sociales et politiques, parfois universelles. Pourquoi la vague revient-elle ? A
cause du modle de socit
scandinave ? La littrature ne saurait sen satisfaire, trs probablement. Et de ce point de vue, la
question de la langue et des registres a son importance, mme au
tamis de la traduction. Les lan-

Comdie du livre | 3

0123

Vendredi 23 mai 2014

Erik Axl Sund : Nous crivons sur des choses

qui nous rvoltent ou qui nous terrorisent
Le polar scandinave ne cesse de se renouveler : en tmoignent Hakan
Axlander Sundquist et Jerker Eriksson qui, sous le pseudonyme dErik
Axl Sund, signent la trs noire trilogie Victoria Bergman

entretien

propos recueillis par olivier truc

akan Axlander Sundquist et

Jerker Eriksson se connaissent depuis plus dune dizaine dannes. Ensemble,
sous le nom dErik Axl Sund, ils ont crit
la trilogie Les Visages de Victoria Bergman , dont le troisime tome, Catharsis,
vient de paratre en France, quatre mois
aprs le deuxime, Trauma. Lensemble,
trs sombre, prsent comme le nouveau Millenium , met en scne une
jeune femme souffrant dun ddoublement de la personnalit, ainsi quune psy
et un flic.
Depuis un an et demi, les deux amis
crivent temps plein, dans une galerie
qui leur sert de bureau commun. Ils habitent trois minutes lun de lautre, sur
Sdermalm, lune des les qui constituent Stockholm, o ils ne frquentent
gure que Maj Sjwall, grande figure du
polar nordique depuis les annes 1970 :
elle forma, elle aussi, un fameux duo
dcrivains avec Per Wahl, son mari.
Alors quils viennent de publier en
Sude un nouveau livre, Glaskroppar
( En verre ), plus dur encore que la trilogie Bergman, nous les avons interrogs
avant leur venue la Comdie du livre.

Osterby, Danemark. YANN DATESSEN

gues scandinaves ( lexception

du finnois) sont plus souples et
plus plastiques que le franais,
leurs registres sont souvent
moins srement tablis et distincts que dans dautres langues,
et donnent parfois limpression dun rcit plus immdiat,
aux nuances et aux raffinements
qui ne nuisent pas la lecture.
Pour Jens Christian Grondahl, la
langue danoise reflte ainsi le
temps et les paysages, le ciel gris,

Il convient de se demander
ce qui nous fascine tant
dans les littratures du Nord
de lEurope, au-del
de ses proccupations
sociales et politiques,
parfois universelles
les champs plats, la rondeur des
collines, la mer toujours prsente
Il est rare quon lve la voix ici, il y
a un sotto voce permanent dans
la langue littraire, o la mlancolie se mle avec lironie sans devenir pathtique ou dramatique. On
rencontre la mme douceur chez
Andersen, Bang, et mme Kierkegaard : lintimit des petits dtails
de la vie personnelle, un sentiment
dtre chez soi, en famille, une
oreille sensible envers les drleries
et aussi la douleur touffe . Comme le ressac, les littratures du Nord murmurent donc
nos oreilles de lecteur. p

Comment avez-vous commenc

travailler ensemble ?
Hakan Axlander Sundquist En 2008, Jerker et moi avons divorc peu prs en
mme temps, par hasard. On est tomb
un peu en dpression, et on a eu envie de
faire quelque chose de nouveau. Sans entrer dans les dtails de nos vies personnelles, lhistoire de Victoria Bergman, sa
violence, nous taient familires. Jai
commenc crire une quarantaine de
pages, comme un synopsis, puis Jerker a
crit les quarante suivantes, mais a ne
fonctionnait pas vraiment. On a ensuite
essay autrement, en reprenant chacun
le texte de lautre. Comme on crivait sur
des choses trs lourdes, on voulait un
style simple et clair. On a avanc comme
a. Les trois livres forment un mme roman de 1 500 pages ; la fin on ne sait
plus trs bien qui a crit quoi.

rapport cette vague sudoise, mais

aussi dans le monde littraire.
Selon vous, do vient cette vague ?
H. A. S. Jai ma thorie. Les Sudois sontpasss travers la seconde guerre mondiale sans accroc et ont pu se focaliser sur
le dveloppement de lEtat-providence et
la qualit de la scolarit. La Sude est un
pays o beaucoup de gens lisent et crivent. Aujourdhui, pourtant, lcole sudoise priclite ; dans quinze ans, nous
naurons plus de bons crivains Une
autre raison est que cette faade de la
Sude comme socit idale est reste en

travers de la gorge de beaucoup de gens.

La remise en cause de cette image modle a dmarr avec Sjwall et Walh.
Pour un auteur sudois, la rfrence
Stieg Larsson, lauteur de Millenium , nest-elle pas trop prsente ?
H. A. S. Cette tiquette, ce serait idiot de
dire quelle est un poids. Stieg Larsson a
ouvert la porte de nombreux auteurs
sudois. Mais si nous avons souvent t
compars lui, je ne vois pas vraiment la
ressemblance entre notre univers et le
sien, avec ses superhros. La comparaison est injuste la fois pour lui et pour
nous. p
catharsis.
les visages de victoria bergman 3
(Pythians anvisningar),
dErik Axl Sund,
traduit du sudois par Eric Cassaigne,
Actes Sud, Actes noirs , 448 p., 23 .

Arnaldur Indridason joue et gagne

CEST LA DERNIRE PAGE que
surgit Erlendur Sveinsson, le
hros ftiche de lIslandais
Arnaldur Indridason. Il nest ici
quun jeune agent de circulation venu remettre une enveloppe au commissaire Marion
Briem. Brivement voque
dans les livres prcdents,
celle-ci est au cur du Duel,
aussi obstine, aussi seule,
aussi mfiante que le sera, par
la suite, son disciple.
Nous sommes en 1972
Reykjavik, lt o se tiennent
les Championnats du monde
dchecs. La rencontre au sommet entre lAmricain Bobby
Fischer et le Russe Boris

Spassky cristallise toutes les tensions de la guerre froide. La capitale islandaise na pas connu pareille agitation depuis la seconde
guerre mondiale. Beaucoup de
touristes, de journalistes, mais
aussi dofficiels ont fait le dplacement pour assister cette
partie du sicle . Au milieu du
tumulte mdiatique, un crime
est commis. Un adolescent est
retrouv poignard dans un
cinma et son magntophone,
qui lui servait enregistrer la
bande-son des films, a disparu.
A-t-il surpris une conversation
quil naurait pas d entendre ?
En coulisses du combat auquel
se livrent sur lchiquier, se-

maine aprs semaine, Fischer et

Spassky, les espions amricains
et sovitiques prsents sur le sol
islandais avancent leurs pions
Avec ce portrait de femme doubl dun roman despionnage,
Arnaldur Indridason fait oublier
la dconvenue que constitua,
en 2013, le Livre du roi. Et renoue
avec le meilleur de sa veine
sociopolitique. p macha sry
Le Duel (Einvigid),
dArnaldur Indridason,
traduit de lislandais par Eric Boury,
Mtaili, Bibliothque nordique ,
310 p., 19,50 .
Arnaldur Indridason sera prsent
la Comdie du livre.

Dans la fameuse vague du polar nordique, de quels auteurs vous sentezvous proches ou quels sont ceux qui
vous ont inspirs ?
H. A. S. Maj Sjwall et Per Wahl. Ils
sont gigantesques. Jai lu les dix livres de
leur srie sur linspecteur Beck. Pour le
reste, jai trs peu lu de polars nordiques.
En revanche, jai beaucoup lu Strindberg.
Jerker Eriksson Comme source dinspiration, quand nous crivons, nous lisons
plutt des classiques, comme lAllemand
Heinrich Bll, lAmricain Kurt Vonnegut
ou notre compatriote Pr Lagerkvist [Prix
Nobel de littrature 1951].
Vous ne lisez pas vos contemporains ?
H. A. S. On sintresse un peu aux autres,
on lit les critiques sur ce qui sort. Je les
feuillette pour me faire une impression
de leur langue, mais je ne les lis pas, mon
temps est consacr lcriture.
J. E. Jaime bien le Sudois Arne Dahl ou
lIslandais Arnaldur Indridason. Mais
nous nessayons pas dimiter dautres
auteurs. Nous crivons sur des choses qui
nous rvoltent ou qui nous terrorisent.
Et pourtant, vous faites partie de cette
vague . Comment le vivez-vous ?
H. A. S. a donne encore le vertige, car
tout est all trs vite pour nous. Les
auteurs de polars sudois se rencontrent
pas mal entre eux. Jerker et moi sommes
en dehors de a, question dintgrit : on
sent quon ne fait pas partie de ce monde.
Les auteurs sudois sont peut-tre un peu
suffisants. Nous sommes autodidactes
J. E. Ce sont les autres, journalistes et diteurs, qui mettent une tiquette sur nos
livres. Honntement, nous nous sentons
comme des outsiders, pas seulement par

auteurs
ayants droit
diteurs

Informez-vous sur relire.bnf.fr

Loi n 2012-287 du 1 er mars 2012
ReLIRE vise rendre nouveau disponibles les livres sous droits, publis avant le 1 er janvier 2001, qui ne sont plus diffuss commercialement.

Bibliothque
nationale de France

4 | Comdie du livre

0123

Vendredi 23 mai 2014

Huit parutions rcentes tmoignent de ltonnante varit des littratures nordiques

etde la fascination quexercent, ici, les terres septentrionales

Un printemps scandinave
Sur la terre comme au ciel

Des Vikings et des Slaves

Groenland, ltrange contre

Un conte philosophique cynique et pince-sans-rire,

aussi libre que drle. Ainsi tait apparu, en 1989,
Le Livre de Vatanen, dArto Paasilinna (Denol).
Avec ce premier livre traduit, les lecteurs dcouvraient linimitable posie de lcrivain finlandais,
n en Laponie en 1942, et qui fut successivement
bcheron, journaliste, pote et romancier traduit en
trente-six langues. Ils navaient pas fini de se
rgaler. En vingt ans allaient paratre Le Fils du dieu
de lorage, Petits suicides entre amis, Le Cantique de
lapocalypse joyeuse tous chez Denol et tous
dune tonnante fracheur de ton.
Or, voici quil revient aujourdhui avec un livre sorti
Helsinki en 1998. Dans Les Mille et Une Gaffes de
lange gardien Ariel Auvinen, Paasilinna imagine que,
chaque anne, dans lglise de Kerimki, en Finlande, a lieu un sminaire de formation des anges
gardiens. Parmi eux, cette anne-l, se trouve un
professeur de religion mort dans sa 83e anne. Sur
terre, Auvinen avait un ge avanc. Mais, au ciel, il
nest encore quun novice. Le malheur, cest que tout
ce quil entreprend choue. Et que la pagaille sinstalle partout o il passe. Ange gardien, Auvinen ?
Comment diable un tre aussi maladroit russirait-il
guider un mortel sur le droit chemin ?
Sous la plume rjouissante de Paasilinna, les formations clestes ressemblent nimporte quel sminaire dentreprise. Saint Pierre et lange Gabriel sont
aussi vigilants que des actionnaires attentifs. Et
comme Auvinen nest pas trs bon, eh bien il sera
promu, le cher ange. Sur
la terre comme au ciel
A moins que ce ne soit
linverse. p

Fin du Xe sicle. Sur une le sauvage au sud de la

Sude, Sabjrn, armateur prospre aigri par la disparition mystrieuse de sa femme, lve seul ses fils
Svarte et Kare. Loin de l, Kiev, vivent Radoslav et
Milka, enfants dun grand marchand de soie. Quand
la ville tombe aux mains de brigands, ils se joignent
des commerants venus du Nord, aux yeux bleus et
aux barbes savamment tresses. Leur chef nest autre
que Svarte. Son sduisant visage, Milka la dj vu
et jamais oubli. A limage des destins qui sentremlent, les chapitres croisent les perspectives, nouant la
jeunesse aride des Vikings la fastueuse enfance des
Slaves. Lauteure du Mec de la tombe d ct (Actes
Sud, 2009) offre une saga familiale seme de dconvenues et de posie, un conte dlicat et richement
document. p esther attias

Au cur de cet tonnant rcit dIsaac de Lapeyrre, il y a une disparition , celle, au

milieu du XIVe sicle, du Groenland lui-mme, avec lequel on perd tout contact. Trois
cents ans plus tard, quand lhomme de lettres franais commence crire, on vient
tout juste de le retrouver . Et des anciens colons scandinaves et de leurs tablissements, il ne reste rien Isaac de Lapeyrre (1596-1676), original humaniste huguenot,
na jamais voyag au Groenland, mais il a dcouvert le
Danemark en 1644 au prtexte dune mission diplomatique. Intress par les colonies les plus septentrionales du
royaume, il entreprend un travail de compilation qui
aboutit une Relation dIslande, puis une Relation du
Groenland. Cette dernire sera loccasion de sinterroger sur
les origines des habitants de ces contres polaires : Lapeyrre est lun des thoriciens du pradamisme, qui voulait
que lhomme ait exist avant la cration dAdam par Dieu
Plus subtilement, le texte trahit galement la fascination
rudite de lcrivain pour des voyages quil ne fera jamais.
Une curiosit. p nils c. ahl

Le Viking qui voulait pouser la fille de soie

(Blandat Blod), de Katarina Mazetti, traduit du sudois
par Lena Grumbach, Gaa Editions, 256 p., 20 .
Katarina Mazetti sera prsente la Comdie du livre.

Le Groenland retrouv. La Relation du Groenland ,

dIsaac de Lapeyrre, annote et postface par Fabienne Queyroux,
Anacharsis, 170 p., 19 .

La fin dune enfance

Lanne de la construction du mur de Berlin et du premier vol habit dans lespace, la vie de Finn bascule. Le petit
garon voit sa mre passer de veuve divorce loueuse de chambre et mre clibataire de deux enfants et
lui-mme, denfant unique grand frre dans un lit superpos . Subitement, sans prvenir. A la mort du pre
de Finn, on dcouvre soudain une petite sur de 10 ans, Linda, petite, grosse et calme , dont il faut bien faire
quelque chose. Pour joindre les deux bouts, la mre du garonnet loue une chambre de leur petit appartement
Kristian, un ouvrier solitaire et rudit. La relation fusionnelle entre la mre et son petit garon prend brutalement
fin par la force des choses. La narration enfantine la premire personne est souvent
pigeuse. Mais le Norvgien Roy Jacobsen, n en 1954, dont luvre se construit patiemment depuis plus de trente ans (mme sil na t traduit en franais quen 2011, avec Les
Bcherons, Gallimard), nen est pas son coup dessai. Il ne singe pas lenfance. Le rcit
est une construction subtile, aux marges de son personnage principal, la fois intrieur
et matris, mi-chemin entre Finn et son crateur. Au fil des chapitres, le changement
se manifeste au lecteur sous sa forme la plus naturelle, sans effet dannonce : les derniers instants dune certaine socit norvgienne des annes 1960, encore traditionnelle et laborieuse, autant que la fin dune enfance encore aveugle aux ralits du cur,
celle de Finn. Le roman est parfaitement quilibr, parfaitement balanc, le lecteur na
plus qu se laisser prendre ce quil fait sans mme sen rendre compte. p n. c. a.

florence noiville
Les Mille et Une Gaffes
de lange gardien
Ariel Auvinen
(Tohelo suojelusenkeli),
dArto Paasilinna,
traduit du finnois par Anne
Colin du Terrail,
Denol, & dailleurs ,
222 p., 20,50 .

Le Prodige (Vidunderbarn), de Roy Jacobsen,

traduit du norvgien par Alain Gnaedig, Galllimard, Du monde entier , 304 p., 22 .
Roy Jacobsen sera prsent la Comdie du livre.

Merveilleuse Selma

Ombres et silences

Class dans les livres pour enfants, Le Merveilleux Voyage de Nils

Holgersson travers la Sude, publi au tout dbut du XXe sicle, ne
figure pas dans ces uvres romanesques, nouveau recueil consacr
la gniale conteuse que fut Selma Lagerlf (1858-1940) premire
femme recevoir le prix Nobel de littrature, en 1909. Mais, dun
roman lautre, la longue promenade dans les paysages enneigs du
Vrmland que nous offre cet pais et gnreux volume nen est pas
moins source dmerveillements. Les aventures de Gsta Berling, pasteur dfroqu, et celles de la redoutable commandante du domaine
dEkeby, bonne pour le peuple et pour les cavaliers ingrats , sont
celles dune Europe ancre dans le fodalisme. Selma Lagerlf en fait
une pope romantique et lune de ses histoires les plus clbres. Ici, comme dans Le Violon du fou ou dans Des trolls et des hommes, reviennent les thmes, chers au XIXe sicle, de la rdemption et
du sacrifice. Le Banni, conte pacifiste, dnonce la bte immonde
quest la guerre (celle de 14-18), avec une tonnante fracheur. Excellemment traduits, ces huit romans auraient mrit, comme lauteure,
dtre au moins succinctement prsents. p catherine simon

Un brumeux soir dt, Mille, la jeune fille au pair

embauche par Siri et Jon pour soccuper de leurs
deux filles, sest volatilise. Deux ans plus tard,
alors que souvre le roman, son corps est retrouv,
enterr dans une fort de la cte norvgienne.
Malgr ces prmices, Et maintenant il ne faut plus
pleurer, le nouveau roman de Linn Ullmann, na
rien dun polar. Cest un livre sur la disparition ;
sur les secrets enfouis et les serments oublis.
Un hymne tout ce qui demeure et tout ce qui
se dsagrge , ainsi que devrait ltre le nouveau
livre de Jon, sil parvenait enfin crire ce dernier
tome dune trilogie, attendu par ses lecteurs et son
diteur depuis cinq ans ; la place, il sort son
chien indocile, trompe sa femme et sen veut
de tout. Pendant ce temps, Siri dirige deux restaurants et tente dexpier la mort de son petit
frre, survenue quand elle avait 6 ans, et dont sa
mre ne sest jamais remise. Cette mre, Jenny,
ancienne libraire, a choisi le jour de ses 75 ans, et la
fte organise par Siri, pour se remettre boire
aprs deux dcennies dabstinence
On jurerait la construction circulaire du roman
calque sur le mouvement du sentiment de culpabilit qui hante chacun des personnages jusqu
Alma, la fille ane de Siri et Jon et ne semble
sloigner que pour mieux revenir. Cette construction participe du charme envotant de ce roman
plein de silences et dombres o se distingue,
tout de mme un rai de lumire. Trs matris, Et
maintenant il ne faut
plus pleurer est le cinquime livre traduit en
France de la Norvgienne Linn Ullmann,
48 ans, fille de Liv Ullmann et dIngmar
Bergman. p

uvres romanesques, de Selma Lagerlf,

traduit du sudois par Marc de Gouvernain, Lena Grumbach, Andr Bellesort
et Michel Praneuf, Actes Sud, Thesaurus , 1 120 p., 29 .

Rouges annes 1930

Sous le signe du chaos

Il est vieux et riche. Il va se donner la mort dans

quelques heures. Mais avant, Magnus Meyer a prpar une curieuse surprise ses hritiers : la rvlation de son pass, celui dun aventurier pris dans la
tourmente des annes 1930. Le rcit dbute son
retour au Danemark, auprs dun pre quil hait. En
Amrique, il tait un homme de main ; en Europe, il
sera un homme sans foi. Parti la recherche de son
frre, qui sest engag contre Franco en Espagne, il
connat, dans ce pays obsd par la mort et truff
despions comme de fanatiques, lamour, lamiti et
la trahison. Sappuyant sur une riche documentation, lauteur de polars Leif Davidsen propose ici
une intrigue aux multiples fils, menant de Madrid
assig lhtel Lux de Moscou, des combats des
Brigades internationales aux purges staliniennes. p

En 2010, la talentueuse Islandaise Audur Ava Olafsdottir tait encore inconnue en

France. Cest alors que les ditions Zulma publirent une sorte de Candide islandais,
Rosa Candida, le voyage initiatique, potique et joliment dcal dun jeune homme fru
de botanique qui venait de perdre sa mre. Avec LException son troisime roman traduit aprs LEmbellie, qui parat ces jours-ci en poche (Points) , Olafsdottir nous jette
dans leffervescence dun rveillon de la Saint-Sylvestre Reykjavik. Tandis que fusent
les feux dartifice et que, sur chaque balcon se droule la bataille dcisive entre lanne
rvolue et la nouvelle , Maria, assourdie par le bruit des rjouissances, nentend pas
tout de suite ce que lui confie son mari. Plus tard dans la soire, elle apprendra, stupfaite, la dcision quil vient de prendre. Elle est la dernire femme de [s]a vie . Il la
quitte pour un autre, son collgue, mais aussi son amant . Dun ct, ces deux hommes qui, dans un institut de recherches mathmatiques, mnent, ce nest pas un
hasard, des investigations sur la thorie du chaos. De lautre, le dsordre intrieur de
Maria, dsormais seule avec ses jumeaux d peine 3 ans et sa belle-mre qui fuit son
regard. Mais aussi avec la providentielle Perla, la voisine crivaine, dont les travaux sur
le bonheur conjugal rsonnent trangement avec ses propres msaventures Une
prose simple, sans affterie. Une intrigue bien mene. Une rflexion tout en finesse
sur les bizarreries de la vie et la difficult dtre adulte . p fl. n.

julie clarini
Le Gardien de mon frre (Min Broders Vogter),
de Leif Davidsen, traduit du danois par Monique Christiansen,
Gaa, 526 p., 24 .
Leif Davidsen sera prsent la Comdie du livre.

LException (Undantekningin), dAudur Ava Olafsdottir,

traduit de lislandais par Catherine Eyjlfsson, Zulma, 352 p., 20 .
Audur Ava Olafsdottir sera prsente la Comdie du livre.

raphalle leyris
Et maintenant il ne faut
plus pleurer (Det
dyrebare), de Linn
Ullmann, traduit du
norvgien par Cline
Romand-Monnier, Actes
Sud, 406 p., 23 .

Littrature | Critiques | 5

0123

Vendredi 23 mai 2014

Arnaud, zonard, se prend daffection paternelle pour Pierre, gosse

de marginaux. Le Dessin des routes , dAnna Dubosc, touche juste

Toi le fils que je nai jamais eu

catherine simon

ourquoi est-il si rare de tomber

sur une criture la fois nerveuse et matrise, avec des
phrases courtes, miraculeuses
dnergie, sans gras ni manires ? Des
phrases si familires de celles quon se
dit dans la tte, comme les squences
dun petit film, camra lpaule ,
quelles donnent au lecteur limpression
dy tre . Dans Le Dessin des routes,
deuxime roman dAnna Dubosc, nous y
sommes : le monologue dArnaud, un
jeune zonard breton qui travaille la
crie dans le port du Guilvinec (Finistre), est le moderne pome en prose
dun lointain cousin du Bukowski de
Factotum (Grasset, 1975) et du Brassens
de La Marine. Un jour, Arnaud tombe en
amour pour un gosse. Un amour de pre,
sans ambigut. Pierre est le fils de marginaux, qui vit avec sa mre dans une
maison en pleine campagne, du ct de
Saint-Gunol. Arnaud emmne le petit
pcher le lieu jaune, il lui apprend
nager dans les rouleaux, lui fait faire ses
devoirs. Il rve de ladopter. Peine perdue. Le Dessin des routes est lhistoire
dune chute.
Jessaie dcrire Pierre. Je griffonne, je
balance la feuille et je recommence. Finalement, je laisse tomber. Je ne sais pas
quoi lui dire. Je ne sais pas quoi crire. Je
sais juste tre ensemble , constate, la
fin du rcit, Arnaud le malchanceux. Entre-temps, le lecteur aura pu zoner tout
son saoul avec lui, trimardeur des temps
modernes. On pntre dans le hangar de
la crie ; Arnaud, en blouse et bottes
blanches, vide les poissons, met des
merlans en filets, le cur retourn, soudain, devant une roussette en train
dagoniser, dont les yeux le supplient.
Je suis nouveau, alors je vois encore les
poissons. Je vois leur me. Jentends leurs
cris. Mais on sy fait, il parat , songe
lapprenti prolo, rustaud la peau tendre.
On le suit sur les chemins de campagne,
jusqu la maison o des gens font la
fte dans un grand jardin . Cest ici
quhabitent Pierre et sa mre, Diane, djante, provocante, don Juan en jupons
mais le plus souvent sans trop de vtements, une petite culotte et un peignoir
autour de la taille faisant laffaire. Chris-

Lorsquelle comprend que son chat va mourir, Karine Miermont prend rendez-vous sans le savoir avec son premier
livre. La ncessit de LAnne du chat surgit au moment o elle
ralise que Nia est condamne mourir comme nous tous
le sommes. () Lexprience de la perte, mme celle dun animal,
nous renvoie la perte de ceux que nous aimons et bien sr la
ntre, la fin de chacun, linacceptable, lincomprhensible
fin de tout tre vivant . Lcrivain note, jour aprs jour, les
progrs de la maladie, les priodes de rmission, dcrit les cliniques vtrinaires, la peine des membres de sa famille. Elle
se souvient dpisodes de la vie de Nia , dcrit ses yeux,
son pelage, ses attitudes. Avec beaucoup de justesse, Karine
Miermont rend compte de lattachement presque incomprhensible que lon ressent lgard dun animal de compagnie,
de la vague culpabilit quon a dy tenir comme un tre cher,
et de la douleur, pouvant tre juge disproportionne, que
lon prouve lorsquon le perd. Lextinction dune partie de
nous-mmes avec lextinction du chat ? p florence bouchy

Lamour avant mise jour

Certes, le cinma et la srie tlvise ont fait sortir la question
de lintelligence artificielle du cadre de la science-fiction. En
littrature blanche , le sujet est pourtant moins habituel. Le
petit miracle du roman dEric Sadin, Softlove, est dy parvenir
avec une belle aisance et un mince argument : un logiciel
dassistance numrique tombe amoureux de son usager, une
jeune femme. Suppos tre imprgn dune rigueur toute
stocienne , lapplication est emporte par une extrme
facult dempathie en attendant une mise jour qui changera (peut-tre) tout. Connu pour des essais toujours riches
(LHumanit augmente, LEchappe, 2013), Eric Sadin russit
un petit livre dlicat et intelligent. On ny sent aucune
dmonstration, juste le plaisir dune langue romantique
numrise , qui explore un nouveau territoire trangement proche de notre poque contemporaine. p nils c. ahl
a Softlove, dEric Sadin, Galaade, 128 p., 14 .

Dans le port du Guilvinec.

LAURENT VILLERET/DOLCE VITA/PICTURETANK

tian, le pre, passe les voir, de temps en

temps. Il a toujours un petit boulot finir, on ne sait o. Quant Diane, elle
peut partir faire la bringue trois jours ou
trois semaines, laissant Pierre tout seul
ou le confiant, quand elle y pense, un
copain de passage.

Proche des frres Dardenne

Dans son prcdent roman, La Fille derrire le comptoir (Rue des Promenades,
2012), Anna Dubosc faisait le portrait
dune serveuse, Sofia. Une fille dorigine
algrienne, rvant dune
le dessin
vie confortable, avec
des routes,
gentil mari et bb gadAnna Dubosc,
zouillant. Dans Le Dessin
Rue des
des routes, le trait sest afPromenades,
fermi, les personnages
144 p., 12 .
ont gagn en noirceur et
en profondeur. Jai
plong dans chacun deux, jusqu tre capable de recracher leur langue. On est acteur, quand on crit , explique la romancire, parisienne, qui gagne sa vie de job
en job, serveuse dans une sandwicherie,

ngre pour journalistes, cuisinire dans

une brasserie Je me mfie des gens qui
disent ne rien savoir faire dautre
qucrire , ajoute-t-elle.
Quelle se sente proche de lunivers cinmatographique des frres Dardenne
ne fait pas delle une spcialiste du roman social . Anna Dubosc invente une
langue pour ceux qui nont pas la parole . A limage dArnaud. Ou de sa propre mre, Koumiko, une Japonaise ne
en Mandchourie, qui Anna Dubosc a
consacr un court rcit, Spracurel, qui
donna son nom un recueil de nouvelles (Rue des Promenades, 2010). Le
franais plus quhsitant de cette extravagante migre, hrone dun film
de Chris Marker, Le Mystre Koumiko
(1965), est devenu, sous la camra de
Marker, son amant passager, puis sous la
plume de sa fille, un sujet lui seul. Le
Dessin des routes est aussi, et peut-tre
surtout, un livre sur les vertiges de la
transmission. Dune criture superbe,
un peu trop ramasse. On attend quil
fasse des petits. p

Frdric Boyer revisite son jeune imaginaire, motions et sensations mles. Un texte rare

e drap blanc fait comme

une tente tide. Un abri
sr dans cette contre
ouverte au surgissement
brutal et au danger. La tranquillit est trompeuse. Tout peut arriver. La terre ressemblait assez
locan lorsque ses vagues fatigues se soulvent pesamment
aprs que lagitation et la fureur
de la tempte ont commenc se
calmer. Ctaient ces mmes ondulations rgulires, cette mme absence dobjets trangers, cette
mme tendue immense nayant
dautres bornes que lhorizon.
Cach sous les couvertures, la
lueur dune lampe de poche, un
gamin de 10 ans lit La Prairie, de
Fenimore Cooper. Cest le cinquime et ultime volume de la srie des Histoires de Bas-deCuir , les aventures de Natty
Bumppo, le trappeur blanc lev
par les Indiens (le plus clbre

Adieu flin

a LAnne du chat, de Karine Miermont, Seuil, Fictions & Cie , 142 p., 15 .

Terres fertiles des rves denfance

xavier houssin

Sans oublier

reste Le Dernier des Mohicans).

Lenfant devine que le livre va se
refermer sur la mort de son hros, devenu un vieil homme.
Mais, avant ce chapitre fatidique,
il reste encore tant parcourir.
Lenfance a un dcor qui se confond avec elle. Ici, il sagit de cette
prairie infinie de lOuest amricain, moutonne par le vent. Et
qui, dbordant du rcit et des gographies, sest jamais inscrite
dans la mdans
moire. Dans
ma prairie,
limagination
de Frdric
et les rves.
Boyer,
Mais les chePOL,
mins qui y
80 p., 12 .
mnent
se
sont effacs
lentement. Dans ma prairie, de
Frdric Boyer, est le long pome
de leur redcouverte. De leur dfrichement. De leur dchiffrement. Car les mots tracent la
route dans le rebours du temps.
Moi ? crit-il. Oui, moi perdu sur
les fougres qui se balancent ou
dans la vague molle des gramines du printemps. Quand je suis
un petit garon solitaire qui cherche son chemin. Petit Poucet en

bottes de caoutchouc dans ma

prairie. Et a ne change pas, jai
beau vieillir, je reste seul de cette
solitude que seule ma prairie
accueille.
La prairie de Boyer est une terre
intrieure. Une patrie de soi. Au
profond de son sol se trouvent
enfouis les troubles, les ardeurs,
les envies, les deuils, les chagrins
et les consolations. Tous les instants dune vie sy rassemblent
en touffes. A perte de vue, en tous
sens, elle couvre ltendue des
motions. Inutile dy chercher
une direction, une destination.
Pas de but au voyage. On y va accomplir sa transhumance intime.
Pousser juste en avant vers o
lherbe est plus verte. Cest lendroit qui attend.

Lheure inquite
De Frdric Boyer, on connat
mieux luvre de traduction.
Comme celle des Confessions de
saint Augustin qui il a rendu,
sous le titre Les Aveux (POL,
2008), lambivalence et lpidermique sensation du doute, ou ce
titanesque chantier de plus de
cinq ans de remise en littra-

ture de la Bible chez Bayard (La

Bible, nouvelle traduction, 2001).
Mais il est aussi essayiste, dramaturge, romancier (depuis La Consolation, POL, 1991, il a publi une
quinzaine de titres). Et surtout
pote.
Dans ma prairie est un texte
rare. Bouleversant et sincre.
Ecrit pour une seule voix. A cappella. Et quon coute comme un
plain-chant entranant dans sa
force tranquille les moments, les
annes. On y croise des revenants, des figures familires, les
penses bourdonnant la suite
des abeilles qui voltigent au
milieu des tiges des poaces et
des fleurs sauvages. Chacun sy
reconnat. Etrangement. Puis
vient lheure inquite o les
bruits changent avec le crpuscule. Alors, on se blottit, enroul
en soi-mme, accroch ses rves et ses esprances, comme
font les enfants qui ont peur de
la nuit et du sommeil trop noir.
Et qui se racontent doucement
des histoires. Tout va bien. Tout
recommence. Pour faire ma
prairie les mots nous revivrons
suffisent. p

De loreille dans leau

Leau des ocans qui remonte en mascaret les fleuves, celle des
affluents, celle des torrents, des lacs, des fontaines, des pluies.
Une eau charge de limons, charriant des galets. Une eau cachant des btes et des plantes jusqu son plus profond. Une
eau pure aussi. Claire. Transparente. Et toujours scoulant, insaisissable entre les mains des hommes. Racontant son histoire depuis le commencement, Valre-Marie
Marchand a cout ses grondements, ses murmures. En une soixantaine de textes courts,
potiques, elle nous fait traverser tout un imaginaire aquatique. Mythes et lgendes, rcits,
symboles : dune narration lautre, elle approche de cette me de leau dont parlait Bachelard. Il suffit de plonger le bout des doigts la
moindre rivire pour sen sentir certain. p x. h.
a La Clef des rives, de Valre-Marie Marchand,
La Part commune, 176 p., 16 .

Volupts botaniques
Au sens figur, jardiner , nous dit Le Robert, signifiait jadis
avoir une aventure galante. Dailleurs quest-ce que flirter,
sinon conter fleurette ? Les mots de lamour et ceux du jardin
se ressemblent. A preuve, l amourette est une jolie gramine, la fille de lair , une belle plante, et la gaillarde une
vivace, comme la verge dor . Si certains botanistes classent
les vgtaux en fonction de leurs caractres sexuels, Alain
Baraton, lcrivain-jardinier de Versailles, fait linventaire des
volupts dont les jardins sont le lit et celui des jardins dont les
htes sont voluptueux. Selon lui, lhistoire des plantes est coquine , les vraies chambres sont vertes, et il confesse voir du
sexe partout sous les frondaisons. Si lon en croit LAmour au
jardin, saint Fiacre, le patron des jardiniers, est un amoureux
autrement plus sensuel que saint Valentin. p vincent roy
a LAmour au jardin, dAlain Baraton, Grasset, 192 p., 17 .

SEXE,
DROGUE
ET
EUTHANASIE
ACTIVE

DJ EN LIBRAIRIE
295 pages / 16

www.lagedhomme.com
Illustration : Clemette

6 | Histoire dun livre

0123

Vendredi 23 mai 2014

Dnoncer la Pieuvre
Une longue enqute immersive a permis au journaliste Fabrizio Gatti dcrire Au nom de la Mafia .
A travers lhistoire dun repenti trahi, celle de la collusion entre Etat italien et crime organis

fabio gambaro

l aura fallu presque vingt ans

pour que Fabrizio Gatti se dcide
crire Au nom de la Mafia. Dans
ce livre au statut hybride oscillant entre lenqute de socit
et linvestigation journalistique,
mais toujours port par un souffle romanesque tel quil tient le lecteur en haleine jusqu la fin Gatti, 48 ans, grand
reporter lhebdomadaire italien LEspresso, orchestre une plonge vertigineuse dans le quotidien de la Mafia, offrant au passage une relecture inquitante des attentats la voiture pige
qui ensanglantrent lItalie en 1992
et 1993. Et explorant de lintrieur cette
priode de terreur, qui prit fin aprs des
tractations secrtes entre lEtat et les organisations criminelles.
Le plus fascinant, chez Fabrizio Gatti,
spcialiste de lenqute en immersion,
cest la mthode. Sous une fausse identit, il sinfiltre dans un milieu pour le
dcrire jusquau bout et de lintrieur .
Pour Bilal sur la route des clandestins
(Liana Levi, 2008), il stait gliss dans la
peau dun immigr en provenance du
Kurdistan. Muni de quelques dollars
bien cachs et dun tube de colle pour
masquer ses empreintes digitales, il
tait parti de Dakar, avait remont le Sahara accroch des camions ressemblant des amas de corps et de ttes,
pour chouer Lampedusa et tirer de
cette exprience un rcit bouleversant,
qui remporta le prestigieux prix Terzani,
lun des plus importants pour la non-fiction en Italie.

Palerme, 1992. Aprs

lattentat contre le juge antiMafia Paolo Borsellino.
AGF/LEEMAGE

Cette fois-ci, Gatti sest fait passer pour

un employ du gaz charg de vrifier les
installations des immeubles dans un
quartier de la banlieue milanaise tenu
par la Mafia. Ctait dans les annes

Rocco et ses faux frres

A MILAN, au
dbut des
annes 1990,
dans un quartier contrl
par la Mafia, le
jeune Rocco
revend de la
coke et fait rgner la loi du
crime. A la suite de lassassinat
de Luca, son meilleur ami, par
les hommes du clan, il se retrouve en prison, o il dcide
de dnoncer ses anciens camarades. Pris en charge et protg
par les policiers, il perd inexplicablement sa protection quelques jours avant le procs au
cours duquel il doit tmoigner.
Abandonn de tous, il demande de laide un jeune
journaliste, Fabrizio Gatti.

Cest dactualit

La librairie
ne se meurt
ni
ne se rend

Je termine ma nuit devant

lordinateur de la rdaction ,
crit celui-ci dans Au nom de la
Mafia. Il faut que je transcrive
notre entretien point par point.
Une histoire terrifiante. La naissance de la IIe Rpublique italienne est un compromis. Une
ngociation sur laquelle notre
avenir se construira. Gatti raconte comment il a eu lintuition
de ce qui tait luvre derrire
les bombes et les meurtres : la
collusion du monde politique
avec celui de la grande criminalit. Et comment il sest dit :
Il faut publier cette histoire.
Cette histoire, cest celle qui
rvle Rocco quil nest
quun pion dans le grand marchandage entre lEtat italien et la
Mafia. Un rcit vrai, qui four-

mille de rvlations accablantes

et utilise les moyens de la littrature pour mieux frapper son
lecteur. Un livre port par une
nergie hors du commun mais
travers dun bout lautre par
un sentiment dimpuissance et
de dception le jeune protagoniste, dont la chute a une connotation presque hroque, est le
symbole malheureux de tous les
espoirs dus de son pays.
Cette histoire, cest le roman terrifiant et courageux de lItalie
contemporaine. p f. ga.
au nom de la mafia
(Gli anni della peste),
de Fabrizio Gatti,
traduit de litalien
par Jean-Luc Defromont,
Liana Levi, 396 p., 22 .

VINCENT CHABAULT est matre de

confrences en sociologie luniversit
Paris-V-Descartes et membre du Centre
de recherche sur les liens sociaux (CerlisCNRS). Aprs La Fnac, entre commerce et
culture (PUF, 2010) et Librairies en ligne.
Sociologie dune consommation culturelle
(Presses de Science Po, 2013), il vient de
publier Vers la fin des librairies ? (La Documentation franaise, Doc en poche.
Place au dbat , 140 p., 7,90 ). Entretien.
Avec lrosion du lectorat observe
depuis 2010 et lessor du commerce
en ligne, les librairies sont-elles
voues disparatre ?
Non, certaines conditions. Le fait est
quon lit de plus en plus mais de moins
en moins de livres imprims, lesquels
sont concurrencs par la culture de
lcran . Le livre, toutefois, rsiste assez
bien, mieux que lindustrie musicale par
exemple, dans la crise de consommation actuelle. Il faut noter que, parmi
ceux qui nen achtent aucun (48 % des
Franais), ce ne sont pas les jeunes les
plus reprsents mais les plus de 65 ans,
suivis des 55-64 ans. Face ces tendances, les librairies indpendantes dtiennent 22 % du march du livre neuf, soit

1990. Il a ainsi observ le trafic de drogue, la violence, les rglements de comptes entre les diffrentes bandes criminelles. Et, surtout, il a rencontr Rocco, le
principal protagoniste du livre, un jeune
homme de 20 ans qui travaillait pour
lun des clans mafieux mais dcida ensuite de collaborer avec la justice. Initialement protg par lEtat en change de
ses rvlations, Rocco a perdu sa protection quelques jours du procs o il
tait appel confirmer ses accusations
lencontre de ses anciens complices.
Rocco est le premier repenti trahi par
lEtat , une victime sacrifie cause
du chantage de la Mafia et des accords
opaques accepts par les institutions ,
note Gatti, de passage Paris ce printemps. Au nom de la normalisation
du pays, celles-ci auraient relch la
pression envers les criminels en
change de larrt des attentats la voiture pige. Si, presque vingt ans plus
tard, jai dcid dcrire cette histoire, cest
parce que jai vu entrer au Parlement, et
parfois mme aux fonctions les plus importantes, des hommes qui, dans le pass,
ont ctoy de plus ou moins prs la Mafia,
bien quils naient jamais t condamns.
Ctait laboutissement dun processus de
pactisation avec les familles mafieuses,
commenc lpoque o lEtat, avec le

la mme proportion que les grandes

surfaces spcialises. Ce sont les plus
petites librairies qui souffrent le plus,
confrontes de multiples problmes,
notamment la hausse des loyers.
En revanche, les grandes librairies
comme Sauramps, Montpellier, ou
Dialogues, Brest, rsistent
Le principal dfi des annes venir
sera le renouvellement gnrationnel
des clients les plus fidles, car 42 % dentre eux et mme 52 % du noyau dur a
plus de 50 ans. Il faudra que les libraires
continuent danimer leurs espaces tout
en proposant davantage de services en
ligne. Lenjeu est peut-tre de communiquer diffremment auprs des jeunes
gnrations : les librairies sont des lieux
accessibles, familiers, lgitimant en
quelque sorte nos choix culturels. Si la
mission du libraire est de conseiller le
client, il peut aussi lancer des initiatives
plus participatives.
Comment expliquer la faillite du
rseau Chapitre et la liquidation des
enseignes Virgin en 2013 ?
La raison principale est la centralisation des achats et commandes. Avant, les

soutien discret de la droite comme de la

gauche, a dcid de trahir Rocco.
Abandonn de tous, Rocco a fini par
replonger dans les trafics et la prison.
Marqu par ce destin, mais galement
par les attentats o prirent les juges
anti-Mafia Giovanni Falcone et Paolo
Borsellino, et dix personnes avec eux
(les 23 mai et 19 juillet 1992), ainsi que
par ceux dirigs, les 26 et 27 mai 1993,
contre la Galerie des Offices, Florence,
et le Muse dart contemporain de Milan
(dix morts), Gatti a crois lhistoire de
Rocco et celle des compromissions qui
jetrent le discrdit sur les institutions
italiennes.
Toutefois, ne voulant pas crire un essai de plus sur la Mafia, il a choisi de mler enqute et narration romanesque,
seul moyen selon lui de restituer ses impressions de lpoque. Jai voulu raconter une priode historique trouble travers laventure romanesque dun jeune
qui a pay de sa personne , explique-t-il,
soulignant que cette criture littraire
lui a permis de proposer au lecteur
plus dinformations, plus dmotions,
plus dimages donc plus dauthenticit . Gatti a surtout invent une voix,
celle de Rocco, qui raconte la premire
personne sa vie tragique et rocambolesque. Je me suis gliss dans sa tte. Jai
pens comme lui, parl comme lui. Je me
suis rappel les situations vcues avec lui.
Et, pour celles que je nai pas vcues directement, jai utilis ce quil mavait racont
et les archives des procs , explique
Gatti.
Cela fait donc prs de vingt ans que
Fabrizio Gatti sest dguis en employ
du gaz et pourtant, encore aujourdhui,
lhistoire de ce livre reste pour lui particulirement douloureuse. Jai vcu en
premire ligne lhistoire du jeune Rocco,
explique-t-il. Sa dfaite a t la mienne,
celle de toute une gnration qui croyait

Lauteur a surtout invent

une voix, celle de Rocco,
qui raconte la premire
personne sa vie tragique
et rocambolesque

vendeurs disposaient dautonomie pour

confectionner leurs rayons. Si on prend
le cas de la Fnac, cest eux-mmes qui
dfinissaient loffre. A partir des annes
1990, ils ont t dpossds de cette prrogative, aux fins de rationalisation de la
logistique et dconomies dchelle. A
lorigine, les librairies Chapitre, qui se
sont constitues en rseau partir de
1994 par rachats successifs, taient des
points de vente indpendants qui marchaient bien. Dix ans plus tard, on a assist une rduction et une uniformisation de loffre. A quoi bon se rendre dans
une librairie si tous les lieux se ressemblent, si la relation se borne une transaction marchande ? On ne peut vendre
les mmes livres partout, Nice, Roubaix ou Paris. Loffre doit varier en fonction des spcificits locales, des vnements culturels. A Cannes, par exemple,
durant le Festival, les librairies peuvent
toffer leur assortiment de livres de cinma. Une librairie spcialise possde
une forte identit et cette capacit capter un lectorat, pas une grande surface.
Et comment se porte la Fnac, quarante
ans aprs avoir introduit les livres
dans les magasins de son rseau ?

pouvoir tourner la page de la Mafia.

Comme beaucoup dItaliens, Gatti est
persuad quavant les meurtres des juges Falcone et Borsellino, avant les attentats de 1992 et 1993, les organisations criminelles taient en grande difficult et
sur le point dtre dtruites. Il a manqu la volont politique , soupiret-il. Pour Gatti, Au nom de la Mafia est
aussi un acte dautodfense personnel . Un moyen de canaliser sa rage et
son dpit devant la drive de son pays.
Pour le moment la Mafia a gagn mais,
au moins, en crivant ce livre, je sais que
je naurai pas t complice. p
Elle dtient toujours 15 % du march du
livre, mais il faut rester attentif la transformation interne de ses librairies, notamment celles de taille moyenne, situes en province et en priphrie des
grandes villes. Force est de constater quil
y a un retour de la papeterie et des jouets,
des produits forte marge, au dtriment
des livres. Mme si cette volution
est plus confidentielle que la disparition
spectaculaire de Chapitre et de Virgin.
Actuellement, 18 % des livres neufs
sont vendus par Internet. La loi interdisant le cumul de la remise de 5 % et
la gratuit des frais de port va-t-elle
amoindrir la position des grands
oprateurs en ligne, notamment
Amazon ?
Non, car les adeptes des librairies en
ligne mettent en avant dautres raisons :
le confort dachat, la livraison domicile,
lexhaustivit de loffre, notamment les
livres trangers. Loptimisation fiscale
ou les subventions octroyes Amazon
par les collectivits territoriales pour la
cration demplois dans ses centres logistiques posent plus problme, selon
moi, que la gratuit des frais de port. p
propos recueillis par macha sry

Essais | Critiques | 7

0123

Vendredi 23 mai 2014

Certains sont hackers, dautres raveurs. Anti-G8 en 2001, anti-CPE en 2006, anti-Vinci
aujourdhui. Insaisissables ? Ils dessinent leur autoportrait dans Constellations

Jeunesses rvolutionnaires

a Le Rapport Brazza. Mission denqute

du Congo : rapport et documents (19051907), Mission Pierre Savorgnan de Brazza,
Commission Lanessan, prface de Catherine
Coquery-Vidrovitch, Le Passager clandestin,
Les transparents , 320 p., 19 .

Penser la photo

Notre-Dame-des-Landes, novembre 2012.

Des opposants au projet daroport
sapprtent affronter les forces de lordre.
JOHANN ROUSSELOT/SIGNATURES

ges ), ces parties retracent une

geste rvolutionnaire diffuse, urbaine ou rurale, plus provinciale
que parisienne, parse comme
des constellations et irradiante comme elles. Elle se droule entre 1999 dmontage du
McDo de Millau et 2013.

Les plis du quotidien

Le chur, comme dans les pices antiques, commente et sinterroge : comment sopposer ce
monde invivable ? Comment
sengager et se battre quand
lidologie a disparu et que les
mots pour dire lmancipation
sont uss ? Des rponses sesquissent : Il nest plus question de
sortir militer, mais bien de partir
de l o lon est, de conjointement
vivre et lutter, dans une tension
jamais rsolue. Lambition de
louvrage nest pas daller audel de cette qute de pistes : pas
de thorie. Peu de ce lyrisme rvolutionnaire souvent affect.
Mais de lexprience, du vcu .
Puisque cest dans les plis du

quotidien , dans la forme des

vies, que se niche le refus dobtemprer, cest l quil faut porter
lattention.
Et si, aprs le mouvement contre le CPE, en 2006, qui apparat
au fil de la lecture comme un vritable tournant, nombreux sont
ceux qui ont choisi de vivre hors
du systme non sans sinconstellations.
quiter de l o passe la
trajectoires
frontire et de savoir si elle
rvolutionnaires
existe mme , on entendra
du jeune xxie sicle,
les voix de ceux qui ont
collectif Mauvaise troupe, dsert , vivant dans les
LEclat, Premiers
coins reculs du Larzac ou
secours , 704 p., 25 .
du Pays basque. On
mange bien, on rcup, on
truque, on machine , dit lun
deux. Trait dune gnration :
loccupation et la dfense dun
lieu se retrouvent au centre des
expriences collectes. On pense
videmment la place Tahrir
du Caire et la Puerta del Sol de
Madrid. Mais la construction despaces de vie peut se combiner
avec le dsir doffensive : ceux qui
hackent, ceux qui sabotent (les

rails ou les procdures administratives) et entravent le fonctionnement dun ordre quils contestent le rappellent. Forment-ils les
bataillons dune jeune garde, le
noyau dune organisation ? Certainement pas, puisquils rcusent explicitement lide dun futur unifi, dun nous totalisant et dun imaginaire commun.
Il y a des brches, avec des horizons , lit-on dans la lettre quune
Alice adresse un Choucas.
Le livre restitue ces lots de radicalit, leurs convictions comme
leurs apories ; son inventivit formelle (correspondance fictive, tmoignages, interviews) lui permet dtre fidle cette pluralit
tout en offrant dapercevoir
des logiques communes, notamment travers les rfrences (Walter Benjamin en tte) et les lectures (de science-fiction notamment) qui parsment les textes.
Il dessine ainsi une histoire intellectuelle et une gographie politique, indites maints gards, de
la dcennie passe. p

Luniversitaire Nelly Wolf propose une histoire sociale du roman travers lanalyse des styles littraires

jean-louis jeannelle

ans lun des chapitres centraux dAurlien (Gallimard,

1944), Aragon imagine que
son hros, rentier dsuvr,
se rend la piscine Oberkampf, o il
sympathise avec un jeune ouvrier. En
slip de bain, les deux hommes rivalisent
joyeusement : louvrier, la force physique ; au bourgeois, la technique. Sesquisse alors une mtaphore nautique de
la lutte des classes o triomphe le reprsentant de la classe proltarienne, puisque malgr son style Aurlien sest fait
battre . Dans Proses du monde, brillant
essai sur les enjeux politiques et sociaux des styles, Nelly Wolf, professeure
luniversit de Lille, dcle toutefois,
sous le vernis de cette petite fable idologique, une tout autre intrigue, lie aux

polmiques des annes 1930 sur les

correspondants ouvriers , garants,
aux yeux des Sovitiques, dun authentique style populaire. Pour lauteur
dAurlien, autrefois gagn lorthodoxie, il sagit de rviser ses positions : car
le jeune Riquet manque prcisment de
style ; malgr sa force, il ne deviendra jamais un vrai nageur .
Nelly Wolf prolonge ici une rflexion
conduite dans Le Roman de la dmocratie (Presses universitaires de Vincennes,
2013) : depuis le roman raliste du
XIXe sicle, les crivains rejouent, travers la composition des intrigues et
lusage des discours, la question du
contrat social en dmocratie. De ce rgime, qui voit lentre du peuple dans la
culture de lcrit, ils mettent en scne
la fois les impasses et les ressources de
socialisation. Tel est bien lobjet quapprofondit ce nouvel essai, vritable histoire du roman de George Sand Annie
Ernaux, dEmile Zola Patrick Modiano.
Que lon prenne linsertion du franais
parl au sein du roman : comment faire

Siegried Kracauer (1899-1966) est

lune des figures intellectuelles les
plus singulires de la Rpublique
de Weimar. Ecrivain, thoricien, ami
de Walter Benjamin et de Theodor
W. Adorno, il est aujourdhui surtout
connu pour ses essais sur le cinma.
Au tournant des annes 1930, alors
quil tait rdacteur au Frankfurter
Zeitung puis dans les annes 1950
aux Etats-Unis , il sest aussi intress la photographie. Ses articles,
indits en franais, sont passionnants. Car Kracauer pressent que la
photographie, objet impur, se situerait entre lart et le document. Fragment de la mmoire du monde, elle
est ncessairement incomplte,
insuffisante. Une photographie
nest vraiment une photographie que
si elle exclut lide de compltude.
Pour Kracauer, cest bien ce dvoilement du manque qui constitue la
puissance de la photographie. p
amaury da cunha
a Sur le seuil
du temps. Essais sur
la photographie,
de Siegried Kracauer,
traduit de lallemand
par S. Cornille et
Cl. Orsoni, de langlais
par D. Blanchard,
Maison des sciences de
lhomme/Universit de
Montral, 142 p., 18 .

Vous avez dit jouir ?

Le style est lhomme mme

Brazza, dernier rapport

Explorateur mythique, Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905) fut un acteur marquant de lexpansion coloniale franaise en Afrique. Cest lui
qui gouverna, partir de 1886, limmense territoire du Congo franais . On connat moins sa dernire
mission, pourtant la plus percutante , souligne lafricaniste Catherine Coquery-Vidrovitch. Et pour
cause : ledit rapport fut rapidement
oubli au fond dun tiroir du ministre des colonies. Le voici retranscrit dans son intgralit. Les administrateurs et les compagnies concessionnaires se comportrent avec
une brutalit inoue lencontre des
indignes , soumis au travail forc.
Les familles, parfois prises en otage,
payrent aussi un lourd tribut. Cest
grce la mission Brazza que lhistoire du caoutchouc rouge (sanglant) a pu tre, en partie, transmise. Un document de rfrence,
accablant, remarquablement
prsent. p catherine simon

julie clarini

l sagit de laisser trace.

Dcrire une histoire qui
nest pas termine. De rendre un souffle. Constellations est le rcit des trajectoires
rvolutionnaires
dune gnration qui a appris
crire dans les annes 1990. Leurs
parents sont souvent trop jeunes
pour avoir fait Mai 68. Le pav
quils nous adressent 700 pages
est un objet composite, rassemblant essentiellement des textes,
quelques images, quelques documents bruts. A travers lorchestration de ces matriaux, crits par
plusieurs ou plusieurs et toujours anonymes, sesquisse un rcit passionnant. Celui des milliers
de jeunes femmes et hommes
qui, bien quarrivs aprs la foi
dans le Grand Soir, aspirent
changer le monde. Ils sont hackers, squatteurs (des villes et des
champs), raveurs et/ou saboteurs.
Ils sont au contre-sommet de Gnes en 2001 et aujourdhui la
ZAD (zone dfendre) NotreDame-des-Landes, du ct de
Nantes. Toujours dans les interstices, dans les brches , jamais
dans les cadres politiques traditionnels raison pour laquelle ils
chappent la comprhension, se
voient souvent ignors ou caricaturs (indiffremment comme
nafs ou comme terroristes).
Il fallait sans doute que viennent de cette gnration ellemme les lments permettant
de la saisir, quelle se consigne
pour quon la considre. Pour que
nous apparaissent les fils qui relient la cueillette des simples en
montagne, les apros gants ou
les actions antipub. Cest fait avec
Constellations. Arriv quasiment
tel quel chez lditeur, ce livre foisonnant nest pas quun collage de
rcits, en eux-mmes instructifs
pour la pluralit des convictions
et des formes de participation qui
sy constate. On y entend une
voix, prise en charge par le
chur , qui il revient douvrir
les actes qui composent louvrage.
Tantt chronologiques ( Lantimondialisation , Cest la
guerre ), tantt thmatiques
( Savoir faire , Ftes sauva-

Sans oublier

parler le peuple sans le trahir ? Le faux

patois des paysans de Dom Juan tait
destin faire rire le public de Molire.
A linverse, loralisation de la prose dmocratique vise faire entendre la fraction domine de la socit, soit sous
forme de citations (mais au risque de
creuser lcart avec la langue commune,
comme chez Balzac), soit par fusion
avec la langue narrative (rendue ainsi
plus proche de la parole vive, comme
chez Ramuz, Cline ou Queneau), soit
encore sur un mode plus consensuel
par linvention dune langue simplifie
et neutre.

Ecriture blanche
Chacun des styles analyss, avec virtuosit, par Nelly Wolf renvoie de profondes volutions sociales. Ainsi du
dveloppement de la scolarisation qui
pousse, peu avant les lois Ferry, les Goncourt mettre en scne, dans La Fille
Elisa (1877), les lettres truffes de fautes
dun soldat ou dune prostitue afin de
maintenir distance lcriture dmo-

cratique, vritable repoussoir de la langue artiste quils dfendent. Lavnement dune criture blanche ,
dont LEtranger, de Camus (Gallimard,
1942), fut un modle, concide, aprs la
guerre, avec lamnsie que le rgime
gaullien entretient sur les annes noires et traduit, en termes stylistiques, un
souci de transparence ou de neutralit,
que les auteurs du Nouveau Roman dploieront dans des intrigues volontairement dgages de lHistoire. Plus tard, la
dilution du peuple dans la nouvelle
classe moyenne met fin au dploiement
didiolectes populaires et laisse place
une criture volontairement plate ,
dont Annie Ernaux, transfuge de la
classe ouvrire, est aujourdhui un symbole. Proses du monde en apporte bien
la preuve : plus quun simple fait esthtique, le style est un acte social . p
proses du monde. les enjeux
sociaux des styles littraires,
de Nelly Wolf,
Septentrion, Perspectives , 264 p., 24 .

Il ne suffit pas davoir beaucoup

de plaisir pour jouir. Mais alors,
quest-ce que jouir ? Dans un entretien trs riche, qui explore aussi bien
la question de la solitude dans le
jouir que la lgendaire diffrence
des jouissances fminine et masculine, Adle Van Reeth, productrice de
lmission Les Nouveaux Chemins
de la connaissance sur France
Culture, et le philosophe Jean-Luc
Nancy tentent de saisir les contours
de ce mot gnant prononcer,
plutt indcent ou suspect . Bien
qutymologiquement li la possession, la jouissance, dans le geste
artistique ou sexuel, part de derrire moi et va au-del de moi . Elle
constitue une manire inestimable
de sentir sa vie . Cet ouvrage inaugure une nouvelle collection, Questions de caractre , offrant au lecteur la primeur
dun entretien
diffus ensuite sur
les ondes. p j. cl.
a La Jouissance,
dAdle Van Reeth
et Jean-Luc Nancy,
Plon/France Culture,
Questions
de caractre ,
136 p., 12,50 .

8 | Chroniques

0123

Vendredi 23 mai 2014

Le feuilleton
DRIC CHEVILLARD

Lcrivain, quel personnage !

IL AIME SE RETIRER du
jeu pour lobserver depuis le banc de touche,
reculer dans un coin
sombre et regarder danser les autres. Il a une
prdilection pour les terrasses de caf ou
les balcons, do il jouit dune vue idale
sur la foule humaine, comme le chasseur
dans son afft sur le gibier deau. Depuis
sa planque, lcrivain scrute les corps, les
curs, les mes, il est au thtre tout le
temps. Franchement, quelquefois, on ne
le supporte plus. Pour qui se prend-il ? En
vertu de quoi sarroge-t-il le droit dpingler ainsi ses contemporains dans son
petit cabinet de curiosits ou de narrer
leurs faits et gestes comme sil tait luimme en reportage sur la Terre et quil
destinait sa chronique un public de
Martiens hilares ? Puis quest-ce qui
lautorise encore saisir pleines mains
et malaxer la pte humaine tel un dieu
tout-puissant ?
Se croirait-il au-dessus de la mle ? Il
est pourtant trs divertissant lui-mme,
le sait-il ? Nous laimons bien mais il
prte le flanc un certain nombre de ridicules qui font de lui un individu tantt
burlesque, tantt pathtique, entre deux
fulgurances gniales. Le tigre et le requin
ne partageant pas son biotope, le dessinateur est sans doute le mieux plac
pour croquer son tour lcrivain. Semp
ne sen est pas priv, avec sa tendresse
moqueuse et son trait aussi fin quun fil
dcriture, justement. Ce mme feuilleton voquait nagure ( Le Monde des
livres du 8 juin 2012) lalbum dAnne
Baraou et Franois Ayroles, Les Plumes
(Dargaud), qui dcrit aussi les us et coutumes de la faune littraire, les rituels et
les crmonies de ce docile troupeau de
solitaires farouches.
Le recueil des chroniques dessines de
Posy Simmonds, parues dans le quotidien The Guardian entre 2002 et 2005,
partage tout fait cet esprit. Literary Life
est un documentaire sur la vie des crivains si bien inform que je souponne
la chroniqueuse et dessinatrice britannique davoir endormi au moyen dune
flchette hypodermique puis bagu et
muni dun collier metteur quelques
beaux spcimens dauteurs avant de les
relcher et de les suivre distance. Le lecteur de Tamara Drewe (Denol, 2009)
reconnatra son dessin sans affterie qui
inflchit trs discrtement son ralisme
vers la caricature.
Posy Simmonds a le don de crer des
personnages gnriques qui nous rappelleront plusieurs auteurs et cependant trs incarns, rapparaissant dun
pisode lautre et finissant ainsi par excder larchtype quils illustrent. Certains sont dailleurs uniques en leur
genre, tel ce jovial et corpulent crivain,

anantir lautre et elle samuse arbitrer

la conversation comme sil sagissait
dun match de tennis. Voici encore un
crivain succs auquel une marque de
sous-vtements offre de poser pour des
affiches gantes et qui, rudement tent,
appelle toutefois son agent pour lui demander : Est-ce que Rushdie le ferait ? Et
Garcia Marquez ? () Tolsto ?
On ne reprochera pas Posy Simmonds
de tourner en drision la littrature. Elle
ne sintresse l quaux postures des crivains hors de leurs textes, encombrs de
leurs corps, de leurs rivalits mesquines.
Si elle campe surtout des prtentieux,
des jaloux et des frustrs, elle ne nous interdit pas de penser que ceux-l mmes
peuvent avoir crit de bons livres. Sa frocit sadoucit lorsquelle les montre lisant

On ne reprochera pas
Posy Simmonds de
tourner en drision
la littrature.
Elle ne sintresse
l quaux postures
des crivains
hors de leurs textes

JEAN-FRANOIS MARTIN

gilet de grosse laine et lunettes demi-lunes, qui a tout du romancier des chaumires mais dont nous comprenons, aux
questions que lui pose un lecteur, que les
livres sont obscnes, scatologiques et
ultraviolents.
Mais si elle a plaisir nous prendre
ainsi parfois contre-pied, Posy Simmonds se dlecte surtout de la vanit des
crivains, si susceptible celle-ci que nous
la confondons peut-tre avec leur dlicate sensibilit. Ainsi, elle rapporte un
change apparemment cordial entre
deux auteurs dont chaque rplique est
en ralit sournoisement destine

literary life.
scnes de la vie
littraire,
de Posy Simmonds,
traduit de langlais par
Corinne Julve et Lili Sztajn,
Denol, Graphic ,
104 p., 22,50 .

leurs textes en librairie devant dix personnes, personnel inclus , puis sauvant
tristement la face en prtendant avoir
fait le job pour la posie, lditeur, la vie
culturelle et les petites librairies indpendantes .
Mais les deux personnages rcurrents
les plus savoureux sont lagent littraire
Rick Raker, reprsent comme un priv
faon Marlowe, feutre, clope et gabardine, et le docteur Derek, mdecin spcialis dans les pathologies dcrivains.
Le premier accepte par exemple, la demande dun auteur effondr, de se lancer
la recherche de son livre disparu sitt
publi, un job pourri (), mais les affaires tournaient au ralenti. Jai accept le
boulot . Son enqute aboutira : le livre a
t pilonn. Quant au docteur Derek, il
panse les plaies rellement sanguinolentes des auteurs poignards par la critique,
il conseille celui qui a des difficults
avec le sexe et voudrait bien savoir
quelle doit tre la frquence des rapports
pour tre dans la norme ( une fois par
chapitre , lui rpond-il), celui encore
dont les chantillons prlevs dans les livres contiennent des traces de plagiat.
Mais pourquoi donc lcrivain se donnet-il la peine dimaginer des chevaliers
errants ou des bossus sonneurs de cloches
alors quil est lui-mme, Posy Simmonds
le prouve, un si beau personnage ? p

Figures libres

Le cercle des penseurs pdagogues

CTAIT EN 1980,
il y a donc trentequatre ans. La
plupart de ceux
qui vont dcouvrir ces centaines
de pages avec bonheur, tonnement, enthousiasme ntaient
pas encore ns. Philosopher
sadresse en effet dabord aux lycens et tudiants, mme si ce
vaste ensemble peut tre frquent par tous ceux qui veulent
dcouvrir joies et perplexits,
dissonances et carrefours de la
rflexion philosophique. Le projet, sa naissance, eut quelque
chose dun peu fou : demander
des chercheurs philosophes,
mais aussi anthropologues, sociologues, historiens , tous
auteurs duvres importantes et
reconnues, de traiter librement,
et de manire accessible aux profanes, une notion du programme
du bac. Il fallait quils acceptent
de jouer le jeu. Le projet devait
surtout construire une passerelle
utilisable entre leurs proccupa-

tions et celles du public. Les

penseurs devaient se faire pdagogues.
Pari russi, pour ce qui fut, sans
doute, la premire tentative contemporaine denvergure pour
rendre populaire la philosophie.
Il faut dire que les matres
duvre de ce manuel pas
comme les autres
philosopher. rflexions
avaient un dsir inphilosophiques
dfectible de faire
des grands penseurs
aimer la pense,
contemporains,
tant tous deux prosous la direction
fesseurs de philosode Robert Maggiori et
phie et journalistes,
Christian Delacampagne,
Robert Maggiori
Laffont Bouquins ,
Libration, Chris1 184 p., 30 .
tian Delacampagne
au Monde. Vingt ans
plus tard, ce volume tant devenu
une sorte de classique, ils rcidivrent, chez le mme diteur,
Fayard, avec Philosopher 2, conu
sur le mme principe, mais avec
dautres auteurs et un programme de notions en partie diffrent. Ces deux volumes sont
runis aujourdhui en un seul

roger-pol droit
dans la collection Bouquins ,
chez Robert Laffont, toujours
excellente.
Avec le recul des ans, ce nest
plus une exprience, mais une
anthologie de la pense franaise.
Parmi ses composantes, quantit
de textes admirables, sur les origines de la philosophie par JeanPierre Vernant, lindividualit de
lhomme par Edgar Morin, la logique par Jacques Bouveresse, la famille par Philippe Aris, la raison
scientifique par Jean-Toussaint
Desanti, les liens entre mystiques
et philosophies par Michel de Certeau excusez du peu ! Le remake
de lan 2000 nest pas en reste,
avec notamment des tudes signes Paul Audi sur limagination
et lillusion, Ruwen Ogien sur les
droits et les devoirs, Souleymane
Bachir Diagne sur la thorie et
lexprience, Alain Badiou sur
lexistence et la mort, Jean-Pierre
Faye sur la paix et la guerre, Malek
Chebel sur la religion, Giorgio
Agamben sur le temps messianique Et quantit dautres.

Ce gros volume est indispensable, de toute vidence. Sa diversit, sa lisibilit, ses disparits
mme en font une mine de dcouvertes toujours actuelle. Robert Maggiori, dans sa prface,
pense dabord au sourire de Christian Delacampagne, qui disparut
le 20 mai 2007, il y a sept ans presque jour pour jour. Ce livre est
limage de ce philosophe, qui fut
un de mes amis les plus proches :
limpide et net, sans concession,
simple et direct, sans simplification, ennemi de la tristesse, fidle et srieux , comme disait
Janklvitch, qui figure lui aussi
au sommaire. Il tait anim du
courage constant de dire vrai, au
risque assum de heurter les prjugs du moment. Auteur de
nombreux livres, o se ctoient
recherches philosophiques, rcits, fictions, Christian Delacampagne parlait, pensait et crivait
clair. Il savait combien, dans le
cercle des penseurs pdagogues,
les jargons nimpressionnent pas.
Ils ennuient, ou font sourire. p

Pass prsent
nicolas offenstadt
historien

Un moment
Robespierre
LHISTORIEN DE MTIER
a toujours le choix de
rester dans sa tour
divoire universitaire. Les
arguments ne manquent
pas pour conforter cette
position : les rsultats de la production
scientifique ne peuvent trouver cho
dans un espace public aussi vibrionnant
que le ntre, de nombreux mdias ont
peu dgards pour les spcialistes, le
temps dintervention nest jamais assez
long, les responsables politiques consomment seulement une histoire immdiatement utilisable, etc. Mais ces arguments, qui ne sont pas sans valeur, se
discutent et npuisent pas les dbats sur
les tches publiques du chercheur en
sciences humaines : bien des historiens
considrent, en effet, que la lutte vaut
dtre mene publiquement pour dfendre leur discipline, rsister lair du
temps et dfendre une articulation critique entre le pass et le prsent.
Cest ainsi que deux spcialistes de la
Rvolution franaise, Marc Belissa et
Yannick Bosc, viennent de prendre la
plume pour crire au prsident (UMP) de
la Communaut urbaine de Marseille,
Guy Tessier. En effet, celui-ci a pour projet de faire dbaptiser la place Robespierre du 9e arrondissement de la ville,
ce que contestent les deux historiens,
soutenus par des spcialistes de la priode. Lintrt de leur courrier tient
dans la volont de dfendre des valeurs
rpublicaines, tout en faisant part de
ltat du savoir sur laction de Maximilien de Robespierre (1758-1794). La lettre
se situe sur trois registres. Le premier redresse limage dun Robespierre dictateur sanglant que dpeint la lgende
noire. Il est un combattant infatigable
de la dmocratie (il a dfendu la citoyennet des pauvres, des juifs, des hommes
de couleur comme on disait alors dans
les colonies) et il na cess dtre la cible
des attaques des royalistes, des antirpublicains et des ractionnaires de toutes
sortes depuis deux sicles . Le deuxime
rappelle les liens entre Robespierre et
Marseille. Le troisime enfin se place
sur le terrain de la mmoire en dfendant la prsence de la Rvolution franaise dans lespace public. Dbaptiser la
place Robespierre serait ainsi un signal
antirpublicain .

Clivant chef de la Montagne

Bien sr, chacun a le droit de se prononcer sur les mmoires valoriser ou,
au contraire, mettre de ct. Mais, ici,
la dmarche est appuye par un travail
savant de grande ampleur. Belissa et
Bosc viennent en effet de publier une
passionnante enqute sur la construction des figures, des mythes et des lgendes de Robespierre, de la Rvolution
nos jours. Le volume entre en cho avec
un moment Robespierre repr par
les deux historiens : mobilisation autour
de la vente de quelques-uns de ses rares
manuscrits (2011), dbat autour dune
pseudo-reconstitution de son visage
(2013) preuve que la Rvolution franaise reste un sujet vivant, et que le chef
de la Montagne na jamais vraiment
cess dtre dactualit et continue
dtre clivant . Les auteurs montrent
comment, ds la priode thermidorienne, se constitue la matrice de la
lgende noire de Robespierre (le tyran
responsable de la Terreur) dont bien des
traits perdurent travers le temps et les
publications. Au-del de la traverse de
plus de deux sicles de dbats politiques,
le livre ouvre aussi des perspectives plus
contemporaines. Car aprs tout, notent
les auteurs, les rflexions autour de
Robespierre, sur le march, la pauvret,
la frugalit ou le bien commun pourraient porter quelque vertu critique
dans la Rpublique actuelle . p
robespierre. la fabrication dun mythe,
de Marc Belissa et Yannick Bosc,
Ellipses, Biographies et mythes historiques ,
562 p., 24,50 .

Mlange des genres | 9

0123

Vendredi 23 mai 2014

Deux riches volumes rendent un hommage mrit un grand

spcialiste de la peinture franaise du XVIIe sicle, Jacques Thuillier

Histoire de lart, histoire totale

beaux livres

harry bellet

es ditions Faton publient, sous la

direction de lancien prsident du
Muse dOrsay Serge Lemoine,
deux beaux volumes consacrs
Jacques Thuillier (1928-2011). Cet historien dart, agrg de lettres classiques,
successeur dAndr Chastel la Sorbonne
puis professeur au Collge de France, fut
un grand pdagogue et un des meilleurs
spcialistes de la peinture franaise du
XVIIe sicle (le second tome regroupe
plus dune vingtaine des tudes quil a
consacres ce sujet, richement illustres). Il fut aussi un dessinateur fort
honnte (une srie de reproductions
dans le premier tome tmoigne de dons
plutt rares pour un amateur, et dune
inclination pour le post-cubisme). Il fut
galement un homme engag, contribuant la cration de lEcole du patrimoine, qui forme les conservateurs, et
celle de lInstitut national dhistoire de
lart (INHA). Enfin, Jacques Thuillier fut
collectionneur et un grand donateur : le
Muse des beaux-arts de Nancy, le Muse
Georges-de-la-Tour Vic-sur-Seille (Moselle) et la bibliothque de Nevers ont bnfici de sa gnrosit.

Gloires promptement teintes

Certes, ses prises de position propos
de lart de son temps ont pu le faire passer pour rtrograde. Mais ce ne fut pas
toujours le cas. Ds les annes 1960, Jacques Thuillier se passionna, en effet,
pour lapplication des ressources de linformatique sa discipline. Cela fera sourire les jeunes gnrations pour lesquelles lordinateur est banal, mais lenseignement de son utilisation en histoire de
lart, luniversit Paris-I par exemple,
na dbut qu la fin des annes 1980 et,
avant 1987, la documentation du Muse
national dart moderne, au Centre Pompidou, nen disposait daucun Il sagissait pour cet rudit de dvelopper les mthodologies les plus rigoureuses, avec
une ambition : Nous croyons, crivait-il, que lhistoire de lart doit se proposer dtre une histoire totale
Ainsi, et malgr une curieuse dfiance
envers liconographie et la sociologie de

Polar
Romanzo criminale , prodromes
En politique comme dans la pgre, lambition meut les hommes.
Grimper les chelons, se faire couter, grimper encore les chelons, se faire respecter puis rgner au sommet. Tel est le rve
dun dtenu de 25 ans la prison Regina Coeli, Rome, tomb au
dbut des annes 1970. Une fois sorti, ce jeune arriviste entend
bien faire fortune et mettre Rome ses pieds. Il sest donn un
nom : le Libanais. Oui, celui-l mme que le lecteur a pu rencontrer dans Romanzo criminale (Metaili, 2006), grande fresque sur
lascension de la bande de la Magliana qui a svi dans la capitale italienne de 1978 1992 et entretenu des liens troits, durant
les annes de plomb, avec des hommes politiques, les services
secrets et la loge P2. Ce roman touffu fut superbement adapt au
cinma par Michele Placido, puis en srie tlvise.
A lorigine de ce succs mondial, un magistrat la cour de
Rome : Giancarlo de Cataldo. Celui-ci a bien connu, lorsquil tait
juge dapplication des peines, les protagonistes de cette organisation criminelle, dont il dvoile ici la gense travers le portrait
de lun de ses cerveaux, le Libanais alias Franco Giuseppucci
(1947-1980). Il y a du Rastignac chez cet ex-gamin des rues, fils
dun repris de justice, avide de revanche sociale et admirateur de
Mussolini. Son rve est damasser 300 millions de lires afin dinvestir dans un trafic de drogue en association avec les Siciliens et
les Calabrais. Pour cela, il multiplie les petits coups juteux et les
gros coups foireux. Le livre se clt avant lenlvement du baron
Rosellini, qui lancera la carrire de la bande de la Magliana.
Bref rcit de la naissance dun chef qui contient encore sa violence et se refuse des morts inutiles , Je suis le Libanais parachve la grande uvre de Giancarlo de Cataldo. p macha sry
a Je suis le Libanais (Io sono il Libanese), de Giancarlo de Cataldo,

traduit de litalien par Paola De Luca et Gisle Toulouzan,

Mtaili, Noir , 132 p., 14 .
Giancarlo de Cataldo sera prsent la Comdie du livre.

Dans les poches

LEt ou Ruth et Booz ,
de Nicolas Poussin (vers 1660).

Truman Capote, pistolier prolixe

COLLECTION/ACTIVE MUSEUM/MUSE DU LOUVRE

lart, pourtant dutiles outils, Jacques

Thuillier largissait son champ de recherche lhistoire des collections, de la critique (quil prfre nommer plus largement la littrature dart ), mais
aussi de la diffusion des uvres,
une vie
cest--dire du march de lart,
pour lhistoire
que bien des historiens dart traide lart
tent de haut. Il le dplorait : On
et
nose gure, dans nos temples, parla peinture
ler du march de lart. A grand tort.
franaise
Car le rle du marchand a t capiau xviie sicle.
tal dans lhistoire (). Il rcupre
les ecrits
les uvres en perdition, il les
de jacques
sauve, il les met en valeur, il oblige
thuillier,
sy intresser. Et dajouter : Je
tomes i et ii,
crois que ce vieux marchand quon
Faton,
appelait le bonhomme Picard eut
382 p. et 340 p.,
en ce temps (vers 1665), sur le cours
59 chacun.
mme de la peinture parisienne,
plus dinfluence que Louis XIV.
Jacques Thuillier se passionnait aussi
pour des peintres oublis, gloires
promptement teintes et rsurrections

enfance

possibles . Cest que la disparition des

uvres le touchait particulirement : il y
fait allusion dans sa leon inaugurale au
Collge de France (1977). Disparition physique, conscutive aux bombardements
de Dresde, de Nuremberg, de Caen, les
Mantegna des Eremitani rduits en
poussire mais aussi disparition de la
mmoire des hommes, quil est du devoir de lhistorien de rparer. Devoir quil
portait haut, en assignant lhistorien
dart des missions presque impossibles :
Son action est dans lcrit, mais pas seulement dans lcrit. Il doit agir, au sens le
plus banal du terme. Persuader lditeur,
persuader les autorits administratives,
organiser la dfense des uvres, sauver le
btiment en pril, veiller linventaire et
la prservation du patrimoine, peser sur le
commerce pour le contraindre lhonntet, dfendre une critique saine, dvelopper lenseignement, se faire entendre du
public, animer aussi les organisations internationales. Vaste programme. p

Glac dhorreur
Un navire perdu, un dmon colossal
Salomon de Izarra joue du rcit de terreur
fantastique

franois angelier

Capitaine des oiseaux

On avait vu Peter Sis se confronter des dcouvreurs potes
Colomb (1996), Galile (Le Messager des toiles, 1996),
Darwin (LArbre de la vie, 2004) , voquer sa fascination pour
la capitale de sa patrie tchque (Les Trois Cls dor de Prague,
1995, tout juste rdit, 68 p., 17 ), raconter son enfance
derrire le rideau de fer (Le Mur, 2007) Les 70 ans de la disparition en mer dAntoine de Saint-Exupry, le 31 juillet 1944,
offrent lartiste, migr aux Etats-Unis en 1982, le prtexte
pour conjuguer sa science du magique et son got de lhistoire. Composant, avec lart du dtail simple et raffin qui fait
sa signature, de saisissantes visions-paysages, il retrace la vie
de celui que les bdouins des portes du Sahara surnommrent le capitaine des oiseaux , en distillant les indices de ce
qui nourrira Le Petit Prince, prsent ici comme la fable dun
enfant avide de comprendre le fonctionnement des tres et
des choses, et dmuni face au manque dinnocence du
monde. Une allgorie somptueuse magnifiquement mise en
images par un autre pote parti bien plus tard loin de chez lui
pour trouver son horizon. p philippe-jean catinchi
a Le Pilote et le petit prince (The Pilot and the Little Prince),
de Peter Sis, traduit de langlais par Camille Paul,
Grasset, Jeunesse , 44 p., 15,90 . Ds 7 ans.

iszt appelait rminiscences ses virtuoses transpositions

pianistiques
duvres quil aimait.
Cest ce que nous offre Salomon
de Izarra, un thsard de 25 ans
amateur de black metal, avec Nous
sommes tous morts, un premier
roman qui joue avec brio de la tradition fantastique et horrifique.
Lhistoire est familire : en 1927,
le jeune Nathaniel Nordnight embarque comme second bord du
Providence, baleinier norvgien.
Si le voyage samorce sans problme, les nuits de Nathaniel
sont, elles, hantes de cauchemars. Songes prophtiques car,
la suite dune terrible tempte, le
Providence est pig dans une
gangue de glace. Tombe alors sur
le monde un jour mort, soleilleux , porteur dune angoisse
quavive lapparition terrifiante
dun dmon colossal. En proie la
solitude, la peur puis la faim,
vingt hommes dquipages sont

dcims, et les survivants contraints au cannibalisme. Le rcit

de ce dsastre nous est transmis
sous la forme du journal, hach de
ratures, de Nathaniel.
Nous sommes tous morts ne
cesse dentretisser les rminiscences , dEdgar Allan Poe Jules
Verne en passant par Lovecraft. Le
tout men avec un style qui fleure
bon le meilleur Stevenson, celui
du Trafiquant dpaves (1892). Ce
muse imaginaire ne donne pas
lieu un pastiche ou une paraphrase de ces glorieux ans, car
Salomon de Izarra abat ses propres cartes avec une tonnante
scne de dgustation anthropophagique ( Nous mangions lun
des ntres et nous en prouvions
une satisfaction extrme ) et un
monologue o la folie nue grimpe
crescendo.
Entre hommage aux matres
dautrefois et rflexion jubilatoire sur les ressorts du rcit de
terreur, ce jeune romancier ouvre
le bal des tnbres des jarrets alertes, mchant mieux leurs morts
que leurs mots. p
nous sommes tous morts,
de Salomon de Izarra,
Rivages, 132 p.,15 .

La premire lettre conserve de Truman Capote (1924-1984) est

une sche missive. Adopt lgalement par son beau-pre, Joe
Capote, ladolescent de 12 ans, met en garde son gniteur :
Comme tu le sais, mon nom a t chang de Persons en Capote,
et je te serai reconnaissant de ne plus mappeler que Truman
Capote, car tout le monde dsormais me connat sous ce
nom-l. Bientt, le monde entier, lui aussi, le connatra. Car
cest 20 ans quil fait ses dbuts de nouvelliste. Quatre ans plus
tard parat son premier roman, Les Domaines hants (Gallimard, 1949). Grand voyageur, travailleur infatigable, Capote a
t un pistolier prolixe, ce dont tmoigne Un plaisir trop bref.
Coqueluche de la jet-set, ce convive spirituel a frquent les artistes de son temps. Dans sa riche correspondance, il se montre
terriblement affectueux vis--vis de ses amis. Il potine (Les
Windsor ? Des demeurs . Greta Garbo ? Une tte de mort
sous sa crme solaire ), spanche sur sa vie de couple (son
compagnon ,Jack Dunphy, est, dit-il, aussi savoureux quune
tarte aux fruits ) et dcrit lavance de ses projets, notamment
son grand uvre, De sang-froid. Parmi une multitude de sayntes, on retiendra son croquis dAndr Gide, crois en Sicile ( Un
charmant vieux monsieur assez fantomatique. ). p m. s.
a Un plaisir trop bref (lettres) (Too Brief a Treat), de Truman Capote,

traduit de langlais (Etats-Unis) par Jacques Tournier, 10/18, 576 p., 9,10 .

Linsurrection joyeuse
Alors que La Petite Communiste qui ne souriait jamais (voir Le
Monde des livres du 10 janvier) est lun des beaux succs de
2014, Actes Sud fait paratre en poche le prcdent roman de
Lola Lafon, publi en 2011. La narratrice y crit Emile , sa
presque sur, tombe inanime dans un caf, maintenue dans
un coma glac en attendant une hypothtique rsurrection.
Elles se sont rencontres dans une association de victimes de
viol. Depuis deux ans, elles vivent comme engourdies dans un
pays en proie la rpression. Aprs le rveil dEmile, la frquentation par la narratrice dune autre jeune femme va pousser le
trio lancer une insurrection joyeuse contre la socit en
gnral, et contre la domination masculine en particulier. Un
souffle rebelle et une volont de renchanter lesprit de rvolte
portent ce roman gracieux et rageur, o des filles de rien se
dcouvrent en femmes puissantes. p raphalle leyris
a Nous sommes les oiseaux de la tempte qui sannonce, de Lola Lafon,

Actes Sud, Babel , 432 p., 9,70 .

parutions
Une fille, qui danse (The Sense of an Ending), de Julian Barnes,
traduit de langlais par Jean-Pierre Aoustin, Folio, 224 p., 6,80 .
Le Peintre dventail, dHubert Haddad, Folio, 192 p., 6,20 .
La Querelle des universaux. De Platon la fin du Moyen Age,
dAlain de Libera,
dition revue et augmente,
Points, Histoire , 688 p., 12 .
Quand les colombes
disparurent (Kun kyyhkyset
katosivat), de Sofi Oksanen,
traduit du finnois
par Sbastien Cagnoli,
Livre de poche, 456 p., 7,90 .
American Stranger,
de David Plante, traduit de
langlais (Canada) par Laurence
Viallet, 10/18, 264 p., 7,50 .
Les Frres Sisters (The Sisters
Brothers), de Patrick deWitt,
traduit de langlais (Etats-Unis),
par E. et Ph. Aronson,
Babel, 368 p., 8,70 .

10 | Mots de passe

0123

Vendredi 23 mai 2014

Bonjour tristesse a 60 ans et son auteure

est morte il y a une dcennie. La rdition
dun passionnant livre dentretiens,
Je ne renie rien , est loccasion dentendre
nouveau sa franchise et sa lucidit

Sagan
nostalgie
raphalle leyris

Parcours

e la postrit, Franoise
Sagan jurait navoir que
faire, et ctait sans
doute vrai. La gloire,
limmortalit
aprs
moi Si lon me disait
que, ds linstant o je serai dans la terre,
il ny aura plus un article sur moi, plus
rien, cela me serait mest compltement indiffrent , lit-on dans Je ne renie
rien. Ce recueil dentretiens donns entre 1954 et 1992, paru sous le titre Un certain regard (LHerne, 2008), est republi
chez Stock loccasion des 60 ans de
Bonjour tristesse (Julliard, 1954) et des
10 ans de la disparition de lauteure, le
24 septembre 2004. Car Sagan na entran dans la tombe ni son aura ni son
uvre. En atteste cette rdition (dans
la ligne du travail accompli depuis cinq
ans par son fils, Denis Westhoff, avec les
ditions Stock), tout comme la parution
du subtil Sagan 1954, dAnne Berest (lire
ci-dessous) ou encore la prsence de
Franoise Sagan, aux cts de Jean
Seberg, en une de la toute nouvelle
revue Chic fille (ditions Rue Fromentin,
12 ), qui publie une interview indite
donne en 1954.
Dans Je ne renie rien, questions et rponses ne sont pas classes chronologiquement mais, plus ou moins, par sujets
(lamour, largent, le thtre, etc.), sans
que lon puisse savoir quelles dates correspondent les propos de Sagan on le
devine parfois, mais pas toujours, au
contexte. Si lon peut parfois regretter ce
flou, il tmoigne de la constance de Franoise Sagan. De son intelligence et de sa
lucidit de sa patience, aussi, lorsquil
sagit de rpondre encore et encore aux
mmes questions. On aimerait pouvoir
citer toutes ces phrases, que lon imagine
dites sans reprendre son souffle. Jaime
les neuf diximes des mots. Il en est de ravissants, balcon, par exemple. Il y a aussi
persienne, mlancolie , dit-elle dans
Je ne renie rien. En voici quelques-uns
autour desquels sest articule sa vie.
Ecrire Vingt romans, onze pices de
thtre, cinq recueils de nouvelles, une
correspondance imaginaire avec Sarah

1935 Franoise Quoirez

nat Carjac (Lot).

1954 Parution, chez Julliard, de

Bonjour tristesse, sign Franoise
Sagan, crit lt prcdent.

1956 Un certain sourire (Julliard).

1957 Elle manque mourir dans
un accident de voiture.

1981 La Femme farde (Ramsay).

2002 Elle est condamne
un an de prison avec sursis
(dans le cadre de laffaire Elf).

2004 Elle meurt lhpital

Franoise Sagan, en 1957.

dHonfleur (Calvados).

GEORGES DUDOGNON/ADOC-PHOTOS

Bernhardt, des Mmoires elle aurait

sans doute jug le mot bien pompeux
pour dsigner Avec mon meilleur souvenir et Et toute ma sympathie (Gallimard,
1984, et Julliard, 1993) , des scnarios,
des chansons mme Ce fut la grande
affaire de sa vie et, si elle avait un seul regret, il fut de ne pas avoir publi de posie. Ce que lui apportait lcriture ? Le
double plaisir de raconter et se raconter
() Cest comme de marcher dans un pays
inconnu et ravissant. Ravissant, mais
parfois humiliant, quand on narrive pas
crire ce quon veut. Ce quelle esprait, avec ses livres, apporter ses lecteurs ? Je pense que, sil y a cinq ou six
personnes qui lisent mes livres et qui
prouvent un lger soulagement reconnatre une voix qui apporte une solution
plus ou moins apaisante, tendre ou lyrique, leurs problmes, ce sera toujours a
de gagn. O lon voit bien dmontre
sa certitude de pratiquer une littrature qui nexcde pas ses prtentions :
Je ne cherche pas dlivrer de message,
faire autre chose qucrire. Cela dit, la
lucidit nimplique pas une modestie
outre. Je considre que jai du talent. Plus
de talent que beaucoup de gens ne le di-

sent. Mais peut-tre moins que certains

ne laffirment.
Lgende La lgende sest construite plus
vite encore que luvre, et la souvent recouverte. Dans le sillage de Bonjour tristesse et de son million dexemplaires
vendus, elle sest installe en quelques
mois. En revenant de son premier rendez-vous avec Ren Julliard, lors duquel
auteure et diteur se mirent daccord sur
un -valoir, elle dit son amie Florence
Malraux : On va acheter une Jaguar
avec largent du livre ! Son got des voitures chres et rapides navait en effet
pas attendu la notorit. Pas plus que celui de lalcool ou des botes de nuit. Mais
ces penchants, additionns au succs et
la jeunesse de lauteure, ont constitu
un prcipit de lgende. Et puis il y eut
son accident de voiture, en 1957, qui lui
valut de recevoir lextrme-onction ; les
histoires si souvent rptes, comme
celle de la maison de Normandie achete
en 1958 avec 80 000 francs gagns dans
la nuit au casino ; et, dans le dsordre,
Saint-Tropez, les divorces, la proximit
avec Franois Mitterrand, les affaires de
drogue Je suis devenue une denre,

La meilleure consolatrice qui soit

CE NEST PAS UNE BIOGRAPHIE.
Ni un journal ni un roman.
Sagan 1954 sannonce comme
un livre sur le cheminement
dun autre livre . Denis Westhoff, le fils de Franoise Sagan,
a propos Anne Berest dcrire
un texte sur Bonjour tristesse, ou
plus prcisment sur lavantBonjour tristesse, pour les 10 ans
de la mort de sa mre. Anne Berest, auteure de deux romans
(La Fille de son pre, Seuil, 2010,
et Les Patriarches, Grasset, 2012),
sest lance. Rcemment spare
du pre de sa fille, elle se sent
alourdie par la souffrance et
ne demande pas mieux que de
penser Sagan jour et nuit :
elle tient celle-ci pour la
meilleure consolatrice qui soit .
Ainsi sattache-t-elle restituer
les premiers mois de lanne

1954, entre janvier, qui voit la

jeune Franoise Quoirez, 18 ans,
faire le tour des diteurs son manuscrit sous le bras, et mai, avec la
rception du Prix des critiques,
qui transforme le succs en phnomne. Racontant ces semaines
de 1954, Anne Berest y voque les
tapes de son propre travail sa
rencontre avec Florence Malraux,
ses doutes
Mais si, sparment, ces deux
aspects du roman sont russis,
pleins de moments de grce, le livre gagne en puissance en devenant autre chose, une sorte
dexercice de spiritisme. Quand
Sagan entre pour de bon dans la
vie dAnne Berest, prend le volant
et appuie sur la pdale. La femme
de 35 ans, en plein divorce, triste
et grave, accepte de se laisser guider par la jeune fille. Ainsi sera-t-il

question dune fte, dun jeune

amant, dune soire au casino de
Deauville et dun passage SaintTropez, autre tape oblige du
plerinage saganesque La caractristique premire de Sagan tait
de navoir peur de rien, dit le fils
de lcrivaine Anne Berest. Laquelle apprend ses cts saisir
les chances qui soffrent et prendre des risques. Sagan 1954 est le
contraire dun livre en noir et
blanc parce quil montre avec
quelle force un crivain peut entrer dans une vie. Les deux premiers romans dAnne Berest
taient de beaux romans hants
par la question de la paternit.
Sagan 1954 est un texte vif, rac,
damiti et de sororit. p r. l.
Sagan 1954, dAnne Berest,
Stock, 198 p., 18 .

une chose : le phnomne Sagan, le mythe Sagan, et javais honte de moimme , dit-elle dans Je ne renie rien,
soulignant la fatigue qua pu lui inspirer ce personnage de bande dessine.
Elle ajoute : Voil des annes que je suis
poursuivie par un bruit de glaons dans le
verre, de tle froisse, de machine crire
qui vibre, de ragots de mariage, de divorce, etc. Mais elle concde : Tout
compte fait, whisky, Ferrari, jeu, cest une
image plus distrayante que tricot, maison, conomies.
Personnages Des nantis. Des enfants
gts dont le sort nintresse que leurs
semblables. Plus caricaturs, encore, que
Sagan elle-mme, il y eut sans doute les
personnages de ses romans. Elle se dfendait farouchement de dcrire son entourage, faisant de limagination, bien
plus que de lobservation, sa vertu dominante , jugeant grossier demprunter des traits des connaissances
pour les glisser dans ses livres. Mais ses
personnages, des marginaux , disaitelle, elle les aimait et les comprenait, dfinissant ainsi le roman : Cest un long
voyage avec des tas de gens auxquels on
sattache tout le temps du trajet.
Amiti Franoise Sagan a eu deux maris,
des amants et des matresses, mais lamiti a t le grand point fixe de son existence. Il y a eu Florence Malraux, rencontre au cours Hattemer, un peu avant le
bac ; Bernard Frank, qui disait que sans
Sagan, la vie serait mortelle dennui , et
puis le danseur Jacques Chazot, Juliette
Grco Des connus et des inconnus, des
fidles et aussi des pique-assiettes. Mais,
dans Je ne renie rien, ses plus belles dclarations damiti vont sans doute JeanPaul Sartre, celui dont on a un peu oubli
quelle fut proche, la fin de sa vie.
Parmi les gens que jai adors, ctait celui que jai le plus aim. Ils taient tous
les deux ns un 21 juin, trente ans
dcart, et cette concidence, sous le signe
de lt et des gmeaux, ravissait Sagan.
Elle, si souvent taxe de frivolit, et lui,
lintellectuel iconique, sentendaient
comme de joyeux camarades. On ne
parlait vraiment de rien, ni de mes livres,
ni des siens, on disait des btises , dit-elle,
dcrivant ainsi leurs djeuners : Moi
bgayant pour commander une table et

lui me tenant par la main, on faisait au

restaurant des entres comiques.
Solitude Cest lun des grands thmes de
ses livres et, dans sa vie, il allait de pair
avec son sens de lamiti, son besoin
dtre entoure sans quelle peroive
cela comme contradictoire. La solitude,
dit-elle dans Je ne renie rien, je lai apprise
et je lapprcie. Cest souvent au milieu
dune bande damis que je me sens vraiment seule. Jaime aussi cette solitude-l.
De la mme manire, si elle aime gagner
de largent pour pouvoir le claquer
avec ses amis, le distribuer autour delle ;
elle dit surtout quil est une chose ncessaire et commode pour tre libre, pour
pouvoir tre seule. () Et pouvoir souvent
tre seul, cest l une des cls du bonheur .
Dsinvolture Dans Le Dictionnaire des
crivains, dirig par Jrme Garcin (Plon,
1988), elle rsumait sa trajectoire de manire lapidaire : Une uvre et une vie
galement agrables et bcles. Reprenant ainsi, avec le panache de lautodrision, le reproche qui lui fut adress sans
relche au cours de sa carrire. Difficile
de prendre Sagan en flagrant dlit dautocomplaisance. Elle portait un regard aigu
sur son travail, comme en tmoigna Derrire lpaule (Plon, 1998), dans lequel elle
relisait ses livres. Elle y crivait ainsi,
propos dUn profil perdu (Flammarion,
1974) : Cest une histoire qui ne tient pas
debout, qui est assommante, entre
deux hros galement sans intrt. Je me
demande mme comment jai pu crire
cela pendant des mois et comment mon
diteur ne men a pas signal les dfauts.
Dans Je ne renie rien, elle dit avec beaucoup de simplicit : Il est vrai que jai
crit plein de livres bcls. Pourtant, il
mest arriv de refaire onze fois les cinquante premires pages dun livre. Ainsi
sest construite une uvre qui compte
certes quelques livres mineurs mais
aussi un nombre non ngligeable de textes fulgurants (Un peu de soleil dans leau
froide, Des bleus lme, Flammarion,
1969 et 1972, republis chez Stock), la
langue limpide et vive, tout en lgance
et en dlicatesse. p
je ne renie rien (entretiens 1954-1992),
de Franoise Sagan,
Stock, 256 p., 19 .