KAFKA: A VIBRAO MAIS QUE HUMANA

Alberto Pucheu1

E essa multido em mim, bem ao fundo,

dificilmente visvel.
(Kafka)
A partir de certo ponto no h mais retorno.
este o ponto que tem de ser alcanado.
(Kafka)

Romances, novelas, contos, aforismas, fragmentos, correspondncias, dirios,

rabiscos, desenhos, esboos abandonados, relatos de sonhos, narrativas inacabadas,
captulos desordenados, captulos incompletos, rascunhos sem ttulos, descrio de
processos de escrita, observaes de viagens, apontamentos circunstanciais, versos sem
poemas, poemas, cartas, projetos de cartas, cartas nunca enviadas, conferncia,
balanos, enumeraes, inventrios, esquemas para artigos, projetos, citaes, listas,
listas comparativas, autobiografia de uma outra pessoa, comentrios sobre livros, peas,
peras, conferncias e artistas de modo geral, leituras ao vivo para amigos ou para um
pblico surpreendido, bilhetes de conversas de quando, impossibilitado de falar,
internado, estava prestes a morrer...
Toda essa abundncia de modos dispersivos de escrita quer se expandir ao
extremo, retirando, a cada momento, o especificamente literrio de sua zona de conforto
ao, extrapolando-o repetidamente, ir para alm dele ou, talvez melhor, ficando-lhe
aqum, em todo caso, levando-o a seu fora, no se deixando identificar com ele. Esse
escrever de comeos e destroos, esse escrever obsessivamente necessrio, esse escrever
de quem um fantico da escrita (como, no feminino, diz de uma mulher em seu
dirio) [KAFKA, 1984, p.60], se esfora tambm em, sob as mais diversas modalidades
1 Alberto Pucheu professor de Teoria Literria da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, bolsista de produtividade do CNPq, Cientista do Nosso Estado da FAPERJ e poeta.

desordenadas e em desagregao, dar o mnimo de consistncia ao inslito em que se

vive ou ao qu, no vivido, s possvel ao modo de um no vivido, j que se tragado
por um irrealizvel ao qual, entregando-se a ele, no se tem como no pertencer. Dar o
mnimo de consistncia ao inslito do no vivido que acompanha todo vivido se
confunde com fazer a inconsistncia afetar ao mximo o texto, tornando-o, ele mesmo,
inslito, o mais prximo do irrealizvel. No tendo Kafka por referncia, a mxima de
Emmanuel Levinas, As grandes experincias de nossa vida jamais foram, propriamente
dizendo, vividas [LEVINAS, 1994, p.211], parece ter sido composta especialmente
para ele. Em sua relao com a escrita est de fato sua grande experincia vivida, desde
a qual, misturando-se a ela ao ponto de no se conseguir mais distingui-las com clareza,
se abre a fora do no vivido.
O excessivo dessa turbulenta propagao discursiva pr ou ps-literria, ou do
que rompe a fronteira entre o literrio e seu fora, que tanto concerniria, em um primeiro
instante, ainda que inconscientemente, ao seu e ao nosso tempo como a nervosidade de
nossa poca [KAFKA, 1984, 262], beira, em Kafka, uma tenso limtrofe entre a
escrita e o que se vive, entre o escrever e o viver. A importncia da pregnncia de
diversos modos de escrita, inclusive dos que so habitualmente chamados de
biogrficos, arrasta a exclusividade do que seria o literrio (em qualquer uma de sua
positividade) para uma zona perifrica, deixando um centro vazio que, motor de todo
escrever, questionando o prprio conceito histrico de literrio, no permite, com sua
fora centrfuga, hierarquizar os modos de escrita em turbilho, deixando ao leitor o
deslizamento do interesse conforme as suas maneiras especficas de leitura. Logo no
comeo de seu livro sobre as cartas de Kafka a Felice, Elias Canetti afirma: Li aquelas
cartas com uma emoo tamanha como havia anos nenhuma obra literria me causava
[CANETTI, 1988, p.8]. Desoperar a obra chamada de literria a partir das mltiplas
escritas, com seus relatos, a princpio, autobiogrficos, sem as marcas habituais do que
reconhecido majoritariamente como literatura, , certamente, uma das operaes do que
se chama Kafka, com a vida que vive adentrando a escrita e a escrita adentrando a vida
que vive, confundidas em uma zona potencial.

Para Kafka, leitor, s para mencionar poucos, dos dirios de Goethe 2, das cartas
de Kleist, de Flaubert, de Beethoven, de Grillparzer e de Hebbel, das memrias de Karl
Stauffer-Bern, da condessa de Thurheim e do general Marcellin de Marbot, e que, alm
do mais, planejou escrever uma autobiografia e um livro biogrfico sobre sua relao
com Max Brod, os dirios e as cartas se fazem os lugares por excelncia em que essa
tenso est de antemo colocada, por ser ele, o entrelugar do dirio e das cartas como
paradigma da tenso entre o escrever e o viver, por ser ele, o paradigma do entrelugar
do escreviver, o que no poder ser abandonado. Sobre os dirios, Max Brod realiza
importantes observaes: Os dirios tm para Kafka um significado que no apenas
autobiogrfico nem somente uma ajuda para ele se assenhorear de sua alma; entre as
observaes de contedo pessoal, h as peas que ele depois colocar em seu primeiro
livro, Contemplao. Muitas dessas peas escolhidas por ele so, de fato,
substancialmente indistinguveis das outras entradas do dirio; no sabemos por que o
autor considerou umas mais valorosas para publicao, em detrimento de outras./ No
contexto do dirio, h tambm muitos fragmentos de contos que seguiram at certo
ponto; eles se amontoam at que, subitamente, a primeira histria terminada de tamanho
considervel, O veredito, jorra como um jato de chamas [BROD, 1978, p.106]; Em
seu dirio, abundam sonhos, comeos de contos, esboos. Tudo parece estar ligado em
uma tremenda fermentao [BROD, 1978, p.145].
Estendendo essa linha de compreenso do qu so os dirios de Kafka em suas
singularidades, em uma nota de p de pgina, Blanchot elucida: Kafka escreveu tudo o
que lhe importava, acontecimentos de sua vida pessoal, meditao sobre esses
acontecimentos, descrio de pessoas e lugares, descrio de seus sonhos, relatos
iniciados, interrompidos, recomeados. Portanto, no apenas um Dirio como se
entende hoje em dia, mas o prprio movimento da experincia de escrever, o mais
prximo de seu comeo e no sentido essencial que Kafka foi levado a dar a essa palavra.
sob essa perspectiva que o dirio deve ser lido e interrogado [BLANCHOT, 1987,
p.51]. O dirio como uma tremenda fermentao do movimento da experincia do
escrever em seu sentido essencial, mas o escrever em seu sentido essencial como
uma tremenda fermentao do movimento da experincia de vida. Da escrita vida e da
2 Mostrando que a tarefa de ler (ao menos, de ler um dirio) est submetida de escrever (ao menos, de
escrever um dirio), em 29 de setembro de 2011, Kafka escreve em seu dirio: Dirio de Goethe. Uma
pessoa que no tem dirio est em uma posio falsa em relao ao dirio de um outro [KAFKA, 1984,
p.83]. Em sua biografia do amigo, Max Brod informa que Kafka preferia ler biografias e autobiografias a
qualquer outra coisa [BROD, 1978, p.111].

vida escrita, a via certamente de mo dupla, ou, mais do que isso, de encruzilhada,
havendo tanto as muitas intensidades do vivido na escrita quanto as da escrita no vivido,
sem que obviamente tenha qualquer cabimento buscar uma quantificao ou uma
suposta proporcionalidade de um no outro ou de outro no um.
Desde quando comea a escrever seu dirio, j na primeira entrada,
possivelmente de 1909, o vnculo entre a escrita e o vivido est colocado: Escrevo isso
certamente impelido pelo desespero que me causa meu corpo e o porvir desse corpo
[KAFKA, 1984, p.4]. A seguinte, a primeira de 1910, inicia-se de maneira semelhante:
Enfim, depois de cinco meses de minha vida, durante os quais no pude escrever nada
com o que eu ficasse satisfeito, [...] a ideia me vem de me enderear de novo palavra.
[...] Meu estado no de infelicidade, mas no tampouco de felicidade, no nem de
indiferena nem de fraqueza nem de fadiga nem de interesse por outra coisa, mas, ento,
de qu ? O fato de no o saber est, sem dvida, ligado minha incapacidade de
escrever [KAFKA, 1984, p. 6]. Em 5 de setembro de 1911: imperdovel viajar e
mesmo viver sem tomar notas. Sem isso, o sentimento mortal de escoamento uniforme
dos dias impossvel de suportar [KAFKA, 1984, 14]. Em 2 de outubro de 1911, na
primeira vez em que menciona a insnia: Noite de insnia. a terceira seguida. [...]
Creio que esta insnia se deve unicamente ao fato de que escrevo [KAFKA, 1984,
p.88-89]. Em 9 de dezembro de 1911, repetidamente: Tenho, neste momento, e j a tive
esta tarde, uma grande necessidade de extirpar minha ansiedade descrevendo-a
inteiramente e, mesmo que ela venha das profundezas de meu ser, de faz-la passar para
a profundeza do papel ou de descrev-la de tal maneira que o que eu teria escrito
pudesse ser inteiramente includo em mim. Isso no uma necessidade artstica
[KAFKA, 1984, p.177]. Os exemplos so inmeros. Em 16 de dezembro de 1910, os
dirios so, para Kafka, a nica possibilidade a que, em sua vida, o escritor ter para se
agarrar: No abandonarei mais este dirio. aqui que se faz preciso que eu me agarre,
porquanto apenas aqui eu o posso fazer [KAFKA, 2000, p.28]3. Agarrar-se, bom que
se diga, a um mnimo, agarrar-se a um quase nada, agarrar-se, para usar uma imagem da
tradio, a um mastro que, como Kafka mesmo o trabalha, desmitologizando Ulisses,
3 Enquanto a edio francesa traduz a passagem como Je ne quitterai plus ce Journal. Cest l quil me
faut tre tenace, car je ne puis ltre que l [Kafka, 1984, p. 12], a brasileira citada se aproxima mais da
americana: I wont give up the diary again. I must hold on here, it is the only place I can [KAKFA, 1976,
p.73]. Por interesse estratgico para a continuao do texto, utilizo-me, exclusivamente nessa passagem,
da edio brasileira, parcial, dos dirios, privilegiando, nas outras, a francesa.

desencantando o canto, destradicionalizando a tradio e desimaginando a imagem, no

mais do que um meio insuficiente, inocente e infantil de algum reconhecido como
possuidor de muitas astcias, no mais do que um meio que est ali simplesmente para
arrebentar, no mais do que, para usar uma s palavra, nada.
Em Lcriture est un combat contre les Dieux, Danielle Cohen-Levinas
escreve: Seu combate [o de Kafka] contra os deuses de Ulisses e contra o Deus de
Abrao havia, de certa maneira, migrado para o lado da escrita de uma vez por todas,
sem esperana de reencontrar uma phon consoladora, o signo, precisamente, de nosso
pertencimento ao mundo dos humanos, no qual Kafka jamais se sentiu completamente
em casa [COHEN-LEVINAS]. Combatendo, com a escrita, e apenas com ela, o Deus,
os deuses, o mito, o canto das sereias, o canto do conhecimento, o canto do saber de
tudo que se passa na vida entre os homens e os deuses, o canto do mundo, o canto da
terra ou da ptria vitoriosa, o canto da guerra, o canto da esperana, o canto da
consolao, o canto do retorno, o canto do reencontro, o canto do pertencimento, o
canto da casa, o canto do humano... Com a escrita, ficaria Kafka sem Deus, sem
deuses, sem mito, sem canto das sereias, sem tradio impositiva, sem conhecimento,
sem saber, sem mundo, sem ptria, sem terra, sem guerra, sem herosmo, sem retorno,
sem casa, sem imagem, sem qualquer voz consoladora que desse uma esperana de
pertencimento e de reencontro ao homem.
Uma escrita de uma ausncia de voz, uma escrita da negao de sua prpria voz,
uma escrita, literalmente, da infncia que nos acompanha por todo o tempo (no do
infantil tomado como caracterstica de uma poca especfica, mais ingnua, de nossa
vida ou mesmo, como no caso do atributo dado por Kafka a Ulisses, de nossa tradio).
Com a escrita, nada, seno a negatividade de um despertencimento e de um
desancoramento extremo de algum que se v como absolutamente vazio [KAFKA,
1984, p.177]. Agarrar-se, ento, escrita para, ao menos, agarrando-se a nada,
agarrando-se ao vazio, dar-lhe um mnimo de densidade ou de matria com suas
palavras e sintaxes, que desejam ser destrudas at no se ter mais em que se agarrar. De
Kafka, esse para quem o ponto mais prximo de mim me parece inacessvel
[KAFKA, 1984, p.210], poderia ser dito, de alguma maneira, o que ele diz de um
colecionador de Linz: Ele no fala absolutamente quando ele fala [KAFKA, 1984,
p.170]. Talvez seja por conta desse falar para no falar, desse ficar de Kafka to somente
com o nada da escrita e com a escrita de nada, com esse vazio da vida e da escrita e com

essa escrita do seu vazio, com essa escrita e com esse pensamento que foram uma vida
a suportar toda e qualquer ausncia de fundamento, que Milena Jesensk, um dos
amores de Kafka, escreveu sobre ele, em carta para Max Brod, palavras to certeiras e
comoventes: "Mas ele nunca buscou se colocar ao abrigo das coisas. Ele sem refgio,
sem teto. Por isso est exposto a tudo, contrariamente a ns, que estamos protegidos.
Dir-se-ia, um homem nu em meio queles que esto vestidos" [IN:PELBART, 2011, p.9]
.
Os dois bilhetes testamentos deixados a Max Brod, em que manifestava seu[s]
ltimo[s] desejo[s] iconoclastas ao amigo, iriam, igualmente, na direo do nada a
que se agarrar, do dizer para dizer o vazio, do dizer para no dizer, do desabrigo, do sem
refgio, do sem teto, da exposio a tudo, da desproteo e da nudez? Parece que sim,
parece que eles foram escritos em direo ao enigma da nudez de quem no tem em que
se agarrar. Escrito anteriormente a 1921, com um papel j amarelecido quando
encontrado pelo amigo testamenteiro, a breve carta mais antiga dizia: Caro Max, talvez
desta vez eu no consiga me recuperar. Pneumonia, aps um ms de febre pulmonar, d
quase no mesmo; e mesmo estas linhas no so capazes de evit-lo, embora haja aqui
uma certa energia. Para esta eventualidade, portanto, eis aqui meu ltimo desejo com
relao a tudo o que escrevi: de todos os meus textos, os nicos livros que devem
permanecer so: O Processo, O Foguista [Amrica], Metamorfose, Colnia Penal, Um
Mdico Rural e o conto Um artista da fome. Podem permanecer alguns exemplares de
Meditao [sic] [Contemplao]. No quero dar a ningum o trabalho de tritur-los;
mas nada deste volume deve ser novamente editado. [//] Quando digo que estes cinco
livros e o conto podem permanecer, no significa meu desejo de serem reeditados e
legados posteridade. Ao contrrio, se desaparecerem por completo, isso me far mais
feliz. Apenas, j que existem, no quero impedir algum de querer mant-los. Mas todo
o restante do que escrevi (seja em jornais, manuscrito ou cartas), tudo sem exceo,
quer seja descoberto ou requisitado aos destinatrios... todas essas coisas, sem
exceo, e especialmente as no lidas (no posso proibi-lo de dar uma espiada, embora
prefira que no o faa, mas, de qualquer modo, a mais ningum isso permitido)
todas estas coisas, sem exceo, devem ser queimadas, e imploro-lhe que o faa o
quanto antes. Franz [IN:DIAMANT, Kathi, 2013, p.103-104].
Pouco tempo depois, em 1921, o ltimo pedido, mais econmico e incisivo do
que o anterior, para no deixar nenhum de seus escritos lhe sobreviver: Carssimo Max,

meu ltimo pedido: tudo o que deixo para trs (em minha estante, no armrio de roupa
de cama e em minha escrivaninha, tanto em casa quanto no escritrio, ou em qualquer
outro lugar onde possa existir algo ou que seus olhos virem) sob a forma de dirios,
manuscritos, cartas (minhas e de outros), esboos, e assim por diante, devem ser
queimados sem serem lidos; isso se aplica tambm a todos os escritos e esboos que
voc e outros venham a possuir; e, em meu nome, solicite o mesmo aos demais. Se estes
no quiserem lhe entregar suas cartas, que ao menos prometam queim-las.
Atenciosamente, Franz Kafka [IN:DIAMANT, Kathi, 2013, p.103]. Importante
lembrar que, alm de o prprio escritor dizer que hoje, queimei muitos dos velhos
papis odientos [KAFKA, 1984, p.245] e de em outubro de 1921 ter dado seus
cadernos para Milena com o intuito, talvez, mesmo inalcanvel, de se sentir mais livre,
tanto Max Brod nos relata que encontrou, entre os pertences de Kafka aps sua morte,
alguns cadernos que possuam apenas a capa, com todas as folhas arrancadas, quanto
Dora Diamant, a mulher amada com quem, entre o fim de 1923 e o comeo de 1924,
viveu os ltimos meses de sua vida, em um dos mais belos depoimentos sobre o escritor,
informa-nos que [...] ele queria queimar tudo o que havia escrito. Eu respeitei sua
vontade e, diante de seus olhos, enquanto ele repousava, doente, em sua cama, queimei
alguns de seus textos. [...] Fui repreendida por ter queimado alguns escritos de Kafka.
Eu era muito jovem naquela poca e os jovens vivem no instante, pouco no futuro
[DIAMANT, Dora, 1998, p.231]. -me admirvel a postura de Max Brod em no
queimar os escritos de Kafka, salvando-os, revelia do pedido do amigo escritor; -me
igualmente admirvel a postura de Dora, queimando alguns dos escritos de Kafka, a seu
pedido, a pedido do escritor to amado, extinguindo-os.
Antes das solicitaes para que Max Brod destrusse seus escritos, e mesmo
depois de tais bilhetes, mostrando as diversas foras dspares que atuam nele mantidas
em ao pela importncia maior da relao entre o escrever e o viver, o imperativo de
preservar, a todo custo, a escrita com a qual ele se confunde , de preservar a literatura
que ele diz somente ser , do que dela retira sua fora, ou seja, desde cedo, do trabalho
e da famlia. Isso certo: contra o trabalho e a famlia, preservar, a todo custo, o gesto
de escrever, no o resultado do que foi escrito, preservar, acima de tudo, a possibilidade

do dizer, no o dito, que para se extinguir 4. Em meados de 1911, narrando o que disse
em uma visita a Rudolf Steiner, a oposio entre escrita e trabalho j est colocada:
Alm do mais, minha sade e meu carter me impedem igualmente de me converter
em uma vida que, no melhor dos casos, apenas poderia ser incerta. Eis o motivo pelo
qual me tornei funcionrio em uma companhia de seguros sociais. Essas duas profisses
no podem jamais se tolerar, nem admitem uma felicidade em comum. A menor
felicidade que uma me causa se transforma na maior infelicidade para a outra
[KAFKA, 1984, p.34]. Em 21 de agosto de 1913, aps, portanto, o ano decisivo de
1912, em que, buscando a concentrao do isolamento, escreve os sete primeiros
captulos de O desaparecido (Amrica), o Veredito e a Metamorfose, traa no
dirio, enquanto aguarda ansiosamente a resposta da carta anteriormente enviada, um
esboo de uma segunda carta, nunca remetida, ao pai de Felice Bauer, ento sua noiva:
[...] O meu emprego -me insuportvel pelo fato de contrariar o meu nico desejo e a
minha nica vocao, que a literatura. Como eu sou somente literatura, e como no
desejo nem posso ser coisa diversa, o meu emprego jamais poder atrair-me, apenas
poder ao invs disso destruir-me inteiramente. No estou longe de o ser. Estados
nervosos da pior espcie dominam-me incessantemente e este ano, inteiramente cheio
de preocupaes e de sofrimentos acerca do meu futuro e do de sua filha, veio provar
totalmente a minha falta de resistncia. Poderia indagar-me a razo pela qual no deixo
este emprego no tenho fortuna e por que no tento tirar a minha subsistncia dos
4 Ao menos para si mesmo, sabe-se da opinio de Kafka sobre alguns de seus textos. Deles, afirma, por
exemplo: Eu li A metamorfose e a acho ruim. Estou talvez realmente perdido, a tristeza dessa manh
retornar, no poderei resistir por muito tempo, ela me retira toda esperana [KAFKA, 1984, p.313];
Grande repugnncia a respeito de A Metamorfose. Fim ilegvel. Imperfeito praticamente at o fundo
[KAFKA, 1984, p.332]; Comecei a escrever coisas que saem mal [O Processo]. Mas, apesar da insnia,
das dores de cabea e de minha incapacidade geral, no cederei [KAFKA, 1984, p.358]; Isso que
escrevo [O Processo] no me parece ter nenhuma independncia, eu o vejo como um reflexo de textos
antigos bem sucedidos [KAFKA, 1984, p.365]. Claro que tais depoimentos em seu dirio requisitariam,
sobre o assunto, uma investigao maior nas cartas e nos depoimentos dos amigos. igualmente
desconcertante, entretanto, a passagem da carta de seu editor Kurt Wolff para ele: Nenhum dos autores
com os quais nos conectamos vem at ns, com seus desejos ou questes, to pouco quanto voc, e com
nenhum deles temos a sensao de que o destino de seus livros publicados motivo de tanta indiferena
quanto o para voc. [IN:BROD, 1978, p.136].
.

meus trabalhos literrios. Apenas poderia ento apresentar esta msera resposta que no
disponho dessa fora e que, na proporo em que posso encarar o meu estado em toda a
sua extenso, h maiores possibilidades de que o meu emprego me destrua, certo, com
muita rapidez [...][KAFKA, 2000, p.96-97].
Mais frente do mesmo esboo de carta escrito em seu dirio, a oposio da
famlia em relao literatura: Pois bem, em meio minha famlia, entre os melhores e
os mais carinhosos seres, vivo mais alheio do que um estranho. No decorrer desses
ltimos anos, no troquei vinte palavras por dia com a minha me, no troquei seno
cumprimentos com o meu pai. Com respeito s minhas irms casadas e aos meus
cunhados, jamais lhe dirijo a palavra, embora no esteja zangado com eles. A razo
simples, nunca lhes tenho nada a dizer. Tudo quanto no seja literatura enjoa-me e
torna-se detestvel para mim porque me importuna ou entrava, mesmo que seja
hipoteticamente. por essa razo que eu sou destitudo de qualquer sentimento de vida
em famlia, no mximo no possuo seno do de observador. No possuo qualquer
sentimento de parentesco, e considero de modo formal s visitas como malignidades
que dirigem contra mim [KAFKA, 2000, p.96-97]. Se uma vida de funcionrio
poderia me convir se eu fosse casado [KAFKA, 1984, 342], a de escritor se afasta de
ambos, do casamento e do funcionalismo. Ao longo de quase toda sua vida (
importante resguardar esse quase, garantindo a exceo dos meses finais de felicidade
passados juntos Dora Diamant), Kafka colocar o casamento ao lado do trabalho e da
famlia, contra, portanto, a escrita e a literatura, ou, talvez seja mais justo dizer,
tornando-os tema de sua escrita, j que, como afirma Dora, Kafka era obrigado a
escrever, pois a escrita era seu oxignio. Ele no respirava seno nos dias em que
escrevia [DIAMANT, Dora, 1998, p.230].
Para alm da tenso e da contrariedade entre escrita e trabalho, entre escrita e
famlia, entre escrita e casamento, entre escrita e o modo de vida burgus que o ameaa
naquilo que ele , entre a vida que julga verdadeira e vida burocrtica, h, no uso que
faz de tais elementos biogrficos, igualmente, um inacabamento, uma ausncia de
bordas nas delimitaes do percurso que vai da experincia do vivido mais sutil
experincia da escrita ou desta quela, fazendo tanto com que seus textos possam ser
associados a aspectos de sua vida quanto com que aspectos de sua vida sejam lidos
como maneiras singulares de uma prtica da escrita. No toa, pode afirmar ser A
questo do dirio ao mesmo tempo a questo de todo o resto, ela contm todas as

impossibilidades do resto [KAFKA, 1984, p.309]. ele quem, mesmo antes de

escrever seus textos reconhecidamente mais importantes, antecipa com toda clareza o
que a escrita para ele: vejo que tudo em mim est pronto para um trabalho potico,
que esse trabalho ser para mim [...] uma entrada real na vida [KAFKA, 1984, P.91].
Sem se desligar completamente deles, uma entrada real na vida no pode ser uma
mera descrio dos acontecimentos vividos: Mal escrito, sem entrar verdadeiramente
nesse ar pleno da verdadeira descrio que lhe retira o p do solo dos acontecimentos
vividos [KAFKA, 1984, p. 113]; ou ento: cremos saber por experincia que nada no
mundo est mais longe de um acontecimento vivido que a descrio desse mesmo
acontecimento [Kafka, 1984, p. 178]. Diante de todo impasse, diante de todo esse
excesso que tambm uma falta, qualquer relevo diminuto de sua vida ou de suas
anotaes se tornam repetidamente da maior relevncia para seus leitores, que no
podem abrir mo do que seria tido como o mais insignificante, talvez, pela presena
insistente da tenso entre o significante e o assignificante, que est em tudo que lhe diz
respeito. Ao se contemplar essas grafias heteronmicas em espalhamento que se chama
habitualmente de Kafka, tentando lhe dar inutilmente um contorno preciso, no se est
simplesmente diante de uma obra nem apenas em frente de um encadeamento de fatos
biogrficos, mas se est na experincia da potencialidade que se abre atravs da vasta
propagao de modos escriturais e biogrficos tensivos, complexos, contraditrios,
problemticos e irresolveis, que, exatamente pela tenso entre eles, afetam-se
mutuamente sem deixar claro o limite entre um e outro. Est-se profundamente imerso
em uma tica ou em uma poltica da escrita e da vida, em uma tica ou em uma poltica
do que se vive na escrita e fora dela, em uma tica ou em uma poltica do que se escreve
da vida, em uma tica ou em uma poltica desse intervalar entre o vivido e o no vivido,
em uma tica ou em uma poltica da bio-grafia, no sentido mais amplo que esse termo
pode ter. Para tal ausncia de limites, poderia ser encontrada uma frmula em Kafka:
escreve-se por uma necessidade vital, vive-se por uma necessidade de escrita. Parece ser
isso o assinalado por Blanchot quando salientou que ele [Kafka] sente sua criao
ligada palavra por palavra sua vida, ele se autonomeia e se reconstitui [BLANCHOT,
1997, p.24]; e Deleuze e Guattari, justificando-se de no terem levado o dirio em conta
como um dos elementos componentes da escrita de Kafka, afirmam: que o Dirio
atravessa tudo: o Dirio o prprio rizoma. No um elemento no sentido de um
aspecto da obra, mas o elemento (no sentido de meio) do qual Kafka declara que no
queria sair, tal como um peixe. E porque esse elemento comunica com todo o fora, e

distribui o desejo das cartas, o desejo das novelas, o desejo dos romances [DELEUZE
e GUATTARI, 1977, p.63]. Se, como foi mencionado, Kafka afirma que isso no
uma necessidade artstica, porque busca, sobretudo, pela escrita, pelo escrever, uma
entrada real na vida, fazendo do escrever o ato heteronmico por excelncia: A
criao literria carece de independncia, ela depende da empregada que acende o fogo,
do gato que se aquece prximo lareira e mesmo desse pobre velho humilde que se
reanima. Tendo leis prprias, tudo isso responde a funes autnomas, apenas a
literatura no retira de si mesma nenhum socorro, no se aloja em si mesma, , ao
mesmo tempo, jogo e desespero [KAFKA, 1984, p.518].
A ausncia de limites entre o escrito e o vivido est por todos os lados, levandoo a escrever, na passagem de 16 de dezembro de 1910, que esta maneira que tenho de
me colocar a perseguir as personagens secundrias pelas quais eu leio a vida nos
romances, nas peas de teatro etc. Este sentimento que tiro da de pertencer ao mesmo
mundo que eles [KAFKA, 1984, p.12]. Pelos dirios, pela correspondncia ao seu
editor Kurt Wolff e pelas cartas sua ento noiva Felice Bauer, sabe-se, por exemplo,
do desejo de Kafka em publicar conjuntamente em uma nica edio trs de seus textos
escritos em 1912, O veredito, O foguista e A metamorfose, com um ttulo geral
revelador do motivo da reunio: Os filhos. Apesar do interesse do editor, tal livro no foi
publicado durante o tempo de vida do escritor, mas, se lembrarmos da Carta ao pai, um
dos textos mais intensos e conhecidos de Kafka, leitor de primeira hora de Freud ainda
que no integralmente aderido a ela, as marcas biogrficas da fico e as marcas
ficcionais do biogrfico no podem ser esquecidas. Na entrada do dia 11 de fevereiro de
1913 de seu dirio, referindo-se a O veredito, ele quem rompe a linha divisria entre o
personagem do filho, Georg Bendemann, e si mesmo e da personagem da noiva e Felice
Bauer: Georg tem o mesmo nmero de letras que Franz. Em Bendemann, mann um
reforo de Bende, proposto por todas as possibilidades da narrativa que ainda no
conheo. Mas Bende tem o mesmo nmero de letras de Kafka e a vogal e se repete no
mesmo lugar que a vogal a em Kafka. Frieda tem o mesmo nmero de letras que F.
[Felice], Brandenfeld tem a mesma inicial que B.[Bauer] e tambm uma certa relao de
sentido com B.[Bauer] pela palavra feld [Feld quer dizer campo e Bauer, campons]
[KAFKA, 1984, p.297]. No dia 14 de agosto de 1913, sobre o mesmo conto, fala de
concluses de O Veredito aplicadas ao meu caso. para ela [Felice] que,
indiretamente, devo ter escrito essa histria, mas Georg se perdeu por causa de sua

noiva. [KAFKA, 1984, P.305]. No dia 12 de fevereiro de 1913, ele segue tramando as
relaes entre os personagens fictcios e os biogrficos: Descrevendo o amigo, pensei
muito em Steuer. Quando o encontrei por acaso, cerca de trs meses antes de ter escrito
essa narrativa, ele me disse ter noivado perto de trs meses antes [KAFKA, 1984,
p.297]. E, parece-me que com humor, ele finaliza essa passagem do seguinte modo:
Minha irm me disse: o nosso apartamento. Espantei-me que ela tenha entendido
mal a distribuio dos lugares e lhe disse: Mas, nesse caso, seria necessrio que o pai
habitasse o banheiro [KAFKA, 1984, p.297]. Sobre esse mesmo assunto da
inextricabilidade complexa entre o que se escreve e o que se vive, a introduo feita
pelo tradutor lvaro Gonalves para a edio portuguesa de Os filhos perspicaz: A
escolha do ttulo est obviamente relacionada com um dos aspectos autobiogrficos
mais marcantes de toda a vida de Kafka, que a fixao obsessiva na figura do pai. Esta
fixao expresso no apenas da marca caracterstica da gerao expressionista alem
(o dio ao pai), mas tambm do conflito resultante de duas naturezas completamente
opostas: presena esmagadora e autoconfiante do pai ope-se a extrema sensibilidade
do filho. Se as trs narrativas constituem um ajuste de contas com o pai sob forma de
literatura, a famosa Carta ao pai, escrita em 1919 e que nunca chegou a ser entregue ao
destinatrio, percorre um caminho inverso, abolindo a fronteira que separa a literatura
da vida [GONALVES, 2007, p.10-11]. Estendendo a figura do pai para a de um
princpio de autoridade qualquer, a questo se amplia, ganhando contornos ainda mais
complexos. Seriam muitos os exemplos; a respeito de O processo, Max Brod nos relata:
Na noite de seu trigsimo primeiro aniversrio, diz o ltimo captulo. De fato,
quando Kafka comeou tal romance, ele tinha trinta e um anos. H uma moa que
aparece vrias vezes no livro, Fraulein Burstner em seu manuscrito, geralmente,
escreve o nome dessa personagem abreviando-o para Fr. B., ou F.B., fazendo,
certamente, a conexo ficar bastante clara [BROD, 1978, p.146].
Internado no sanatrio Hoffmann, em Kierling, Kafka comeava, desde o final
de maio de 1924, ou seja, a duas semanas de sua morte, a reviso das provas de
Josefina, uma cantora (novela criada pouco mais de um ms antes quando, entre a
vida em Berlim e a ida ao sanatrio, estava de passagem por Praga) para o livro Um
artista da fome, cuja prova havia ento chegado da editora Die Schmiede. Enquanto sua
tuberculose larngica, que atingiu, inclusive, os pulmes e o intestino, o impedia de falar
ou de pronunciar qualquer som, ele, afsico, se comunicava com Dora, a mulher amada,

a nica com quem viveu sob um mesmo teto, e Klopstock, o amigo que, cuidando dele
juntamente com Dora, o acompanhou at o fim, por bilhetes escritos. Em certo
momento, enquanto revisava a novela mencionada, ele escreveu um bilhete a seu amigo:
No que comecei a tempo meu estudo sobre o guinchar dos animais?
[IN:KLOPSTOCK, 1998, p.201]. Como no associar os guinchos do canto de Josefina e
a afasia progressiva de Kafka? Como no encontrar uma linha de trnsito entre a
experincia vivida e a experincia escrita? Como no ler a partir de uma complexa
trama literria e biogrfica o que Danielle Cohen-Levinas chama de o destino afnico
daquilo que resta: uma fala sem pulmo, uma lngua sufocada que coloca imediatamente
a literatura no horizonte de sua sobrevida, de uma avocalidade estrangulada, de uma
voz ferida, para sempre perdida para o mundo dos humanos, de uma ilegibilidade da
voz, de uma voz que no pode se conceber seno acompanhada por sua prpria
extino? Como no ler o que Danielle Cohen-Levinas chama de uma laringe avocal,
o extremo de uma fala despojada de sua plstica, que interrompe a sincronia do verbal
enquanto uma voz que no pode se conceber seno acompanhada por sua prpria
extino, enquanto o barulho da morte [COHEN-LEVINAS]?
Kafka, que media 1,83m de altura, pesava, em 1923, ao conhecer Dora, apenas
53kg e, a essa altura, poucos meses depois, internado, 49kg. Imediatamente antes do
grande encontro amoroso que determinar os meses finais de sua vida como aparente e
contraditoriamente os mais felizes, na ltima entrada do que at hoje se conhece de seus
dirios, no dia 12 de junho do referido ano, Kafka escreve: Momentos terrveis esses
ltimos tempos, impossveis de enumerar, quase interrompidos. Passeios, noites, dias,
incapaz de tudo, menos de sofrer [KAFKA, 1984, p.551]. No deixa de ser uma
coincidncia terrivelmente sarcstica que, nos dias que precederam sua morte, ele, que
j no podia se alimentar em decorrncia da doena, estivesse trabalhando na reviso
exatamente de Um artista da fome, livro cujo ttulo retirado de um conto homnimo
em que, escrito anos antes, tem por tema o talvez maior jejuador de todos os tempos que
vai definhando sem comer at praticamente desaparecer por debaixo da palha de sua
jaula. Conta-se que, de to exaurido pela conjuno entre o trabalho e a doena mortal,
Kafka caa ento, por vezes, no choro. Willy Haas, que conhecia pessoalmente o
escritor, afirma ter recebido uma carta da irm Ana, enfermeira que cuidou de Kafka no
sanatrio at o dia de sua morte, tendo tido, inclusive, a incumbncia de cerrar seus
olhos quando ele morreu; nela, a religiosa, ento com setenta e trs anos, testemunhando

que seu esprito [o de Kafka] era antes de tudo absorvido pelo que ele escrevia, faz
uma extraordinria observao: Sete anos antes de sua morte, na novela Um artista da
fome, ele descreve a inapetncia pela alimentao, como ele prprio sofrer conforme
sua laringe vai sendo mais e mais atingida [HAAS, 1998, p.247-248]. No dia exato de
seu falecimento, em 2 de junho de 1924, ele continuava revisando pela manh as
referidas provas. De tal acontecimento, Blanchot afirma: At o fim, ele permaneceu
um escritor. Em seu leito de morte, privado de fora, de voz, de ar, ele ainda corrige as
provas de um de seus livros (Um artista da fome). Como ele no pode falar, ele anota
em um papel para seus companheiros: Agora, eu os vou ler [os contos do livro]. Isso
talvez v me agitar muito; mas preciso que eu viva isso ainda uma vez. E Klopstock
conta que, quando a leitura acaba, as lgrimas correm por muito tempo em seu rosto:
Foi a primeira vez que vi Kafka, sempre senhor de si mesmo, entregar-se a tal
movimento emotivo [BLANCHOT, 1981, p.208]. Tarefa rdua, essa, de escrever
aprendendo a minguar, at desaparecer; ou, como sintetiza o aforisma 90 escrito em
Zurau e presente na entrada do dia 28 de janeiro de 1918 de seu dirio, Duas
possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno ou s-lo. A segunda perfeio, ou seja,
inao, a primeira, comeo, ou seja, ato [KAFKA, 1984, p.469].
Em Kafka, no h, de maneira alguma, uma impositividade do viver sobre o
escrever nem deste sobre aquele, nenhuma origem do que se vive a dar fundamentao
exclusiva ao que se escreve nem uma reverso do que se escreve se sobrepondo ao que
se vive na tentativa de apagar sua singularidade ou de lhe tornar apreendido pela suposta
explicao da soberania do outro: nenhuma linha estanque que separe o que mobiliza o
viver do que aciona a escrita pode ser traada. Antes, a permanncia em um intervalo
nebuloso entre a experincia da escrita e a que se vive, compondo cada instante da
experincia

indiscernvel.

Enfatizar

experincia

(entendida

aqui

como

desguardecimento das fronteiras entre o viver e o escrever, em que ambos no podem

existir no conforto de um asseguramento de sua exclusividade discriminada em relao
ao outro) significa assumir que tanto o que se vive quanto, como quer Danielle CohenLevinas, os modelos narrativos de Kafka poderiam ser encarados como a vibrao
mais que humana de um cruzamento de experincias que no convoca qualquer
resoluo nem necessita, tampouco, que escolhamos uma delas em detrimento da outra
[COHEN-LEVINAS]. Nessa vibrao mais que humana, o viver e o narrar participam
do cruzamento complexo das experincias que resguardam sua inapropriabilidade ou

inacessibilidade. No sem motivos que em 16 de janeiro de 1922, ele escreve em seu

dirio: esta perseguio se serve de uma estrada que sai do humano, para acrescentar
que toda esta literatura um assalto contra as fronteiras [KAFKA, 1984, p.519-520].
Se a parbola caracterizada por Kafka como a preservao enigmtica do
inconcebvel enquanto inconcebvel ou do incompreensvel enquanto incompreensvel
[KAFKA, s/d, p.21], o cruzamento das experincias dessa vibrao mais que humana
se coloca como uma de suas parbolas mais singulares, estando elas presentes em muito
do que lemos de seus escritos e dos acontecimentos vividos por ele, transformados em
escritas ao serem legados tambm por seus amigos e amores, que conviveram com ele
reconhecendo imediatamente sua grandeza, at chegar a ns. Em Anotaes sobre
Kafka, acerca das parbolas, Adorno afirma que a obra de Kafka no se exprime pela
expresso, mas pelo repdio expresso, pelo rompimento. uma arte de parbolas
para as quais a chave foi roubada [ADORNO, 2001, p.241]. A parbola no seria ento
o chamado revelao ou ao desvelamento ou presena de algo misterioso no smbolo
pela chave interpretativa, mas a impossibilidade de revelao e de desvelamento e de
presena assegurando, na escrita alegrica que repele a expresso, afasta a interpretao
e rechaa qualquer totalizao, o incompreensvel enquanto incompreensvel. Ao invs
de, simbolicamente, dizer mais do que se pode ter conscincia, essa escrita, alegrica,
uma escrita por subtrao, diz sempre menos do que se pode imaginar, obrigando-nos a
entrar arduamente no labirinto de sua exatido literal que, de modo inesperado, nega
tanto isso quanto aquilo, tanto uma interpretao quanto outra. Eis sua contradio ou
seu paradoxo perptuo, como Camus bem a viu: ao mesmo tempo mais simples e
mais complicado [CAMUS, s/d, p.169]. L-se, mas a leitura s se faz possvel naquilo
que, nela, inconcebvel; l-se, mas a fratura do ininteligvel; l-se o que no se pode
ler e lido somente ao modo de uma impossibilidade interpretativa, ao modo de uma
perturbao hermenutica [COHEN-LEVINAS], ao modo de uma interrupo.
Interrupo no que lemos, no que vemos, no que ouvimos, levando-nos, imediatamente,
a um no legvel, a um no visvel, a um no ouvvel, a um no dizvel, a um no
compreensvel que resta no texto. Na mesma passagem, estendendo sua compreenso da
escrita de Kafka, Adorno acrescenta sobre esse mtodo parablico: Cada frase diz:
interprete-me; e nenhuma frase tolera a interpretao [ADORNO, 2001, p.241].
Imerso nessa parablica vibrao mais que humana, h um acontecimento
exemplar, dos mais comoventes no que diz respeito experincia do entrelaamento

entre as vidas dos escritores e suas escritas. Nele, a frase em que Milena afirmara que
Kafka est exposto a tudo ganha concreo e ressoa o prprio conceito de
exposio de Emmanuel Levinas tal qual lido por Danielle Cohen-Levinas ao propor
a vulnerabilidade ao outro que promove a extradio do sujeito como uma
alternativa para a histria da metafsica ou da ontologia ocidental: Ns sabemos o
quanto a relao com o outro originariamente primeira. Essa intersubjetividade no
em nada sinnimo de comunicao, mas suprema passividade da exposio a Outrem,
diz Levinas em Autrement qutre. Esse movimento de exposio que pode chegar
substituio, fissura do sujeito, ao seu aniquilamento, como uma pele se expe quilo
que a fere, como uma face oferecida quele que bate, vivida como trauma, como
dizer ao outro incomensurvel relativo a um enunciado que se contenta em dizer
qualquer coisa. O dizer ao outro, constitutivo da subjetividade, atesta uma reviravolta
da estrutura de significao do dito [COHEN-LEVINAS]. No acontecimento contado
por Dora, a relao com o outro (em breve veremos quem comparece no lugar do outro)
se coloca, em todos os sentidos, como originariamente primeira, a que expe a
suprema passividade que move Kafka, a que expe a fissura do sujeito em sua
vulnerabilidade que o leva imediatamente ao acolhimento decisivo do outro, a que
expe o dizer e o escrever a um dizer ao outro com o intuito primeiro de,
permanecendo ali, com ele, fazer um gesto para amenizar sua dor.
Mesmo que a citao seja longa, que Dora deixe ento suas palavras sobre esse
acontecimento em modo de parbola ou dessa parbola em modo de acontecimento
vivido que, colocando a relao com o outro como originariamente primeira, no
permite, de modo algum, nessa vibrao mais que humana to constitutiva de Kafka,
dissociar a experincia da escrita da experincia da vida: Quando moramos em Berlim,
Kafka ia frequentemente passear no parque de Steglitz. Eu o acompanhava algumas
vezes. Certo dia, encontramos uma garotinha que chorava e que parecia completamente
desesperada. Ns lhe dirigimos a palavra e Kafka lhe perguntou o motivo de sua aflio;
foi quando descobrimos que ela havia perdido sua boneca. Para explicar esse
desaparecimento, Kafka logo inventou uma histria completamente verossmil: Sua
boneca acabou de fazer uma pequena viagem. Eu bem o sei, pois ela me enviou uma
carta. Mas a garotinha olhou para ele com olhar desconfiado: Voc tem ela aqui com
voc?, perguntou-lhe ela. No, eu a deixei em casa, mas vou traz-la para voc
amanh. A garotinha, que ficou logo com um olhar bastante curioso, j havia quase
esquecido sua dor, e Franz imediatamente voltou para casa para escrever a carta. // Ele

trabalhou com a mesma seriedade que caso tivesse de escrever uma verdadeira obra
literria. Tinha o mesmo estado de tenso nervosa que o agitava quando se instalava em
seu escritrio, mesmo que fosse apenas para escrever uma carta ou um carto postal.
Alm do mais, era uma verdadeira tarefa, to essencial como as outras, pois era preciso
a todo custo agradar a garota e evitar-lhe uma decepo ainda maior. A mentira deveria
se tornar verdade, graas verdade da fico. No dia seguinte, levou a carta garotinha
que esperava por ele no parque. Como a garotinha no sabia ler, Franz leu a carta para
ela. A boneca explicava que estava cansada de viver na mesma famlia, exprimia-lhe o
desejo de mudar de ar. Resumindo, que queria, por algum tempo, separar-se da
garotinha, mesmo amando-a tanto. Ela prometia escrever todos os dias, e, assim, Kafka
escrevia a cada dia uma carta, contando sempre novas aventuras que muito rapidamente
se desenvolveram conforme o ritmo de vida prprio das bonecas. Dias depois, a criana
havia esquecido a perda de seu brinquedo e s pensava na fico que ele havia lhe
presenteado como compensao. Kafka escrevia cada frase da histria com tamanha
preciso e humor que a situao da boneca ficou muito fcil de compreender: ela havia
crescido, frequentado a escola, conhecido outras pessoas. No deixava nunca de
assegurar criana o seu amor, mas mencionava as complicaes da vida, outros
interesses e outras obrigaes que, no momento, no lhe permitiam retomar sua vida
comum. Ela pedia garotinha que refletisse a respeito de tudo isso, de tal maneira que
estaria pouco a pouco preparada para a perda definitiva de seu brinquedo. // A
brincadeira durou pelo menos trs semanas. Franz temia a concluso que ele havia de
dar a tudo isso. // Isso porque devia ser uma concluso verdadeira, criando uma nova
ordem que substitusse a desordem provocada pela perda do brinquedo. Ele esperou
durante muito tempo, antes de decidir-se finalmente por casar a boneca. Primeiro, ele
descreveu um belo rapaz, a festa do noivado, os preparativos do casamento, e depois,
com muitos detalhes, a casa do jovem casal. Voc mesma se dar conta de que
devemos renunciar a rever-nos no futuro. Franz havia resolvido, assim, o pequeno
conflito de uma criana graas arte, graas ao meio mais eficaz que ele dispunha para
restabelecer um pouco de ordem no mundo [DIAMANT, Dora, 2011, p.14]5.
No me cabe estender a bela compreenso de verossimilhana como A
mentira [que] deveria se tornar verdade, graas verdade da fico nem, muito menos,
5 Diante disso, quem leu os relatos de seus amigos, como, por exemplo, o belssimo livro de Gustav
Janouch, no estranhar nem um pouco a colocao de Claude David na introduo dos dirios e cartas da
Pliade: Para todos, ele o amigo mais delicado [SIMON, Claude, 1984 , XVI]

esboar uma interpretao de tal acontecimento vivido por Kafka, Dora e a menina em
fins de 1923 no Parque de Steglitz em Berlim, no momento em que, segundo todos os
depoimentos, o mais feliz da vida de Kafka: que ele ressoe por si na delicadeza de sua
fora maior. Cabe-me, isso sim, informar que tanto a ento menina quanto as cartas a ela
endereadas, apesar de muito procuradas por vrios crticos e bigrafos de Kafka,
jamais foram encontradas, preservando o vazio impreenchvel do objeto perdido como
constituinte de tal acontecimento. Ainda que revelia de nosso desejo, talvez seja
melhor mesmo que as cartas tenham se perdido, apesar de, quem sabe, do modo mais
funesto de terem sido apreendidas e destrudas pela Gestapo que pode ter, inclusive,
matado a menina quando crescida (como foram os originais de Kafka e as cartas
mantidos por Dora, alm do fato de duas irms de Kafka terem morrido no campo de
concentrao). Essa presena da ausncia das cartas e a beleza de todo o acontecimento
narrado por Dora Diamant provocaram vrios efeitos, entre os quais o livro infantojuvenil de Jordi Sierra i Fabra, Kafka e a boneca viajante, que, exatamente pela
impossibilidade de leitura das cartas, as julga como talvez a mais bela e lcida de suas
incurses literrias [SIERRA I FABRA, 2009, p.124]. Entre outros efeitos de tal
acontecimento, h o texto La mueca viajera, de Cesar Aira, publicado no dia 8 de maio
de 2004 no jornal El Pas, no qual, afirmando que Kafka fue el ms grande descubridor
de signos en la vida moderna, fala dessas cartas como o libro ms hermoso de Kafka,
acrescentando que La desaparicin del libro de las cartas de la mueca, por mucho que
la lamentemos, deberamos verla como un signo positivo. Es el elemento que, por su
ausencia, da sentido al resto de la obra, que es una saga de desapariciones cuya
presencia en forma de relatos, de escritura, tiene por funcin cerrar la herida de la
perdida [AIRA, 2004]6.
Lembrando a colocao de Danielle Cohen-Levinas a partir de Emmanuel
Levinas de que a filosofia e a crtica devem desconfiar essencialmente de si prprias e
que, nos Carnets de captivit et autres indits, Levinas detecta na literatura a
possibilidade de reintroduzir, no cerne do rigor conceitual, uma inteligibilidade do
mundo em que a noo de experincia ocupa um lugar central [COHEN-LEVINAS],
gostaria de deixar uma pergunta final: em pleno sculo XXI, no teriam ainda a filosofia
e a crtica de se colocar, de modo geral, prova ou sob o risco da experincia, to
intensamente realizada pela literatura? Em pleno sculo XXI, no teriam ainda a
6 A partir desse mesmo acontecimento narrado por Dora, Gabriela Capper e eu fizemos o vdeo O
testemunho da menina da boneca de Kafka, disponvel em:

filosofia e a crtica de se colocar, de modo geral, prova ou sob o risco da vibrao

mais que humana de Kafka, em que o viver e o narrar participam complexamente do
cruzamento das experincias que no convoca qualquer resoluo nem necessita,
tampouco, que escolhamos uma delas em detrimento da outra [COHEN-LEVINAS]?
Que filosofia e que crtica seriam essas que, em pleno sculo XXI, mesmo tardiamente,
incorporam a lio kafkiana da vibrao mais que humana, tornando-se assim uma
filosofia e uma crtica que assumem a experincia, ou seja, que sejam uma filosofia e
uma crtica elas mesmas j literrias? Que filosofia e que crtica seriam, enfim,
contemporneas experincia de Kafka? De certa maneira, ainda que com nuances
diferentes, essa tambm uma das indagaes deixadas por Deleuze e Guattari a partir
do conceito de literatura menor, que apreendem dos dirios de Kafka retrabalhando-o,
ou um dos riscos que a escrita do escritor aqui abordado coloca implicitamente para a
filosofia (e para a crtica) de nossa poca como uma de suas provas de fogo, como um
de seus testes: H [nesse saber criar um tornar-se menor] uma oportunidade para a
filosofia, ela que por muito tempo formou um gnero oficial e referencial? [DELEUZE
e GUATTARI, 1977, p.42].
*
Entre as muitas, h, ainda, essa parbola de Kafka: Tenho um animal peculiar,
meio gatinho, meio cordeiro. uma herana dos bens do meu pai, mas que s se
comeou a desenvolver no meu tempo, dantes era muito mais cordeiro que gatinho,
agora, porm, tem mais ou menos o mesmo dos dois. [...] Claro que um grande
espetculo para as crianas. Ao domingo de manh a hora da visita, seguro o
animalzinho no regao e as crianas de toda a vizinhana pem-se minha volta.
Fazem-se ento as mais estranhas perguntas, a que ningum consegue responder. Por
mim, tambm no me esforo, dou-me por satisfeito por mostrar o que tenho, sem mais
explicaes. Por vezes, as crianas trazem gatos, uma vez at trouxeram dois cordeiros;
mas, ao contrrio de suas expectativas, no houve cenas de reconhecimento, os animais
olharam-se com toda a calma nos seus olhos de animais e parece que aceitaram
reciprocamente as suas existncias como facto divino. [...] No basta que seja cordeiro e
gato, quase quer ainda por cima ser tambm co [...] Talvez a faca do carniceiro fosse a
salvao do animal, mas tenho de lha recusar, como pea herdada que ele [KAFKA,
2012, p.251-252].

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS:
ADORNO, Theodor W. Prismas; crtica cultural e sociedade. Traduo A. Wernet e
J.M.B. de Almeida. So Paulo: tica, 2001.
AIRA, Cesar. La mueca viajera.
Jornal El Pas,
http://elpais.com/diario/2004/05/08/babelia/1083973160_850215.html

08/05/2004.

BLANCHOT, Maurice. Kafka e a exigncia da obra. IN:O espao literrio. Traduo

de lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1987.
BLANCHOT, Maurice. Kafka e a literatura. IN:a parte do fogo. Traduo de Ana
Maria Scherer. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1997.
BLANCHOT, Maurice. Le dernier mot. In:De Kafka Kafka. Paris: ditions
Gallimard, 1981.
BROD, Max. Franz Kafka; a biography. Translated by G. Humphreys Roberts and by
Richard Winston. New York: Schocken Books, 1978.
BROD, Max. Posfcio Primeira Edio de The trial (definitive edition). Translated by
Willa and Edwin Muir. New York: Schocken Books, 1968.
CAMUS, Albert. A esperana e o absurdo na obra de Franz Kafka. IN:O mito de
ssifo. Lisboa: Edio Livros do Brasil, s/d.
CANETTI, Elias. O outro processo; as cartas de Kafka a Felice. Traduo de Herbert
Caro. Rio de Janeiro: Editora Espao e Tempo, 1988.
CERNA, Jana. Kafkas Milena. Translated by A. G. Brain. Evanston: Northwestern
University Press, 1993.
COHEN-LEVINAS, Danielle. Lcriture est un combat contre les Dieux.
COHEN-LEVINAS, Danielle. O instante literrio e a significao corporal do tempo
Levinas leitor de Proust.
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, FLIX. Kafka; por uma literatura menor. Traduo
de Jlio Castaon Guimares. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977.
DIAMANT, Dora. Ma vie avec Franz Kafka. IN:Jai connu Kafka; tmoignages.
Tmoignages runis par Hans-Gerd Koch. Traduit de lallemand par FranoisGuillaume Lorrain. Paris: Solin, 1998.
DIAMANT, Dora. Minha vida com Franz Kafka - Parte I. Traduo de Francisco
Meron. Carvalho, Almyr (dir.) A Palavra, Alegre-ES, n 170, set. 2011. Coluna Pensar
por escrito, p. 14. http://pensarporescrito.tumblr.com/post/11672686294 . Traduo
indireta a partir da edio francesa: Jai connu Kafka. (tmoignages runis par HansGerd Koch). Traduit de lallemand par Franois-Guillaume Lorrain. Paris: Solin, 1998.
DIAMANT, Kathi. O ltimo amor de Kafka; o mistrio de Dora Diamant. Traduo de
Eduardo Seincman. So Paulo: Via Lettera Editora e Livraria Ltda., 2013.

GONALVES, lvaro. Introduo. IN:Os filhos; trs histrias: A sentena O

fogueiro A transformao. Traduo de lvaro Gonalves. Porto: Assrio & Alvim,
2007.
GUATTARI, Flix. Traduo e Prefcio Peter Pl Pelbart. So Paulo: n-1 edies, 2011.
HAAS, Willy. Les derniers jours. IN:Jai connu Kafka; tmoignages. Tmoignages
runis par Hans-Gerd Koch. Traduit de lallemand par Franois-Guillaume Lorrain.
Paris: Solin, 1998.
JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Traduo de Celina Luz. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1983.
KAFKA, Franz. Das parbolas. IN:Parbolas e fragmentos. Traduo Geir de
Campos. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, s/d.
KAFKA, Franz. Dirios. Traduo Torrieri Guimares. Belo Horizonte: Editora Itatiaia
LTDA, 2000.
KAFKA, Franz. The diaries; 1910-1923. Edited by Max Brod. Translated by Joseph
Kresh and Martin Greenberg with the cooperation of Hannah Arendt. New York:
Schocken Books, 1976.
KAFKA, Franz. Oeuvres completes, III. Journaux; lettres as famille et ses amis.
Traductions par Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Dans. Paris: ditions
Gallimard, 1984. Bibliothque de la Pliade.
KAFKA, Franz. Um cruzamento. IN:Os contos; 2 volume. Traduo de lvaro
Gonalves. Porto: Assrio & Alvim, 2012.
KLOPSTOCK, Robert. Avec Kafka Matliary. IN:Jai connu Kafka; tmoignages.
Tmoignages runis par Hans-Gerd Koch. Traduit de lallemand par FranoisGuillaume Lorrain. Paris: Solin, 1998.
LEVINAS, Emmanuel. Em dcouvrant lexistence avec Husserl et Heidegger. Paris:
Vrin, 1994.
PELBART, Peter Pl. A bordo de um veleiro destroado. IN: Mquina Kafka.
SIERRA I FABRA, Jordi. Kafka e a boneca viajante. Traduo de Rubia Prates
Goldoni. So Paulo: Martins Fontes, 2009.
SIMON, Claude. Avant-propos. IN:Kafka; oeuvres completes, III. Journaux; lettres as
famille et ses amis. Traductions par Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre
Dans. Paris: ditions Gallimard, 1984. Bibliothque de la Pliade.
WAGENBACH, Klaus. Franz Kafka: les annes de jeunesse, 1883-1912. Paris:
Mercure de France, 1967.