Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
organizados en listas)
DECLOGOS AJENOS
(Tips de los maestros, organizados en listas)
No creas en las mximas de los escritores. Tampoco en estas. Lo que cautiva de una
mxima es su brevedad; es decir, lo nico que no tiene nada que ver con la verdad de
una idea.
Abelardo Castillo
Tomado de http://emiliorestrepo.blogspot.com/p/decalogos-ajenos.html
as, Declogo del escritor. Algunos pocos han optado por otros ttulos; Orwell, por
ejemplo, las llama Cinco reglas para un lenguaje eficaz, Steinbeck opta por Trucos
de un escritor y los treinta de The Guardian adoptan el mismo ttulo descriptivo:
Rules for writers.
Los varios declogos dedicados a la narracin abarcan este mbito en general y,
aunque algunos tienen cierta restriccin la narracin de suspenso en el caso de Brian
Garfield, la ciencia ficcin en el caso de Isaac Asimov, sus postulados se acomodan
confortablemente a cualquier tipo de narracin, incluso la periodstica.
Es quiz el cuento el gnero que ocupa el rengln ms amplio entre los declogos
dedicados a la narrativa. El ms famoso es el ms antiguo, el Declogo del perfecto
cuentista de Horacio Quiroga, espejo en donde se han mirado otros decalogadores.
Excelente, y muy til, es el de Julio Ramn Ribeyro, con definiciones del cuento muy
prcticas para quien quiera abordar la narracin breve. Ribeyro termina su normativa
proponindole al cuentista inventar un nuevo declogo.
El chileno Roberto Bolao elabor Doce consejos para escribir cuentos. De su
dodeclogo, los dos primeros preceptos tienen algo de irona y algo de broma: 1.
Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo
el mismo cuento hasta el da de su muerte. 2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres
en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energa suficiente, escrbelos de nueve en
nueve o de quince en quince. Estos preceptos me llevan a uno de Monterroso cuando
hace expresar a Eduardo Torres: 4. Lo que puedas decir con cien palabras, dilo con
cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el trmino medio; as, jams
escribas nada con cincuenta palabras.
Los otros diez puntos de Bolao, ntegramente, son consejos de lectura, con especial
dedicacin a Poe: 9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendramos de sobra.
10. Piensen en el punto nmero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de
rodillas.
El argentino Ricardo Piglia escribi un texto titulado Los dos hilos, en donde
desarrolla una tesis central un cuento siempre cuenta dos historias que termina
con esta iluminadora consideracin, til para escribir cuentos y tambin para
analizarlos: El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la bsqueda siempre renovada de una experiencia nica que nos
permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. La visin
instantnea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita,
sino en el corazn mismo de lo inmediato, deca Rimbaud. Esa iluminacin profana se
ha convertido en la forma del cuento.
As como muchos narradores ilustres escribieron normativas para su gnero (Borges,
Garca Mrquez, Hemingway, Vargas Llosa, Onetti, Monterroso, Vonnegut, Ribeyro,
Piglia...), no he hallado hasta ahora un declogo escrito por un poeta que ocupe en el
terreno de la poesa el sitial que tienen los narradores mencionados. Los declogos
para poetas que he descubierto se deben a desconocidos, o a poetas no tan notables. El
chiapaneco Efran Bartolom escribi uno en tono cosmognico, donde dice cosas
como: No ensuciars el ro, ni talars el bosque, ni quemars el cielo con fuego
envenenado. Jams escupirs sobre la frente de tu madre, la Tierra, y donde prohbe
ciertos trabajos a los poetas: No escribirs discursos para los poderosos, ni hars
publicidad para los dueos del mercado, ni te encadenars al dogal acadmico. Como
quien dice, no ser publicistas como lo fue Mutis, ni profesores como Jos Emilio
Pacheco. El colombiano scar Echeverri Meja prescriba algo tan sencillo y tan difcil
como: Pondrs magia en tus poemas, y otro poeta termina su reglamento diciendo:
Puedes llamarte poeta si has decidido morir con un lpiz en la mano y en tus labios
una sonrisa. Mejor pasemos a otra cosa.
5. Cmo empiezan los declogos?
Parece que la primera norma, como en el Declogo de Moiss, fuera la ms importante.
No siempre es as o no siempre el lector percibe que ese primer precepto sea tan
abarcador como el bblico: Amars al Seor tu Dios sobre todas las cosas.
A propsito: no faltan los declogos para escritores que proclaman desde su primer
mandamiento que la escritura es una religin. Esto era de esperarse en un autor de
materiales religiosos, como Derek Wood: 1. Escribe en actitud de oracin.
Encomienda humildemente al Seor lo que haces. Pero tambin hay quienes
proclaman que la poesa, en particular, o la literatura, en general, son religiones. La
poetisa Mara Vsquez Benarroch dice: 1. Solo quien entra en poesa como se entra en
una religin, dispuesto a dedicar a esa vocacin su tiempo, su energa, su esfuerzo, est
en condiciones de llegar a ser verdaderamente un poeta y escribir una obra que lo
trascienda... Escribir poesa no es un juego, tiene un alto costo espiritual, y es un
templo donde la Diosa pide su tibia limosna da a da, entonces... entra a ese templo
con el debido y sagrado respeto: no entregues basura al lector, exponte en carne viva
en cada lnea. La recompensa ser la eternidad.
Al parecer, en la religin de la seora Vsquez no existe la prohibicin del plagio, pues
Mario Vargas Llosa comienza del mismo modo qu coincidencia sus Consejos a un
joven novelista: 1. Solo quien entra en literatura como se entra en religin, dispuesto
a dedicar a esa vocacin su tiempo, su energa, su esfuerzo, est en condiciones de
llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
(El hallazgo de un plagio me lleva a abrir un parntesis para los preceptos que sobre
ste traen Los diez mandamientos del escritor de Fernando Ansa: 8. No llamars
palimpsesto intertextual a la simple copia banal... 10. No eliminars las comillas de las
citas ajenas.)
Stephen Vizinczey resalta una curiosa e inesperada seguidilla de nones en su primera
norma: 1. No bebers, ni fumars, ni te drogars. Para ser escritor necesitas todo el
cerebro que tienes. Colm Tibn dice casi lo mismo, pero no en el primer
mandamiento: 5. Nada de alcohol, sexo o drogas mientras trabajas. Igual, Richard
Ford est de acuerdo con Vizinczey, pero tampoco pone esta regla de primera: 6. No
bebas y escribas al mismo tiempo.
Pero Anne Enright est en desacuerdo, un desacuerdo que desarrolla en dos de sus
puntos: 7. Imagina que te ests muriendo. Si tuvieras una enfermedad terminal,
terminaras este libro? Por qu no? Lo que perturba estas diez semanas de vida es lo
que falla en el libro. As que cmbialo. Deja de discutir contigo mismo. Cmbialo.
Ves? Es fcil. Y nadie tiene que morirse. 8.Tambin puedes hacer todo eso con
whisky. Un annimo Declogo del perfecto impostor prescribe: VII. No uses
estupefacientes para acceder a nuevas realidades. Un sueo, o los efectos de un beso,
superan el delirium tremens de cualquier sustancia.
Augusto Monterroso receta el alcohol como remedio para desatrancar las tuberas de
la imaginacin: 2. Si no sabes adnde vas, detente, mira el techo, cuenta hasta diez,
bebe un whisky. Las historias avanzan del final al principio. Si ya conoces el final,
tambin detente. Las historias no tienen prisa; no escribas como si ya te hubieras ledo
o, peor an, no escribas como si otros te leyeran.
6. Leer
Dije la ms novedosa regla sobre el principio del texto. Me equivoqu; podr ser
nueva para m, pero en realidad es ms vieja que el uso de caminar parado. Horacio
elogia la Odisea porque siempre se apresura hacia el desenlace y arrastra al auditorio
al centro de los hechos como si le fueran conocidos.... O, como deca Vonnegut, y no
sobra repetirlo, empieza tan cerca del final como te sea posible.
12. Tachar, suprimir, corregir, cortar
Todos los consejos sobre esta materia fueron sintetizados, acortados, expresados en
uno solo, muy breve, que no tiene nada que le sobre. Todo se lo debemos a George
Orwell. La ltima de sus Cinco reglas para un lenguaje eficaz dice: Si es posible
recortar una frase, eliminar una palabra, siempre hay que hacerlo. Cualquier palabra
que no contribuya a dar el significado exacto en un paso ms corto, diluye su poder.
Menos es siempre mejor.
Cortar, cortar. La recomendacin la repite Diana Athill: 2. Corta (quiz debiera decir
CORTA): solo se logra que todas las palabras importen cuando no queda ninguna que
no sea esencial. Y Esther Freud: 3. La edicin lo es todo. Corta hasta que no puedas
cortar ms. Lo que queda florece a menudo a la vida. Al respecto, el ms contundente
es Luis Leante: 2. No tener miedo de tirar a la papelera uno o varios aos de trabajo.
Javier Cercas dedica una parrafada a la reescritura en el tercero de sus mandamientos:
No olvides que escribir una frase consiste en resolver un problema que la siguiente
frase vuelve a plantear. Ni que escribir un libro consiste en lo mismo. Desconfa de la
facilidad. No intentes ser inteligente ni sabio ni profundo ni gracioso ni divertido (por
Dios santo, no intentes ser gracioso ni divertido: que lo sea el libro). Que el libro sea
mucho mejor que t, que no eres ms que un pobre hombre, como todo el mundo.
Dedcate a otra cosa en cuanto notes que escribes tratando de quedar bien. No olvides
que escribir consiste en reescribir, es decir: en averiguar qu es lo que estaba dentro de
ti sin que t lo supieras.
El escritor es Ssifo. Nunca termina de corregir. La enfermedad es tan universal que
muchas editoriales, principalmente anglosajonas, imponen en el contrato con sus
autores una clusula en la que, a partir de cierto momento, se penalizan las
correcciones que el escritor quiera introducir en el texto. Rose Tremain lo dice as: No
te conformes nunca con un primer borrador. De hecho, nunca te conformes
totalmente, hasta que no tengas la certeza de que es todo lo bueno que tus limitados
poderes han permitido.
El siempre divertido y siempre sabio Augusto Monterroso dice sobre las correcciones:
3. Corrige mucho; luego agrega un defecto: una coma rara, una mayscula caprichosa,
una palabra repetida. En nada hay que trabajar tanto como en la apariencia de
naturalidad.
13. Adjetivos y otros adornos
Siempre cito a Huidobro: El adjetivo, cuando no da vida, mata. En idntica direccin
aparece la misma observacin en diferentes declogos. Horacio Quiroga lo dice as:
VII. No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo dbil. Si hallas el que es preciso, l solo tendr un color incomparable. Pero
hay que hallarlo.
Circula en la red un texto titulado Consejos para redactar bien, escrito por Gonzalo
M. Vivaldi, en verdad unos consejos elementales y sensatos. Con respecto al adjetivo
dice: Procure que el empleo de los adjetivos sea exacto. Sobre todo no abuse de ellos:
contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo
para la posteridad. La posteridad siempre hace justicia.
Cuando Monterroso habla en serio, sin abandonar su hilaridad, dedica tres
mandamientos a los lectores: 10. Trata de decir las cosas de manera que el lector
sienta siempre que en el fondo es tanto o ms inteligente que t. De vez en cuando
procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que ser ms inteligente
que l. 11. No olvides los sentimientos de los lectores. 12. Entre mejor escribas, ms
lectores tendrs; mientras les des obras cada vez ms refinadas, un nmero cada vez
mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el montn nunca sers popular.
Descorazonadora, Joyce Carol Oates advierte esta ley fsica: 1. No intentes imaginarte
un lector ideal puede haber uno, pero l o ella est leyendo a otro. Algo parecido
dice Chjov: Olvida a tu auditorio general. Primero, ese auditorio annimo y sin rostro
te atemorizar terriblemente y, segundo, a diferencia del teatro, ese auditorio no existe.
Al escribir, tu auditorio es un lector nico; he descubierto que a veces resulta til
escoger a una persona: una persona real a la que conoces o una persona imaginaria, y
escribir dirigindose a ella. Escribir para los crticos tiene tanto sentido como darle a
oler flores a una persona resfriada.
Juan Carlos Onetti habla del lector en dos de sus mandamientos: II. No intenten
deslumbrar al burgus. Ya no resulta. ste solo se asusta cuando le amenazan el
bolsillo. III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
En sus Advertencias de un escritor, Garca Mrquez dice tres cosas en las que toma
en cuenta al lector: 4. Es ms fcil atrapar un conejo que un lector, 6. Cuando uno se
aburre escribiendo el lector se aburre leyendo, y 7. No debemos obligar al lector a
leer una frase de nuevo.
Y en sus Ocho reglas para escribir ficcin, Kurt Vonnegut proporciona dos muy tiles
relacionadas con el lector: 2. Dale al lector al menos un personaje con el que se pueda
identificar, y 8. Dale a tus lectores toda la informacin posible lo ms rpido que
puedas. Para mantener el suspense al diablo con el suspense. Los lectores deben tener
una idea general de lo que est pasando, cmo y por qu, de modo que puedan acabar
la historia ellos mismos; las cucarachas pueden comerse las ltimas pginas.
Sarah Waters es contundente, utilitaria (y til): 4. Escribir ficcin no es una
autoexpresin o terapia. Las novelas son para los lectores, y escribirlas quiere decir
la construccin desinteresada, elaborada y paciente de los efectos. Pienso en mis
novelas como viajes en atracciones de feria: mi trabajo es asegurar al lector en su coche
al comienzo del captulo uno, y despus rodarlo y moverlo a toda velocidad por las
escenas y las sorpresas, en una ruta cuidadosamente planeada, a un ritmo de fina
ingeniera.
El primer poema de Las flores del mal se dirige al lector, es ms se llama Al lector y
deriva parte de su celebridad en que es all donde Baudelaire dice: Hipcrita lector, mi
prjimo, mi hermano!.
19. El xito y los colegas
Guy Roques, el autor de Los diez mandamientos del escritor de pesca, define los
lmites ticos del asunto con tres prohibiciones en un solo mandamiento: 5. No
busques la notoriedad ni sigas las modas ni aceptes compromisos esperando
conseguirla. Y Javier Cercas autoriza solamente una clase de xito: Primero, recuerda
que la nica forma posible de xito consiste en escribir el mejor libro que puedes
escribir, ese libro que antes de terminar de escribir ni siquiera imaginabas que podas
llegar a escribir. No busques ninguna otra forma de xito: que sea ella la que te busque
a ti. Si te pilla, no tengas miedo y haz como si no pasara nada.
En todo caso, el xito no es el objetivo, como lo proclama graciosamente Augusto
Monterroso: 7. No persigas el xito. Aunque el xito es siempre inevitable, procrate
un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan. Marcelo
Birmajer termina as su Declogo del escritor sarcstico: 10. No abandone a su
esposa por una ms joven luego de su primer xito. Espere al menos dos o tres xitos,
no sea cosa de que tenga que volver corriendo.
El nico que aconseja cercana con ciertos colegas escritores es Hemingway: 4.
Frecuenta el trato de los escritores consagrados. Los dems, cuando se refieren al
tema, poco ms bien, es para desaconsejar la cercana social con los otros escritores.
Zadie Smith: 6. Evita las camarillas, las bandas, los grupos. La presencia de las
multitudes no te har mejor escritor de lo que eres.
Prrafo aparte merece un Chjov demoledor: No es la escritura en s misma lo que me
da nusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaa a
todas partes, como a la tierra su atmsfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es
hipcrita, falsa, histrica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se
lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entraas. Creo en los
individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones sean
intelectuales o campesinos; en ellos est la fuerza, aunque sean pocos.
En dos declogos figura una prevencin para los escritores de provincia ante el riesgo
de dejarse seducir por los falsos brillos de las metrpolis y los viajes. El irlands Colm
Tibn es lacnico al respecto: 9. No vayas a Londres. 10. No vayas a cualquier lugar
tampoco. Stephen Vizinczey se extiende sobre el tema en su octavo mandamiento:
No adorars Londres-Nueva York-Pars. Conozco a menudo aspirantes a escritores de
lugares apartados que creen que en las capitales de los medios de comunicacin tienen
sobre el arte alguna informacin interna especial que ellos no poseen. Leen las pginas
de crticas literarias, ven en televisin programas sobre arte para averiguar qu es
importante, qu es el arte en realidad, qu debera preocupar a los intelectuales. El
provinciano suele ser una persona inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea
de algn periodista o acadmico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia
literaria, y traiciona su talento imitando a retrasados mentales que solo tienen talento
para menospreciar. Conozco a un destacado crtico de Nueva York que no ha ledo
nunca a Tolsti, y adems est orgulloso de ello. No hay que perder el tiempo, por
tanto, preocupndote por lo que est de moda, por el tema idneo, el estilo idneo o
qu clase de cosas gana los premios. Cualquier persona que haya tenido xito en
literatura lo ha conseguido en sus propios trminos.
20. Contra los declogos
Resulta que muchos de los autores de declogos no creen en los declogos. Entre los
que se refieren al tema, la nica medio tolerante con estas prescripciones es Sarah
Waters: 10. El talento lo puede todo. Si eres realmente un gran escritor, no te hace
falta aplicar ninguna de estas reglas. Si James Baldwin hubiese sentido que necesitaba
aumentar un poco el ritmo, nunca habra logrado la extensa intensidad lrica de La
habitacin de Giovanni. Sin la prosa sobreescrita, no tendramos la exuberancia
lingstica de un Dickens o una Angela Carter. Si todos fuesen econmicos con sus
personajes, no habra Wolf Hall... Para el resto de nosotros, sin embargo, las reglas son
importantes. Y, de modo crucial, solo entendiendo para qu son y cmo funcionan
puedes empezar a experimentar rompindolas.
Todos los dems decalogadores son abiertos opositores a lo que hacen, es decir, a los
declogos. Enseguida va una seguidilla de mandamientos de varios legisladores
anarquistas: Monterroso: 11. Desconfa de los declogos de diez puntos. Ms an:
desconfa de los declogos. Javier Cercas: Dcimo, recuerda (este mandamiento es el
ltimo, pero debera ser el primero) no hacer caso jams de ningn declogo.
Empezando por ste y acabando por el que t mismo establezcas el da que un
peridico decida que eres un escritor de xito y te entreviste para que improvises un
declogo del escritor de xito. Orwell: Rmpase cualquiera de estas reglas en cuanto
den como resultado una expresin extraa.
Bien merece citarse el Declogo del cuentista del inigualable Julio Ramn Ribeyro:
La observacin de este declogo, como es de suponer, no garantiza la escritura de un
buen cuento. Lo ms aconsejable es transgredirlo regularmente, como yo mismo he
hecho. O an mejor: inventar un nuevo declogo.
Antonio Caballero
Lo primero que tiene que saber un escritor es que siempre se escribe en primera
persona. Tanto los poetas como los matemticos, tanto los msicos como los profetas.
Y, por supuesto, tambin los novelistas de ficcin. Madame Bovary, cest moi, dijo
Flaubert. Y lo mismo hubieran podido decir, y debieran haber dicho, Mahoma (el
arcngel Gabriel, cest moi), y Pitgoras (el nmero soy yo), tal como sin complejos
declar Luis XIV: el Estado soy yo. Julio Csar, en su ropaje de escritor de historia,
narraba sus hechos de general en la Guerra de las Galias asumiendo la voz fingida de
una tercera persona (Csar dijo... Csar hizo... etc.) que en realidad era una
primersima persona del singular: yo soy Csar. As que esto de componer un declogo
de consejos para escritores, como pide la revista El Malpensante, no creo que sea muy
til para la literatura. Cada escritor sabe lo que quiere, o cree saberlo, sea malo o
bueno; y no le va a hacer caso a otro escritor que viene a hablarle de lo que cree saber l
mismo.
Sin embargo, el ejercicio se ha hecho y repetido infinidad de veces. El modelo es
Moiss, autor prolfico, que escribi, si es que existi, los cinco libros del Pentateuco e
intercal en ellos la famosa lista de preceptos llamada los Diez Mandamientos. Me
parece a m que para un escritor, sea poeta o novelista o historiador o telogo o crtico
o simple periodista de sucesos, el Declogo de Moiss es de poco beneficio. Ms bien al
contrario. Qu quedara de la literatura universal si se ajustara a los severos preceptos
mosaicos del no matar, no robar, no desear a la mujer del prjimo? No existiran ni
siquiera los libros pretendidamente escritos por el propio Moiss. No mentir? Acaso
no cuenta l mismo, tan campante, su propia muerte? La materia de la literatura, como
la de la historia, est hecha de la violacin de todos los mandamientos.
Para empezar, de los mandamientos propiamente literarios. Eso se llamaba, en
tiempos, preceptiva: tratado normativo de retrica y potica, segn el diccionario. Pero
todas esas normas de retrica y potica dictadas por los acadmicos han sido siempre
ignoradas con desparpajo por los poetas, que nunca hacen lo que se les manda (porque
cuando lo hacen suele salirles mal). Y de ah brota el ro multiforme de la literatura.
Una de cuyas formas cannicas (pues las tiene, paradjicamente), comparable al
dilogo platnico o al soneto petrarquiano o al ensayo montaignesco, es la del declogo
de instrucciones. Forma en la que a continuacin voy a incurrir yo tambin, inspirado
por el Collage sobre los declogos para escritores del poeta Daro Jaramillo: una
incompleta antologa que reproduce nada menos que ochenta y nueve ejemplos del
gnero. Algunos son sorprendentes o, si bien se mira, previsibles. As, Hemingway
recomienda la lagartera: Frecuentar el trato con los escritores consagrados es su
cuarto mandamiento. Y en cambio olvida un consejo prctico que alguna vez le de l, y
que es el nico consejo til que conozco sobre el arte de escribir: no interrumpir la
composicin de un texto al final de un captulo, y ni siquiera en un punto y aparte; sino
dejar empezado el siguiente prrafo o captulo, para no perder el hilo. As, Borges, con
el pretexto de enumerar las cosas que no se debe hacer, da un coqueto recuento de las
que l mismo hace: la enumeracin catica (de El Aleph y de veinte textos ms), o
el ambiente local (de El hombre de la esquina rosada y otros cuantos cuentos).
Borges, Hemingway: se trata de excepciones, sin embargo; porque Jaramillo tiende a
escoger sus decaloguistas entre escritores bastante oscuros, en su mayora argentinos o
galeses. Y en cambio pasa por alto ejemplos tan esplndidos como las Cartas a un joven
poeta de Rainer Maria Rilke.
Aqu va lo mo. Como hubiera dicho Lope de Vega (a quien s cita Daro Jaramillo), un
declogo me manda hacer El Malpensante (perdn por la licencia mtrica). Pero a
diferencia de lo que le pas a l, que tena claro que catorce versos dicen que es
soneto, y le salieron los catorce, a mi declogo no le saldrn diez mandamientos, sino
solo uno. Un monlogo, entonces? O a lo sumo dos: un dilogo.
Para un escritor no debera existir ms mandamiento de obligatorio cumplimiento que
el de la libertad: haz lo que te d la gana. Es el que practica Michel de Montaigne, y
predica el rey de El principito de Saint-Exupry. O si no, el mandamiento
rigurosamente contrario que dicta el ya mencionado Rilke en sus Cartas: escribe solo si
no puedes no escribir.
El uno, o el otro, o los dos. Y ningn otro. Todo lo dems va en gustos. Escribir largo,
escribir corto. Ser desgraciado. O por lo menos haberlo sido, como recomendaba en sus
Confesiones san Agustn. Estar loco, o estar cuerdo. Ser rico, ser pobre. Estar
enamorado aunque a este respecto me viene a la memoria una crtica de Marta Traba
sobre la pintura de Alejandro Obregn: Qu mal pinta Obregn cuando est
enamorado!. Tener tiempo para perderlo, con Proust, o creer que no se tiene tiempo,
como crea Kant. Beber. No beber. Estar preso, como Boecio o como Soljenitsin.
Mentir. No mentir. A m, en general, me parece que no se debe mentir, pero a la vez
soy consciente de que en literatura solo a travs de las mentiras se llega a decir algo
que sea verdad. No rellenar a la fuerza: lo que no vino, no vino, y lo que no cupo, no
cupo. No hay que decir sino lo que se tiene que decir, y nunca hay que escribir sin tener
nada que decir. Y aun as, sobran cosas. En toda obra maestra sobran las tres cuartas
partes, afirma Montherlant en un prlogo a una edicin de El Quijote en francs.
Podra seguir. Pero sera contradecir mi mandamiento anterior de no rellenar. Aunque
hay dos ms: contradecirse, y no contradecirse.
Y todo lo anterior, a veces s, y a veces no, tal como recomienda Julio Iglesias en una de
sus canciones de mayor hondura filosfica.
(Me dicen, sin embargo, que la letra no es suya, sino de otro autor-compositor,
supongo que de Ludwig Wittgenstein.)
Varios autores
A propsito de los cuentos, decidimos acompaar el tema con un breve paseo por las
teoras y consejos que sobre el gnero han formulado sus propios practicantes. Sobra
decir que las reglas artsticas son para dominarlas y luego, de ser necesario,
descartarlas.
No debera haber una sola palabra en toda la composicin cuya tendencia, directa o
indirecta, no se aplicara al designio preestablecido. Edgar Allan Poe, Hawthorne y la
teora del efecto en el cuento.
Al planear un cuento uno tiende a pensar primero sobre su marco: de una multitud de
protagonistas y personajes secundarios uno elige slo a una persona esposa o
esposo; lo pone sobre el lienzo y lo pinta solo. Hacindolo sobresalir, mientras
distribuye a los otros sobre el lienzo como centavitos sueltos, y el resultado es algo as
como el firmamento: una gran luna rodeada de muchas estrellas pequeas. Chejov,
Cartas sobre el cuento.
No debes dar al lector ninguna oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo
siempre en suspenso... Las obras largas y detalladas tienen sus propios fines
particulares, que por supuesto requieren de la ejecucin ms cuidadosa... Pero en los
cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... No s por
qu. Chejov, Cartas sobre el cuento.
La teora del iceberg de Hemingway es la primera sntesis de ese proceso de
transformacin: lo ms importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusin. Ricardo Piglia, Tesis sobre el
cuento.
El desenlace en la narrativa, el efecto buscado en todas las dems composiciones,
debera haber sido considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir la
primera palabra; y ni una palabra debera entonces escribirse que no tendiera o
formara parte de una oracin tendiente hacia el desarrollo del desenlace o al
fortalecimiento del efecto. Edgar Allan Poe, Sobre la trama, el desenlace y el efecto.
Esa tcnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final sorprendente. Lo
fundamental en ella es mantener vivo el inters del lector y por tanto sostener sin
cadas la tensin, la fuerza interior con que el suceso va producindose. El final
sorprendente no es una condicin imprescindible en el buen cuento... Un final
sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un cuento.
Ahora bien, el cuento debe tener su final natural, como debe tener su principio. Juan
Bosch, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.
Los detalles son tambin la clave. Dios nos libre de los lugares comunes. Primero que
nada, evita describir el estado interior del hroe; tienes que tratar de que se aclare a
partir de sus acciones... El centro de gravedad debe estar en dos personas: l y ella.
Chejov, Cartas sobre el cuento
Para describir una banda de cuatreros en 700 lneas yo tengo que pensar y hablar todo
el tiempo como ellos, sentir con sus sentimientos; de otro modo, si permito que se
introduzca mi subjetividad, la imagen se desdibujar y el cuento no ser ya tan
compacto como todo cuento debe ser. Chejov, Cartas sobre el cuento.
El comienzo de mis cuentos es siempre tan prometedor y parece como si fuera el
comienzo de una novela, la mitad es apretujada y tmida, y el final es como un esbozo
breve, como fuegos artificiales. Chejov, Cartas....
Cambia de opinin. Las buenas ideas a menudo son asesinadas por otras mejores.
Estaba escribiendo una novela sobre una banda llamada The Partitions. Entonces
decid llamarlos The Commitments - Roddy Doyle
Relee, reescribe, relee, reescribe. Si sigue sin funcionar, tralo a la papelera. Es una
sensacin agradable, y no quieres estar rodeado de los cadveres de poemas e historias
que lo tienen todo menos la vida que necesitan. - Helen Dunmore
Escribe todos los das. Crea el hbito de poner tus reflexiones en palabras y
gradualmente se convertir en un instinto. sta es la regla ms importante de todas y
naturalmente yo no la sigo. - Geoff Dyer
Divirtete. - Anne Enright
No leas reseas sobre tu obra. - Richard Ford
La ficcin que no sea una aventura personal del autor hacia lo estremecedor o lo
desconocido no merece la pena ser escrita, a no ser por dinero. - Jonathan Franzen
No esperes a la inspiracin. La disciplina es la clave. - Esther Freud
La regla principal de la escritura es que si te dedicas a ello con suficiente seguridad y
confianza, se te permite hacer lo que te apetezca. (Eso pude ser una regla para la vida,
adems de para la escritura. Pero definitivamente es cierto para la escritura.) - Neil
Gaiman
Estilo es el arte de quitarte de en medio, no de ponerte ah. - David Hare
No planees escribir - escribe. Es escribiendo, no soando sobre ello, como
desarrollamos nuestro propio estilo. - PD James
Lee. Tanto como puedas. (...) Recordars aquello que sea bueno, as que no necesitas
tomar notas. - Al Kennedy
La descripcin debe funcionar en su lugar. No puede ser simplemente ornamental.
Normalmente funciona mejor si tiene un elemento humano; es ms efectiva si viene de
un punto de vista implicado, en vez del ojo de Dios. Si la descripcin est adornada por
el punto de vista del personaje que hace el descubrimiento, se convierte, de hecho, en
parte de la definicin de personaje y parte de la accin. - Hilary Mantel
Zanahoria y palo - haz que los protagonistas sean perseguidos (por una obsesin o un
villano) y que persigan (una idea, un objeto, una persona, un misterio). - Michael
Moorcook
Cuando estoy inmerso en una historia, vivindola mientras la escribo, honestamente
no s lo que ocurrir. Intento no dictarlo, ni jugar a ser Dios. - Michael Morpurgo
Recuerda que el sinsentido no existe. - Andrew Motion
Ten en mente a Oscar Wilde: 'Un poco de sinceridad algo peligroso, mucha es
absolutamente fatal'. - Joyce Carol Oates
Escribe lentamente y a mano, slo sobre cosas que te interesen. - Annie Proulx
Mi principal norma es decir no a cosas como esta, que me distraen de mi verdadero
trabajo. - Philip Pullman
Aprende a ser autocrtico. - Ian Rankin
La vida del escritor es esencialmente un confinamiento solitario." - Will Self
Lo ms parecido que tengo a una regla es un Post-It frente a mi escritorio que dice
'Faire et se taire' (Flaubert) que traduzco para m misma como 'Cllate y sigue con ello'.
- Helen Simpson
Intenta leer tu propio trabajo como lo hara un extrao, o mejor, como lo hara un
enemigo. - Zadie Smith
Deja de sentir pena de ti mismo. - Colm Tibn
Olvida el aburrido viejo dicho de 'escribe sobre lo que conoces'. En vez de eso, busca un
rea de experiencia todava desconocida para ti pero accesible que te sirva para
expandir tu conocimiento del mundo y escribe sobre ella. - Rose Tremain
El ritmo es crucial. Escribir bien no es suficiente. Los estudiantes de literatura pueden
ser buenos produciendo una nica pgina de prosa bien construida, lo que algunas
veces les falta es la habilidad para llevar al lector en un viaje, con todos los cambios de
terreno, velocidad y humor que un largo trayecto implica. - Sarah Waters
S ambicioso por el propio trabajo y no por la recompensa. - Jeanette Winterson
Sergio Ramrez
Uno. Dice Billy Wilder, que hizo cine y no literatura, pero para nuestros fines viene a
ser lo mismo, que su primer mandamiento es No aburrirs, y lo respaldo tan
plenamente que lo pongo a la cabeza de este declogo.
Dos. Antes de atrapar al asesino, es necesario atrapar al lector. No s si lo o, lo le, o lo
invent, pero de todos modos recomiendo tanto a los escritores maduros como a los
aprendices no olvidarlo. Es peor que huya el lector, a que huya el asesino.
Tres. Si una pistola aparece en la primera escena, tiene que ser disparada antes de que
termine la pieza, segn el ms querido de mis maestros en la adolescencia literaria,
Antn Chjov, lo que significa que en la literatura no debe haber nada gratuito, ni
intil. Chjov se refera en este caso a las escenas de teatro, pero las reglas dramticas
son igualmente infaltables en la narrativa.
Cuatro. El arte de escribir es el arte de suprimir. Creo que este mandamiento nada
novedoso, pero estrictamente necesario, viene de Kafka; y Monterroso el Breve agrega
que, segn Pascal, se escriben textos largos por falta de tiempo para reducirlos.
Suprimir o no suprimir, he all el dilema.
Cinco. En consonancia con el mandamiento anterior, la escritura debe ser ligera, segn
nos recuerda Italo Calvino, nada de mano pesada. A travs de ella debe pasar el aire,
como en el cuadro Las meninas de Velzquez.
Seis. Nunca ensees cmo se construye la trampa en que ha cado el lector incauto; y
deja que sea el lector precavido quien un da vea con sus propios ojos los andamios con
que se edific tu escritura, como si se tratara de una aparicin.
Siete. No pienses jams que porque el lector lee rpido no se fija en la transparencia de
un prrafo fruto de sucesivas correcciones. Precisamente lee rpido porque no
encuentra dificultades ni tropiezos y as puede pasar con deleite a la siguiente pgina.
Ocho. No reveles de antemano algo que tienes que esconder, pero revlalo a tiempo. Y
nunca escondas lo que es innecesario esconder.
Nueve. El lector siempre prefiere la accin a la demora, a menos que se trate de un
cuerpo desnudo. No hay que olvidar que las historias existen mientras describen,
mientras progresan los episodios que estn alimentados por trampas y obstculos.
Esos episodios existen en la accin, mientras no se consumen.
Diez. La realidad no es ms que el clavo que nos sirve para colgar la novela, segn
Alejandro Dumas (padre). Es solo un clavo. Lo dems es imaginacin, revuelta,
incesante, como un ro suspendido de un clavo.
Once. Vuelvo a Monterroso el Breve para seguir su consejo de que los declogos no
tienen por qu ser de diez mandamientos nada ms. Eso solo demuestra la
insuficiencia de las reglas de la lgica, que son aquellas que la escritura desafa. Por eso
agrego un undcimo, para recordar a Stendhal cuando dice que la belleza nunca es
ms que una promesa de felicidad.
Juan Terranova
Lo primero es aprender a estar solo. No se puede escribir una novela si uno siempre
est rodeado de gente, y menos an si esa gente habla todo el tiempo. Hay escritores
que saben cmo estar solos antes de empezar a escribir, antes de llegar a la edad
adulta. Eso es cmodo porque aprender de grande el arte de estar solo es muy difcil.
Leer es una de las mejores formas de estar solo que conozco. La otra es escribir.
Al mismo tiempo, la soledad no solo es la gente y la falta de gente. Es un estado
bastante mental. Cuando escribs nadie, repito, nadie, va a hacer lo que vos no hags.
La concentracin y la prolijidad son importantes pero no imprescindibles. Si me das a
elegir entre concentracin y prolijidad, elijo prolijidad porque nunca me cost
concentrarme y siempre me cost ser prolijo. Ser prolijo se aprende rpido cuando
mets la pata seguido.
La concentracin implica concentrar cosas, sintetizarlas, ser ejecutivo, ir para delante.
Y no des excusas. No sirven. Nadie las escucha.
Otra cosa bsica. Hay que tratar de no salir de casa, no salir del escritorio o de la mesa
donde ests escribiendo. Se dice que Balzac escriba atado a la pata de la cama o
encerrado. Ahora bien, si necesits salir, hac que valga la pena.
Hay que leer todo. Cervantes lea hasta los papeles rotos de la calle y l escribi la
mejor novela de todas, el principio y el final del gnero.
Hay que terminar lo que se empieza. Antes no se sabe si es bueno, si es malo, si se va a
publicar o si hay que tirarlo.
Tambin hay que resignarse a ser medianamente pobre.
Otra cosa que sirve es robar. Pero hay que robar bien. Si estn dando Alien, el octavo
pasajero ahora mismo en la televisin, lo mejor que podras hacer es empezar a
transcribir los dilogos y todo lo que ves en la pantalla.
Para escribir buenos dilogos tens que escuchar y recordar cmo se peleaban tus
viejos, cmo argumentaban, cmo se mentan, cmo se reconciliaban.
Algo til es escribir muchos mails a tus amigos contndoles cosas de tu novela,
presentndoles los personajes, qu dicen, qu hacen, de qu viven, pero lo que no sirve
es que hables de ellos. Los novelistas no hablan. Cuanto ms escribas y menos hables,
mejor.
Hay que tener siempre muy presente que el arte de la novela es ntimo y universal al
mismo tiempo. Lo que narrs te tiene que importar a vos. Te tiene que importar a vos y
a tus amigos. La palabra clave es comunidad.
Un teclado que no tiene restos de semen y comida no es el teclado de un novelista.
Puede ser el teclado de un gran escritor, de un eximio poeta, pero no es el teclado de un
novelista.
Lizzy Cant
Luis Ospina
Patricio Fernndez
Nueve. Hablar con tu abuela. Empezar con temas de salud y terminar hablando de
delincuencia juvenil. Decirle que s a todo. No pensar en su muerte. No pensar en la
muerte de nadie querido, nunca.
Diez. Hacer un asado e invitar entre tantos a una persona sociable y otra
sobreinformada. Pasar la noche tomando vino; dejar que los dos invitados entretengan
al resto. Luego hacer el amor con tu pareja y dormir. No dejar que las palabras
interrumpan el sueo, ni ninguna otra cosa.
Elvio E. Gandolfo
Uno. Hay que tenerla en cuenta, al menos como posibilidad remotsima (incluso a los
99 aos).
Dos. En caso de partida de seres queridos (un padre, una hermana menor), otros seres
queridos (hermanos, madre) se acercan a uno. Hay que abrazarlos con fuerza, y usar
muy pocas palabras. Por ejemplo Bueno, bueno..., mientras se les palmea la espalda.
Tres. Buscar de inmediato a alguien que pueda abrazarlo a uno y decirle Bueno,
bueno....
Cuatro. No gastarle la fuerza que tiene, hablando de ella sin orden ni concierto, o con
poco respeto.
Cinco. De todos modos, se puede usar su mencin muy de vez en cuando en cenas o
reuniones muy aburridas, para animar el ambiente.
Seis. Leer La muerte de Ivn Ilich, de Tolsti.
Siete. Leer al infante don Juan Manuel.
Ocho. Para alejarla, tener en cuenta el consejo de Gregory Corso: si se siente su
cercana en medio de parientes (quin quiere morir entre la gente?, pregunta), hay
que correr al cine. Hasta ahora ha funcionado, remata Corso.
Nueve. Leer Los dientes de los ngeles, de Jonathan Carroll.
Diez. Mientras uno est vivo puede saltar y gritar / andar por los aires / y moverse con
mucho donaire / solo, solito / solo, solito.
Materia de declogo
Anderson Benavides
Uno. Prohbase ser el sostn de una mujer sin habrselo quitado antes.
Dos. Adelante tunante: cumple el sagrado deber de hacerle cada ao un hijo a tu
mujer.
Tres. Es preferible mirar con malos ojos que tener una venda en ellos.
Cuatro. Ignora lo que es dormir en una mala cama quien no ha dado con sus huesos
sobre el pavimento.
Cinco. Aydese primero a los que no tienen ni con qu comprar una soga para
ahorcarse.
Seis. Jams hubo alguien ms digno de la cruz que el ladrn del medio.
Siete. Sonrerle a la vida no garantiza que sta devuelva gentilezas.
Ocho. Ojal arremetiramos contra los problemas con la misma decisin con que
arremetemos unos contra otros.
Nueve. Es imperioso que el poltico haga al menos una vez algo digno de las esperanzas
puestas en l.
Diez. La corrupcin es el negocio con ms franquicias en el mundo.
Once. Ojal las operaciones mentales actuaran con igual rapidez que las diligencias de
embargo.
Doce. Cundo notars, seor avariento, que eres la primera mercanca que tienes para
ofrecer, y la ltima que un comprador quisiera obtener?
Trece. Lo adquirido a las malas no se conserva a las buenas.
Catorce. Es imposible que exista justicia donde hay fuerzas ms poderosas que las
leyes.
Quince. Si se quiere el cargo, al menos quirase tambin el desempeo de la funcin.
Diecisis. Todo intil cree ser un incomprendido.
Diecisiete. La verdad no necesita ser disfrazada: ya trae el disfraz puesto.
Dieciocho. El aborto no supone un acto de negacin de la vida, sino una afirmacin del
sentido comn.
Diecinueve. Por ms ganas que tengamos de creernos materia eterna, a duras penas lo
somos de breviario.
Uno. Procura pertenecer a quienes suelen estar despiertos durante las madrugadas,
bien sea porque trasnocharon voluntariamente, tienen insomnio o se levantaron muy
temprano. Es un rasgo propio de las personas interesantes.
Dos. Ten, alguna vez, un amor apacible y un amor imposible. Si acaso ambos ocurren
con una misma persona, mejor.
Tres. Escoge un motivo por el cual, sin dudarlo, daras tu vida. Si alguna vez ste se
presenta e incumples, que a tus restos ni siquiera acudan los gusanos por su tarda
merienda.
Cuatro. Trata a tu enemigo como tal, pero jams olvides que apenas un espejo los
separa.
Cinco. Si vas actuar en desacuerdo con tus aos, procura que tu caso sea el de alguien
que se comporta como si fuera mayor de lo que es. Eso restringe bastante tus
momentos de cursilera.
Seis. Recuerda siempre esta mxima atribuida a Paracelso: Todo es veneno, la
diferencia est en la dosis.
Siete. Busca poesa en las tapas de gaseosa, el color vinotinto, la msica de organeta y
los parsitos intestinales. Solo as podrs conquistarla en ocasos sobre el mar y
frusleras similares.
Ocho. Evita la crcel y el hospital.
Nueve. Tarde o temprano tendrs tu gran derrota, tu peligrosa ira, tu terca envidia y tu
imperdonable traicin. De lo que hayas hecho con todas ellas depende cuanto vali
vivir tu vida.
Diez. Cultiva el sentido del humor. Aljate de quienes no lo tienen.
Declogo personal
Guillermo Martnez
Variando apenas una irona de Groussac, podramos decir que el declogo de escritor,
como todo gnero literario, tiene sus leyes inviolables y propias; la primera es que no
se debe intentar. Reno aqu de todos modos algunas frases que se convirtieron para
m en algo parecido a mandamientos ntimos, que atend en distintos momentos.
Observo que llegan a doce, pero no me decido a eliminar ninguna: me excuso en que
no tengo preferencias supersticiosas por el sistema decimal.
Uno. Tres atributos perseguirs: la originalidad en las ideas, la maestra en la ejecucin
y el elemento artstico en la escritura (Julio G. Martnez).
Dos. No creers ni te dejars convencer de que la literatura es una sola y puede
reducirse a tal o cual ismo. No escuches ni a quienes te encerraran en rincones de
ella, dicindote que solo habita aqu o all, ni a quienes querran persuadirte de que
despliega sus alas enteramente fuera de la vida, respirando un aire superfino y
apartando la cabeza de la verdad de las cosas (Henry James).
Tres. No creers en las falsas dicotomas de lenguaje versus trama, realismo versus
ficcin, novedad versus tradicin. Experimentars en tu obra estas oposiciones hasta
superarlas (Paul Bnichou).
Cuatro. No creers en los clichs romnticos de personajes supuestamente
desobedientes. Cuando mis personajes se rebelan, yo les recuerdo quin es el jefe
(Patricia Highsmith). Tampoco creers que hay textos escritos con sangre o con
vsceras (toda ficcin es un artificio), ni preferirs la combinatoria de la asociacin
libre o las simulaciones del azar a la creacin paciente y deliberada. Antes de
proclamarte vanguardista recordars que el vanguardismo tambin es una tradicin,
que acaba de cumplir cien aos.
Cinco. Escribirs sobre aquello en lo que no puedes dejar de pensar (Jerzy Kosinski).
Seis. Recordars que la novela debe competir con la vida (Henry James).
Siete. No irs por detrs de tu texto con explicaciones y coartadas, como quien trata de
empujar con soplidos la flecha ya disparada (Julio Cortzar). Di tu palabra y rmpete
(Nietzsche).
Ocho. Tratars al xito y al fracaso como dos impostores (Rudyard Kipling).
Nueve. Sers sucesivamente el camello que se deja cargar, el len en el desierto y el
nio. Absorberlo todo, combatirlo todo, olvidarlo todo (Nietzsche).
Diez. A partir de cierta edad, las coincidencias con otros escritores o las novedades te
importarn menos que lo que creas verdadero (Borges).
Once. Te opondrs al nihilismo sin dejar de ser ateo (Tzvetan Todorov).
Y doce. Buscars en tu literatura lo fundamental para que el arte exista: la humanitas,
el sentido apasionado de la condicin humana (Julio G. Martnez).
Manuel Borrs
Luis H. Aristizbal
cuando menos, parte de un orden secreto. Cuando un crtico le seala pginas que se
podran quitar, que no aportan nada a la trama, calladamente se muere de la risa.
Tres. El novelista no escribe porque desee triunfar: escribe porque no tiene ms
remedio (la idea de triunfo, en todo caso, le parece una baratija y fuente de
interminables malentendidos). Escribir es su nica manera de estar en el mundo, pero
tambin y sobre todo un vicio, una adiccin malsana que lo obliga a menudo a
desatender a quienes quiere. Esto lo atormenta.
Cuatro. El novelista empieza a escribir sin saber adnde va. Es ms: escribe esa novela
(y no otra) precisamente porque no sabe adnde va. La novela es una forma de saberlo,
de descubrir algo que estaba oculto, de echar luz sobre lugares oscuros. Comenzar
sabiendo lo que escribir le parece una prdida de tiempo. No le interesa explicar lo
que ya conoce, sino revelar lo que tambin l ignora.
Cinco. El novelista desconfa de la simplicidad. Si un escritor se ufana de que sus
novelas se pueden leer sin diccionario, lo ms probable es que los diccionarios sean
ms interesantes que sus novelas. Para el novelista Conrad, Joyce, Proust, Cline,
Faulkner, el lenguaje es como una caja de herramientas, y le parece profundamente
inquietante que a la hora de su muerte todava le queden llaves o tuercas sin usar.
Seis. El novelista escribe desde la insatisfaccin: porque quisiera ser y no es, porque
desea y no satisface el deseo, porque pregunta y no le responden. Nadie que est
plenamente contento escribe novelas. El novelista no escribe para s mismo (cuando
algn colega dice que escribe para expresarse, al novelista le dan arcadas), pero
tampoco escribe para sus lectores. Esta contradiccin tambin lo atormenta.
Y siete. El novelista odia muchas cosas (es ms: muchas veces escribe justamente por
eso), pero la primera es aquella frase de Horacio Quiroga: Un cuento es una novela
depurada de ripios. El novelista sabe que tampoco para Quiroga era verdad semejante
tontera; se pregunta, entonces, para qu perdi el tiempo escribindola. Para el
novelista, la novela hace cosas que ninguna invencin humana es capaz de hacer, y el
mundo no existe hasta que es narrado en una novela. Tiene esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.
Uno de los placeres ms intensos de la vida ha de ser enfrentarse a una genuina obra
maestra en el campo principal de actividad que uno ha escogido. Hay excepciones,
claro (cuando John Lennon estaba semirretirado deca que no oa radio, porque si la
cancin era mala le daba rabia, y si era buena le daba envidia). Pero en general creo
que la regla se mantiene. Sin embargo, un goce ms oblicuo, ms sutil por tanto, es
pescar maravillas en campos en los que uno no aspira a ningn saber especializado, o
que cultiva solo como usuario. Durante aos he coleccionado stos que para m son
milagros laterales, y aqu ofrezco una muestra.
Uno. El promedio literario de Stephen Jay Gould. Uno le perdona a los escritores
prolficos digamos Balzac que produzcan mucha basura. Si una de cada cinco cosas
que segregan es buena, eso ya es suficiente. Pero de lo mucho que he ledo de Jay
Gould, casi todo de divulgacin junto con una que otra pieza ms seria, no he
encontrado nada siquiera mediocre.
Dos. La partida 10 del match por el campeonato mundial de ajedrez entre Capablanca
y Lasker (1921). Hay miles de partidas de ajedrez que producen placer esttico
autntico (El ajedrez, como la msica, como el amor, hace a los hombres felices,
deca el gran Tarrasch). Pero sta es una gema nica. Capablanca va poniendo de
rodillas metdica y morosamente, sin gestos pero sin concesiones, a su genial rival,
hasta que lo paraliza. Es como un meticuloso striptease de la Verdad, as con
maysculas: se va despojando de cualquier adorno, de cualquier impureza, de
cualquier alarde, hasta que queda lo que debera quedar, es decir, (casi) nada.
Tres. El final de Casablanca. Si alguien quisiera escribir algn texto realmente vibrante
sobre la decadencia de los tiempos que corren, tendra que comenzar constatando que
Hollywood ya no es lo que sola ser. En los cincuenta el final feliz no era una
obligacin. Ahora lo es (de hecho, no hace mucho se atrevieron a hacer con esta regla
un grotesco remake de Psicosis).
Cuatro. Un elogio a la inutilidad. El gran matemtico ingls Godfrey H. Hardy escribi
Apologa de un matemtico, una autobiografa en la que defiende la disciplina que am
precisamente por su perfecta y absoluta inutilidad. Maravillosamente escrita, y
referente doblemente irnico (pues el rea especfica de Hardy termin teniendo
aplicaciones amplias y cruciales) para aquellos que quieren cargar a la ciencia con el
peso muerto de la utilidad inmediata.
Cinco. Los cuentos de polticos estpidos. Esto ya est ms cerca de las cosas a las que
me dedico. Pero mi sesgo profesional es no tomarlos en serio. La mayora deben de ser
apcrifos. Igual, hay algunos geniales. Mi preferido es uno atribuido a Menem (s,
claro, s quin es Scrates, he ledo todas sus obras).
Seis. El clasicismo del tenis de Federer... Las ciencias sociales deberan escribirse as,
sin estridencias ni esfuerzo aparente, combinando el mximo de simplicidad y de
poder tcnico.
Siete. ....y el tenis de nia consentida de Martina Hingis. Cerebral como una partida de
ajedrez, pero generado por una tipa que ni siquiera quera ganar, sino burlarse de todo.
Ocho. Celebraciones clsicas del mal en la pantalla grande... La naranja mecnica,
Flores de fuego y Odisea del espacio alcanzan simultneamente el mximo nivel de
portentosa brutalidad que uno pueda concebir...
Nueve. ... y en la chica... Como Los Soprano, esos mafiosos que encarnan tan
poderosamente la proverbial banalidad del mal.
Diez. Las diez novelas de Sjwall y Wahl, la pareja de marxistas suecos que forj
quizs la mejor saga detectivesca que jams haya ledo. En fin: un declogo
autocontenido y claustrofbico, para cerrar el que presento aqu, abierto y
heterogneo.
Los 13 o 14 mandamientos
Andrs Hoyos
Uno. No escribirs declogos de diez mandamientos ni obedecers la aburrida ley de
los nmeros redondos.
Dos. Amars la vida por encima de todas las cosas, aunque solo sea porque los muertos
no aman a nadie, y no la sacrificars en altares presuntuosos, como religiones, patrias,
ideologas polticas o nihilismos extremos.
Tres. No jurars en vano el santo nombre de Johann Sebastian Bach.
Cuatro. No intervendrs en peleas de padre y madre.
Cinco. No sers supersticioso porque eso trae mala suerte.
Seis. No te irs por las ramas cuando puedas irte por el suelo.
Siete. No obedecers al personaje mudo que te sale por las maanas en el espejo.
Ocho. Preferirs las excepciones a las reglas, as esta regla tambin admita
excepciones.
Nueve. Cometers actos ocasionales contra la pureza, condicin que los humanos
perdemos por lo general a los dieciocho aos.
Diez. No cometers traicin.
Once. Pedirs vacaciones con frecuencia.
Doce. Usars pronombres masculinos para referirte al indefinido prjimo y no
colocars, sino que pondrs, no escuchars, sino que oirs.
Trece. Pedirs perdn aun cuando el mandamiento de vivir poniendo la otra mejilla
caduc hace siglos.
Catorce. Sers paradjico, contradictorio, antinmico, incongruente, incompatible,
refractario, inconsecuente y malpensante cuando la vida te exija esas formas de
indisciplina. Tambin podrs arrepentirte en cada caso.
del telfono. Luego estn las dificultades propias del oficio: en una jornada solo
alcanzas a precisar un adjetivo, y al da siguiente lo borras porque ya no te gusta.
Acurdate de Dorothy Parker: Odio escribir, pero amo haber escrito.
Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier manera,
lo ms seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del oficio. Indica que
asumes el trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distancia tambin es una
forma de escribir.
Si eres de los reporteros que no leen ms que noticias, declrate perdido. Hay que
tener buenos referentes en el oficio. Solo al or las voces de los maestros Talese,
Capote, Hemingway y mirar el mundo con curiosidad genuina aprenders a
encontrar tu propia voz.
Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crnica, t
tienes que creer. La crnica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un tipo de
lector que no solo quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las verdades que
no destapan una olla podrida son indignas de ser publicadas. En un continente
saturado de corrupcin siempre ser apreciada la figura del higienista que fumiga las
alimaas. Sin embargo, me temo que la verdad no se encuentra solamente regando
plaguicidas o frecuentando los manteles de los poderosos, sino tambin prestndole
atencin a la gente comn y corriente, aquella que, por desdicha, solo existe para la
gran prensa en la medida en que muere o mata.
Guillermo Schavelzon
Uno. No confundas nunca literatura con mercado, aunque andes haciendo equilibrio
entre una y otro.
Dos. Recuerda siempre que todos los mritos son del autor.
Tres. No creas que todo escritor necesita un agente.
Cuatro. No intentes explicar por qu los agentes literarios son en su mayora mujeres.
Cinco. Jams ofrezcas a un editor un manuscrito que no has ledo.
Seis. Si tu celular suena de noche y en los fines de semana, es que tu trabajo va muy
bien.
Siete. Anmate a decirle a un escritor que no publique un libro cuando pienses que no
es bueno.
Ocho. Todo escritor quiere xito de crtica, prestigio intelectual, xito de venta y
reconocimiento internacional. No lo sometas a la humillacin de tener que decrtelo.
Nueve. No leas nicamente a los escritores que representas. En poco tiempo dejaras
de ser un buen agente.
Diez. Todo declogo es un ejercicio literario, no te lo tomes en serio.
No estoy seguro de haber entendido algo, pero s estoy seguro de que el oficio ha sido
interesante. Tampoco estoy seguro de que mi declogo contenga diez (o siete o cinco
o doce) verdades verdaderas, y puede ser que la (mala) memoria me haya escondido
algunas de mis favoritas. Es ms: sospecho que no son diez (ni siete, cinco o doce) sino
una o dos verdades que me rondan y me esquivan cada vez que pretendo redondearlas.
Pero ah va mi declogo:
Uno. Tenemos ms geografa que historia. No s si Hegel fue el que dijo esto
refirindose a Amrica, pero a m me parece que Colombia es el fruto de una topografa
accidentada y dispersa que an despus de siglos no encuentra su camino. Tenemos
muchos ms paisajes que pas: en esta variedad radica nuestra fuerza y de esta
fragmentacin arranca nuestra debilidad. Como dicen las agencias de turismo, somos
un pas de regiones que nos hace pintorescos, pero no somos una nacin o cuando
ms, como Frank Safford escribi bellamente, somos una nacin a pesar de s
misma. Ms territorio que Estado y ms Estado que nacin, Colombia no logra
acomodarse a lo que es, y por eso nuestra historia es una turbulencia prolongada.
Dos. Las dos Colombias. Acaballada sobre esa geografa, hay una esquizofrenia entre
dos sociedades que chocan y se empujan y se enredan en una competencia en la que a
veces uno suea que ganar la una y a veces se resigna a que gan la otra. Para decirlo
sin mucha elegancia, hay un lati-narco-cliento-violento pas que domina regiones,
permea culturas y controla pedazos del Estado (e incluso llega a veces a controlar el
Estado), y hay el pas moderno-postmoderno que existe o que se asoma en las
ciudades, en las universidades o en la Constitucin de 1991. Del empate por rounds
entre estos dos proyectos de nacin, resulta, creo yo, la turbulencia singularmente
intensa que ha sido nuestra historia en estos aos.
Tres. Toda noticia es vieja. Para m, que dirijo una (excelente) revista de actualidad
sobre un pas turbulento, suena un poco descarado admitir que leo apenas los titulares
de prensa, no veo televisin ni prendo el radio. Y es porque hace tiempo descubr que
en este pas, donde los periodistas dicen que pasan tantas cosas, en realidad no pasa
casi nada nada distinto de que las dos Colombias siguen empatadas. Los nombres
propios cambian (y a veces ni siquiera), pero no cambian la masacre o el desfalco o el
debate o el invierno o los congresistas o las declaraciones oficiales que se mantienen
frescas porque las causas de todas esas cosas se mantienen.
Cuatro. Siempre se arregla el problema que no era. Pegado del anterior (a lo mejor no
cuenta como otro), este cuarto mandamiento alude a la asombrosa capacidad de
nuestra clase dirigente para tomar medidas que resuelven un problema distinto del que
dicen que queran resolver. Y es porque si uno los mira de cerquita, los remedios jams
corresponden a la enfermedad: la Ley de Justicia y Paz no buscaba la justicia ni la paz,
sino apenas resolver el problema que sabemos; las locomotoras del gobierno Santos
no prenden o vienen en contrava, pero en el mundo de hoy no queda otro camino que
atraer las multinacionales mineras; los impuestos de los ricos se los cobran a los
pobres, y as, como quien dice ad infinitum.
En su versin desinflada, este mandamiento dice que la solucin no soluciona el
problema. Me llevara tomos demostrar este aserto, pero a vuelo de pjaro lo ilustro
con las n reformas polticas que han erradicado la corrupcin y el clientelismo, con las
n 1 guerras integrales y dilogos de paz que alternativamente ni acaban la guerra ni
logran la paz, o con los n 2 planes nacionales de desarrollo que no nos sacan del
subdesarrollo.
Estos das tenemos en marcha otra de las escenas del taller de escritura, y por eso
quiero aprovechar para publicar una entrada hablando de algunas de las claves para
escribir un cuento, un relato corto o un microcuento como los del taller.
Como sabis, uno de los requisitos para participar en el taller es que los textos que
nos enviis no pueden tener ms de 750 palabras. La pregunta es: se puede
realmente contar una historia con 750 palabras? Por supuesto que s! Y con muchas
menos. Solo hay que tener en cuenta que los mecanismos para contar no funcionan
igual que los de la novela.
Veamos cules son algunos de esos mecanismos a travs de este declogo para
escribir cuentos cortos:
1. Cntrate en la accin
Que no en la ancdota. El cuento no es solo una ancdota, ya que cuenta una
historia, pero la narracin ha de estar ms condensada que en la novela y centrarse
en lo que sucede, sin tiempo ni espacio para otras disertaciones.
En el cuento no hay lugar para largas descripciones o extensas divagaciones
morales o psicolgicas. Esto no quiere decir que el cuento tenga que ser simple y
carecer de estos elementos. Pueden estar, pero en forma de subtexto, escondidas
entre lneas o dichas directamente con las palabras justas. Es todo cuestin de
espacio!
Hace tiempo le una frase que se me qued grabada: una novela de ciencia ficcin
describe un mundo de ciencia ficcin; un cuento de ciencia ficcin narra hechos de
ciencia ficcin. Sin embargo, ambos gneros pueden hacernos reflexionar al leerlos.
4. No lo cuentes, mustralo
Este debe de ser el consejo en el que ms se insiste en cualquier libro o artculo sobre
escritura, verdad? Pero es que resulta fundamental y muchas veces se nos olvida,
sobre todo a la hora de escribir cuentos.
Un cuento no es un resumen de una historia, sino una historia en s. Tomando el
mismo ejemplo del punto anterior, podramos decir que Fulanito es un mendigo que
cada maana pide en una esquina cerca de donde antes trabajaba. Entonces tena
mucho xito, aunque se acababa de divorciar y no tena mucho tiempo para sus hijos
porque solo le importaba su trabajo bla, bla, bla Qu es esto? Es una historia o el
resumen de una historia? En realidad es lo segundo.
Para narrar la historia tenemos que centrarnos en el instante, en la accin: Fulanito
cuenta las monedas de su caja y se da cuenta de que no ha sido una buena maana.
Apenas si le alcanzar para tomarse algo caliente Mostremos lo que ocurre,
demos imgenes, enseemos la historia a travs de la accin.
5. Mantn la estructura
An siendo un relato muy corto, todo cuento ha de tener una introduccin, un
nudo y un desenlace. Por ejemplo: el mendigo contando las monedas en su esquina
7. Mantn el suspense
No des toda la informacin al inicio. Dosifcala y lleva al lector hasta la ltima
palabra. Si contamos de partida que el mendigo era antes un ejecutivo y que acaba
de encontrarse con su hijo, luego nos quedamos sin dinamita.
Siempre que puedas, intenta que al final del texto haya un giro, un golpe de efecto,
una sorpresa. Que est justificada, claro, pero que d un nuevo sentido al texto.
Es mejor empezar por el mendigo con fro que ha de conseguir dinero para algo
caliente. As creamos un buen punto de partida. Luego podemos contar ya que l
antes era uno de esos ejecutivos que ahora le ignoran, porque esto nos produce ms
curiosidad sobre el personaje. De pronto, reconoce a alguien entre la multitud y llama
su atencin (ms intriga). Esta persona no le reconoce, pero le da dinero, aunque al
mendigo ya no le importa el dinero, porque el ejecutivo era su hijo (dejamos el golpe
de efecto para el final).
8. Impacto posterior
Una de las cosas ms difciles pero tambin de las ms importantes es lograr que el
cuento deje huella en lector. Una vez haya terminado, el texto ha de dejar un eco en
su interior, una reflexin, un sentimiento.
Para ello, la ltima frase es fundamental. Si logramos que contenga un giro o una
imagen impactante que arroje luz sobre el resto de la narracin, estaremos en el buen
camino.
Volviendo al caso del ejemplo, lo ideal es llegar al final sin saber quin es el ejecutivo
al que el mendigo ha reconocido y que acaba de darle el dinero. En esa ltima frase
(que adems debera ser corta, sencilla y directa para causar mayor impacto)
revelaremos que se trata de su hijo (un buen giro final) y dejaremos entrever que el
mendigo ya no est preocupado por el dinero (ni lo mira), sino que observa cmo su
hijo se aleja sin poder hacer nada para evitar que cometa los mismos errores que l
cometi en el pasado.
5. Yo no le temera a ser local. Yo, de ser usted, escribira para los lectores de ac: no
me sentira ni por encima ni por debajo de los lectores de ac. Por qu? Porque, para
empezar, usted lo es: y usted es ese lector al que usted le est escribiendo.
6. Yo, de ser usted, escribira en mi propia lengua: en mi propio castellano. Yo no
estara pensando en cmo hacer para que me entiendan ms all de mi ciudad. Por
qu? Para qu? Yo no me censurara la jerga de mi propio mundo como no se la
censuraron los novelistas rusos del siglo 19 ni se la censuran los narradores gringos de
estos tiempos. Pensara a tiempo que si a usted no le cuesta sangre leer a los argentinos
o a los espaoles o a los mexicanos (usted no va a hacer mala cara cuando le presenten
a una mina, usted entiende si le gritan gilipollas y sabe qu es una torta de jamn
si se la ofrecen), probablemente a ellos les cueste an menos leerlo a usted.
7. Me aferrara a un buen personaje: pues un buen personaje definicin: una persona
que no consigue fingir que es otra- es un ejemplo de un hecho humano que no se
alcanza a comprender ni se puede articular de otra manera: una muestra gratis del
misterio. Me aferrara a un personaje al que conociera lo mucho y lo poco que se puede
conocer a una persona. Y como en cualquier obra dramtica, pensando en un primer
acto de presentacin, en un segundo acto plagado de obstculos para alcanzar un
destino y en un tercer acto de resolucin, lo pondra a vivir lo peor que puede pasarle
en la vida, lo pondra a explorar si en verdad, como yo sospechaba en un principio, est
a la altura de su vida. Eso: de ser usted, yo sabra para dnde voy antes de empezar a
escribir as termine, al final, en otra parte.
8. Yo me preguntara, en el caso de que maana en la maana se me ocurriera ser
escritor, qu tanto me interesa el lector, qu tanto me importa que baje por la escalera
de mis versos o pase pgina a pgina todas mis pginas hasta llegar al final. Yo, de ser
usted, escribira para que alguien me leyera de la primera lnea a la ltima. Pero, como
suele decirse, escribira el texto que quiero leer. Ni ms ni menos. Si llegara a la
extraa conclusin quiero que lo que escriba sea un libro, me preguntara por qu no
puede estar en otro medio: qu hace, en tiempos de internet, que un libro sea un libro.
Me entregara despus a mi editor de confianza. Y caera en cuenta entonces de que, si
lo que se ha escrito es un libro, usted no es ms que parte de un equipo: que falta
corregirlo, editarlo, disearlo, imprimirlo y entregrselo al lector. Ni ms ni menos.
9. Yo, de ser usted, no me comera el cuento de la escritura. Por ejemplo: yo no dira
jams un libro es como un hijo, yo ira preparando el alma para que mis colegas los
jvenes, los de mi edad, los viejos- se convirtieran en mis principales influencias, ira
alistndome para cambiar la envidia de que alguien publique algo por la alegra de que
alguien escriba lo que usted no puede escribir. Huira a toda costa de la solemnidad.
Me relativizara. No perdera de vista que la fama borrosa y tranquila que trae la
publicacin, aun cuando tenga resonancia en la prensa, se parece a la fama de un
plomero con unos cuantos clientes. Me dara risa mi pequea fama, s: una fama en la
que aplican tantas condiciones y restricciones. Le hara caso a Paul Simon: So you want
to be a writer? / But you dont know how or when? / Find a quiet place / Use a humble
pen: me sentara en el ojo del huracn. No olvidara que escribir ficciones es otro gesto
infantil, otra manera de articular la experiencia en el mundo, y nada ms. No olvidara
que el oficio del escritor es uno entre los mil y un oficios del mundo: otra clase de
carpintera. No le recibira todos los consejos a mi ego. En fin. Yo, de ser usted, no me
comera el cuento: punto. Simplemente, trabajara.
10. Pero eso soy yo. All usted. Eso soy yo, que he escrito yo veintids veces en este
texto porque escribo para vivir en paz conmigo mismo, para deshacerme una por una
de mis formas de ser; porque escribo y esta es slo una de las mil razones para
hacerlo- simplemente porque se me ocurren las ideas y no descanso en paz hasta que
no las dejo hechas. Repeta mi amigo Germn: cada cul hace sus cosas. Y as es. La
gracia de escribir es que cada quin halle sus reglas, que cada quin haga, en ltimas,
lo que le d la gana. Porque qu importa? Porque cul es la Fifa o el Vaticano que
aplasta esta vocacin? Porque quin nos va a castigar por hacerlo as o de otra
manera? Porque qu tan grave es escribir un libro que tenga pocos lectores, qu tan
grave es que un lector perdido en s mismo que sepa pronunciarlo nos diga usted no
es Coetzee? Porque todos los libros, desde esos preciosos textos en los que nada ms
seguimos a una voz hasta esas tramas macabras que no nos dejan irnos a dormir hasta
que no las terminamos, desde esos juegos experimentales que nos exasperan pero nos
fascinan hasta esos relatos contenidos que nos cargan de poesa, desde los ms
comprometidos con la fantasa hasta los ms comprometidos con la realidad, estn en
todo su derecho.
Ningn escritor en formacin puede perderse los 10 consejos para escribir buenas
historias , de Ricardo Silva. vido como suele estarlo de palabras de aliento, el escritor
en ciernes dar la bienvenida al declogo de Silva, un conjunto de mximas
completamente condescendientes con el lector, sin burlas, sin desafos, sin irona. Son
justo lo que un individuo dcil y timorato quisiera leer. Escritas en la voz de un
profesor de escuela que repite sin tregua lo que l hara en nuestro lugar (yo, de ser
usted...), las diez mximas parecen destinadas a una cartilla escolar.
Yo, de ser usted, no corregira lo que hasta ahora estoy escribiendo (...) porque cuando
se revisa lo escrito mucho antes de ser terminado suele correrse el riesgo de llegar a la
conclusin de que se est haciendo basura, dice el primer consejo de la cartilla. Basura
que, agrega despus, puede salvarse en la correccin, en la edicin. Esto no puede ser
ms que un chiste siniestro a costa de los malos escritores. O, peor an, un truco
pusilnime para ganarse el aplauso de aquellos que, escasos de talento, pero no de
orgullo, quieren mantener viva la esperanza en un futuro literario. Da pena, en todo
caso, la tibieza de nimo que impide a Silva tener un poco de exigencia con el aspirante
a escritor.
Pope opinaba (Dunciad, I, 11) que para distinguir a los buenos escritores es necesario
disuadir a los malos de sus ambiciones literarias. Silva hace todo lo contrario: les pide
que no abandonen su basura hasta terminarla, pues as tendrn por lo menos un relato
de principio a fin. Bonita invitacin a la mediocridad.
El tercer consejo repite la frmula escuelera: yo, de ser usted, no escribira nada
profundo, no encarara los temas trascendentales...; ese es el mismo consejo que daba
Rilke a su amigo Kappus (Cartas a un joven poeta, I, 12) al pedirle que huyera de los
grandes temas y escogiera lo que la cotidianidad ofrece. Grandioso consejo, sin duda,
pero ajeno. Y no est mal que sea ajeno, excepto por el hecho de que forma parte del
diagnstico para un joven poeta (Kappus), su destinatario genuino. Pero no es para
todo aspirante a escritor. Los temas trascendentales han estado y estn al alcance de
innumerables escritores maduros.
Ninguno de los consejos es, a decir verdad, adecuado ni objetivo; ni siquiera necesario.
Por ejemplo, el sexto recomienda escribir en la lengua propia, y, ms an, en el habla
local. Por qu no nos sorprende esta invitacin al menor esfuerzo, a lo trivial, a lo
sencillo? Sera refrescante el desafo a escribir en otro idioma, un desafo que se
impusieron prosistas de primera categora como Casanova, que escribi en francs;
Schopenhauer, que dej tratados cientficos y filosficos en latn; y Cioran, que
renunci al rumano para pulir trabajosamente sus obras en la lengua francesa.
Podemos obviar los dems consejos para llegar al mejor, al dcimo. Despus de
fatigarnos con una coleccin de lugares comunes carentes de inspiracin, que no
incitan, no desafan ni asombran, Silva nos invita a hacer nuestras propias reglas. Que
cada quin (sic) haga lo que le d la gana. Ese consejo es genial, pero su genialidad se
ve opacada por su ubicacin negligente. Habra sido ms decente ponerlo de primero y
as evitarnos esa prescindible cartilla de escuela, catlogo bonachn que no tiene
mucho por aportarle a aquel que quiere escribir buenas historias.
Pero Ricardo Silva no es del todo culpable. Sus consejos no son, al parecer,
deliberadamente pobres. Cualquier consejo sincero en la disciplina literaria est
condenado a ser como mnimo intil, o, en el mejor de los casos, contraproducente.
Silva fue muy lejos, con excesiva vanidad, al postularse como modelo de escritor de
buenas historias. No vio lo irnico de repetir, tan fastidiosamente, lo que l hara si l
fuera usted o yo: buscar que los escritores reproduzcan la misma frmula hueca,
siendo todos ellos, de algn modo, Ricardo Silva. Nada de variedad, nada nuevo. Por
fortuna l es l, usted es usted, y yo soy yo.
Los escritores no necesitan consejos, ni mucho menos. Tampoco deben imitar una
frmula que parece exitosa. Es ejemplar el caso de Charlie Mears, joven poetastro que
figura en El cuento ms hermoso del mundo, de Kipling. Un joven que, afanado por
aprender a escribir, busca sin descanso el don secreto de la literatura copiando a otros
poetas, sin darse cuenta de que l ya tiene en su memoria tramas esenciales que valen
ms que cualquier poesa. Y eso es lo que los escritores y todos los dems necesitamos:
una trama, no para escribirla, sino para vivirla. A menudo olvidamos que la materia
prima de la literatura no es el estilo, ni est en el mtodo ni en el declogo, ni mucho
menos en otros libros; la materia prima de la literatura es la vida. Cualquier
experiencia profunda es ms profunda que un libro. Y, una vez vivida, importa muy
poco si llegamos a escribirla.
Bertrand Russell recomendaba hacer el intento de no escribir, y en cambio salir al
mundo para colmarse de nuevas experiencias (La conquista de la felicidad, 25). Es lo
ms sensato. Para escribir buenas historias hay que vivirlas primero. El mtodo es lo
de menos. No olvidemos que la literatura es una profanacin de la vida, un esfuerzo
pocas veces afortunado por atajar lo inatajable. Un empeo donde todo consejo es
intil. Si algo debemos ofrecerles a los escritores en formacin, en vez de consejos, son
nuestras ms sinceras condolencias.
Constantino Villegas
Fernando Quiroz.
5. Recuerde que los personajes, no importa que tan encumbrados sean, tienen
necesidades cotidianas y preocupaciones mundanas. Y todos cargan con un pasado que
los marca: aunque sea para borrarlo.
6. No deje cabos sueltos.
7. Trabjele al final de la historia tanto como al comienzo de la misma: es el mnimo
respeto que se puede tener con el lector que ha perseverado.
8. Busque siempre la sencillez del lenguaje. Lo que no se entiende fcilmente no es un
adorno sino un estorbo.
9. Piense que existen frmulas diferentes al suicidio o al asesinato para salir de un
personaje.
10. Si al poner el punto final siente que la historia que escribi es una obra maestra,
mejor retrese del oficio. Despus de llegar a la cumbre viene el descenso.
Declogo incompleto
1. Te regalo esa historia, le suelen decir a los escritores. Hay historias muy buenas
que sin embargo no son para uno. Cmo reconocer la historia o el poema que
debemos escribir? Cuando sigue golpeando a la puerta despus de un largo y
prolongado rechazo.
2. Lo ms difcil es la primera frase. En la primera frase est el tono, el ritmo y el
aliento de un escrito.
3. Un texto se escribe frase a frase. Cmo no decaer? Qu hacer para no perder el
entusiasmo? Concentrndose nicamente en la frase que viene. Si fuimos capaces de
escribir la primera, seremos capaces de llegar hasta la ltima. Escribir es como subir o
bajar una pirmide: sentimos vrtigo si miramos ms all del siguiente escaln.
4. Una vez que la escritura toma vuelo, debemos creer que nos dirigimos a un lugar
preciso. Aunque este resulte sorprendentemente distinto.
5. Escribir se parece mucho a la navegacin en vela. Dependemos del viento y podemos
entrar en un mar de los sargazos. Cuando esto ocurre no hay nada que hacer. No hay
que forzar el entusiasmo. Maana ser otro da.
6. Se escribe paso a paso y vislumbrando un final. Eso quiere decir que el camino es
variable, con mltiples opciones y atajos. Con qu criterio escoger cada alternativa?
Creyendo que hay un lugar preciso al que nos dirigimos. Aunque no sea verdad.
7. Las historias, los poemas, tienen una forma nica en que deben ser escritas. Nadie
la conoce, cada escritor tiene que descubrirla. Miguel ngel tena razn.
8. El que escribe pierde la perspectiva. Ningn escritor sabe exactamente qu fue lo
que escribi. Felizmente eso lo deciden otros. Cundo detenerse? Cuando uno cree
que no puede ganar ms. O se encuentra arruinado. Igual que un jugador de Black
Jack.
9. Quera hacer un declogo personal de mi escritura pero solo pude llegar hasta ocho.
Es la prueba de que no he aprendido a escribir y por lo tanto no tengo nada que
ensear.
Yolanda Reyes.
Quizs los autores siguen una lista que contiene una serie de pasos de accin. Incluya
siempre un ltimo prrafo que d a los lectores una razn para continuar leyendo el
siguiente captulo. Recuerde, los beneficios venden.
Muchos clientes se sienten muy satisfechos luego del xito alcanzado por sus libros
luego de utilizar los servicios de una entrenadora de libros que ha escrito, publicado y
vendido muchos libros. Judy Cullins tambien ha escrito libros acerca de las habilidades
que se necesitan para terminar, publicar y promocionar sus libros, que a su vez
promocionan su negocio.
La entrenadora de escritura de libros Judy Cullins ayuda autores emergentes y
profesionales a comenzar a escribir su libro. Descargue el libro gratuito "20 High
Octane Book Writing and Marketing Tips" que se encuentra disponible en Book Coach
Says (Recurso en ingls).
cuenta todas sus otras prioridades? Tmese un momento para decidirlo y descarte
aquello que no le llame la atencin. Hacerlo todo a la vez solamente lograr diluir sus
esfuerzos.
5. Entre ms velozmente escriba, usted podr producir captulos de una forma rpida,
lo que permitir que el dinero comience a fluir ms rpidamente.
Use la tcnica de Aceleracin hacia adelante descrita en el captulo siete del libro
"How to Write your eBook or Other Short Book--Fast!" Cada captulo deber
responder todas las preguntas de sus lectores. Los captulos de obras de no ficcin
tienen una longitud similar debido a que su formato es el mismo. Recuerde, usted
puede escribir una obra corta (de 25 a 90 pginas) su primera vez.
6. Mercadee su libro a medida que usted escribe cada captulo.
Conozca y escriba aquellos puntos esenciales de ventas como su diga y venda de
sesenta segundos. Conozca su audiencia especfica, su llamativa introduccin debe ser
una mini carta de ventas y debe estar presente en su contraportada o en su sitio web,
por cada libro que usted escriba.
7. Conozca a su audiencia antes de escribir su libro, con el fin de lograr que su obra sea
organizada, fluida y llamativa.
Conserve esta imagen en su estacin de trabajo. Escriba primero el perfil de su
audiencia incluyendo su gnero, sus mayores intereses, en qu invierten su dinero, su
conocimiento de internet, qu libros quieren ellos y necesitan. El tema que haya
elegido debe beneficiar a su audiencia o ellos no comprarn su libro. Qu audiencias
desea tener usted? Qu tipo de personas invertirn su dinero para comprar su libro?
Recuerde que las mujeres compran el 78% de todos los libros que se venden. Est su
tema lo suficientemente segmentado?
8. Escriba su libro de autoayuda (no ficcin) inicialmente.
Mientras que escribir una novela puede ser el sueo de su vida, usted debe comenzar a
ganar dinero para financiar sus otros proyectos. Piense inicialmente en una obra corta,
quizs entre 30 y 90 pginas de extensin. Hoy en da la gente es muy ocupada. Ellos
desean que la informacin les sea suministrada de una forma fcil y rpida. Construya
captulos cortos. Si usted responde 4 preguntas en el tema de un captulo, usted puede
crear un captulo de cuatro pginas de longitud.
9. Coloque su libro en las manos de los lectores.
Piense inicialmente, Cul es el propsito de mi libro? Piense acerca de su audiencia
y de su fama. Irn ellos realmente a la librera a buscar su libro? Dado que algunos
distribuidores quiebran, piense acerca de la posibilidad de distribuir su libro usted
mismo. Hoy en da es fcil hacerlo a travs de la mejor gua de promocin: Internet. Y
puede ser gratuito, si aprende con una pequea curva de aprendizaje. Consulte libros al
respecto o a un entrenador de libros en internet.
Escribir historias que los nios disfruten puede ser un reto. Los cuentos para nios van
desde historias sin sentido hechas para entretener a travs de tonteras a historias que
quieren ensear a los nios una leccin mientras se divierten. Cmo cuentas la historia
depende en gran medida de la edad de tu pblico objetivo. Una vez que has
determinado la edad de tu pblico, puedes crear una historia fascinante que capturar
su imaginacin y los atraer al mundo de la lectura.
Nivel de dificultad:Moderada
Instrucciones
1
Dirgete a un grupo de edad especfico. Para nios de 2 a 4 aos, crea una historia
basada sobre todo en dibujos. Si tu historia es para nios de 5 a 7 aos, esboza una
historia simple que muestre a un protagonista con el que los nios de esa edad puedan
identificarse y en una situacin que puedan entender. A nios de entre 8 y 12 puedes
contarles historias sencillas que se inclinen a gneros especficos, pero desde el punto
Accede a tus miedos ms grandes. Recuerda eventos que te han aterrorizado o trata de
imaginar las peores perspectivas posibles que puedan ocurrir en tu vida. Permanece en
contacto con tus sentimientos acerca de estas espantosas ideas as puedes comunicar la
sensacin de horror.
2
Lee literatura de horror. Si prests atencion a cmo el escritor crea sensaciones de
suspenso y terror, puedes tener una idea de cmo crear estos efectos por t mismo.
Tambin, si lees historias de horror, estars informado acerca de lo que ya se ha hecho
y entonces puedes intentar crear historias de horror ms novedosas. Los lectores se
desensibilizan ante los cliches de escritura usados una y otra vez y no se asustarn con
tu historia.
3
Inventa una serie de eventos espantosos y luego ordnalos desde el menos
atemorizante al ms horrible. Esto mantendr el suspenso el mayor tiempo posible.
4
Crea un protagonista con el que el lector pueda identificarse. Si creas un protagonista
inusual, trata de darle algunas emociones u otros rasgos que el lector pueda encontrar
en s mismo. Hacer que tu personaje sea fuerte har que el lector se d cuenta de qu
cosas horribles pueden suceder incluso al ms fuerte de los personajes.
5
Decide donde quieres que ocurra la historia. Elegir un escenario con el que los lectores
se hayan familiarizado los ayudar ms a sentirse identificados. Sin embargo, siempre
es una ayuda desconcertar al lector con elementos bizarros como un cementerio de
animales que hace resucitar a las mascotas muertas.
6
Espolvorea con sangre, pero no demasiado. Escesiva sangre empuja al lector lejos de la
emocin del miedo hacia la emocin de disgusto.
7
Revela lentamente la informacin al lector. Dar informacin demasiado rpido hace la
historia muy predecible, pero tomarse demasiado tiempo hace que el lector se aburra y
abandone lo que est leyendo.
8
Presenta a todos los personajes al principio de la historia y luego enfcate casi
enteramente en el argumento.
9
Haz que tus personajes sobrevivientes triunfen de una manera original que muestre
cuanto el personaje ha crecido.
Consejos y advertencias
Aunque no es esencial, escribir acerca de eventos que pueden suceder en la vida real
puede ser ms atemorizante porque el lector puede identificarse al sentir el mismo
miedo que sienten los personajes. No permitas que el suspenso decaiga. Si el paso de la
historia se vuelve muy lento, haz que algo excitante suceda que despiste al lector.
Paul Naval
Esta es una especie de traduccin del artculo 17 Steps to Writing and Selling a Science
Fiction Story, de la web en ingls http://www.cthreepo.com/, un sitio de recursos para
escritores de ciencia-ficcin del escritor y programador Keith P. Grahan. Se han
suprimido algunas partes a las que no he sido capaz de encontrar sentido y algunas que
he considerado irrelevantes. Pero la mayor parte del artculo est en las prximas
lneas.
Algunos consejos no sirven de mucho en nuestro contexto espacio-temporal, la Espaa
de 2009, pues por ejemplo hoy ya no existen, que yo sepa, revistas impresas de CF y en
cuanto a publicaciones en la red, no conozco a nadie que vaya a publicar tus relatos
haciendo que consigas dinero con ello, salvo la Editorial Novel Mundo 2008. La
Editorial Espiral Ciencia Ficcin publica autores hispanohablantes, pero est
especializada en novelas y este artculo se centra ms en historias cortas. Si alguien
sabe de revistas, publicaciones o fancines ya sea en papel o no, que publiquen historias
y las compren o paguen en funcin de las descargas, le agradecera que me lo
comunicase para mejorar este artculo. Espero que este texto pueda ser de ayuda para
otros aspirantes a escritor de ciencia-ficcin como yo.
La ficcin de gnero, como el western, el misterio o la ciencia-ficcin, es difcil de
escribir. Tienes que conocer las reglas de tu gnero. La ciencia-ficcin es uno de los
gneros ms difciles de escribir, porque los lectores saben lo que quieren y los editores
se lo quieren dar.( N del T.)
Paso 1 - Leer ciencia-ficcin
No se puede escribir ciencia-ficcin a menos que se lea ciencia-ficcin. Las pelculas no
cuentan. La ciencia-ficcin escrita es muy diferente de lo que Hoolywood llama CF.
Tienes que saber lo que los editores estn comprando, por lo que tienes que leer las
revistas de mayor tirada, como Analog, Asimov's y Fantasy & Science Fiction. Necesitas
leer las revistas para saber qu les gusta comprar. Antes de enviar a una revista,
asegrate de leer algunas de sus publicaciones para saber lo que a los editores les gusta
publicar.
Tambin debes leer a los clsicos de CF, lo que significa todo, desde la Edad de Oro de
la revista Astounding de la dcada de 1940 hasta el presente.
[Nota de Cochambre: Puedes ver una buena seleccin de clsicos en la lista que traduje
de las 100 mejores novelas de ciencia-ficcin. En las librerias viejas o en ferias del libro
de segunda mano es muy fcil encontrar revistas en espaol de los tiempos en que se
editaban, como la Asimov o Nueva dimensin].
Paso 2 - Leer ciencia
Tienes que leer las ltimas noticias sobre ciencia. No necesitas tener un ttulo en
ciencias duras (aunque ayuda) pero tienes que estar al tanto de las ltimas ideas,
tendencias y controversias de la ciencia. Aqu es donde conseguirs ideas para tu CF.
La ciencia en la CF es como un personaje extra. Los editores siempre se quejan de que
necesitan historias firmemente arraigadas en la ciencia. Tu ciencia debe ser creble,
aunque no sea ciencia de hecho. Asegrate de que todo lo que escribes tiene un pie
firmemente apoyado en la ciencia actual y otro en la especulacin.
Paso 3 - Escribir algo cada da
Tienes que escribir para ser escritor. Haz un diario o dos. Usa uno secreto para tus
pensamientos privados y un blog en el que expresar tus ideas en pblico. Aade algo a
cada uno da a da. Necesitas ir poniendo una palabra tras otra. Tienes que ser capaz de
transformar frases en prrafos y prrafos en ideas. Si tienes una historia con la que
trabajar, entonces bien, pero si no, debes seguir practicando para que el texto fluya
fcil y naturalmente. La nica manera de escribir bien es escribir mucho. Tienes que
pensar sobre tus historias y escribir un poco de la narrativa tan a menudo como sea
posible.
Paso 4 - Crear personajes crebles
Los das en que un hroe de CF era un hombre blanco joven con una mandbula
cuadrada y de buen corazn han pasado. Los editores quieren personajes del mundo
real. Si los personajes son todos jvenes guays, es probable que nadie quiera leer tu
historia. Los personajes reales tienen problemas y personalidades reconocidas. Tu
personaje ser mejor si no es una idea abstracta o estilizada de lo que un personaje
debe ser. Un personaje real podra ser un viejo de 70 aos de edad con artritis o un
electricista desempleado o un nio de 11 aos de edad con problemas de peso. He odo
hablar de editores que rechazan cualquier historia donde el protagonista tiene
atributos de carcter genrico como "sucio pelo rubio".
Paso 5 - Dar a los personajes un problema que resolver
La primera parte de tu historia debe plantear un problema que ser resuelto al final. El
autor hace la promesa al lector de que el problema ser resuelto. Los editores odian
que un escritor cree personajes, escenarios, situaciones, y que luego no pase mucho.
Una historia requiere que el personaje principal se enfrente a un problema. De cmo el
protagonista resuelve un problema o falla en resolverlo es de lo que tratan las historias.
Paso 6 - Dejar que el personaje crezca
Las historias deben tratar sobre cmo cambia una persona. Puedes hacer una historia
en la que se resuelven los problemas y los obstculos se superan, pero si el personaje es
el mismo idiota que era cuando la historia comenz, no tendr mucho sentido. Es por
esto que es siempre una mala idea que el personaje principal muera al final de una
historia o que despierte y se de cuenta de que todo era un sueo o una parte de un
juego. Una historia es la historia de un viaje por la vida.
Un personaje, para bien o para mal, debe ser alterado de alguna manera por las
experiencias de la historia. Una forma de hacerlo es mediante la creacin de un
conflicto interno en el personaje. Este podra ser un miedo secreto o una obsesin o
una culpa oculta. Su cambio de carcter debido a la solucin de este conflicto interno
ayudar a hacer su historia satisfactoria para el lector.
Paso 7 - Iniciar una historia en un punto alto de la accin
Una historia debe comenzar rpidamente y meter al lector en la trama. Una historia
que comienza con una larga explicacin de la actual mala situacin econmica en
Orion-gamma III fallar, pero una historia que comienza con el bolsillo de un hombre
elegido por un mendigo hambriento en un extrao planeta podra despegar ms
rpido. Hay, por supuesto, acontecimientos y situaciones que conducen la historia,
pero la primera frase real de una historia debe comenzar en cosas donde se vuelve
interesante. Escribe una buena historia, cortando todas las partes aburridas.
Una buena historia comienza con la primera parte de accin importante y debe seguir
con ms accin, slo de vez en cuando rellenando con detalles importantes.
Paso 8 - Antes de empezar a escribir tomar notas
Cuando tengas una primera idea para una historia, consigue hacerte una imagen clara
de lo que te gustara que fuese tu historia. Escribe en unas pocas frases la idea que
deseas transmitir. Toma notas de cmo son los personajes. A menudo escribo una
pequea biografa de cada personaje, incluidos detalles que yo nunca podra utilizar en
la historia. Cuanto ms real te parece un personaje, ms fcil ser hacer que el
personaje cobre vida en la historia. Haz algunas buenas descripciones de las escenas.
Pequeos detalles como el color de la alfombra o el aroma del aire o el sonido lejano de
un perro ladrando aaden profundidad al mundo que ests creando. Describe en gran
profundidad el paisaje y la ubicacin de la accin. Incluso si es muy poco su papel en la
historia, algo de ello entrar y pintar una imagen ms vivida para el lector.
Paso 9 - Crear un sentido de la maravilla
La diferencia entre la CF y un xito de ventas techno-thriller de suspense es que la CF
tiene una sensacin de asombro. Esta es la parte ms difcil de escribir CF y la parte
que se extraa ms cuando no est all. Uno dice: "Uala!" cuando lee verdadera ciencia
ficcin. La CF es mucho ms que escribir sobre ciencia. La CF tiene que llenar con la
idea de que la ciencia va a cambiar tu vida. Debe sorprender, asombrar y emocionar al
lector.
Sin este sentido de la maravilla, tu historia no es ciencia ficcin -es slo otra historia,
que incluye algo de ciencia.
Paso 10 - Escribe primero las partes buenas
Es difcil escribir una historia desde el principio hasta el final. A menudo se tiene una
idea para una historia, pero slo se puede visualizar ciertas partes. Estas son las partes
buenas y las que contribuirn ms a la historia.
Escribe una buena parte de la mitad de la historia y luego escribe el final. Entonces,
escribe sobre otro punto importante y luego otro. Escribe los elementos vivos e
intensos de la historia. Cuando hayas terminado pega las partes escribiendo algunos
puentes. Encontrars que al escribir slo las partes buenas, nunca se necesita
realmente escribir las partes aburridas.
Paso 11 - Revisa la historia
Puedes terminar la historia en una o dos semanas. Es fcil pensar que tu relato es la
obra literaria ms grande que se ha escrito. Muchas veces he cado en la trampa de
enviar un cuento sin siquiera releer lo escrito, porque pareca malditamente bueno.
Intenta olvidar los detalles de la historia antes de corregirla. Nunca es una buena idea
volver a escribir una historia completamente, pero todas las historias necesitan ser
corregidas. Es ms fcil mejorar una historia mal escrita que escribir una historia
perfecta a la primera. Espera hasta que puedas ver tu historia con un ojo ms crtico.
Los errores son difciles de detectar. Si fueran fciles de detectar, los corregiras la
primera vez.
Es de ayuda leer el cuento en voz alta y ver cmo fluye. Si las frases son torpes o
ambiguas, se puede escuchar mejor si se lee en voz alta. Adems de depender de un
corrector ortogrfico y gramatical para detectar problemas, se necesita cierto sentido
Checker. Microsoft no lo tiene, as que tienes que escucharte a t mismo leer la historia
para ver si las palabras tienen sentido.
Elimina todos los adverbios de inmediato. Parte las largas oraciones compuestas en
oraciones simples cortas.
Paso 12 - Preparar la historia para la presentacin
Es sorprendente que muchos escritores no prestan atencin a la preparacin de sus
manuscritos. Cada revista tiene directrices para la presentacin. Estas directrices
tienen reglas estrictas de cmo un manuscrito debe estar formateado. Si no sigues
estas reglas, es posible que te rechacen antes de que tu historia sea leda. Estars
haciendo un favor a los editores para cuando les enves algo. Si no te molestas en
seguir sus reglas simples, es que no mereces su atencin.
Paso 13 - Decidir dnde enviar tu historia
Haz una lista de lugares donde puedes enviar tu historia. Puede que tengas suerte y
vendas a la primera revista de la lista, pero normalmente se tarda un tiempo antes de
encontrar un editor que piensa sobre la historia igual que t. Un buen lugar para
encontrar revistas son Ralan.com y Duotrope.com.
Paso 14 - Enviar!
Muchos escritores, incluido yo, llegan a este paso y nunca lo hacen. Odio los rechazos y
me parece que, al no presentar, recibo muchos menos rechazos. No caigas en esta
trampa. Envia la historia. Es buena y si al editor no le gusta, ya encontrars un editor
mejor al que le guste.
Paso 15 - Mantener buenos registros
Haz una hoja de clculo y registra la fecha en que presentas cada historia. Anota la
fecha en que una historia es rechazada o aceptada, y si es aceptada, registra la cantidad
que recibiste. Una de las razones para llevar buenos registros en no enviar nunca dos
veces una historia al mismo editor (lo odian). Tambin no enviar a un editor una
historia que est en proceso de ser o no aceptada en otro lugar. Anota tambin el
nmero de palabras de cada historia y el tiempo que tardan en responderte.
Paso 16 - Volver a enviar
Un rechazo no significa que la historia sea mala. He tenido editores que dicen cosas
desagradables sobre mi escritura y luego he vendido la misma historia la siguiente vez.
Los editores tienen diferentes criterios para la aceptacin de las historias. Si no
aceptan tu historia, no significa que sea mala. Los editores pueden no estar buscando
el tipo de historia que has enviado o puede que acaben de comprar una muy parecida,
o puede que no necesiten ninguna historia en ese momento. Yo no soy bueno en
gramtica y en la estructura de la frase por lo que a veces tengo problemas de rechazos
a nivel de oracin.
Me han dicho que hay una sociedad secreta de editores que se renen de vez en cuando
y leen las historias mal escritas en voz alta y hacen bromas de ellas. Estoy seguro de
que mis historias han sido objeto de estas bromas, pero me las he ingeniado para
vender cerca de 40 historias en los ltimos aos.
Paso 17 - No te rindas
Hay un asiento para cada culo, como suelen decir los vendedores de coches usados. Tu
historia encontrar un hogar. Tengo una historia que ha sido rechazada unas 25 veces.
Me gusta la historia y de vez en cuando encuentro un mercado que no haba visto. No
he renunciado a ella y, finalmente, encontrar un hogar.
de nuestra pujante nacin, les entregamos a continuacin un breve manual para que
puedan sacar a la luz su opera prima.
1. Vaya a una editorial grande.
Es cosa de tocar el timbre o el citfono y si el portero anda desprevenido, puede que las
puertas de Planeta, Alfaguara o Mondadori le sean abiertas. All ser recibido con
discreta cordialidad o ms bien frialdad por los encargados, quienes si bien acogern
su manuscrito, es probable que lo rechacen antes inclusive que usted se haya dignado a
abandonar las instalaciones. Es la cruenta realidad de las grandes editoriales, pero al
menos hay unas cuantas excepciones:
Excepcin # 1: si alguno de sus apellidos es Matte, Edwards, Cueto, Larrain o Errzuriz
puede que su manuscrito sea revisado con ms justa atencin. Consejo asociado: enve
el manuscrito usando un seudnimo que lleve alguno de estos apellidos.
Excepcin # 2: tener un amigo, conocido, to o pariente en algunas de estas editoriales
aumentan tambin drsticamente sus posibilidades de ser publicado.
Excepcin # 3: si fuese por las grandes editoriales, estas no haran ms que distribuir
libros provenientes de otras latitudes que son xitos seguros. Pero con pesar deben, de
tiempo en tiempo y para no parecer una simple importadora, publicar uno que otro
autor chileno nuevo. Para esto el criterio es haber ganado el Premio del Consejo
Nacional del Libro. Es el premio ms estimado por estas grandes corporaciones.
Ganadores de otros concursos como el Municipal o el Bolao por favor abstenerse.
2. Consiga un agente literario.
Muchos de los malos ratos que tendr que pasar como escritor novel en la bsqueda de
la publicacin de su primer libro pueden ser bypasseados eficazmente si consigue un
agente literario que se haga cargo del trabajo sucio. De nuevo, sintase libre de enviarle
correos a Guillermo Schavelzon, Carmen Ballcels o Kerrigan Miro. Enveles su CV de
paso y el manuscrito. Agregue un billete de 100 euros doblado con forma de cisne de
origami. No pocas veces el cisne hace la diferencia.
3. Vaya a una editorial mediana.
Dejando de lado los grandes sueos de fama y fortuna que suelen aquejar a los
escritores noveles, y comenzando ya a poner los pies en la tierra, resulta oportuno
darse una vuelta por las editoriales medianas, esto es, editoriales independientes con
larga trayectoria y ya un merecido prestigio. No son pocos los escritores noveles que
aqu tambin reciben un portazo en las narices pero de tiempo en tiempo, algn
manuscrito cuela y llega a ver la luz. Y si ha ganado el Municipal, el Bolao o ha sido
finalista del Premio Herralde sus oportunidades de publicar aqu son ms que buenas.
Consejo asociado: enve el manuscrito con seudnimos como Parra, Pezoa, Droguett o
Uribe. Si el dueo de la editorial le dice que aquel acto es improcedente, cmbiese su
verdadero nombre al seudnimo de utilidad.
*Lorenzo Silva. Madrid, 1966. Autor de ms de una veintena de novelas, entre las que
destaca la marca del meridiano (Premio Planeta, 2012), El alquimista impaciente
(Premio Nadal, 2000), Carta Blanca (Premio Primavera, 2004). Adems, es autor de
la serie policaca protagonizada por los investigadores Bevilacqua y Chamorro,
iniciada con El lejano pas de los estanques (Premio Ojo Crtico 1998).
Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo ms que con el cuento
en s. (Del cuento breve y sus alrededores)
9. Lo fantstico en el cuento se crea con la alteracin momentnea de lo normal, no
con el uso excesivo de lo fantstico.
El gnesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino
extraamiento, de un desplazarse que altera el rgimen normal de la conciencia
Slo la alteracin momentnea dentro de la regularidad delata lo fantstico, pero es
necesario que lo excepcional pase a ser tambin la regla sin desplazar las estructuras
ordinarias entre las cuales se ha insertado la peor literatura de este gnero es sin
embargo la que opta por el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo
temporal ordinario por una especie de full-time de lo fantstico, invadiendo la casi
totalidad del escenario con gran despliegue de cotilln sobrenatural. (Del cuento
breve y sus alrededores)
10. Para escribir buenos cuentos es necesario el oficio del escritor.
para volver a crear en el lector esa conmocin que lo llev a l a escribir el cuento, es
necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en
lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la
atencin, que asla al lector de todo lo que lo rodea para despus, terminado el cuento,
volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, ms
honda o ms hermosa. Y la nica forma en que puede conseguirse este secuestro
momentneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensin,
un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor
concesin tanto la intensidad de la accin como la tensin interna del relato son el
producto de lo que antes llam el oficio de escritor. (Algunos aspectos del cuento)
Pueden ser muy molestos, especialmente un prlogo tras una introduccin despus de
un prefacio. Son bastante frecuentes en los ensayos, pero un prlogo en una novela es
historia y puedes introducirla en el lugar que quieras. Hay un prlogo en la obra de
John Steinbeck, Dulce Jueves, pero me parece correcto porque se trata de un personaje
dejando claras las reglas del libro. Dice as: Me gusta mucho que se hable en los libros
y no me gusta que nadie me diga cmo es el tipo que est hablando. Quiero
imaginrmelo a partir de la forma en la que habla.
3. Nunca uses un verbo distinto a dijo para introducir un dilogo
La lnea del dilogo pertenece al personaje; el verbo es el escritor metiendo sus narices.
Pero dijo es mucho menos intrusivo que se quej, susurr, advirti, minti
Una vez me encontr en un libro de Mary McCarthy una lnea de dilogo que
terminaba con un ella asever y tuve que dejar de leer para coger el diccionario.
4. Nunca uses un adverbio para modificar el verbo dijo
Le amonest seriamente. Usar un adverbio de esta forma (o casi de cualquier forma) es
un pecado mortal. El escritor est exponindose a s mismo usando una palabra que
distrae e interrumpe el ritmo de la conversacin. Hay un personaje en uno de mis
libros que cuenta cmo l mismo sola escribir romances histricos llenos de
violaciones y adverbios.
5. Mantn tus signos de exclamacin controlados
Tienes permiso para no ms de dos o tres por cada 100.000 palabras escritas en prosa.
Claro que si tienes la habilidad para jugar con las exclamaciones como lo de Tom
Wolfe, te dejo manga ancha en esto.
6. Nunca uses expresiones como de repente
Esta regla no requiere explicacin. He notado que los escritores que usan de repente
tienden a ejercer menos control en sus signos de exclamacin.
7. Usa los dialectos con moderacin
Una vez que empieces a escribir mal las palabras del dilogo y llenes una pgina de
apstrofes, no podrs parar.
8. Evita las descripciones detalladas de los personajes
Steinbeck lo hizo. En Colinas como elefantes blancos de Hemingway, qu apariencia
tienen el americano y la chica que le acompaa?. Ella se haba quitado el sombrero y
lo haba puesto sobre la mesa. Esa es toda la referencia a una descripcin fsica en la
historia.
9. No entres en detalles al describir lugares y objetos
A menos que seas Margaret Atwood y puedas pintar escenas con el lenguaje, no quieres
descripciones que lleven la accin, el fluir de la historia, a un punto muerto.
10. Intenta quitar la parte que los lectores tienden a saltarse
Piensa en esas cosas que t te saltas cuando lees una novela: esos gruesos prrafos de
prosa llenos de palabras. Evtalos.
Cree que su arte es una cima inaccesible. No suees en domarla. Cuando puedas
hacerlo, lo conseguirs sin saberlo t mismo.
III
Resiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Ms
que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
IV
Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama
a tu arte como a tu novia, dndole todo tu corazn.
V
No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas.
VI
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el ro soplaba el viento
fro", no hay en lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarla. Una
vez dueo de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre s consonantes o
asonantes.
VII
No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo dbil. Si hallas el que es preciso, l solo tendr un color incomparable. Pero
hay que hallarlo.
VIII
Toma a tus personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa
que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos pueden o no les
importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten
esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
IX
No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
X
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia. Cuenta
como si tu relato no tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del
cuento.
No. 5 Deja suficiente tiempo entre el momento cuando escribes algo y el momento de
su correccin.
No. 6 Evita los grupos, tertulias y crculos literarios. La presencia de mucha gente no
har que tu escritura sea mejor de lo que es.
No. 7 Trabaja en una computadora sin conexin a Internet.
No. 8 Protege el tiempo y el espacio que destinas a escribir. Mantn alejado a todo el
mundo de ellos, incluso a la gente ms importante para ti.
No. 9 No confundas honores con logros.
No. 10 Di la verdad a travs de cualquier mscara de la que quieras valerte pero di la
verdad. Resgnate a una vida llena de la tristeza que emana de nunca estar satisfecho
8.
Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vstanse como Petrus Borel, pero
lean tambin a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de
ste pasen a Alfonso Reyes y de ah a Borges.
9.
La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendramos de sobra.
10.
Piensen en el punto nmero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de
rodillas.
11.
Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los
sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografa escribi Lord Brooke;
La antologa de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique
Vila-Matas.
12.
Lean estos libros y lean tambin a Chjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el
mejor cuentista que ha dado este siglo.
8- La enumeracin catica.
9- Las metforas en general, y en particular las metforas visuales. Ms concretamente
an, las metforas agrcolas, navales o bancarias. Ejemplo absolutamente
desaconsejable: Proust.
10- El antropomorfismo.
11- La confeccin de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por
ejemplo, el Ulysses de Joyce y la Odisea de Homero.
12- Escribir libros que parezcan mens, lbumes, itinerarios o conciertos.
13- Todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser
convertido en una pelcula.
14- En los ensayos crticos, toda referencia histrica o biogrfica. Evitar siempre las
alusiones a la personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. Sobre todo,
evitar el psicoanlisis.
15- Las escenas domsticas en las novelas policacas; las escenas dramticas en los
dilogos filosficos. Y, en fin:
16- Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.
AUGUSTO MONTERROSO
Primero.Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre.
Segundo.No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen
tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers
famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.
Tercero.En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada
escrito".
Cuarto.Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una,
con una. No emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta
palabras.
Quinto.Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el
artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje;
para esta lucha ejerctate de da y de noche.
Sexto.Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el
primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos
escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar
tanto como Bloy.
Sptimo.No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el
Quijote. Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en
cuando para que tus amigos se entristezcan.
Friedrich Nietzsche
6- Cuidado con el perodo. Slo tienen derecho a l aquellos que tienen la respiracin
muy larga hablando. Para la mayor parte, el perodo es tan slo una afectacin.
7- El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no slo que los piensa,
sino que los siente.
8- Cuanto ms abstracta es la verdad que se quiere ensear, ms importante es hacer
converger hacia ella todos los sentidos del lector.
9- El tacto del buen prosista en la eleccin de sus medios consiste en aproximarse a la
poesa hasta rozarla, pero sin franquear jams el lmite que la separa.
10- No es sensato ni hbil privar al lector de sus refutaciones ms fciles; es muy
sensato y muy hbil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular l mismo la ltima
palabra de nuestra sabidura.
Abelardo Castillo
1 -No intentes ser original ni llamar la atencin. Para conseguir eso no hace falta
escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.
2-En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El
esfuerzo, la pasin, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es as. No
abandones la cama sin meditar en esto.
3 -No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es interesante para otro.
Esto vale tanto para escribir como para conversar.
4 -Los sueos ajenos son invariablemente aburridos. Nunca olvides que tus propios
sueos, para el otro, son ajenos.
5 -De tanto en tanto recordars esta historia. Alguien le llev un manuscrito a Antn
Chjov y le pregunt:
-Que hago maestro? Lo publico o lo tiro a la basura?
- Publquelo - dijo Chjov - de tirarlo a la basura ya se encargaran los lectores.
PD: Despus de habernos "aplastado" con el ingenio de estas frases, Abelardo Castillo
nos hace un guio de burla y nos dice, ya en tono ms confidencial y un poco despus
de la ltima cerveza:
"No creas en las mximas de los escritores. Tampoco en estas. Lo que cautiva de una
mxima es su brevedad; es decir, lo nico que no tiene nada que ver con la verdad de
una idea."
Annimo
1. Copiar en fichas todos los finales que se nos ocurran para un relato as como sus
inicios, probar todas las combinaciones posibles y elegir la ms eficaz.
2. Contemplar la vida, los hechos, los sentimientos, las cosas, las palabras... con actitud
de asombro, de extraeza, y escribir a partir de las nuevas percepciones que as
tengamos de todo ello.
3. Inventar nuevas formas de enfocar nuestros actos cotidianos y escribir sobre ellos.
4. Mirar los objetos de nuestra casa como si pertenecieran a otro mundo y escribir
sobre la nueva forma de percibirlos.
5. Inventar un mundo en el que las personas hablen con las cosas y las cosas hablen
entre s.
6. De entre todas las ideas que se agolpan en nuestra mente, apuntar una; la ms
simple, la ms atractiva o la primera que podamos atrapar, sin preocuparnos por
perder las restantes en el camino.
7. Es bueno relajarse unos minutos antes de comenzar a escribir, concentrarse en la
respiracin, para dejar fluir los pensamientos; coger al vuelo palabras que pasen por la
mente y llevarlas a la pgina.
8. Se puede trabajar con listas existentes, tales como las del listn telefnico, la carta de
un restaurante o la cartelera de los cines.
9. Plantearse la mayor cantidad posible de formas de soledad existentes para
desarrollar en un texto la que ms nos conmueva.
10. Observar lugares buclicos y describirlos. Extraer noticias truculentas de
peridicos sensacionalistas y ambientar los sucesos en dichos lugares.
11. Estar alerta cuando nos sentimos angustiados para rescatar aquellas imgenes que
dan forma a la angustia.
12. Escribir sin estar pendientes del calendario, del reloj ni de lo que consigamos;
simplemente, hacerlo.
13. Escribir sobre un tema, elegido a conciencia, que nos produzca la ms intensa e
ntima liberacin.
14. Imaginar varias situaciones que ocurren en distintos lugares a la misma hora como
mtodo para contar algo desde distintos puntos de vista.
15. Repetir un mismo itinerario mental en distintas ocasiones para comparar
resultados y recoger la mayor cantidad posible de material vivencial.
16. Imaginar un viaje de afuera hacia adentro y otro de adentro hacia fuera de uno
mismo y escribir "durante" el viaje.
17. Planificar un viaje interior por el territorio que sea ms propicio para las
representaciones imaginarias.
18. Practicar el aislamiento durante un perodo programado de tiempo que puede ir
desde un da completo hasta una semana, un mes... y anotar lo que experimentamos en
ese lapso.
19. Escribir un texto a partir de la comparacin de dos realidades: recuerdos, sueos,
experiencias vividas, sonidos, perfumes...
20. Escribir un texto a partir de semejanzas y diferencias que resulten de compararse
uno mismo con otra persona.
21. Encontrar las palabras que ms placer nos produzcan o ms significaciones nos
provoquen para constituirlas en componentes de una imagen.
22. Apelar a nuestros sentidos diferenciando aromas, sabores, sonidos, observaciones y
sensaciones tctiles de todo tipo para incluir en nuestra lista para constituir imgenes.
23. Dividir un objeto en el mayor nmero posible de piezas que lo componen para
jugar con ellas en un texto, llamando al objeto por el nombre de algunas de esas piezas
o partes.
24. Inventar situaciones, personajes, conceptos que nos permitan transgredir las
funciones del lenguaje.
25. Reunir todo tipo de gneros y discursos y a partir del contraste entre dos de ellos,
para constituir una narracin: noticias periodsticas, telegramas, poemas, dilogos
escuchados al pasar, etctera.
26. Analizar todo tipo de palabras buscando la mayor cantidad de explicaciones
posibles que en torno a ellas nos aporta material para un texto o nos permite,
directamente, constituir el texto.
Erskine Caldwell
IV. En las primeras lneas del cuento se juega la vida; en las ltimas lneas, la
resurreccin. En cuanto al ttulo, al contrario de lo que muchos piensan, si es
demasiado brillante se olvida fcilmente.
Un buen comienzo es como una buena apertura de ajedrez; un buen desarrollo
depende de una buena apertura; si apertura y desarrollo son buenos, hasta el fin
sorpresivo sale sobrando. Lo del ttulo es una observacin sagaz.
V. Los personajes que se presentan: simplemente actan.
En el cuento el narrador (y menos el autor) no acapara, sino cede la palabra a sus
personajes. El cuento es un gnero que privilegia el punto de vista, la confrontacin
entre varios ngulos de visin.
VI. La atmsfera puede ser lo ms memorable de un argumento. La mirada puede ser
el personaje principal.
"La cada de la casa Usher", de Poe, cuento gtico por excelencia, crea una atmsfera
opresiva muy eficaz.
VII. En narrativa, el lirismo contenido produce magia. El lirismo sin freno, trucos.
Bioy Casares dijo alguna vez: Yo quisiera escribir una novela que tenga, de la
intimidad, la falta de nfasis. Hay que evitar los nfasis lricos! Y los otros.
VIII. La voz del narrador tiene tal importancia que no debe notarse. Resulta ms fcil
mentir desde la discrecin que desde la exhibicin o el ingenio.
Otra vez es mejor un narrador reticente, que sabe dosificar sus revelaciones, que un
latero prdigo en detalles superfluos.
IX. Por excepciones que puedan citarse, la frase corta resulta la ms natural para un
cuento. Corregir: reducir.
Corregir: reducir. Esta es una mxima fundamental. Hay que cortar flecos, encajes,
lentejuelas y otros abalorios.
X. El talento es el ritmo. Los problemas ms sutiles empiezan en la puntuacin. La
buena puntuacin ayuda a la respiracin del lector y subraya la importancia del ritmo
de la prosa.
XI. En el cuento, un minuto puede ser eterno y la eternidad cabe en un minuto.
La literatura es un fenmeno de espacio o de tiempo? Es sobre todo una continua
refutacin del tiempo.
XII. Terminar un cuento es saber callar a tiempo.
Las explicaciones finales son odiosas como por lo general los eplogos. El misterio o el
secreto dicho a medias convocan a la complicidad del lector, son una seal de respeto
porque le obligan a interactuar con el autor, a crear sus propias conjeturas.
15- Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos lmites (es
decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendra
principio ni fin
Existen unos cuantos cdigos deontolgicos para traductores, pero muy pocos se
refieren a la traduccin literaria en particular. De entre ellos, uno de los primeros que
se encuentra en Internet ni siquiera llega a reunir ms de 7 normas, y las que incluye
apenas tienen que ver con lo que realmente garantiza la calidad de una traduccin
literaria; es un mero listado de requisitos bsicos del traductor en general y de aspectos
legales (vid. el cdigo deontolgico del traductor literario redactado por el Consejo
Europeo de Asociaciones de Traductores Literarios, ceatl). Ante esta carencia, hemos
redactado, entre bromas y veras, un pequeo cdigo personal para traductores
literarios noveles, un declogo que solo se basa en los cientos de horas solitarias,
ingratas, desesperantes, pero siempre felices, pasadas frente a los textos de los grandes
autores.
DECLOGO DEL BUEN TRADUCTOR LITERARIO
Humildad (o, lo que otros llaman fidelidad al texto). No trates de ser ms brillante que
el propio autor; en general, la mayor literalidad posible en fondo y forma es la mejor
norma, aunque siempre creando un texto propio y sin caer en la burda copia. Si tienes
siempre la tentacin de mejorar el original, si te gusta adaptar y aadir cosas de tu
cosecha o cortar y simplificar las partes complejas, escribe novelas, pero no traduzcas.
Y, en particular, si eres poeta y te encanta traducir poesa, haz un esfuerzo: olvida tu
condicin por un instante y s solo traductor. El lector no quiere leer tus versos.
Sensatez. Algunos escritores son gente rara, s, pero no tantos! En general no escriben
estupideces ni insensateces. As pues, si algo te sorprende sobremanera o parece no
tener ningn sentido, es casi seguro que te has equivocado. Indaga. Seguro que algo se
te est escapando.
Sentido esttico. Traducir correctamente el contenido de la obra original puede ser
relativamente fcil, pero no hay que olvidarse de la forma esttica. Analiza a fondo los
recursos estilsticos y estticos empleados por el autor y trata de lograr lo mismo en tu
propio idioma. De no ser as, tanto dara hacer un buen resumen del contenido como
traducir la obra.
Paciencia. Si quieres traducir literatura no puedes tener prisa, es labor interminable de
investigacin, reescritura, relectura. Una recomendacin: cuando hayas acabado de
traducir, olvida tu versin en un cajn durante un tiempo suficientemente largo como
para borrar de tu mente el original y haz una ltima lectura sin tener presente ms que
tu sentido lingstico y literario: en este momento, y solo en ste, tmate todas las
libertades que quieras con el texto hasta que a ti te suene bien, hasta hacerlo
completamente tuyo, hasta que deje de ser una traduccin y se convierta en tu texto:
ganar en fluidez, no sonar a traduccin y tendr un estilo homogneo.
Cultura. Si no tienes cientos de horas de lectura acumulados, si careces de una slida
cultura general y de cierta experiencia vital, si no conoces los clsicos y te aburre
cualquier libro que no est lleno de accin y dilogos, si nunca ganaste un premio de
redaccin en el colegio ni leas por las noches con una linterna debajo de las sbanas
para que no te rieran, si nunca viajaste a los pases cuyas lenguas traduces, en
definitiva, si no tienes gusto por la literatura: por favor no te hagas traductor literario!
Se gana ms con los manuales de autoayuda y los libros de cocina.
Naturalidad. Es ms importante que la obra suene bien en tu idioma y conseguir un
texto natural y fluido, carente de todo artificio, que el que se cuele alguna disculpable
metedura de pata. Y el que est libre de error, que tire la primera piedra.
Buena pluma. Si no tienes talento para escribir con gracia y soltura en tu propio idioma
no podrs ser nunca un buen traductor literario. Solo el que escribe bien traduce bien.
Dominio de tu lengua. Ser bilinge ayuda mucho, pero no es garanta de buena
traduccin. Conocer bien la lengua de partida es un requisito tcnico tan elemental
como saber leer y escribir, pero no aporta nada ms. Conocer bien la lengua de llegada,
haberse perdido por sus ms enrevesados vericuetos, saber jugar con ella, poder
burlarse de ella: esa es la condicin para ser un buen traductor. Busca a quien domine
muy bien la lengua extranjera y tendrs, con suerte, un correcto traductor. Busca quien
domine a
fondo su lengua materna y casi seguro que habrs encontrado a un buen traductor.
Actualidad. No envejezcas a propsito una traduccin para acercarla a la poca del
autor. Piensa que los lectores contemporneos del autor pudieron disfrutar de una
lectura fluida y natural en el idioma de su tiempo. No castigues a tus lectores con una
barrera idiomtica artificial que solo provoca distancia. Para que el original siga siendo
tan accesible como en su tiempo, cada generacin necesita una nueva traduccin.
Amor. O lo correcto no es igual a lo bueno. Cuntas traducciones hubo ms o menos
correctas que son perfectamente olvidables, por grises, planas, carentes de toda vida.
Tal vez con un excelente adiestramiento se pueda conseguir un nmero aceptable de
correctas traducciones. Pero siempre hubo, hay y habr muy pocas buenas
traducciones. En traduccin literaria, traduccin correcta no equivale a buena
traduccin. Porque tambin hacen falta grandes dosis de empata. Si a pesar de haber
renegado del texto ms de mil veces, en el fondo has acabado sintiendo pasin por l y
su autor, es seal de que eres un traductor. Si en caso de existir la mquina del tiempo
lo que ms te gustara sera tener una entrevista con el clsico al que ests traduciendo,
es seal de que eres un traductor. Si lo que ms te gusta al llegar a casa es sentarte ante
tu libro, y nunca te vas a la cama sin haber traducido al menos unas cuantas lneas
porque se es el momento que ms disfrutas del da es seal de que eres un
traductor. Y es que, adems de profesin, hace falta un poco de vocacin.
Estos diez mandamientos se encierran en dos: amars a la literatura sobre todas las
cosas y a los textos que traduces como a ti mismo.
Conclusin
Hacer traducciones literarias es lo ms parecido a tener hijos: es una gestacin larga y
complicada, cuanto ms se acerca el inexorable plazo de entrega ms insoportable y
ms pesado se vuelve el asunto, hay momentos en que detestas al que te embarc en
aquel lo y te preguntas cmo pudiste aceptar; y llega siempre ese momento de extremo
dolor, cuando tienes que sacar fuera como sea la cabeza del infante, en que te juras a ti
mismo que nunca volvers a caer en semejante empresa pero, en general, una vez
que el nio ya est fuera y lo miras, solo queda amor incondicional por tan trabajoso
producto, pese a los muchos fallos que pueda tener. Y es que hay alguna madre que
piense que sus hijos son feos? En resumen, la traduccin literaria no es una profesin,
no da de comer ni se aprende en la academia: es una vocacin y un talento. Si no
disfrutas con ella, no la ejerzas.
darse ms en las mujeres que en los hombres, pero tambin es cierto que dado que el
comprador de libros es mayoritariamente femenino, los editores suelen confiar ms en
la opinin de una mujer a la hora de considerar la publicacin de un libro.
Un editor me dijo una vez que el lector que todas las editoriales buscan es alguien
intuitivo, objetivo, con sentido crtico, con confianza en su propio criterio y sobre todo,
que sea un amante de las letras, pero no necesariamente que quiera l mismo ser
escritor. Yo aadira que esto ltimo sera ms un hndicap que una ventaja. Primero,
porque acabar perdiendo cualquier vocacin de escribir y segundo porque
necesariamente le resultar muy difcil ser objetivo.
A las condiciones anteriores yo incluira que hay que tener muchsima paciencia, poca
vida social y unas necesidades econmicas mnimas. Adems, mucha modestia. El
lector tipo no debe reflejar sus gustos literarios, sino entender para quin trabaja y qu
tipo de libros publica su editorial. En general, los lectores muy exquisitos slo pueden
trabajar para editoriales minoritarias. Es decir, no hay que ser un intelectual para ser
lector editorial, hay que ser un comprador de libros, alguien de criterio abierto que
puede disfrutar con Guerra y Paz pero que tambin pueda divertirse leyendo en la
playa el Cdigo Da Vinci o Los Pilares de la Tierra. Ah, y que te guste ir a las libreras,
darte una vuelta por la seccin de libros de los grandes almacenes, la FNAC, mirar en
internet la pgina de la Casa del Libro...
Un lector no debe expresarse a s mismo en un informe, sino que debe explicar un libro
a alguien que no lo ha ledo. En todo caso, la sintona entre el editor y el lector es la
clave. Hay un asunto que no por evidente debe dejar de ser resaltado.
EL LECTOR NO ES UN CRTICO LITERARIO. No debe buscar su propio lucimiento
sino la eficacia, es decir, transmitir al editor datos que faciliten su decisin. Un
informe es una herramienta, no un fin en s mismo.
El declogo de Pennac
Dana Chaviano
Resumir lo que, a mi juicio, son los diez pasos imprescindibles para encontrar a ese
agente que cuesta tanto encontrar, solo porque se desconocen los mecanismos
elementales para llegar a l:
1. Haga una bsqueda en Google por agencias literarias o agentes literarios.
Encontrar listados enteros, muchas veces clasificados por pases o regiones. Anote o
separe en un listado provisional las direcciones de las agencias con las que le
interesara trabajar.
2. Busque informacin sobre esas agencias en el sitio Preditors & Editors, del que les
habl en mi post anterior. Si el nombre de una agencia no aparece all, busque ms
informacin en Internet, incluyendo el nombre de la agencia y aadiendo aparte
palabras como estafa, fraude, cobro, pago, porcentaje, por ciento y otras similares. Solo
si no encuentra que esa agencia est asociada con algn tipo de querella o litigio, puede
pasarla a su listado definitivo.
10. Si tiene que escoger, en caso de que varias agencias le respondan afirmativamente
despus de leer su libro, no se incline por una muy famosa. Esas ya tienen sus vacas
sagradas y no se ocuparn mucho de usted aunque lo hayan aceptado. Lo ms
conveniente es apostar por una empresa nueva o por alguna ya establecida pero con
pocos autores en su nmina. Esos tipos de agencias le prestarn ms atencin que
aquellas que se precian de representar a clsicos o a premios Nobel.
vida, que enturbia tu mirada en cuanto lo recuerdas como si tu interior fuese una
inmunda marisma de Nueva Orleans. Seducir a muchas personas pero acabar llorando
ante el amor perdido, o no seducir a nadie y quejarte de que ests salidsimo y de que
tu destino es acabar solo en una casa con muchos gatos, si es que vives lo suficiente.
7.- El dolor: vamos, que hay que estar triste casi siempre. S que esto entronca con el
punto anterior, pero se trata de una tristeza mas generalizada. Un deje de gravedad sin
el cual ni eres un maldito ni eres nada. Se supone que la creacin artstica sirve para
canalizar ideas y sentimientos, pero si eres un maldito slo debe servirte para sufrir.
Sufres porque te duele la vida, porque tu poesa no llega a quien tiene que llegar (todo
el mundo), porque vivimos en un mundo injusto o porque s, qu coo, que para algo
eres un maldito. Dnde se ha visto un poeta feliz?
8.- Podra publicar, pero yo no me vendo: evidentemente, siempre tendrs esa editorial
que un da te ofreci publicar, pero tenas que cambiar dos comas y eso es intolerable.
Adems, publicar estando todava vivo es de muy mal gusto para un maldito. Si acaso,
un solo libro que apenas leyeron unos cuantos privilegiados.
9.- Una vida corta: yo esto no se lo recomiendo a nadie, pero es que si quieres ser un
maldito de verdad no puedes llegar a viejo. Est bien morir de alguna enfermedad
extica cuando se hace contrabando de armas en frica. Evidentemente una vez te
mueras tu poesa ser de verdad apreciada y todo el mundo se preguntar por qu no
lo han visto antes.
10.- La falsa humildad: a la hora de hablar de uno, debes dejar ver una humildad
impostada. Escribir, como todas las artes, conlleva un alto grado de egocentrismo, pero
como verdadero maldito debes hacer ver que no, que a pesar de hablar mucho de ti, de
tu obra, es porque te importa y no porque te consideres enorme y un precursor de la
nueva poesa universal. Esto no concuerda mucho con el punto cinco, pero nadie dijo
que vaya a ser fcil.
Con estas sencillas pautas ya puedes ser un genuino poeta maldito. No deberas,
adems, olvidarte de escribir, pero eso ya no es tan importante.
Y ahora, el Declogo:
1)
Escribe siempre, siempre, todo el tiempo, cada minuto del da, incluso cuando
te ests lavando los dientes o cagando. Escribe incluso cuando ests escribiendo (otra
cosa). Por ejemplo, yo ahora mientras escribo el Declogo del Escritor de Podeti
estoy escribiendo un drama ruso, con una birome que tengo al lado de la computadora.
Es complicado, pero con prctica se puede. Y si se te confunden las dos cosas las
cosas que ests escribiendo simultneamente- tmate tu tiempo para desmezclarlas
tipo a la hora de la siesta. Porque la siesta es sagrada. Pero nunca, nunca, nunca dejes
de escribir, incluso frases inconexas o teoras de la conspiracin o garabatuchis sin
sentido, en las paredes de tu celda de rocas baslticas y con las uas, y cuando se te
acaban las uas escribe con tus muones sanguinolientos (comprar carilina). Escribe!
2)
No escribas palabras de ms. La sntesis es la mejor amiga de la buena
literatura. Nada hay ms e infrtil que el letal exceso de palabrero insensato y la intil
multiplicacin fastidiosa de parasitarios adjetivos estriles, inconsecuentes, oprobiosos
y abyectos. Si no puedes decir las cosas con la cantidad exacta de palabras que
necesitas, entonces a vender ajo, querido. A menos, claro, que cobres por palabra. Ah
es distinto.
3)
Cuando termines tu escrito, aunque se trate de una novela de 3.000 pginas,
qumala en tu chimenea de piedras baslticas y vuelve a empezar, con la certeza de que
la segunda vez te saldr ms rpido -a menos que no hayas anotado. Hay que anotar,
siempre hay que anotar.
4)
El Autor debe conocer el Universo del que trata su Relato como si de su Dios
se tratase; y manejar sus personajes como si fueran marionetas sin voluntad, y
someterlas a pruebas cada vez ms complicadas y tortuosas. Y si estas insignificantes
criaturas se rebelan contra su ms minsculo Mandato Sagrado, debe enviarles
calamidades, llagas y escoriaciones, plagas mortales y alimaas ponzoosas hasta
ahogarlas en la lava del Sufrimiento Eterno mientras se sienta a escuchar sus alaridos
desgarradores con una sonrisa maliciosa e infinitamente justa en los labios. Para que
aprendan. Pero sin ensaarse, eso s.
5)
Escribe siempre con buena luz (75 watts mnimo) y en un cuaderno rayado,
con birome negra y cada tanto sal a dar una vueltecita. Y la siesta es sagrada.
6)
Si no puedes escribir las dieciocho horitas y media propias del profesional,
escribe diecisis. Si no puedes escribir diecisis, escribe doce. Si no, ocho. Si no puedes
escribir ocho, o seis, ni siquiera una hora por da, escribe veinte minutos, pero escribe
todos los das sin excepcin. Aunque sea siete minutos, que s yo. Cinco minutos
tambin est bien. Es mejor escribir, ponele, tres minutos todos los das que cuatro
horas al ao (sac la cuenta). Y si no, escribe aunque sea treinta segundos. O cinco.
Escribe, si no puede ser de otra manera, un segundo por da tipo tres letras (de las
menos complicadas). Pero escribe todos los das. Escribe! Escribe! Y siempre hay que
anotar. Fundamental.
7)
No te quedes sentado a esperar la Inspiracin. El Buen Escritor sale a
buscarla: En la vida, en las calles, en las tabernas, en las crceles, en los burdeles, en
los viajes, y si todo Ello falla o es mucho trabajo- bscala en otros libros, o en la tele.
O en blogs ajenos de internet. No sabs la cantidad de Inspiracin que se puede
encontrar por ah. A veces, con cortar y pegar la Inspiracin ya termins un cuentito o
un articulito y pods echarte una siesta. Pero eso s: por las dudas cmbiale dos o tres
palabritas. A la Inspiracin.
8)
Cada prrafo, cada frase, cada oracin est destinada a estar escrita con las
Palabras Justas, aquellas que por s solas son las nicas y exactas para ser utilizadas en
el contexto de tu cuento o composicin sobre la Vaca. Antes de escribir cada palabra,
por insignificante que parezca, detente a pensar entre cinco y cuarenta minutos si es
sta la adecuada o si hay una an mejor. Recuerda que una conjuncin copulativa mal
elegida puede redundar en el xito o el fracaso de un escrito, y por tanto, tu xito o
fracaso como artista y ser humano. Revisa el diccionario de sinnimos, relee los
clsicos, visita la Biblioteca Pblica, organiza simposios, envale cartas a tus amigos
escritores para preguntarles qu les parece, por ejemplo, la palabra escapulario y si
no habr una mejor (para decir escapulario). Haz una encuesta o focus group para
ver qu opina el hombre del comn. Anota todo (siempre hay que anotar) Y una vez
que luego de horas y das y meses de investigacin- hayas llegado a una conclusin,
deschala y sigue pensando, porque yo creo que siempre se puede mejorar. Busca
durante aos y lustros el vocablo justo, aunque tu barba se cubra de hilos plateados, o
incluso de canas. Y cuando, desfalleciente, tu cuerpo transfigurado en un odre de
huesos y piel seca, el rostro congelado en una macabra mueca de locura y odio, tu
departamento infestado de pulgas y orn de gato, ests completamente seguro de que
sa y no otra es la palabra justa y jurada sobre un cmulo de mil Biblias, escrbela. Y
ah noms puedes pasar a la siguiente palabra. Bueno, y antes te puedes echar una
siestita.
9)
10)
Evita a toda costa los siguientes vicios de escritor: El ripio; el Deus ex
Machina; el clich; el estereotipo; la inverosimilitud; el final abierto; la oracin muy
larga; la palabra vaca escrita con be larga; la metfora; la descripcin; el retrato; el
dilogo; la narracin; las malas palabras; el ceceo; el alcoholismo; la masturbacin; el
froteurismo; la cleptomana; la dislexia; el analfabetismo; el lomo pegado con
plasticola; el precio muy alto (del libro); la siesta muy corta; el no anotar (siempre hay
que anotar).
Y la yapa: Cuando vayas a la presentacin de tu libro, procura llevar una birome,
porque a veces te dan un marcador de esos gruesos y se te va empastando y
despeluchando y al final los autgrafos te salen todos enchastrados.
Pero existe un tercer declogo. Y lo realmente curioso es que nadie parece saber nada
de l. Como si el mundo literario se hubiera confabulado para ignorarlo, posiblemente
por su baja calidad artstica, escaso valor estilstico o ausencia de creatividad.
Poderosas razones pero totalmente insuficientes para que el mundo contine
desconocindolo.
Afortunadamente, el acceso a la informacin que nos ofrece internet me ha permitido
muchas cosas satisfactorias en mi vida particular. Una de ellas, encontrar la
documentacin que me ha permitido lograr tan valioso descubrimiento. Y a fe que lo
es.
Pero antes de exponerlo, considero muy importante comentar algunos antecedentes
claves.
La biografa de Raymond Chandler contiene pasajes tan oscuros como las obras que
cre. Para este asunto los nicos que nos interesan estn relacionados con su
descendencia.
Raymond engendr dos hijos. Se criaron, como no poda ser de otra forma, entre
papeles, tinta china, mquinas de escribir y cintas correctoras. Por la noche, soaron
con las mismas historias que vivan durante el da gateando sobre novelas y guiones en
el despacho de su padre. Historias truculentas, trgicas y heroicas, que se fueron
deformando en sus mentes durante su niez, infancia, adolescencia, juventud y
madurez.
El mayor de los dos, Ray Chandler, no desarroll una nica profesin. Ms bien se
dedic a una veintena de actividades variopintas. Ray visitaba con asiduidad las
comisaras de polica de la ciudad. Puso cincuenta y nueve denuncias advirtiendo de
que su vida corra peligro. Caminando iba haca la nmero sesenta, cuando tres balazos
en la espalda lo detuvieron a las puertas de la comisara.
Mond Chandler, el menor de los hermanos, s que tuvo una vocacin definida. Quera
emular a su padre y dejar su huella propia para evitar que se lo reconociera por el hijo
de su padre. La realidad es que no consigui ni lo uno, ni lo otro. Y lo intent
denodadamente trabajando en los peridicos de los ms pequeitos pueblos del pas.
Quiz poco talento y demasiado tesn.
Raymond Chandler escribi en 1944 el ensayo El simple arte de matar, en el que
propona su particular visin sobre lo que una buena novela negra deba incluir.
A su hijo Mond se le ocurri enriquecer la obra de su padre, complementndola con las
conclusiones de su trabajo durante toda su vida. En 1989, veinte aos despus del
fallecimiento de su padre, y poco antes de morir l mismo, public en el peridico local
La Vocecilla de Pennydrive, un artculo titulado El NO simple arte de matar.
Yo lo he traducido.
Lo he entendido.
He ordenado sus ideas.
Y las he plasmado en un declogo.
El Declogo del otro Chandler.
Ah va.
1.- El hroe NO debe caer inconsciente.
Creer que se ha escrito realmente lo que uno tena en la cabeza (pecado tpico de
tallerista).
Escribir una obra fabulosa con un primer prrafo olvidable.
Escribir un cuento fantstico, pero al final todo resulta ser un sueo (pecado tpico de
autor inseguro).
No darle bolilla a los errores de ortografa porque total el editor los va a corregir si la
obra es maravillosa.
Creerse escritor luego del primer cuento publicado en una revista que nadie lee.
Decir que uno "no corrige" porque lo que importa es la espontaneidad.
Decir que uno "no corrige" porque la literatura es escribir sin pensar, dejar que las
palabras fluyan.
Ganar una mencin en un concurso literario de la Biblioteca Popular Platero y yo de
Villa Tachito, y decirlo a los cuatro vientos.
Escribir un gran cuento con un ttulo lamentable.
Escribir un gran ttulo para un cuento lamentable.
Creer que los adjetivos ayudan a plasmar los sentimientos con que uno escribe.
Creer que los adjetivos ayudan.
Compararse con escritores de moda para contar el estilo propio ("escribo como
Cucurto, viste?").
Creer que los editores son todos unos hdep porque no te publican.
O que existe un boicot editorial contra uno mismo.
Escribir sin signos de puntuacin porque un gran escritor as lo hizo.
No saber usar los signos de puntuacin.
Repetirse hasta el infinito, contando una y otra vez la misma historia en el mismo
estilo.
No leer buena literatura incansablemente "para no contaminarse".
Creer que si se lee fcil, no es literatura.
Creer que si es entretenido, no es literatura.
Escribir bajo el influjo de grandes emociones.
Buscar en Internet consejos para escritores.
Enviar cuentos o novelas a escritores que uno no conoce, pidindoles que lean el
trabajo y les den una opinin.
Escribir para el mercado, lo que se vende.
Defender a muerte los cuarenta lugares comunes que uno escribi en su minirrelato.
Decir que uno escribe slo "para s mismo".
Poner siempre algo de sexo o de violencia en cada texto, porque eso "es lo que el
pblico espera".
Escribir para chicos con diminutivos.
Creerse por encima de los lectores.
No leer literatura popular (ni siquiera como curiosidad para saber qu se est leyendo
en un momento dado) por prejuicio.
Creer que todas las mujeres escritoras escriben estilo "Allende".
Hablar de libros y de literatura y slo de libros y de literatura.
Cargar siempre con un libro clsico que nunca se ley, como accesorio de moda.
Descreer de los talleres literarios.
Creer demasiado en los talleres literarios.
Nunca darle una mano a quien empieza.
No divulgar jams el nombre de un editor, para evitar que el enemigo le enve sus
libros.
Escribir como si se tuviera una fbrica de libros: uno tras otro sin descanso.
Autopublicarse (pecado mortal).
Gina Picart
Los Declogos estn de moda en todas partes. Especialmente los que pretenden
mostrar cmo debe escribir un autor que se respete. Sin embargo, no recuerdo haber
visto ningn declogo donde se ofrezcan pautas para regular la conducta de un buen
jurado literario. Y como he pensado bastante sobre el tema, creo que bien pudiera
publicar mis ideas al respecto. Total, si los declogos cuanto ms disparatados sean
resultan ms exitosos, puedo aventurarme, supongo
1-Cuando un escritor, ensayista, cuentista, investigador, terico, etc. recibe invitacin
para integrar un jurado literario, el primer paso que debera dar es preguntarse con
toda la sinceridad del mundo si est capacitado para aceptar la encomienda. Claro,
cuando pesan sobre nosotros imperativos tan tremendos como la necesidad de ganarse
el pan en un territorio de la cultura donde realmente escasea, la respuesta a esta
pregunta ya viene condicionada, y solo en poqusimos casos, por no decir ninguno, se
escuchara un NO.
2-Habiendo ya aceptado participar en el jurado de marras, el segundo paso consistira
en leerse todas las obras de principio a fin, y no estoy hablando de los puntos inicial y
final, sino de la tripa toda. Y de inmediato borrar del diccionario personal la frase me
gusta, y su opuesta, no me gusta. Porque esos no son parmetros para medir la
literatura, sino criterios de lector; y un jurado NO es un lector comn que consuma
literatura para su solaz individual, sino alguien que tiene momentneamente en sus
manos el poder de forjar un canon nacional, de crear o guiar el gusto literario de un
pas y dimensionar el impacto social del arte, pero en primera (o en ltima instancia,
no s), el deber de hacer JUSTICIA ARTSTICA.
3-Otra frase que un jurado est obligado a suprimir de su vocabulario es no entiendo
esta obra. Si un jurado no entiende una obra, solo tiene dos opciones; o intenta
entenderla o renuncia a ser jurado en ese concurso, porque nadie puede opinar sobre
lo que no comprende, y mucho menos desacreditar algo porque no lo ha comprendido.
Es impensable que en un jurado de un tribunal penal un miembro del mismo alegue
ante el juez que no puede considerar inocente al acusado porque no comprende las
pruebas presentadas en su favor, y por tanto va a declararlo culpable. Adems, cuando
un profesional de la literatura no comprende un texto a no ser que no se trate de un
texto, sino de un bodrio, a menudo la culpa no suele ser del autor, sino del propio
profesional por falta de inteligencia, sensibilidad, capacitacin o todo junto. El primer
requisito para opinar sobre cualquier cosa es la previa comprensin de la cosa.
4-Un jurado jams debe caer en la ignominia de inventar bases. Cada concurso tiene
sus propias bases y los miembros del jurado deben acatarlas desde el comienzo.
Inventarse bases para dejar fuera la obra de los enemigos, o de los enemigos de sus
9-No caer jams en la falacia de premiar una obra por su tema. Por ejemplo, todos
sabemos que uno de los mejores libros que se han escrito en Cuba es Hombres sin
mujer. Pero eso no quiere decir que cada autor que escriba sobre el tema carcelario es
un Carlos Montenegro, ni la suya una gran novela. No es el tema lo que valida o
invalida a una obra y su autor, sino la eficacia literaria conque el tema haya sido
tratado. Miren lo que hizo Cirilo Villaverde con Cecilia Valds, y dganme cuntas
jineteras memorables hay en las obras que hoy nos inundan. Cuntos Oppiano Licario
despus de Lezama en nuestra cada vez ms nutrida literatura gay? No, no cojan el
rbano por las hojas, que eso solo denota a jurados y crticos burros.
10-NO confundir las deliberaciones de un jurado con una empresa de mercadeo. Los
concursos son para premiar a los mejores y no para pagar o cobrar favores ni para
hacer altares a la amistad y al sociolismo. Cuando empezamos a enredarnos en ese tipo
de negociaciones, acabamos presos en una telaraa de la que cuesta mucho salir,
porque ahora yo premio al amigo que estaba en el jurado en el concurso pasado y me
ayud a ganar, pero a lo mejor aquel libro mo era bueno, mientras que el de l ahora
no lo es tanto, y al final ser mi nombre el que figure entre los jurados que premiaron
su mala obra. Claro, a mucha gente no le importa su buen nombre y ni siquiera dedican
un minuto del da a pensar en que pueda existir algo como eso, sino que les importa
ms ganarse el dinero que pagan por ser jurado, aunque sea nfimo, y sobre todo,
establecer su red de amiguetes para salir premiado en el concurso del ao que viene, y
en todos los que sea posible, y que lo inviten mucho a provincias, le den comidita, lo
cubran de halagos rellenos, y a lo mejor hasta le pongan en contacto con alguna
editorial espaola de segunda o tercera categora.
11-El onceno mandamiento bblico, como se suele decir en broma, es NO ESTORBAR,
y en este caso lo aplico no a los jurados, sino a los concursantes, bajo la orden de NO
CABILDEAR. Aquellos escritores concursantes que hagan antesala donde saben que el
jurado se ha reunido para deliberar, griten, lloren, pataleen, hagan nervios en
cualquiera de sus formas o acosen a los jurados por telfono, mail, postas a domicilio,
serenatas desde la calle, pancartas, etc., deberan ser expulsados de inmediato del
certamen. Y en caso de comprobarse que han ofrecido dinero a un jurado a cambio de
su ayuda, deberan ser sancionados por la UNEAC con la mayor severidad y juzgados
por lo Penal bajo la acusacin de soborno a un funcionario pblico.
Tal vez el conjunto suene severo, pero cumplir este Declogo en todas y cada una de
sus partes es la nica forma de que acabemos de aprender a ser jurados. Y no porque
yo lo diga, sino porque mucha gente buena lo necesita.
Pero sobre todo, porque si usted quiere practicar la generosidad, regale sus calzones
a sus amigos, pero no tiene derecho a disponer de calzones ajenos.
eso le enriquezca y no se plantee nada muy largo, ni muy grande, ni muy importante.
Slo despus de que haya acabado, la haya revisado valrela en su justa medida.
12. Mantenerse en forma.
Alimente su espritu. Dele de comer (como a su estmago). Vase son los amigos y
charle de sus obras y de las de ellos, asista a tertulias, acuda a congresos, conferencias,
reuniones. En definitiva enriquzcase como una forma ms de mantener y acrecentar
una mente despierta y creativa. No deje que el mundo le venza. Y sobre todo escriba,
escriba y escriba.
www.escueladeescritores.com
1. Un microcuento es una historia mnima que no necesita ms que unas pocas lneas
para ser contada, y no el resumen de un cuento ms largo.
2. Un microcuento no es una ancdota, ni una greguera, ni una ocurrencia. Como
todos los relatos, el microcuento tiene planteamiento, nudo y desenlace y su objetivo es
contar un cambio, cmo se resuelve el conflicto que se plantea en las primeras lneas.
3. Habitualmente el periodo de tiempo que se cuente ser pequeo. Es decir, no
transcurrir mucho tiempo entre el principio y el final de la historia.
4. Conviene evitar la proliferacin de personajes. Por lo general, para un microcuento
tres personajes ya son multitud.
5. El microcuento suele suceder en un solo escenario, dos a lo sumo. Son raros los
microcuentos con escenarios mltiples.
6. Para evitar alargarnos en la presentacin y descripcin de espacios y personajes, es
aconsejable seleccionar bien los detalles con los que sern descritos. Un detalle bien
elegido puede decirlo todo.
7. Un microcuento es, sobre todo, un ejercicio de precisin en el contar y en el uso del
lenguaje. Es muy importante seleccionar drsticamente lo que se cuenta (y tambin lo
que no se cuenta), y encontrar las palabras justas que lo cuenten mejor. Por esta razn,
en un microcuento el ttulo es esencial: no ha de ser superfluo, es bueno que entre a
formar parte de la historia y, con una extensin mnima, ha de desvelar algo
importante.
8. Pese a su reducida extensin y a lo mnimo del suceso que narran, los microcuentos
suelen tener un significado de orden superior. Es decir cuentan algo muy pequeo,
pero que tiene un significado muy grande.
9. Es muy conveniente evitar las descripciones abstractas, las explicaciones, los juicios
de valor y nunca hay que tratar de convencer al lector de lo que tiene que sentir. Contar
cuentos es pintar con palabras, dibujar las escenas ante los ojos del lector para que este
pueda conmoverse (o no) con ellas.
10. Piensa distinto, no te conformes, huye de los tpicos. Uno no escribe (ni
microcuentos ni nada) para contar lo que ya se ha dicho mil veces.
1.- Cuidars del libro como de ti mismo. Lo dijo Borges: el libro es una extensin de la
memoria y de la imaginacin. De tu imaginacin. Por lo mismo es importantsimo
cuidar de esos delicados objetos como si se tratara de tus mismas neuronas. Piensa que
slo eres uno de los temporales poseedores de ese ejemplar, la mayor parte de tu
biblioteca te sobrevivir. Se generoso con las futuras generaciones lectoras, conserva
tus libros en buen estado: no los manches de comida o caf, cuida sus pastas, no dobles
sus pginas. Ten en mente que ese ejemplar relativamente nuevo algn da podr
convertirse en uno de esos viejos libros de dulce aroma.
1a.- Destruirs cualquier libro de Paulo Coelho que encuentres a tu paso.
2.- Nunca tomars un libro de la mesa de novedades de las libreras. Adems de ser
ediciones carsimas, por lo general dichos espacios se llenan basndose en polticas
editoriales, no por alguna seleccin de calidad o estilo. Ningn lector que se respete
quiere privarse del placer de recorrer los pasillos de la librera, descubrir un ttulo
olvidado en la repisa ms alta del librero de poesa o dejarse guiar por su brjula
interna hacia el polo magntico de la seccin de ensayo literario. Pasa de las grandes
cadenas y busca tus libros en alguna pequea librera o puesto callejero, donde el
librero llegue a conocer tus gustos personales.
3.- Dominars el milenario arte de la lectura en transporte pblico. Si eres uno de los
millones que diariamente cruzan la ciudad para llegar a la escuela o el trabajo, tienes a
tu disposicin valiosos minutos que bien pueden ser usados en la lectura del libro en
turno. Desprecia la facilidad de los audfonos y los mp3s o la triste mediocridad de
mirar pelculas en el celular. Ejercita tu equilibro practicando la lectura a una mano en
el metro. O si te consideras experto puedes intentar la peligrosa lectura estilo libre (sin
apoyarte en el tubo) en los RTP del perifrico.
4.- Abandonars cualquier libro que no te haya atrapado al llegar a la mitad de sus
pginas. La disciplina es una cualidad valiosa pero la lectura debe ser primordialmente
una actividad placentera. No importa que se trate de un clsico, de uno de esos
librosquetodosdebemosleer. Si no te atrap simplemente no se trata de un libro para ti.
No te angusties, te apuesto la Poesa completa de Pessoa (en edicin bilinge) a que en
tu lista deClsicos que an no he ledo tienes otros quinientos ttulos y alguno de ah te
conquistar desde la primera pgina.
5.- No sers condescendiente con tus autores favoritos. La URSS ya nos mostr los
peligros de la adoracin de la imagen y el culto a la personalidad. Por ms cario y
admiracin que se le pueda tener a un escritor, recuerda que son humanos y tambin
se equivocan. No cometas el error de adorar cualquier oracin que vaya firmada por
Fulanito Prez. Adems libros como La memoria de Shakespeare o La otra orilla te
permiten apreciar que la escritura es un don que se tarda en conquistar y que no se
posee por siempre.
6.- Compartirs los libros. Por ah dicen que tonto es el que presta un libro y ms tonto
es quien lo devuelve. No hagas caso. Quien crea en esa frase seguro tambin cree que
quien no tranza no avanza. Se generoso y compartido. Si crees que un libro puede
brindarte un momento de felicidad pura o dejarte una idea interesante, comparte la
dicha. Pero una aclaracin: las buenas lecturas, como los buenos actos, no se
presumen. Aljate de aquellos que, queriendo resarcir algn trauma personal, buscan
la atencin citando las obras de un genial autor esloveno que slo ellos han ledo. En
cambio mantn entre tus amigos a quienes sin ninguna pretensin te hace partcipes
de su descubrimiento de un deslumbrante novel autor.
7.- Se promiscuo. Es normal preferir cierto gnero o tema. Pero no puebles tu
biblioteca slo con cuentos polacos del siglo XIX. Prueba la poesa, la novela histrica,
el ensayo, la divulgacin cientfica, los tratados filosficos. Si bien te puedes llevar
alguna decepcin (y seguirs el punto 4 ) lo ms probable es que entre los miles de
libros de cada gnero, encuentres alguno que te sea afn.
8.- Usars las bibliotecas pblicas. La de tu escuela o la de tu colonia. O las lejanas
pero que merecen visitarse: La Nacional (en el Centro Cultural Universitario), la
Central de CU, la Vasconcelos, la de la Ciudadela, la Palafoxiana. Es cierto, no hay nada
como poseer un libro, sentirte total dueo de sus pginas. Pero siempre faltarn
monedas para comprar todos los ejemplares deseados. A la mayora de iletrados
gobernantes les gusta simular inters por la cultura derrochando millones de pesos en
gigantescas bibliotecas que al paso de los aos son exiliadas del presupuesto federal.
Sin embargo, ah quedan esos elefantes blancos con sus colinas de libros que bien
pueden ser amaestrados por un pequeo grupo de fieles lectores. Adems, visitar una
biblioteca hace de la lectura, actividad solitaria por excelencia, algo un poco ms
comunitario. Ah encontrars todo lo necesario para un buen momento de lectura:
silencio, asientos cmodos y algunas veces hasta audfonos con un gran catlogo de
msica clsica. Y aunque no lo creas, las bibliotecas tambin pueden ser buenos
lugares para conocer gente interesante, al final los otros visitantes tambin estn ah
en busca de alguien (libro o persona) que les cuenta una buena historia. Como punto
extra: las bibliotecas son de los pocos lugares del D.F. donde uno no tiene que hacer
filas o pelearse por un asiento libre.
9.- No hars del libro un fetiche. Recuerda que leer no te hace mejor o peor persona. Ni
siquiera te vuelve ms inteligente o culto. Leer es una actividad ociosa y placentera que
tiene como fin la lectura misma. Aspira a ser como el animal que acta por placer e
instinto. No leas para demostrar nada. Intenta mantener tu ritual de lectura lo ms
sencillo posible. El mundo editorial tambin es un negocio pero t evita convertirte en
un consumidor de libros. No sigas modas ni posturas falsas. Aborrece cualquier texto
que quiera aleccionarte sobre como ser un buen lector.
10.- No escribirs. Por sobre todas las cosas no caigas en la tentacin de tomar la
pluma y empezar a crear tus propios libros. La lnea que separa el mundo de los
lectores y del escritor es delgadsima: evita cruzarla. Lee por placer y con agrado, no
como actividad profesional y con envidia. No busques ver los invisibles hilos que
sostienen la estructura de esa genial novela. Conserva la magia detrs de ese gran
cuento. En el mundo ya existe suficiente material para dotarnos de infinitas horas de
lectura, no hagas crecer las bodegas de ejemplares no vendidos. No cambies la caricia
que proporciona el libro ya escrito por el ltigo que surge de la terrible pgina en
blanco.
1.- Los libros no se escriben solos ni se cocinan en comit. Escribir es un acto solitario y
a veces aterrador.
2.- Leer mucho, leerlo todo vorazmente.
3.- No hay nueva creacin literaria que no se sostenga sobre la creacin literaria, de la
misma manera en que no hay tradicin que perviva sin la savia de la creacin: no hay
Lezama sin Gngora, y no hay desde ahora Gngora sin Lezama.
4.- Hay que preservar la imaginacin.
5.- La realidad literaria no se limita a reflejar la realidad objetiva. La primera aade a
la segunda algo antes no estaba ah, enriquece y potencia la realidad primaria.
6.- La literatura tiene una relacin directa con la historia. Aporta a la ciudad la parte no
escrita del mundo y se convierte en lugar de encuentro.
7.- Una vez publicada, la obra literaria deja de pertenecer al escritor y se convierte en
propiedad del lector.
8.- No se dejen seducir ni por el xito inmediato ni por la ilusin de la inmortalidad.
9.- El escritor tiene que asumir su posicin social. Su presente le impide sustraerse de
su compromiso, no a la manera de Sartre, sino al libre compromiso ciudadano.
10.- Lo dejo a la imaginacin, la palabra y la libertad del joven escritor.
7. La voz del narrador tiene tanta importancia que no debe escucharse demasiado.
8. Corregir: reducir.
9. El talento es el ritmo. Los problemas ms sutiles empiezan en la puntuacin.
10. En el cuento, un minuto puede ser eterno y la eternidad caber en un minuto.
11. Narrar es seducir: jams satisfagas del todo la curiosidad del lector.
de cada uno de ellos, respire profundo, revuelva esos trocitos en un crisol esmaltado y
saldrn, como por arte de magia, todos los cuentos que habitan la humanidad.
4. Siga a un hombre ebrio y contrariado que llega hasta su casa, abre las puertas
batientes de la cocina y pide a su esposa que le prepare unos huevos revueltos. Si a la
atemorizada y sumisa esposa todo le sale bien para esta tarea, el cuento habr
fracasado (contar sucesos infinitamente felices no es muy propio del cuento). Si la cosa
se complica por cualquiera de sus lados (no hay gas, no hay huevos, no hay fsforos),
muy seguramente un cuento puede haber quedado perfilado. Digan lo que digan, es esa
situacin anormal la que origina que una historia cualquiera se asome a la forma del
cuento.
5. Procure no escribir cuentos mientras lee a Borges, a Garca Mrquez, a Rulfo o a
Cortzar. Descanse de escribir al menos seis meses despus de su lectura. Luego de
este tiempo prudente trate de olvidarlos, encirrelos con llave en el lugar ms seguro
de su biblioteca y empiece a escribir los suyos. Hay tantos malos imitadores de ellos
que la literatura no soporta ya uno ms.
6. El aliento vital, el eln que anima la escritura de un cuento, no se consigue dos veces.
La primera escritura aporta la tensin e intensidad de la historia. Abandonar el cuento
en la mitad de su escritura es correr el riesgo de no poder recuperar lo ya hecho, algo
que no est en la palabra, ni en la tcnica, sino en nuestra particular manera de
respirar.
7. No se preocupe si no consigue ser original. Ms que la originalidad, en el cuento
interesa el tono personal que logra imprimir el autor, y eso no siempre tiene que ver
con la pureza de la idea primaria. Boccaccio fue mucho menos original que Garca
Mrquez, y Garca Mrquez lo es menos que Cortzar o Ribeyro. La historia de la
literatura est llena de saqueos que a veces se disimulan bajo la forma de homenajes.
Puede ser que detrs de un espejo, hallado en la sala de un cuento de Mujica Linez,
halle el disparador para la creacin de su cuento. No tema descorrer ese espejo para
acceder al lugar secreto. Si all est su cuento, tmelo y extrigalo. Hgalo suyo
mediante su propia experiencia como ser humano. Mujica Linez sabr entenderlo.
8. Lea con igual devocin a los clsicos y a sus contemporneos. Poe y Chjov tambin
la pasaron difcil para llegar a ser los cuentistas que todos veneramos. A veces en un
libro de cuentos nuevo suele esperarnos alguna joya oculta. Como en el trabajo de los
mineros, el buen lector que debe ser todo escritor rebusca entre las profundidades de
la tierra aquella joya que lo libere de apuros. Con las uas an sangrantes, el
descubrimiento de un buen cuento para leer suele reemplazar en muchas ocasiones la
vergenza de muchos cuentos mal escritos.
9. Perfilar de manera ms o menos definitiva la voz que contar la historia que
tenemos entre manos es la garanta mayor para lograr un cuento. Cuando el narrador
aflora a la superficie, el relato ha quedado configurado. Muchos cuentos apenas
imaginados se extravan en el laberinto de narradores no definidos de antemano.
10. Siempre que tenga lo que se dice una buena historia entre manos, piense en la
manera ms simple de contarla, en cmo le gustara a usted mismo orla o verla escrita.
Las complicaciones forzadas, eso que los franceses llaman tour de force, siempre
terminan mal si no brotan de la exigencia misma de la historia. Hay tantos
experimentos afortunados y desafortunados al respecto que no vale la pena correr el
riesgo de malograr el cuento por ir detrs de lo imposible. Lea a Chjov, una y otra vez,
y entender la maravilla de la sencillez. Lea La bromita, o Tristeza, y ver cmo el
ruso se las ingenia para hacer de la linealidad y el objetivismo una virtud.
Quiero decir con esto que, si el lector releyera el libro, una vez que el misterio est
resuelto, advertira que en algn sentido la solucin estaba a la vista desde el principio
y que todas las huellas permitan identificar al culpable, y que, si el hubiera sido tan
perspicaz como el detective, habra podido descubrir el secreto sin necesidad de leer el
libro hasta el final. Est de ms decir que esto ocurre, en efecto, con mucha frecuencia.
Hasta me atrevo a afirmar que es imposible ocultar el secreto a los lectores hasta el
final, si la novela policial est construida lealmente y bien. Por eso siempre habr
cierto nmero de lectores que demostrarn ser tan sagaces como el autor. Y en esto
reside el valor del juego.
16.- En la novela policial no debe haber largas descripciones, anlisis sutiles o
preocupaciones de atmsfera, porque perturban cuando se trata de exponer
claramente un crimen y buscar al culpable. Retardan la accin y dispersan la atencin,
distraen al lector del asunto principal que es plantear el problema, analizarlo y
encontrarle una solucin. Por supuesto, hay descripciones que no se pueden evitar y,
adems, es indispensable situar a los personajes, aunque solo fuera de un modo
somero, para que el relato pueda resultar verosmil. Creo, sin embargo, que cuando el
autor ha logrado dar una imagen de la realidad y captar, para los personajes y para el
problema, el inters y la simpata del lector, no tiene necesidad de hacer ms
concesiones a la tcnica puramente literaria. Hacerlo no sera legtimo ni compatible
con las exigencias del gnero. Porque la novela policial es un gnero bien definido; el
lector no busca en el mismo ni adornos literarios, ni virtuosismos de estilo, ni anlisis
demasiado profundos, sino una excitacin de la mente o una especie de actividad
intelectual, como la que encuentra asistiendo a un partido de ftbol o haciendo
palabras cruzadas.
17.- El escritor debe evitar elegir al culpable entre los profesionales del crimen.
Corresponde a la polica ocuparse de las fechoras de los asaltantes y bandidos, no a los
autores y a los detectives aficionados ms o menos brillantes. Forman parte de la tarea
diaria de las comisaras mientras que lo realmente fascinante son los crmenes
cometidos sea por un hombre piadoso o por una mujer anciana conocida por su gran
caridad.
18.- Lo que desde el principio de la novela se present como un crimen no puede
resultar ser, al final del relato, un accidente o un suicidio. Hacer terminar una
investigacin larga y complicada de un modo semejante sera jugarle al lector una mala
pasada imperdonable.
19.- El motivo del crimen siempre debe ser estrictamente personal. Los complots
internacionales y las turbias maquinaciones de la gran poltica corresponden a la
novela de espionaje. La novela debe ser conducida, por lo contrario, de una manera llammosla as- gemuetlich. Debe reflejar las experiencias y las preocupaciones
cotidianas del lector y dar una posibilidad de escape a sus aspiraciones y sentimientos
reprimidos.
20.- Para finalizar, voy a enumerar algunos recursos a los que nunca debe recurrir
ningn escritor que se respete. Son recursos que hemos encontrado con frecuencia y
que ya le son muy familiares a los verdaderos aficionados al crimen literario. Por eso
todo autor que los utilizara demostrara con eso su incapacidad y su falta de
originalidad.
a) Descubrir la identidad del culpable comparando la colilla del cigarrillo encontrado
en el lugar del crimen con el que fuma el sospechoso.
b) El criminal que durante una sesin de espiritismo se delata, presa del terror.
c) Las falsas impresiones digitales.
pesar de tener las cosas muy controladas, a todos nos gusta dejar correr la imaginacin
y ver a dnde nos lleva la escena en la que estamos metidos. Tiene sus ventajas y sus
inconvenientes. Es bueno que antes de empezar hayamos diseado la obra en sus
partes principales: personajes, conflictos, escenas. Slo as sabemos por dnde vamos y
si nos desviamos deberamos tener una buena razn. Experimentar no es malo, pero
cuanto ms organizados estemos, mejor sacaremos provecho de esa experimentacin,
pues un buen escritor no debera pasar toda una vida escribiendo una sola novela
(aunque muchos lo hacen... y qu novelas!)
5- DILOGO
Es una parte fundamental en la obra, cuanto ms larga sea sta, ms importante se
vuelve. Pero tampoco se obsesione con ello. Intente no dejar soliloquios, conferencias,
largas parrafadas ni explicaciones. Un sistema sencillo de comprobar si vamos por
buen camino es visualizar la hoja de papel como si fuera una imagen, si hay mucho
texto quiere decir que hay una pobreza de dilogo, si hay mucho espacio en blanco
pasa lo contrario, estamos abusando de l. Con todo, slo usted puede evaluar si en
una escena es necesario ms o menos cantidad de dilogo. Tenga cuidado con el Slang,
con los dialectos, si los utiliza debe intentar que el lector pueda interpretar
correctamente sus significados. Debemos buscar la manera para que quede claro lo que
se est intentando decir. No tema utilizar "dijo" en los dilogos, esa palabra se utiliza
normalmente en el 90% de las ocasiones. Desde luego debe intercalarse con otras
palabras, sobre todo cuando el personaje hace algo o lo dice de cierta manera, pero
intente mostrar esas emociones, no de sealarlas simplemente.
6- PARAR DEMASIADO PRONTO
Otro fallo de escritor novel. Estamos tan ansiosos por acabar una obra (llevamos tantas
inacabadas...) que generalmente precipitamos el fin. Las historias acaban demasiado
abruptamente (habitualmente por falta de un esquema general). Furcese a continuar
escribiendo cuando crea que ya ha acabado, normalmente podemos encontrarnos con
una sorpresa. Y en todo caso si no consigue mejorarla ser un excelente ejercicio.
7- NO DEJAR DESCANSAR LA HISTORIA
Cuando acabamos una historia estamos demasiado metidos en ella. Somos incapaces
de juzgarla con absoluta imparcialidad. Hay que darse tiempo para olvidarsedistanciarse, y dependiendo de nuestro trabajo estar al menos un par de semanas
alejados de ella. Una vez ha pasado ese tiempo, hace falta chequear la historia para una
revisin general, leerla como si fuese su peor enemigo, viendo todos los errores.
8- NO ENSAYAR COMIENZOS DIFERENTES.
Quiz el principio escogido no sea el ms adecuado aunque lo parezca. Una vez se tiene
la historia, se debera ensayar varios comienzos alternativos, no muy complejos, slo
dos o tres prrafos, de forma rpida, escogiendo diferentes formas de presentar la
informacin, puntos de entrada en la historia.
9- TOMAR DEMASIADO TIEMPO PARA REPASAR
Ms que error, vicio que hace falta erradicar. Corrija todo lo que crea necesario, pero
defina un tiempo concreto para ello. Tenemos que parar en algn momento, si no
estaremos siempre dando vueltas al mismo molino.
10- ESTRUCTURAS ILGICAS
La obra se sustenta en una realidad, un universo ficcional creado por el autor, ese
universo tiene sus reglas y el autor, una vez que las crea, debe respetarlas. La obra ha
de ser consistente con todos sus planteamientos y ser honestos con ellos. Y, sobre todo,
al final del relato o la novela, no se saque un conejo de la chistera para solucionar sus
fallos de estructura, slo conseguir hacer ms visibles estos. El recurso de apelar a un
deus ex machina no es bien visto para muchos lectores, entre los me incluyo