Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ENSAYOS
DE
TEORIA
JULIAN
MARIAS
ENSAYOS
DE
TEORIA
.Ai
EDITORIAL BARNA, S. A.
BARCELONA
Copyright
by
EDITORIAL, BARNA, S. A.
BARCELONA 1954
INDIC
P g .
'13
55
79
109
121
181
199
223
El pensador de Illescas
239
265
10
12
1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
Poema presocrtico.
Prosa presocrtica (5).
Logos o discurso sofstico.
Dialogo socrtico-platnico.
Pragmateia o akrasis aristotlica.
Disertacin estoica (6).
Meditacin cristiana (San Agustn, San
Bernardo).
8) Comentario escolstico (musulmn, judo o
cristiano).
9) Quaestio.
10) Summa.
11) Autobiografa (Descartes).
12) Tratado.
13) Essay (7).
14) Sistema como gnero literario (idealismo
alemn).
A partir de aqu comienza, no ya el cambio ya
hemos visto cunta ha sido la variacin, sino la
crisis de los gneros literarios. Y en una forma muy
concreta, porque lo que empieza es la historia de
una serie de tentaciones. Me explicar.
El idealismo alemn, especialmente con Hegel y
Schelling, significa el triunfo de la Universidad en
la sociedad europea. Sobre todo despus de la fundacin de la Universidad de Berln, sta irradia extraordinariamente sobre Prusia, sobre toda Alemania
y, en seguida, sobre Europa casi entera. Y esta irradiacin es principalmente filosfica. De esta manera
el filsofo se va a convertir en profesor. (No se en(5) Sobre la diferencia entre los poemas y los escritos en
prosa presocrticos, vase el estudio de Ortega citado en la
nota 2.
(6) La obra de Marco Aurelio, debera incluirse entre las
disertaciones o es una meditacin? Recurdense las oscilaciones en la traduccin de su ttulo Eis Heautn: A s mismo, Reflexiones, Meditaciones, Soliloquios.
(7) En ingls, s, porque se trata del gnero literario britnico desde Bacon; los dems Leibniz se contagian de los
ingleses; y as todo el XVIII.
14
ke est consignado a un pblico disperso de lectores, pertenecientes a una minora internacional : los
scholars, los Gelehrte, los savants: el pblico, por
ejemplo, de las Acta erudilorum. Si se toman dos tipos de libros intrnsecamente vinculados a la docencia, como la akroasis de Aristteles y el Lehrbuch del
profesor alemn de 1880, vemos que en cierto sentido son justamente lo opuesto : el libro de Aristteles
surge de la docencia, es el resultado de la docencia,
de lo que pudiramos llamar la investigacin escolar; el manual alemn est hecho para la docencia, y si hubiramos de situarlo dentro de una de
las que hace treinta aos se llamaban graciosamente "ontologas regionales, habra que decir que s'o existe en el mundo de los objetos acadmicos.
Pero con saber cuntos y cules son los lectores
del libro filosfico no es suficiente; hace falta saber
qu pretende el libro hacer con ellos. Y las diferencias no son menores. El poema de Parmnides se propone llevar a la ndole ltima de lo real, desvelar la
condicin radical de eso que hay, y que consiste en
consistencia o ser; la disertacin de Sneca no tiende a nada parecido, sino a verter seguridad y conformidad sobre el alma del lector, confortarlo para la
marcha por la vida; si el primero es la violacin de
la realidad por la inteligencia del hombre, la segunda es un vitico: cabe dos cosas ms distintas?
Mientras Aristteles se propone averiguar por qu
son como son todas las cosas, Descartes cuenta su vida para mostrar su naufragio intelectual necesario,
condicin de la llegada a una tierra firme desde la
cual la creacin entera va a entregar prodigiosamente su secreto y, con ello, sus fuerzas y recursos.
No sera difcil extraer la pretensin ltima de cada gnero literario del pasado filosfico.
Con todo ello, sin embargo, no basta. Falta lo
ms importante, la raz misma del gnero literario;
lo ms difcil de descubrir, por supuesto : quin de
-
19
II
Si lanzamos una mirada por el panorama de la
produccin filosfica universal en lo que va de siglo, ms especialmente en los ltimos treinta aos,
encontramos evidentes anormalidades en lo que concierne a los gneros literarios. No me voy a referir,
por razones de simplicidad, ms que a los grandes
nombres, en quienes se manifiesta con particular
pureza y diafanidad la situacin. Con mayor razn
aparecen las dificultades en aquellas formas de filosofa que tienen menor autenticidad o un dominio
imperfecto de sus temas y de los recursos expresivos.
Habra que distinguir, dentro de la bibliografa
filosfica contempornea, cuatro grupos de autores
y libros: 1) Los que, por hallarse vinculados a una
tradicin pretrita que aceptan como vlida, dan
por resuelto el problema y reinciden en los gneros literarios recibidos. 2) Los que tratan cuestiones
muy precisas, marginales respecto al problema filosfico como tal y conexas con la ciencia positiva;
stos se mantienen adheridos a la forma de exposir
cin cientfica en uso durante los ltimos cincuenta aos en muchas disciplinas; es el caso de los
lgicos simblicos o logsticos, de la mayora de los
fenomenlogos en la medida en que realizan investigaciones particulares. 3) Los que, por una inmersin muy profunda en la funcin docente, se atienen al tratado tradicional, sean cualesquiera las
innovaciones de su contenido; as, por ejemplo, Nicolai Hartmann. 4) Los que se han planteado el problema de la filosofa misma y por eso son, a la vez,
creadores y plenamente actuales. Naturalmente,
este cuarto grupo es el que nos interesa, porque all
es donde se da realmente el problema de los gneros
literarios.
Pues bien, es notoria la dificultad con que se de 21
y, ltimamente, una injhrung in die Metaphysik que no es un libro, sino una serie de investigaciones conexas, en cuya solapa, bajo el
anuncio de una nueva edicin de Sein und Zeit, se
renuncia al prometido segundo tomo: ein zweiter
Band erscheint nicht.
Y si nos atenemos a ese medio libro, la conclusin no es muy alentadora. Heidegger ha realizado
en l una formidable labor renovadora del lenguaje; pero en cuanto a su estructura, es decir, como
gnero literario en sentido estricto, Sein und Zeit
se atiene a la forma tradicional de las investigaciones, ms o menos escolares, del grupo fenomenolgico; acaso su inicial publicacin en el
Jahrbuch de Husserl, tambin el hecho de proceder de cursos universitarios, influy en ello; el hecho es su escasa innovacin desde este punto de
vista. Por otra parte, aunque la genialidad de Heidegger comprenda su expresin, no se puede decir
que sta sea lograda. La constante violencia que
ejerce sobre el alemn, su etimologismo a ultranza, la excesiva vinculacin de su filosofa a la lengua en que escribe, hasta el punto de que su obra
es en rigor intraducibie el enorme e inteligente
esfuerzo que representa la traduccin espaola de
Gaos es la prueba concluyente de que no es posible traducir Sein und Zeit, todo ello hace de Heidegger, probablemente, el ejemplo ms voluminoso
y agudo de la crisis de los gneros literarios.
En forma distinta, ocurre algo parecido ccn
Jaspers. Ya las dimensiones excesivas de su libro
Philosophie eran alarmantes. Las mil cien pginas
enormes del primer volumen de su Philosophische
Logik privan a esta obra del carcter de un libro y
le dan una innegable monstruosidad literaria. En
el momento en que parece intolerable el viejo tratado alemn al estilo de Lipps o Sigwart o Vaihinger, la hipertrofia de los escritos del gran pensador
23
el mejor, s un curso dos series de Gifford Lectures, en que la estructura impuesta de las lecciones da un cauce a la sinuosa, aguda, sugestiva meditacin de Marcel, fiel a los matices y discontinuidades de lo real, pero hasta ahora nunca encarnada
en expresin literaria adecuada. A menos que se
piense que sta se encuentre en el teatro; pero esto
es cuestin delicada, sobre la que luego dir una palabra (9). En cuanto a Sartre, su nico libro de filosofia, L'tre et le nant, aunque lleno de trozos
de verdadero talento literario, es excesivamente largo, premioso, mortecino a ratos y, sobre todo, sin
figura como tal libro. Justamente L'tre et le nant
podra valer como ejemplo de lo que no puede ser
al mediar el siglo xx un libro de filosofa; porque
repito que como tal libro, aparte de su doctrina
es absolutamente injustificado, y la filosofa actual
se impone la obligacin ineludible de justificarse ntegramente, y de manera muy especial de justificar su figura pblica, su existencia como decir, porque nuestra sensibilidad empieza a encontrar indecente arrojar un escrito a la cabeza del lector como quien tira una piedra.
Y si miramos el pensamiento anglosajn, encontramos esto : primero, los filsofos ms importantes
son los ya muertos o muy viejos: Dewey, Santayana, Alexander, Whitehead o el octogenario Russell,
pertenecientes a generaciones que ya no son actuales; segundo, lo mejor del pensamiento britnico y
americano actual son investigaciones muy concretas, especialmente de tema lgico o epistemolgico,
de las que no se podran esperar innovacin en los
gneros literarios; tercero, la renovacin que a mi
(9) Sobre esto remito a mi citado estudio La novela como
mtodo de conocimiento, a mi ensayo de 1938 I>a obra de Unamuno: un problema de filosofa, publicado en el mismo volumen y a mi libro Miguel de Unamuno (1943; 3.a d., Emec,
Buenos Aires 1953),
-25
23
29
.... si _
hora parece haberse inclinado a la solucin metafrica, y en sus ltimos escritos leemos que el hombre es el pastor del ser (der Hirt des Seins) y que
el lenguaje es la morada del ser (das Haus des
Seins), expresiones iluminadoras y de las que no podr decirse que no son metforas.
No slo ocurre esto, sino que se ha producido en
estos aos una honda alteracin de los temas filosficos como tales. El fsofo de los ltimos treinta
aos habla constantemente de cosas de que la filosofa nunca haba hablado, o slo excepcionalmente y en general, sin ser entendida (15). Se habla, no ya de la angustia, que es tpico, sino del descontento, el sacrificio, el ensimismamiento, la fidelidad, el proyecto vital, las vigencias, la eleccin, la
nada, la.autenticidad, las interpretaciones, la muerte, el quehacer, la situacin, la religacin, la intencionalidad, la vocacin, la circunstancia, el cuidado; y hasta, en algunos casos, de los rganos sexuales. Qu hacer con los captulos tradicionales de
un libro de filosofa? Cmo alojar en ellos estos temas? Nada es ms esclarecedor que la comparacin
del ndice de temas de un libro filosfico del siglo
pasado y el de uno actual. Se ve hasta qu extremo
se han descubierto nuevas realidades o nuevos aspectos de la realidad y cmo la filosofa ha girado
un cuadrante. Puede pensarse que los mismos libros que se escribieron hace setenta aos puedan
albergar un pensamiento, no ya de contenido diferente, sino de inspiracin tan distinta?
En cuanto a la situacin social de la filosofa,
hay que volver a lo dicho un poco ms arriba : que
la filosofa tiene cierta vigencia, pero no la tiene
ninguna filosofa determinada. Esto quiere decir, en
otros trminos, que se concede un crdito a la filoa s ) En mi libro La filosofia del P. Gratry (2. d., Buenos
Aires, 1948) he mostrado cmo en su poca se tomaron como
Imgenes piadosas muchos conceptos filosficos de este pensados.
33
3
dores hace difcil la publicacin de un libro filosfico por jia editorial comercial, y la relega a las
Fundaciones o a las Prensas universitarias; ahora
bien, no es probable que stas acometan la publicacin de un libro que no est muy estrechamente vinculado a ellas o que no responda a un canon externo de scholarship muy limitado; y si se quiere
contar con el pblico como soporte econmico de la
obra, hay que llegar al otro extremo : la enorme popularidad del pocket book que tira cientos de miles
de ejemplares a 25 35 centavos de dlar, lo cual
slo esi posible si el libro es extraordinariamente fcil y accesible o si lo impone el gran prestigio y tama de su autor (Dewey, Whitehead, Ortega, Toynbee).
El filsofo, dejando de lado lo que va a decir, se
encuentra, pues, con que lo dice a otras gentes que
las que han sido su auditorio habitual. Al mismo
tiempo, la espectativa de este pblico respecto a l
es bien distinta. No importa la actitud que el filsofo tome ante esa expectativa; supongamos que lo
irrite v decida defraudarla; esto lo obliga, lo mismo
que si la satisface, a tomarla en cuenta; lo nico
aue no puede hacer es ignorarla. Escribe su libro.
Dor tanto, en funcin de esa expectativa, de esa pretensin que viene del pblico hacia l. Y esto condiciona, por supuesto, el gnero literario de sus escritos, poraue stos son siempre el resultado de una
colaboracin entre el autor y el invisible coro de
sus lectores.
Pero, con ser todo esto sumamente importante,
lo decisivo es la idea que la filosofa tiene de s misma, qu pretende ser hoy. cundo y cmo se siente
un hombre justificado ante los dems y, sobre todo, ante s propio, de dedicar su vida a ese quehacer
extrao y siempre problemtico que conocemos hace veinticinco siglos con el nombre de filosofa.
O, dicho con ms exactitud, a un quehacer que
35
h que se ha expresado el primer tratado de metafsica que propiamente ha existido, las Diputationes metaphysicae de Surez, est condicionado por
la situacin del pensamiento a fines del siglo xvi, en
que no caben ms que las soluciones de los dos
grandes coetneos: innovar (Giordano Bruno) o lo
que hace Surez: lo que he llamado repensar la
tradicin en vista de las cosas (17).
Hoy no hay una figura social de la filosofa que
pueda imponerle sus gneros; tampoco la pedagoga
es capaz de ello. Existen, qu duda cabe, libros en
cuya forma se realiza aquella concepcin de la ciencia que profesaba don Fulgencio Entrambosmares,
el personaje de Amor y pedagoga de Unamuno: catalogar el universo para devolvrselo a Dios en orden; pero no es verosmil que la filosofa actual entre por ese camino.
Ni siquiera tiene vigor la divisin de la filosofa
en disciplinas, que durante algn tiempo influy
decisivamente en sus formas. Cada vez parece ms
problemtica y arbitraria, menos fundada en la
contextura real de ella, ms propensa a la falsificacin escolar y a la pura convencin.
Parece que los gneros literarios de la filosofa
actual quedan abandonados a la inspiracin o al
mero arbitrio de sus autores. Y de hecho, en cierta
medida as ocurre, al amparo del irracionalismo
que domina en amplias zonas del pensamiento contemporneo. Segn esta idea, sera la libre voluntad
del filsofo quien decidira el gnero en que se realiza su obra. La situacin, de una manera muy curiosa, volvera a parecerse a la de los idealistas de
comienzos del siglo xix; aunque lo que entonces se
haca en nombre del racionalismo y el sistema, se
hara ahora en nombre de lo irracional y la imagi(17) Cf. Surez en la perspectiva de la razn histrica,
incluido en este volumen.
37
nacin. Esta aproximacin no es caprichosa ni puramente casual, y responde a las profundas conexiones de buena parte del pensamiento actual con el
romanticismo: el xito alcanzado por el ((temple
no ya las doctrinas de Kierkegaard es buena
prueba de ello.
Pero el filsofo irracionalista actual tiene mauvaise conscience, porque sabe en el fondo que, como
he dicho en otro lugar, hoy irracionalismo es lo mismo que anacronismo. Sabe que su irracionalismo es
pereza, incapacidad o pose; sabe que no se puede
ser irracionalista, porque vivir es tener que dar razn de la realidad. En otros trminos, que la arbitrariedad implica la falsedad.
Sin embargo, tampoco se puede ser racionalista,
menos an, ya que los irracionalistas del siglo pasado tuvieron razn frente a los racionalistas, aunque
no la tengan hoy, porque lo que se entiende por razn es cosa bien distinta. No es posible en nuestra
poca el sistema tradicional de la filosofia, como estructura del pensamiento impuesta a las cosas; pero hay en cambio la evidencia de que la filosofa tiene que ser, quiera o no, sistemtica (18).
Lo que se llam sistema durante mucho tiempo era
ms bien esprit de systme. El verdadero sistema es
el forzoso, el que se impone al pensamiento, no el
que ste impone a lo real. He dicho que hoy el filsofo es el sistemtico malgr lui.
Al llegar aqu empezamos a ver claras algunas
cosas. Ha sido menester todo este recorrido para
plantear correctamente el problema. Y aqu tenemos, dicho sea de paso, un ejemplo de una exigencia radical de la filosofa : los problemas no se pueden formular; hay que llegar a ellos, es decir, dar
los pasos necesarios para situarse en el punto en
(18) Sobre todo esto, vase mi Introduccin a la Filosofa
(3> d., Madrid, 1953).
33
40
el lector se encuentran, llevada a su autntica rdicalidad. En ella, pues, y slo con la estricta fidelidad a lo real, se dan a un tiempo el gnero literario y su justificacin. Por eso es necesario empezar por ah; pero la historia no termina. Hace falta
la invencin imaginativa para realizar intelectualmente los planos ulteriores de esa situacin elemental. Por ese camino se podrn hallar los gneros literarios adecuados de esa empresa dramtica, novelesca, por eso atractiva, creadora e imprevisible, a
la que an seguimos llamando filosofa.
Soria, agosto de 1953.
42
LA VIDA HUMANA Y SU
ESTRUCTURA EMPRICA
USCAD en el diccionario la palabra pentgono; encontraris una definicin univoca: polgono de cinco ngulos y cinco
lados. Gnero prximo y diferencia especifica: no hay ms problema; el objeto matemtico se deja captar por la escueta frmula.
Pero si buscis lechuza, hallis que el sobrio Diccionario de la Real Academia Espaola a
pesar de no ser un diccionario enciclopdico, es decir, no de cosas, sino slo de palabras dice nada
menos que lo siguiente : Ave rapaz y nocturna, de
unos 35 centmetros de longitud desde lo alto de la
cabeza hasta la extremidad de la cola, y prximamente el doble de envergadura, con plumaje muy
suave, amarillento, pintado de blanco, gris y negro
en las partes superiores, y blanco de nieve en el pecho, vientre, patas y cara; cabeza redonda, pico corto y encorvado en la punta, ojos grandes, brillantes
y de iris amarillo, cara circular, cola ancha y corta
y uas negras. Es frecuente en Espaa, resopla con
fuerza cuando est parada, y da un graznido estridente y lgubre cuando vuela. Se alimenta ordinariamente de insectos y otros animales vertebrados. Est visto que la lechuza no se deja encerrar
dcilmente en la jaula de una definicin.
La cosa no termina aqu, sin embargo. Porque si
buscis, por ltimo, el nombre de Cervantes, lo que
45
La realidad aparece siempre cubierta por una ptina de interpretaciones, y la primera misin de la
teora es la remocin de todas ellas, para dejar patente, en su verdad altheia, la nuda realidad
que las ha provocado y las ha hecho, a la vez, necesarias y posibles. Hace ya algunos aos, al mostrar
que slo la historia nos permite descubrir el carcter interpretativo de esa ptina social y tradicional,
dije que en ese sentido la historia es el rganon o
instrumento del regreso de todas las interpretaciones a la nuda realidad que bajo ellas late y no
se olvide esto, porque es decisivo slo en ellas se
denuncia y revela (2).
Pero no se trata slo del conocimiento, sino de
la estructura misma de la vida. Existe lo que pudiramos llamar un alvolo material, compuesto de
diversos elementos o ingredientes, donde se aloja
esa realidad dinmica y dramtica que es el vivir,
consistente, no en cosa alguna, sino en hacer yo
aqu y ahora algo con las cosas, por algo y para algo; porque mi vida me es dada, pero no me es dada
hecha, y tengo que hacerla yo instante tras instante. Pero precisamente en ese instante hay una intrnseca complicacin de presente, pasado y futuro,
que constituye la trama estructural de nuestra vida. Esta estructura podra formularse diciendo que
el pasado y el futuro estn presentes en mi vida, en
el por qu y el para qu de cada uno de mis
haceres. En mi hacer instantneo est presente el
pasado, porque la razn de lo que hago slo se encuentra en lo que he hecho, y el futuro est presente en el proyecto, del que pende todo el sentido de
mi vida. El instante vital no es un punto inextenso,
sino que implica un entorno temporal. El ser de la
vida consiste en esa distensin temporal, y por eso
el nico modo de hablar realmente de ella es con(2) Introduccin a la Filosofa, p. 123-172.
48
n un estadio intermedio, en el que no se ha reparado, que es decisivo y del que quiero decir aqui algunas palabras: es lo que he llamado en diversas
ocasiones (ya en El mtodo histrico de las generaciones, 1949, p. 155156) la estructura emprica de
la vida humana (4).
Como podra pensarse, la filosofa pretrita no
ha sido enteramente ajena a la cuestin; pero cuanto ms se subrayen los antecedentes, ms enrgicamente aparece la radical diferencia y la insuficiencia del planteamiento. Aristteles (5), Porfirio (6) y,
siguiendo sus huellas, los escolsticos medievales,
junto a lo esencial y a lo accidental distinguieron lo
propio. Es esencial al hombre ser viviente o estar
dotado de razn; le es accidental el ser rubio, ate
niense o viejo; pero ser risible, bpedo o encanecer
son determinaciones ni esenciales ni accidentales,
sino propias del hombre. (Hay que advertir que las
precisiones acerca del dion o proprium, aun desde el
punto de vista en que los viejos lgicos se sitan,
dejan mucho que desear (7). Pero lo decisivo y que
distingue totalmente este antiguo planteamiento
del que aqu me interesa es que el supuesto de ello
es que se trata de cosas, en el mejor de los casos del
hombre, y aqu se trata, en cambio, de la vida humana, que, en primer lugar, no es cosa, sino una realidad totalmente distinta, y en segundo lugar, no se
puede identificar, ni mucho menos, con el hombre,
sino que excede radicalmente de toda antropologa.
Por esto no lo es la teora analtica de la vida
humana ni tampoco la analtica existencial del
Dasein en Heidegger; por eso y por otra razn de
(4) Vase tambin mi comunicacin al Congreso Internacional de Filosofa, Lima 1951.
(5) Tpicos, I, 4.
(6) Isagoge, 5.
(7) Vase, por ejemplo, el Lexicon phosophico-theologlcum
de Signoriello, aples 1906, p. 276-277.
- 5 0 -
- 8 4 -
vos; ota cosa ocurre, sin embargo, con lo ms sustantivo: el planteamiento del problema; o, si se
quiere emplear mayor rigor, habra que decir que
ni siquiera ese planteamiento es vlido : lo que hay
que retener es, eso s, el lugar o mbito de ese
planteamiento.
Algunos esfuerzos tericos se han hecho en los
ltimos aos para situar ba,-o una nueva y mejor
luz el tema mismo dz la Psiquiatra. Dejando de 1
do simplemente el precisar su sentido y su justificacin histrica resultara demasiado complejo
lo que se ha llamado el psicoanlisis lgico de
Wittgenstein, hay que decir alguna palabra del ((psicoanlisis existencial, tal como se formula o ms
bien postula en los ltimos captulos de L'tre et le
nant de Sartre, ese libro en que se entrelazan de
tan curiosa manera la originalidad y el tpico, el
agudo acierto y el obtuso error, la innovacin y el arcasmo, el primor literario y el galimatas, el ingenio
y el clima donde florece el bostezo.
El punto de partida de Sartre es la idea de que
la realidad humana se anuncia y se define por los
fines que persigue; pero inmediatamente sale al paso de dos errores. Segn el primero de ellos, al definir al hombre por sus deseos, el psiclogo emprico
permanece vctima de la ilusin sustancialista;
ve l deseo como un contenido de conciencia que
est en el hombre; para Sartre, los deseos no son
pequeas entidades psquicas que habitan la conciencia, sino (da conciencia misma en su estructura original proyectiva y trascendente, en tanto que
es por principio conciencia de algo. El segundo
error consiste en creer que la investigacin psicolgica termina cuando se ha alcanzado el conjunto
concreto de los deseos empricos; el hombre sera un
haz de tendencias, con cierta interaccin y organizacin. Nada de esto es suficiente. Es menester llegar
a un verdadero irreductible, es decir, cuya irreducti 62
63
inserta en ella es comprensible este gesto, esta palabra, este silencio que tengo ahora delante. La vida es, segn la ya antigua definicin de Ortega,
lo que hacemos y lo que nos pasa. La vida me
es dada, pero no me es dada hecha, sino que la
tengo yo que hacer, instante tras instante. Tengo
que hacer ahora algo, por algo y para algo, para
vivir. Por eso el instante no es un punto intemporal, sino que hay en l una esencial complicacin de presente, pasado y futuro, que constituye
la trama y estructura de nuestra vida. Podra formularse esa estructura diciendo que el pasado y
el futuro son 'presentes en mi vida, en el por qu
y para qu de cada uno de mis haceres. En mi
hacer de este instante est presente el pasado, porque la razn de lo que hago slo se encuentra en
lo que he hecho antes, y el futuro est presente en
el proyecto que me constituye, del que pende todo
el sentido y la posibilidad misma de mi vida. El
instante vital no es un punto inextenso, sino que
implica un entorno temporal, el cual a su vez se
engarza sistemticamente con la totalidad de la
vida que se dilata en una distensin temporal. Por
eso el nico modo de entender a un hombre es imaginar, revivir o previvir la novela de su vida; por
eso la nica manera real de hablar de sta es contarla.
La forma de enunciado en que la vida concreta es
accesible es la narracin, el relato. Por eso, y slo
por eso, es significativo y revelador todo comportamiento humano: una palabra, un gesto, un tropiezo, un error, una decisin, un silencio, un olvido. En l va complicada toda la trama temporal
de la vida, la biografa entera, incluido el futuro
en forma de pretensin, all actuante para hacer
que ese gesto haya acontecido. Nuestro trato con
el prjimo, aun el desconocido, supone esa constante hermenutica y adivinacin en que vamos
G7
se si se puede empezar por ah. Porque la biografa individual slo es accesible partiendo de una estructura genrica. Es cierto que el trato con el prjimo alcanza ya desde luego un cierto nivel de comprensin. Sartre habla de la comprensin preontolgica y fundamental que el hombre tiene de la
persona humana, con una expresin de excesivas
reminiscencias heideggerianas y no demasiado esclarecedora; creo que se trata de algo bastante sencillo y que se podra explicar si tuvisemos aqu
algn mayor respiro. Pero el psiquiatra, si quiere
hacer ciencia, no puede contentarse con la comprensin irresponsable que cualquiera tiene de
cualquiera. La inteleccin del prjimo en el trato
ms trivial, y aun la de mi mismo, supone cierto
esbozo de un conocimiento cuya forma plena es lo
que se puede llamar la teora abstracta o analtica
de la vida humana. Slo con ella resulta posible la
comprensin de la vida humana concreta, real o ficticia.
Pero esto es demasiado, y a la vez demasiado poco. Esta teoria abstracta, por lo mismo que permite la comprensin de toda posible vida humana,
de cualquier edad, sexo o condicin, de cualquier
poca o pas, incluso imaginaria, por contener los
requisitos o condiciones para que pueda darse eso
que llamamos vida humana sin ms, no es suficiente para alcanzar la peculiaridad de este hombre enfermo que tengo delante. Tendramos que
pasar, entonces, a su vida individual y archiconcreta. Pero esto, que es en definitiva la pretensin ms
o menos clara de todos los psicoanlisis, es posible? Yo creo que entre la teora analtica y la narracin concreta de una vida individual se interpone un estadio intermedio decisivo, en el que no
se ha reparado, que se ha saltado obstinadamente.
Alud a esto fugazmente, hace unos aos, en un
rincn de mi libro sobre El mtodo histrico de las
69
de ese marco podra el psiquiatra situar la biografa del enfermo presente, que se esfuerza por reconstruir. En ese mbito se constituye la enfermedad
como tal, y por lo tanto la relacin del mdico con
el enfermo. Y como ya advert al principio, sta
tiene significado terico riguroso, puesto que el
tratamiento intelectual del tema u objeto de la Psiquiatra no es separable del trato humano y tratamiento mdico del sujeto que es ese mismo hombre.
Y para empezar, la idea misma de enfermedad,
quiero decir la situacin de estar enfermo. Es lo
mismo la enfermedad cuando es una situacin mgica, o una misteriosa condenacin, o una condicin
pecaminosa, o una invasin microbiana? Aluda antes al hecho aparentemente slo pintoresco de
que los clientes de los psiquiatras espaoles rara vez
acuden por su pie a su consulta, como acontece con
el enfermo del estmago, del odo o del aparato circulatorio, sino que son llevados la mayora de las
veces por sus familias, y por tanto en una determinada fase de la dolencia. No revela esto una relacin peculiar del espaol con la enfermedad psquica, que no es la misma que tiene con el padecimiento meramente somtico, que es tambin bien distinta de la que tiene con la afeccin mental el paciente americano? Iba a decir la misma afeccin
mental, pero al punto he cado en la cuenta de que
no es as, porque justamente ese hecho, esa diferencia de ir los viernes a ver al psicoanalista o ser llevado un da dramtico, despus de un penoso consejo de familia, hace que tenga dos realidades humanas completamente diferentes, que sea en rigor
dos enfermedades incomparables, la misma especie nosolgica descrita y caracterizada en un tratado de Psiquiatra.
Este es el lugar o mbito en que se presenta a
mi ignorancia ese fabuloso tema que se llama Psiquiatra; es decir, la localizacin de esa realidad que
74
condicin social y econmica, instruccin, relaciones familiares, nacionalidad y poca, etc. slo adquieren un efectivo valor de elementos de una situacin cuando sobre ellos se proyecta... un proyecto,
una pretensin o programa vital. Slo desde la pretensin de ser bailarn adquiere su sentido preciso
el reumatismo articular; slo el snobismo arroja
una luz sombra sobre una familia de alegres y satisfechos comerciantes adinerados; la pretensin
del donjuanismo pone en perspectiva especialmente
incmoda a una esposa, y la fe o falta de fe en la
vida perdurable es quien de verdad determina la
realidad de un cncer para el que lo tiene. La situacin, pues, recibe su propio ser de la presin que
sobre sus componentes ejerce una figura de vida
humana individual. En la interaccin de ambas se
constituye la autntica pretensin concreta, el efectivo programa vital, y con ello el esquema real de
una biografa.
Pero tampoco es suficiente. Todo acto humano
est determinado por la constelacin de todas las
posibilidades. Lo que un hombre hace slo tiene sentido en funcin de lo que pudo hacer. Una reconstruccin del mbito de posibilidades de un hombre
o de una mujer, claro est; y lo subrayo expresamente porque suele haber enormes diferencian cuantitativas y cualitativas es indispensable para u.ia
comprensin de su vida. Pero ni siquiera con ello
basta. Entre los posibles, el hombre elige; de todas
sus posibilidades, algunas y slo algunas son llamadas a la existencia. Parece y sta es la impresin
que suele extraerse de los filsofos existencialista^ que la persona queda adscrita a su eleccin, desligada de todo lo dems. Ahora bien, esto es rigurosamente falso. Elegir es preferir, y preferir no quiere
decir sino poner o llevar delante, hacer que ana cosa se adelante y preceda a las dems. Es, pues, una
accin esencialmente relativa, que no se ruede en 76
tender si se atiende slo a lo preferido, sino slo teniendo en cuenta, a la vez, los dos trminos de la
preferencia, quiero decir lo preferido y si se me
permite la expresin lo postferido, lo preterido o
postergado. Esto quiere decir que cada ingrediente
del horizonte de posibilidades funciona dentro de un
contexto. Y el hecho de la preferencia no prueba
que lo preferido sea apetecido, sino slo pre-ferido
a las dems posibilidades; y por tanto puede muy
bien no expresar directamente la vocacin o pretensin; como cuando un condenado a muerte prefiere
la horca al fusilamiento, o en un incendio se prefiere arrojarse por la ventana a perecer entre las llamas. Y a la inversa, las posibilidades preteridas y
relegadas pueden ser apetecibles, a veces del modo
ms violento y doloroso. Para el hombre, he dicho
alguna vez, ser es ser esto y no otra cosa. Lo cual
es una de las muchas posibles expresiones de la inexorable infelicidad humana.
Esta intrnseca limitacin es la que determina el
cauce efectivo por el cual discurre una biografa.
Slo este trabajo mental podra poner al psiquiatra
en condicin de llegar a un contacto eficaz con el
enfermo. Y dentro del esquema as conseguido aparecera a su verdadera luz la enfermedad.
Al llegar aqu hubiera deseado poner trmino a
su fatiga. Pero me parece inexcusable salir al paso de un equvoco. Perdonen, pues, unas pocas palabras ms. Podra tal vez pensarse que, al tomar el
punto de vista de la filosofa, me he olvidado del
cuerpo y he tratado de atribuir un carcter biogrfico a la enfermedad, como si sta procediera slo
del modo de sentirse el hombre en su vida, de las
vicisitudes de ella, del drama que la constituye.
Nada ms lejos de m que semejante olvido. La enfermedad puede muy bien proceder de una alteracin orgnica, incluso de un traumatismo exterior.
Nada menos biogrfico. Pero cuando hablamos de
77
psiquiatra y de enfermos psquicos o mentales, estamos diciendo sin decirlo que se trata de la significacin biogrfica de la enfermedad. Tambin se ha
descubierto, ustedes lo saben mucho mejor que yo,
que una lcera de estmago puede tener una etiologa y desde luego una significacin biogrfica. Pero
llamamos enfermedades psquicas o mentales no
tanto a las que tienen una determinada causa psquica, como a aquellas cuya realidad como enfermedades es primariamente biogrfica. As, la amputacin de una pierna, cuando no resulta biogrficamente asimilable, cuando psquicamente no cicatriza permtaseme la metfora, se convier De en
una dolencia psquica. No se diga que se trata de
una nueva enfermedad. Es la amputacin misma
la que es una enfermedad psquica. Porque una amputacin no es un corte de ciertas masas crneas y
seas en un punto del planeta, sino la ablacin de
un miembro que pertenece, no a un cuerpo, sino a
un hombre por supuesto a travs de su cuerpo.
Y nada ms. Perdonen esta intervencin ma,
tan lejana por mi localizacin espacial, tan lejana
del tema por mi ignorancia de l. Slo he podido
aportar al curso lo que tengo : dificultades, problemas. He paseado delante de ustedes la mirada por
el horizonte, buscando dnde situar la Psiquiatra,
dnde poner, sobre todo, al hombre que es tema de
ella y, de paso, al otro hombre que la ejerce. Si
consigo que ustedes busquen tambin, sta ser la
nica posibilidad de que mi intervencin en este
curso no sea, adems de impertinente, absolutamente vana.
Wellesley, Massachusetts, febrero de 1952.
78
LA FELICIDAD HUMANA
Mundo y Paraso
NA de las pocas cosas en que los hombres estn de acuerdo y los hombres estn de
acuerdo en poqusimas cosas es en que la
felicidad no existe; y, sin embargo, no hay duda de
que el hombre es el ente que necesita ser feliz.
Esta es una situacin bastante anmala y nos
revela que este tema de la felicidad, a pesar de su
ttulo promisor y su aire inocente, va a resultar
bastante espinoso; porque resulta que lo ms problemtico es determinar que es eso que llamamos,
quiz con demasiada sencillez, felicidad. Me refiero a dos grupos, a dos tipos si se quiere, de dificultades. La primera dificultad, la ms pequea empecemos por lo menor y secundario es que hay
grandes diferencias entre lo que los hombres necesitan para ser. felices. Es decir, se encuentran grandes diferencias cuando se trata de determinar lo
que cada hombre o cada tipo de hombre raza,
pueblo, clase, poca necesita para ser feliz. Pero
hay una dificultad mayor, y es que la diferencia
estriba en que ser feliz quiere decir cosas muy
distintas. Dejando de lado lo que se necesita para
ser feliz, cules sean los recursos para conseguirlo,
la expresin misma ser feliz significa cosas profundamente diferentes. Alguna vez he dicho que
no es lo mismo ser feliz cuando se refiere a un
esquimal o cuando se refiere a Lord Byron. No se
- 8 1 -
tenemos, en. rigor, a quin echarle la culpa, entonces se ve que, en -ltimas cuentas, por bien que
marchen las cosas, la vida es algo muy limitado,
estrecho, a ratos lamentable. Y ese carcter deficitario y menesteroso de la vida aparece entonces
como intrnseco, porque no tenemos causas ocasionales a las cuales echar la culpa.
Esto quiere decir extraigamos la inevitable
consecuencia que el hombre es una contradiccin. El hombre aparece formalmente definido por
el descontento, que es en absoluto inexorable; y a
la vez el hombre es el ente que necesita ser feliz,
que absolutamente necesita ser feliz y no se resigna a no serlo. Llegamos, pues a una nocin del
hombre como imposible. Y hay que retenerla, porque el hombre, efectivamente, es un imposible. Temticamente, ser hombre consiste en intentar ser
lo que no se puede ser. Esta faena, verdaderamente inverosmil y casi increble, de la que ep toy hablando es lo que hacemos todos nosotros todos los
das, y se llama vivir.
La vida humana tiene una estructura extraa y
paradjica. Tiene una ndole temporal y sucesiva.
Es lo contrario de la eternidad. La eternidad recordemos una vez ms la vieja definicin de Boecio es la posesin simultnea y perfecta de una
vida interminable: aeternitas igitur est interminabilis vitae iota simul et perfecta possessi. La
vida humana es todo lo contrario. No es interminable, sino que se termina, y bien pronto (hablo
en este momento de la vida terrena), y desde luego ha comenzado. En segundo lugar, esa vida no
es poseda de un modo simultneo, sino sucesivo.
La vamos poseyendo a trozos, a sorbos. Y, por ltimo, esa posesin es imperfecta; no poseemos ms
que un instante de nuestra vida : el presente; poseemos de un modo deficientsimo el pretrito, en
la memoria; de un modo an ms precario, el fu 86
se tienen 300 puntos para alimentos, 120 para tejidos, 40 para espectculos, 20 para medios de
transporte. Y, naturalmente, estos puntos no son
intercambiables^ De manera que si se equivoca uno
de tren y en vez de ir a Barcelona se va a Sevilla,
agotando los puntos de transporte, ya no cabe renunciar a un par de zapatos o a ir a los toros, sino
que no se puede ir a Barcelona.
Pues bien, esto le pasa a la vida humana; porque-su tiempo no es slo los das contados, sino
que adems tiene estructura y cualidad. Podramos decir los das ordenados. Es lo que se llama
la edad. La vida humana tiene edades. Cada ao
de nuestra vida es distinto del anterior y del posterior. Si perdemos la niez, la hemos perdido irremisiblemente. Si un nio no juega al aro o a la
peonza cuando tiene seis u ocho aos, es ridculo
que piense que ya jugar cuando sea acadmico o
senador vitalicio; porque a esa edad ya no se puede jugar al aro o a la peonza. Cada edad tiene su
quehacer; por tanto, tan pronto como se pasa el
momento en que hay que hacer algo, ya no puede
hacerse; o a veces se hace, y es todava peor.
El hombre no tiene ms remedio que acertar y
elegir bien, porque se juega la vida en cada decisin, en cada eleccin. Por esto su vida es drama,
como Ortega repite una vez y otra. Lo que enmascara esta realidad es que el hombre se juega la vida a trozos, se va jugando parcelas de su vida, pero
como stas son insustituibles, su prdida no es menos efectiva. Y habra que agregar esto: que,
dada la estructura sistemtica de la vida humana
y su irreversibilidad, cada acto la envuelve toda, es
decir, que al jugrnosla a pedazos va implicada
en el juego su integridad. Y lo nico que da sabor
a la vida es la posibilidad y la necesidad a la vez,
el equvoco privilegio, en suma, de ponerlo todo,
de vez en cuando, a una carta.
88
Me preocupa mucho la tendencia de la pCa actual que consiste en evitar lo irrevocable, en tratar
de ocultar el carcter radical de la vida, que es se
y no otro. De ah mi antipata incluso desde un
punto de vista puramente humano y terrenal hacia el divorcio; no tanto en nombre del matrimonio que sale mal, sino del que sale bien. Quiero decir que el matrimonio con divorcio, en el cual se
cuenta con que las cosas tienen arreglo, carece
de ese carcter de jugada decisiva, de va todo,
que le es esencial. Porque creo que el matrimonio
slo puede lograrse, slo puede salir realmente
bien, cuando en l va todo, cuando el hombre y
la mujer lo ponen todo a esa carta y se lanzan sin
reservas a esa empresa, quemando las naves, como
nuestro viejo paisano Hernn Corts, si es que lo
hizo.
Vemos, pues, cmo la irrevocabilidad es la condicin misma de la vida humana. Por ser ella irrevocable, que el hombre se empee en hacerle perder ese carcter es bastante quimrico: lo que sucede es que as va perdiendo, poco a poco y sin advertirlo, la vida, al perder la posibilidad ms pura
y sabrosa de ella, que es justamente jugrsela. Dicho con otras palabras, le va caducando da a da
entre las manos, se va quedando sin ella sin atreverse a arriesgarla.
El hombre tiene, pues, que acertar; no> puede
equivocarse, ha de elegir bien. En cada instante
tiene que preferir, esto es, elegir entre las posibilidades. Y ninguna posibilidad basta ni satisface,
porque cada cosa como veamos antes no es la
realidad; es real, tiene algo de la realidad, pero no
es la realidad; al captar cualquier cosa, tenemos
la cosa real en la mano, pero la realidad se nos escapa. De ah el constitutivo descontento de la vida
humana.
Pero ste es, por aadidura, doble. Si de un lado
-89
ninguna cosa nos satisface y toda eleccin es deficiente, de otro lado la pretericin es dolorosa. Es
decir, al elegir, lo hacemos entre varias posibilidades que se excluyen, y el corazn se nos va con frecuencia tras las excluidas, que tambin quisiramos gozar, conocer y poseer. La vida es constante
preferencia y eleccin; y esta eleccin s una mutilacin. Vamos construyendo una vida que, vamos
a suponerlo, es la mejor de las posibles no se dir
que no soy optimista. Supongamos, pues, que
elegimos en cada instante lo mejor, con un maravilloso acierto; a pesar de ello, nuestra vida se ha
quedado flanqueada, a derecha e izquierda, de
otras posibles vidas que hubisemos querido vivir
y que han quedado abandonadas, como cadveres
imaginarios, a un lado y otro del camino.
Imagnese en lo que ha venido a dar mi vocacin
infantil de pirata, que, dadas las condiciones reales
de este mundo, no he podido realizar y ha tenido
que ser sustituida por esta otra, tan menos brillante, que es la filosofa. Y esto nos ha pasado a
muchos, quiz a todos. A ustedes les ha sucedido
lo mismo, no es cierto? Vivimos rodeados de espectros con nuestro mismo nombre, de las posibles
vidas que hubisemos querido vivir y que hemos
ido desechando, degollando impiadosamente a amzos lados del camino.
La felicidad, por tanto, consiste ahora empezamos a ver en qu estriba la felicidad, podemos
intentar definirla formalmente en la realizacin
de cierta pretensin o proyecto vital que se constituye, dentro de un repertorio de circunstancias
determinadas. Es decir, se trata de cierta presin
que yo ejerzo sobre las circunstancias, las cuales
me permiten o no realizar esa pretensin, proyecto, programa o con ms rigor vocacin. Si lo
consigo, decimos que soy feliz; si no lo consigo, decimos que soy infeliz, desgraciado, desdichado, des_ 90
fichado, casi pinchado con un alfiler sobre un cartn o una tableta de corcho, como suelen hacer
los entomlogos con los insectos. Hoy se sabe es
decir, no lo sabe nadie determinado, pero lo sabe la
sociedad, ms an, el Estado, y por supuesto su polica quin es cada uno de nosotros, dnde est,
qu hace, cunto gana, qu sabe, qu vacunas ha
recibido; y no se puede salir de esa situacin, no se
puede huir a ninguna parte, porque no hay ya
otra parte. Estamos sometidos a un sistema de
enormes presiones sociales de todo orden que impiden en buena medida el desarrollo espontneo de
la. personalidad. Ortega se ha referido a veces a
un hecho curioso. En toda gran ciudad de Europa haba antes cierto nmero de hombres estrafalarios, pintorescos, divertidos, con un punta de demencia pero ms de una punta de gracia, que representaban las posibilidades de invencin al margen de la vida normal. Pues bien, el nmero de
estos estrafalarios ingeniosos ha menguado enormemente; todava yo los he alcanzado en
su decadencia; hoy en Madrid, en Pars, en Londres apenas quedan supervivientes. Esa fauna
pintoresca y disparatada, medio bohemia y medio
loca, se encuentra en la situacin de eses cuerpos
que se sealan con un ya viejo galicismo: a extinguir.
Si la vida, tomada en conjunto y estadsticamente, es hasta cierto punto feliz, la felicidad en serio
y sensu stricto es absolutamente utpica, formalmente imposible y contradictoria, por el carcter
inexorable de la eleccin y preferencia, y la consi!^u;ente postergacin de lo que tambin nos gusta,
{.petece o interesa.
Al llegar aqu, no hay ms remedio que detenerse un momento e iniciar otra consideracin. Porqi'.e se olvida demasiado que el hombre vive en el
m ir.do; y no se piensa lo suficiente en lo que esto
-
93
Y esto me sugiere un tema que quiero tocar, siquiera sea de pasada y como sobre ascuas; y es el
de la frecuente no aceptacin de la realidad por
el hombre; por el hombre y al menos en cierto
aspecto ms an por la mujer. Es muy frecuente, en efecto, que las mujeres echen a perder y destruyan parcialmente sus vidas, en nombre de los
veinte aos que tuvieron un da. Porque, en general, las mujeres no se resignan a no tener veinte
aos; y en nombre de esa edad, que tuvieron solamente una vez, reniegan de todas las dems. Y, naturalmente, las contradicen, las desviven, las viven
mal. Yo no tengo ninguna preferencia especial por
los veinte aos. Son, por supuesto, una edad maravillosa, que en eso se parece a todas las edades;
pues todas las edades de la vida humana son maravillosas, a condicin de que sean lo que tienen
que ser. Una mujer a los veinte aos suele ser, sin
duda, encantadora; pero puede serlo tambin a los
veinticinco, y a los cuarenta, y a los sesenta, y muy
probablemente a los ochenta, y si llega a los cien,
seguro!
Claro que esos encantos tienen que ser distintos
y nc coinciden con el de los veinte aos; cada mujer tiene su momento perfecto, lo que llamaban los
griegos su akm, su florecimiento, a una determinada edad; y es un error creer que ese momento
se da sobre todo en nuestra poca en la primera juventud. Algunas mujeres, muy pocas, tienen
esa edad ptima a los dieciocho o veinte aos, y
desde entonces su vida es en cierto sentido una
decadencia; pero son mucho ms frecuentes los casos en que esa akm es mucho ms tarda. Y, en
todo caso, cada una de las edades tiene su posibilidad de perfeccin, en todos los rdenes incluso en el que, con razn, importa ms a la mujer,
y por consiguiente esa no aceptacin de la reaii93
avanza sobre el mundo, hacia sus cosas, esto quiere decir que sobre el mundo hay que ejercer presin. Y cuando se empieza a ejercer de verdad presin sobre el contorno, en lugar de resbalar sobre
l como es slito, resulta que ese contorno, aun el
ms trivial o el ms vulgar, empieza a rezumar
como un limn exprimido.
Haced el experimento de ir una tarde, si es posible gris y con llovizna, por el barrio ms feo y
desolado de la ciudad donde vivs. Id por el barrio
ms gris, ms antiptico, con menos estilo, menos
historia, menos recuerdos, menos elegancia, menos
poesa Buscad lo peor. Dad un paseo por esas calles y procurad eiercer presin con los oios sobre cada cosa. Tomad la realidad como tal realidad y oprimidla. Veris cmo, a los diez minutos, empezis a
encontrarlo todo maravilloso, simmemente maravilloso. Empezaris a sentir esa enorme complacencia en la realidad, aue el hombre suele sentir,
como ha observado Ortega, a medida que avanzaba en la edad. Y de ah que el hombre adulto es en
general ms feliz que el adolescente, a pesar de
todo lo que se dice en contrario, porque acepta ms
la realidad y siente la complacencia en lo real, sin
necesitar que sea extraordinario.
Creo que es algo decisivo lo que suelo llamar la
complacencia en la limitacin. Cuando algo es
bueno, cuando una cosa est bien, aunque sea limitada y modesta y se acabe aqu, es menester admirarla, sentir complacencia y hasta entusiasmo
por ella; hay que aceptarla, aunque no sea una
cosa ilimitada y maravillosa, aunque sepamos que
tiene lmites bien precisos y acaso prximos.
Ahora bien, el mundo es una realidad agridulce.
Por eso deca que era como un limn. Es una realidad agridulce, porque constantemente est mezclada con la negativa, lo desagradable, la resistencia y el fracaso. Pero esto no nos debe obnubilar
93
azar, se le aproxima, le aparece como un accidente, como algo anmalo que le ocurre, esto es, que le
va a ocurrir. Podramos decir que, para el hombre
muy joven, la muerte es siempre estructuralmente
remota. En cambio, para el adulto la cosa es distinta: la muerte est ah, siempre y en todo instante; no presente esto sera excesivo; pero
tiene que contar con ella en cada acto de su vida,
porque est latente y que el (dtente no nos haga olvidar que efectivamente est.
Pero la vida, por su carcter de cierto absoluto,
pues vivir consiste en cierta absoluta posicin, reclama y exige una ininitud. La vida no puede renunciar a s misma, sino desde s misma, esto es,
afirmndose a la vez subrepticiamente. Por esta razn, la vida humana exige intrnsecamente su perduracin; dicho con otras palabras, pertenece a la
vida la exigencia de su propia inmortalidad, juntamente a la vez que se afirma como mortal, que se
ve como los d'ias contados y anticipa imaginativamente la muerte. Hay que tomar a la vez todos
los dispares trminos de la cuestin, si no se quiere falsearla. Sea cualquiera la solucin que se de
al problema, stos son sus datos. El olvido de eilo
en una u otra de sus partes es una forma radical
de inautenticidad, que reviste dos manifestaciones
opuestas: la que da por descontada la aniquilacin y la que da por igualmente descontada y obvia la pervivencia, es decir, sin fe viva en ella.
Hay muchas gentes, en efecto creyentes, cristianas, catlicas que dan por supuesta la perduracin y la vida eterna, que piensan que cada uno
ir al cielo o al infierno, pero sin pensar ni por un
momento en la vida perdurable como tal. Quiero
decir que se remiten al fallo o resultado del juicio,
sin pensar ni por un momento en la sustancia misma de ese fallo; sin poder decir de verdad: expecto
resurrectionem moriuorum et vitam aeternam.
101
raso, lo que ser la vida perdurable; muy vagamente; slo lo justo para poder de veras desearlo.
Porque, no nos engaemos, la gran tentacin diablica es una especie de vaciamiento de la realidad,
que lo deja todo plido y exange. Frente al testimonio de que Dios fu viendo del mundo recin creado que era muy bueno, el diablo nos susurra al
odo que nada vale la pena. No se olvide que hay,
por ejemplo, un tipo de razn que defiende la fe de
tal manera que lo que hace es minarla, dando razones ridiculas, razones que no son razones, que llevan, como deca Santo Toms, in irrisionem infideliura, que hacen reir a los infieles. No se olvide tampoco que hay una fe hostil, una fe que cree contra,
en la cual afirmar es siempre afirmar contra, y que
destruye as la caridad. Hay que temer, por ltimo,
a esa seguridad, simple seguridad, simple certeza,
inerte, inoperante, nunca incitante, que no excita
ni despierta el apetito, el apetito de la otra vida, el
apetito inextinguible del Paraso; es decir, esa fe
muerta, esa simple seguridad y certeza de lo inevitable, que no sabe encenderse en esperanza.
Buenos Aires, octubre de 1952.
10T
L pensamiento del siglo xix haba tomado como modelo intelectual la ciencia explicativa,
cuya funcin es recurrir de lo dado, que se
presenta, efectivamente, como un dato inmediato, a
lo mediato y latente, implcito y que, por tanto, se
puede explicitar o explicar. Esta forma de inteleccin consiste, pues, en una reduccin, que en su modo ms pleno va de los efectos a las causas. El saber
aparece as como ciencia de la explicacin casual, y
se cree haber entendido a cosa cuando se la ha reducido a otra su causa que aparece como conocida
y funciona as como principio de explicacin.
Son notorias las limitaciones de este tipo de saber: la explicacin, por verdadera que sea, deja fuera la cosa misma, y se atiene a una mera interpretacin de ella; es decir, la reduccin lleva a algo que
tiene indudables conexiones con la realidad reducida, pero que no la agota en modo alguno, y esto en
tres sentidos : en cuanto a su contenido, que rebasa
siempre la dimensin parcial en que es explicado;
en su concrecin individual, a la que no alcanza el
esquema explicativo genrico, y en su circunstancialidad o contexto. El que se tomase como modelo esta
forma de conocimiento, revela que su pretensin no
era tanto el conocimiento de la realidad misma como su manejo mental, con frecuencia simplemente
tcnico, para lo cual basta con una esquemtica co ill
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La identidad, que es la muerte, es la aspiracin del intelecto. La mente busca lo muerto, pues
lo vivo se le escapa; quiere cuajar en tmpanos la
corriente fugitiva, quiere fijarla. Cmo, pues, va
a abrirse la razn a la revelacin de la vida?. Poco
despus, Spengler acomete su ingente interpretacin de la historia, y tras afirmar que la ley, lo estatuido, es antihisirico, que la posibilidad de llegar en la historia a resultados cientficos se basa
justamente en lo que la historia contiene an de
producto, es decir, en un defecto, y que, por tanto,
querer tratar la historia cientficamente es, en ltima instancia, una contradiccin, llega a una
conclusin extrema, coincidente casi hasta en las
palabras con la de Unamuno : Slo lo que carece de
vida o lo vivo, si se prescinde de su vida puede
ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la
vida, es, en este sentido, ilimitada, y trasciende del
nexo causal, de la ley y de la medida. El intelecto,
el sistema, el concepto, matan cuando conocen.
Hacen de lo conocido un objeto rgido que puede medirse y dividirse. La incapacidad de la ciencia explicativa es para estos hombres, sin ms, la incapacidad de la razn. Hay que aceptar el irracionalismo, con todas sus consecuencias (1).
En ellas estamos actualmente, no slo por lo que
se refiere al pensamiento, sino en la vida histrica.
Pero el que no sean enteramente gratas no nos debe hacer inferir, con evidente apresuramiento, que
esos pensadores estaban en un error, y con ellos la
innumerable legin de sus continuadores presentes.
Hay que decir que tenan razn en invalidar la explicacin abstracta, sobre todo causal y legal, como
(1) Cf. Julin Maras, Introduccin a la Filosofa (Madrid,
1947), p. 190 ss.
113
tfico acerca de la vida, sino de que sta, para existir, requiere ese saber de distinta ndole y ms complejo que es saber a qu atenerse. Ahora bien, no
es se el sentido ms profundo y radical de la palabra razn, cuando funciona en expresiones como
dar razn de algo XOT' OV s^vat, como decan
Herodoto y Platn? No ha sido apresurada la identificacin de la razn con el proceso explicativo, hecha por los racionalistas y aceptada lo que es ms
grave por los irracionaiistas? Cabe pensar que eso
sea slo uno de los procedimientos de la razn, tal
vez uno de los secundarios y derivados.
Hace un par de aos me atrev a proponer algo
as como una definicin de la razn, extrada del
anlisis de los sentidos de ese trmino, vivos en el
lenguaje y que, por tanto, traducen su funcin efectiva: la aprehensin de la realidad en su conexin.
Todos los sentidos semnticos de la razn envuelven,
en efecto, tres notas: 1) referencia a la realidad,
2) conexin de sta, y 3) posesin por m de ella y
de m mismo. Justo los ingredientes del hacerse
cargo o saber a qu atenerse, porque la definicin propuesta no es sino la traduccin conceptual
de la realidad vital mentada por estas expresiones.
Esto, aprehensin de la realidad en su conexin, es
y ha sido siempre la razn, dondequiera que ha funcionado. Y cuando alguna de esas notas ha parecido faltar, es porque se ha tratado de realidades deficientes por ejemplo abstractas y no de realidades plenas y autnticas (2).
La descripcin, pues, no basta; pero es inexcusable, la primera si bien no nica forma de aprehensin de la realidad misma en su desnudez, despojada de su ptina interpretativa mediante la historia, que es, como he dicho en otro lugar, el rganon de ese regreso metdico de las interpretacio(2) Cf. ibid., p. 173 ss.
115
la razn abstracta que ha existido, y tena que reivindicar tambin extremosamente la realidad
concreta de la existencia. Pero al cabo de cien aos
hay que preguntarse si, puesto en circulacin Kierkegaard, tras largo eclipse, por obra principalmente de Unamuno y Heidegger, las formas degeneradas
en que el existencialismo ha decado con extraa
rapidez no son un argumento ad hominem, nada
desdeable, contra sus posibilidades y su fertilidad
filosfica. Lo cual se refiere, claro es, a la doctrina,
y no a las posibilidades personales de sus representantes (4).
El hecho es, pues, que en orden a la razn la situacin de la filosofa actual se parece extraamente a la de comienzos de siglo, a la de Bergson, Unamuno y Spengler, y que los intentos de salvar las dificultades suscitadas por stos contra la idea tradicional de la razn han sido modestos y ms bien
inoperantes (5j. Pero como, de un lado, el irracionalismo ha descubierto su limitacin, y de otro se ha
visto con mayor rigor el carcter utpico del logicismo abstracto, incluso dentro de la lgica, la situacin es mucho ms grave e insostenible (6).
Por esto representa, a mi juicio, una posibilidad
esencial de nuestro tiempo y no slo en filosofa
la idea de la razn vital, de Ortega (7). El descubri(4) Vase, por ejemplo, lo que dice Heidegger en su reciente escrito Piatans Lettre von der Wahrheit mit einem Brief
ber den Humanismus (Berna, 1947), p s 91 ss.
(5) Un ejemplo son los tres fascculos sobre Les conceptions modernes de la raison, correspondientes a las conversaciones internacionales de Amersfoort en 1938 (Paris, 1939).
(6) Cf. Julin Maras, Introduccin a la Filosofia, p. 134 ss.
148 ss., 185 ss., 217 ss., y sobre todo 297-311.
(7) Cf., sobre todo: Ortega, Meditaciones del Quijote, Verdad y perspectiva, El tema de nuestro tiempo, En torno a Galileo, Historia como sistema, Apuntes sobre el pensamiento: su
teurgia y su demiurgia, Prlogo a la Historia de la Filosofa de
Brhier, Prlogo a Veinte aos de caza mayor del Conde de Yebes. Tambin: Julin Maras, Introduccin a la Filosofa, Ortega y la idea de la rosn vital (Madrid, 1948),
117
ria entera, que acta en su vida individual; por tanto, slo se puede dar razn de algo humano contando una historia razn narrativa : la forma concreta de la razn vital es la razn histrica, porque la vida humana es histrica en su sustancia
misma.
Pero hay que advertir que la razn vital no es
una forma particular de la razn, sino al revs: la
razn sin ms, sin adjetivos, en su sentido pleno y
eminente. La necesidad provisional de adjetivarla
se debe slo a que hay que distinguirla de las efectivas formas particulares o simplificaciones abstractas de ellas --razn pura, razn fsico-matemtica, etc., slo de las cuales se han ocupado las
teoras de la razn existentes hasta ahora; pero
cuando la doctrina de la razn vital sea suficientemente conocida y entendida, se advertir que es la
razn simpliciter.
El descubrimiento de Ortega significa, por consiguiente, la utilizacin plena de la razn, circunstancialmente, en el momento en que, por haber al
canzado su mxima agudeza la crisis de la razn, la
apelacin efectiva a ella tena que ser radical. Al
poseerse la vida a s misma de un modo ms ntegro
y profundo que nunca, ha podido ejercitar su funcin racional poniendo en juego una amplitud desusada, lo cual implica un esencial incremento del
entender mismo. En este sentido, la razn vital
constituye una va abierta al pensamiento de nuestra poca, y con ello una esencial posibilidad de
nuestra vida.
Madrid, 1949.
-X19
EL DESCUBRIMIENTO DE LOS
OBJETOS MATEMTICOS EN
LA FILOSOFA GRIEGA
Un problema doble
esos objetos son interesantes por s mismos es renunciar a entender nada: y proyectar sobre los primeros matemticos los motivos que hoy existen para
hacer lo mismo que ellos es una enorme ingenuidad. En nuestro tiempo hay una realidad social que
se llama matemtica: ctedras, libros, revistas,
academias cientficas, ttulos universitarios, una
tradicin histrica largusima: hay, adems, una
esplndida tcnica, de utilidad evidente, ligada a la
matemtica; el cultivo de esta ciencia, por todo ello,
reporta fama, estimacin social, riquezas, facilidades. Por muchos motivos, pues, puede hoy un hombre hacer matemtica; pero estos motivos no tenan
realidad ninguna en la Grecia presocrtica; y como todo hacer humano viene definido y constitudo por sus motivos, resulta que la ocupacin matemtica en Grecia era completamente distinta de la
nuestra: que es un grave error creer que los matemticos helnicos hacan lo mismo que los actuales. Por consiguiente, la matemtica, que es, por lo
pronto, un quehacer humano, es, mientras no se
muestre otra cosa, una realidad equvoca; y la expresin matemtica griega oue parece obvia e
inofensiva es en rigor ininteligible.
Intentemos lograr algunas precisiones sobre la
actividad matemtica en la Hlade, para lo cual
tendremos que examinar la va de hallazgo y el tipo de realidad con que aparecen los nmeros y las
figuras geomtricas en la mente de los griegos.
II
La ocupacin matemtica en Grecia
Si resumimos las conclusiones ms generalmente admitidas sobre los orgenes de la matemtica en
Grecia, encontramos los siguientes hechos:
125
r - 127 -
129
9
yen con alguna seguridad a Tales de Mileto (5) tienen todas este carcter : no responden a ningn saber sistemtico, no tienen coherencia, tampoco suponen una teora acerca de los objetos matemticos
a que se refieren; son afirmaciones de que ciertas
figuras tienen tales propiedades los ngulos de
la base de un tringulo issceles son iguales, los
ngulos opuestos por el vrtice tambin lo son, ios
lados de los tringulos de ngulos iguales son proporcionales, etc.. No es ocioso subrayar la analoga entre este momento, en que se empieza a aprehender los objetos matemticos como algo dotado
de ciertas propiedades, y aquel otro en que, por el
desarrollo de la tcnica y de la mentalidad terica,
se consideran las cosas como soportes de propiedades fijas, que permiten su utilizacin. As como la
flexibilidad de la rama permite hacer un arco, o la
resistencia de la piedra un edificio, la proporcionalidad de los lados en los tringulos semejantes hace
posible el clculo de la altura de un obelisco inaccesible, por comparacin de su sombra con la de una
estaca de magnitud conocida, u otras propiedades
de los tringulos permiten determinar la distancia
de un barco en el mar. En un caso y en otro, este
descubrimiento conduce al de las sustancias las
sustancias reales, de una parte, y las sustancias
irreales que son los objetos matemticos, de otra, y
con l a la madurez de la filosofa y la matemtica
helnicas.
La explicacin de Proclo al hecho de que la matemtica cambie de sentido al pasar de Egipto a
las costas jnicas es tpicamente helnica: la razn
de ese cambio estara en un desarrollo natural, fundado en las facultades sensacin, raciocinio, etc.
que el hombre posee. Recurdese el comienzo de la
(5) Estas proposiciones corresponden a varias de los libros
I, III y VI de los Elementos de Euclides.
131
- 133
134
de todos los tringulos semejantes son proporcionales, o de que todos los ngulos determinados por los
dos extremos del dimetro y un punto cualquiera de
la circunferencia como vrtice son rectos, tena evidente valor para una mente afanada por descubrir
lo inmutable y nico. Esto explica la fase jnica de
la matemtica, como descubrimiento de propiedades generales de algunas figuras; y este menester intelectual requiere como seala el prlogo de Precio el uso de una nueva facultad, distinta de la
sensacin c ? <J 0 Y) a t :el raciocinio, que es capaz
de aprehender esas inquietantes y paradjicas realidades universales que no son esto ni aquello y escapan a los sentidos.
# * *
Como el uno es el principio del nmero, toda la cuestin quedara referida a la de la unidad (13). Mas
an : Aristteles atribuye a los pitagricos la opinion
de que los entes existen por imitacin de los nmeros ( oi j.v yap IIuOaYpsioi (MAT]<ji.Ta ovxa <paalv evai
Twv piO^v) y poco despus la de que los nmeros
son las cosas mismas, i ta izpj^a-va (14). Cmo
podemos interpretar todo esto?
Ante todo, vemos que aqu late un problema estrictamente ontolgico : se trata del modo de ser de
ciertos objetos los nmeros y las figuras y de
su relacin con las cosas que son, con los entes. El
estudio de las propiedades inherentes a las figuras
lleva a descubrir la peculiar consistencia de
estos objetos; la atencin se dirige pronto a ellos
mismos y los hace tema de consideracin. Ya veremos cmo esto condiciona el desarrollo de la matemtica pitagrica. Pero cmo esas propiedades fijas despiertan un inters tal que suscitan una investigacin tan activa, y cmo el descubrimiento de
los objetos matemticos lleva a los pitagricos a
las desorbitadas identificaciones citadas, que Aristteles se cuidar bien de rechazar (15) ?
Cuando no se posee la verdadera idea generic s ) Metafsica, I, 6, 986 b a 16 y ss.
(13) Vanse en el libro X de la Metafsica los dificilsimos
problemas que suscita la unidad.
(14) Metafsica, I, 6, 987 b 11-12 y 28.
(15) Metafsica, XIV, 3, 1090 a 20-35.
13S
ca ha escrito Ortega (16) la especie se convierte en un falso gnero, del cual conocemos slo la
nota especfica. Un ejemplo aclarar esto que digo :
para los primitivos pensadores de Jonia no existan
ms objetos que los corporales o fsicos. Ninguna
otra clase de objetos haba entrado an en el campo de su inteleccin. Consecuentemente, para ellos
no exista la distincin, tan obvia para nosotros, entre el ser y el ser fsico o corporal. Slo este ltimo
conocan, y, por tanto, en su ideario cuerpo y ser
valen como sinnimos. El ser se define por la corporeidad, y su filosofa es fisiologa. Mas he aqu
que Pitgoras, errabundo en Italia, hace el dramtico descubrimiento de unos objetos que son incorpreos y, sin embargo, oponen la misma resistencia
a nuestro intelecto que los corporales a nuestras
manos: son los nmeros y las relaciones geomtricas. En vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser, entender la corporeidad. Junto a sta,
como otra especie del ser, est la idealidad de los
objetos matemticos. Tal duplicacin de los seres
nos hace caer en la cuenta de nuestra ignorancia
sobre qu era el ser. Conocamos lo especifico de la
corporeidad, pero no lo que de ser en general hay
en sta.
Este texto nos pone sobre la pista del sentido que
tuvo para los griegos el descubrimiento del mundo
matemtico; y vemos cmo la primera reaccin fu
el entusiasmo por los nuevos objetos y una segunda
identificacin, esta vez a favor del nuevo ser matemtico. El prlogo de Proclo a Euclides, ya citado,
nos cuenta que Mamercos, hermano del famoso poeta Estesicoro, se inflam por la geometra, antes
del florecimiento de la escuela pitagrica. Y en sta
se esboza un sistema de relaciones ontolgicamen(16) Qu son los valores, en Revista de Occidente, num.
IV (octubre de 1923), pgs. 42-43,
139
1-10
misma; en otros trminos, la matemtica pitagrica no va a ser una destreza para resolver ciertos problemas prcticos, un procedimiento operatorio, sino una consideracin contemplativa de los
objetos matemticos mismos, entendidos como la
verdadera realidad inmutable, con la cual coincide e incluso a la cual imita la aparente realidad
que nos rodea. As entendemos la razn de que estos hombres dediquen sus mejores afanes a estudiar algo tan poco interesante, a primera vista, como las relaciones numricas y geomtricas.
Tedas las informaciones que se poseen sobre el
contenido de la matemtica pitagrica confirman
este punto de vista. n hecho atestiguado (18) es
el menosprecio que siente desde ahora el matemtico heleno por la X o y t es 11 y, -f y su estimacin superior de la dp. Oa] TIx.r . Ahora bien, qu significan esas logstica y esa aritmtica? La primera es el clculo, la tcnica operatoria con los nmeros; la segunda es la teora de los nmeros mismos. Es decir, la logstica maneja simplemente
los nmeros, sin ocuparse en rigor de ellos; para la
aritmtica, los nmeros constituyen su tema propio. Otro tanto ocurrir con la geodesia o agrimensura y la geometra como ciencia de las figuras geomtricas, cuya distincin neta est recogida por Aristteles.
No es de este lugar una exposicin detallada de
la aportacin pitagrica a la matemtica, ni siquiera una investigacin acerca del sentido de la
teora de los nmeros en dicha escuela. Ambas cosas pueden encontrarse en los tratados de historia
de la matemtica y de la filosofa. Slo interesa
subrayar aqu algunos puntos especialmente significativos.
Los pitagricos inician su especulacin por los
(18) A. Rey: op. cit., 20. W. W. Rouse Ball: op. cit., 59-60.
141
142
irracionalidad, ligado ntimamente al llamado teorema de Pitgoras. Conviene detenerse un momento en esta cuestin. Si se toma como unidad el lado
del cuadrado, es imposible hacer la medicin exacta de su diagonal; o, lo que es lo mismo, la hipotenusa del tringulo rectngulo issceles es incon
mensurable con los catetos. El nmero que mide
la magnitud de la hipotenusa o la diagonal es
V2. Ahora bien, \/2 no es, en rigor, un nmero,
en el sentido en que este trmino se haba usado
hasta entonces: entero o fraccionario. Los pitagricos, con escndalo intelectual cuyos ecos encontramos an en Aristteles, llaman a este nmero
inslito Xoyo , irracional. Segn otra variante de
la leyenda citada antes, la muerte de Hipaso fu
un castigo divino por haber revelado este secreto (24). Cul es la actitud de la matemtica moderna ante la raz cuadrada de 2 o cualquier otra
magnitud de esta ndole? Considerarla desde un
punto de vista nuevamente operatorio como una
operacin imposible dentro de los supuestos numricos dados, y ampliar el concepto de nmero para
albergar dentro de l esa operacin; aparece,
pues, el nmero irracional como un smbolo operatorio, como una operacin indicada que puede
manejarse y someterse al clculo, de acuerdo con
las reglas generales fijadas para ste. Represe en
que la ampliacin del concepto de nmero en
los complejos de varios elementos tropieza cuando cesan de satisfacerse las leyes de las operaciones. Se dir que para la matemtica moderna el
nmero irracional es ms que un smbolo operatorio; es cierto, pero no es menos verdad que, por lo
pronto, es eso, y as se lo usa primariamente. Pues
bien, la actitud pitagrica es bien distinta. Ante el
descubrimiento de la magnitud irracional, la reac(24) P. Enriques y G. de Santularia: op. cit., II, 29-
144
cin de los gemetras griegos es hacer una construccin: en otros trminos, lograr un nuevo objeto que traduzca racionalmente la imposibilidad
simbolizada en la magnitud irracional. Algo equivalente acontece con el famoso problema de Dlos
o de la duplicacin del cubo. En ambos casos se
trata de construir determinados objetos o entes
matemticos, definidos por una condicin numrica previa.
Este hecho, reconocido por los historiadores de la
matemtica helnica (25), revela hasta qu punto
se trataba para los pitagricos de la aprehensin
y conquista de objetos, de una efectiva toma de
posesin de los entes. Y esto explica al menos empieza a explicar, porque los problemas filosficos e
histricos que el pitagorismo suscita son incontables y sumamente delicados el sentido de la actividad matemtica de la escuela pitagrica. Sin
embargo, se ha solido sacar poco partido de estos datos, incluso por los que los tienen a la vista,
para entender esta compleja cuestin. Y la razn de
ello es perfectamente clara; ha faltado con frecuencia todo planteamiento del problema, y hasta
la idea de que hay en la matemtica griega algo
distinto de la nuestra y que requiere justificacin.
No resisto a la tentacin de citar unas lneas de
Abel Rey (26), escritas a continuacin de su explicacin del problema de la inconmensurabilidad,
como s m b o l o de este modo de p l a n t e a r
l a s c u e s t i o n e s de historia de la ciencia:
L'universalit du thorme et la notion prcise de 1'universel au point de vue scientifique
(il n'y a de science que de l'universel dira Aristote), l'invention de la dmonstration gomtrique
par la construction des lignes, par la rgle et le
(25)
(26)
10
M5
compas de l'architecture (l'architecture dite dorienne ne semble comporter l'origine que la droite
et la circonfrence), le but absolument dsintress et thorique de la conaissance scientifique, la ncessit de recourir la construction gomtrique,
par suite de l'incalculabilit de certaines mesures
(bientt de la presque gnralit des mesures, sauf
en des cas d'espces exceptionnels), voil les fes
que nous voyons autour du berceau de la gomtrie grecque, du miracle grec en mathmatique, et
avec eux de l'esprit scientifique qui est rest jusqu'ici le ntre.
En este pasaje se tienen en cuenta todos los hechos histricos que pueden hacer inteligible la matemtica pitagrica; pero se enumeran junto a
ellos, como datos empricos igualmente obvios, el
desinters terico y la necesidad que no es un
simple hecho, y menos evidente de usar de construcciones geomtricas para suplir imposibilidades
de clculo. Como consecuencia de esta actitud, se
toma como una realidad incuestionable y sin supuestos el espritu cientfico de los helenos, y se
lo hace perdurar alegremente hasta nosotros,
sin pensar en las radicales variaciones de la vida
humana durante veinticinco siglos. Las metforas
usadas las hadas, el milagro son sintomticas
de las exigencias de inteleccin histrica que ha solido tener el ((espritu cientfico contemporneo.
Como ha advertido sagazmente Zubiri, el hbito
de moverse en el horizonte de la filosofa puede hacer olvidar que no sucede lo mismo que en ella en
las dems disciplinas intelectuales. En la filosofa,
el positivismo en todas sus formas est hace
tiempo superado; pero conserva plena vigencia en
las ciencias positivas y de modo especial en su historia. Es menester un enrgico esfuerzo para liberarse de esa anacrnica actitud y plantear las
147
148
149
dad, de cuatro tipos de objetos, a los cuales corresponden otras tantas formas de conocimiento. En
primer lugar, se trata de la gran distincin platnica entre el mundo visible o sensible ( x^o pa-r )
y el mundo inteligible ( x^o VOTJT ). Pero dentro del primero, distingue a su vez dos zonas : en la
primera, las sombras, los reflejos en las aguas, en
las superficies lisas y brillantes; en una palabra, las
imgenes ( ex. v e ? ) cuyo ser sensible procede de
otra realidad tambin sensible; en la segunda, los
seres vivientes, animales y plantas, y las cosas producidas por el hombre; es decir, los entes reales en
sentido fsico y sensible. A esta divisin corresponde
otra paralela en el mundo inteligible : en la primera
regin se encuentran ciertas realidades que la mente slo alcanza tomando como imgenes los objetos
reales del mundo sensible; as ocurre con los objetos
de la matemtica, el cuadrado o la diagonal, que
no son el cuadrado o la diagonal sensibles, trazados
en la arena o en otro lugar, sobre los que razona el
gemetra; cuando ste raciocina sobre las figuras
visibles, sabe que en rigor est hablando de una
realidad suprasensible, de la cual la primera es simple imagen. En la segunda regin, en cambio, estn
las realidades verdaderas, las ideas, que se aprehenden sin imgenes, mediante la dialctica, y representan el ente que verdadera y efectivamente es, el
3 v xo 8 v, por participacin ( \K 0 e k ' ) del cual
son las dems cosas.
Paralelamente a esta divisin ontolgica, Platn establece otra acerca de los modos de conocimiento. Entre la imagen y aquello de que es imagen
hay la misma relacin que entre lo que es objeto de
la opinin y lo que es objeto de conocimiento (T
oo^aaTv rcp t yvwjTv, OUT) T ^otwOsv xpb t (>
[i,ot(Or) dentro del mundo sensible (34). En el inteli(34) Republic, VI, 510 a.
J50 -
-151-
SoijacjT
VO)T
(obj. 4o opinion)
(inteligibles)
efodve
ijia
(imgenes)
(vivientes)
i
Conjetura)
(obj. moiemtices
M
(ira-n)
(creencia)
(deas)
-i
(sxaat'a)
!_
(Stvoia)
(vrjai)
(discurso)
(visin notlcn)
152
por otra parte, altera el sentido que se daba usualmente a estas disciplinas y condiciona su evolucin
ulterior.
En el libro VII de la Repblica, despus de simbolizar a la vez el sentido de la filosofa y la teora
de las ideas en el famoso mito de la caverna, Platon
aborda la cuestin de qu ciencias son las ms propias para elevar al hombre a la contemplacin de la
verdadera realidad suprasensible, es decir, para formar al filsofo; y despus de eliminar la gimnstica, la msica y las artes, se detiene en las disciplinas matemticas (40).
En primer lugar, Platn considera la aritmtica,
entendida por lo pronto como ciencia general que
se extiende a todas las cosas, y distingue en ella el
clculo y la doctrina de los nmeros. Pero lo ms
interesante de la aritmtica, desde el punto de vista en que Platn se sita aqu, no es su universalidad, sino el hecho de que se refiere a objetos que
provocan la reflexin y la consiguiente elevacin a
la inteligencia pura. De los objetos sensibles, unos
son aprehendidos sin ms que los sentidos y no
plantean ninguna cuestin ulterior; si contemplo
tres dedos de mi mano, el pulgar, el ndice y el del
corazn, la vista me informa suficientemente acerca de ellos, de un modo unvoco, y no me muestra
que sean, a la vez, otra cosa que dedos, no hay, por
tanto, apora, dificultad o problema, que surge solo
cuando se trata de poner de acuerdo dos impresiones
a primera vista inconciliables. Pero cuando trato de
discernir si las cosas son grandes o pequeas, duras
o blandas, los sentidos, que tienen que aprehender
los contrarios, no resultan suficientes para decidir,
y esta perplejidad reclama la intervencin de la
reflexin o entendimiento, para comprender separadamente y no en confusin las cualidades. Estos
(40) Repblica, VII, 521 c - 527 C,
_ 153
La aritmtica, as entendida, impulsa al alma hacia arriba y la hace razonar sobre los nmeros mismos, sin intervencin de los cuerpos visibles o tangibles (43). Y agrega Platn que si a los matemticos se les preguntase de qu nmeros hablan y
dnde estn esas unidades sin partes y perfectamente iguales, responderan que tratan de nmeros que
slo pueden pensarse y que en modo alguno se pueden manejar.
Respecto a la geometra, ocurre algo anlogo.
Platn distingue con todo rigor (44) la geometra
prctica, segn la entienden muchos de sus cultivadores, de la verdadera geometra; la primera habla
de cuadraDi, de construir, de aadir y se refiere a cosas que se engendran y perecen; pero la
autntica geometra afirma taxativamente Platn es el conocimiento de lo que siempre es ( to
fp SVTO T) ysw^sTpcxT) yvaq
sartv ) .
Qu son, pues, para Platn los objetos matemticos? Ante todo, no son cosas, no son cuerpos sensibles; no son perecederos, sino que estn fuera de
todo proceso de generacin y corrupcin. Por otra
(41)
en toda
(42)
(43)
<44)
-154
parte, se trata de objetos, de entes que se contemplan en la dinoia, y en modo alguno de simples
relaciones operatorias. Han de tener, pues, una peculiar entidad, distinta de la de los entes sensibles,
de los que estn separados (/.s^wpca^vcc TwvaiaB-qtwv).
Esto lleva a pensar que los objetos de la aritmtica
y la geometria, nmeros y figuras, tienen el modo
de realidad de las ideas platnicas; pero la interpretacin de la idea en la filosofa de Platn es muy
problemtica, y ms todava la presunta identificacin de la realidad ideal con la matemtica (45).
La teora platnica ms probable aunque no
exenta de dificultades graves, y poco explicita en
los textos es la que considera los objetos matemticos como intermediarios
( ^ s T ) entre
los entes sensibles y las ideas. Aristteles atribuye
esta doctrina a Platn y explica su fundamento (46) :
los entes matemticos no son sensibles, porque son
inmutables y eternos; pero no pueden ser ideas,
porque hay muchos iguales, y las ideas son nicas.
El tringulo del que se predican las propiedades
geomtricas no es el t r i n g u l o s e n s i b l e
es decir, la cosa sensible de forma triangular,
porque la verdad de los teoremas no quedara afectada lo ms mnimo por la destruccin de los sensibles; pero tampoco es la idea del tringulo, porque sta es nica, y no tendra sentido decir que
dos tringulos tienen rea equivalente cuando cumplen tales condiciones, etc. Otro tanto ocurre con
los nmeros: el 2 que se suma con el 3 no es la
diada sumada cosa imposible con la triada. Es(45) Puede verse, aparte de los dos libros de Robin y Stenzel citados en la nota (27), el Platn de Paul Natorp (en Los
grandes pensadores, Rev. de Oca), y tambin la excelente introduccin de W. D. Ross a su edicin de la Metafsica aristotlica (Aristotle's Metaphysics, Oxford, 1924, vol. I, pag.s XLVIIILXXI).
(46) mtafislco, I, 6.
155 -
to conduce a considerar los entes matemticos como una clase intermedia de objetos, conocidos mediante la dinoia, mientras que las ideas se conocen por la nesis y los sensibles por la asthesis.
Sin embargo, los textos platnicos no son muy
explcitos (47). Slo en un pasaje del Timeo (48) se
distinguen las figuras geomtricas de las ideas, y
se dice, de un modo concreto, que son imitaciones
de los entes que son siempre (TU SVTWV si judicata).
156
geomtricas: es decir, una esfera de bronce, adems de no ser la esfera, no es ni siquiera una esfera, sino slo casi una esfera; no se trata, pues,
slo de un problema de unicidad o pluralidad, ni
de abstraccin o concrecin, sino de que en ningn
caso coincide el objeto sensible con el matemtico.
Esto mueve a Platn a subrayar el carcter separado de los objetos de la matemtica contra el cual
va a dirigir Aristteles su crtica y su existent
actual, como realidad pensada por el gemetra en
su dinoia; por esta va llegar fcilmente a la
teora de los intermediarios. Estos son las figuras
perfectas de las que son verdad los teoremas de la
matemtica. En tercer lugar, aparece en Platn la
distincin entre nmeros y figuras ideales y nmeros y figuras matemticos; distincin rodeada
de confusin y dificultades, que pueden seguirse de
cerca en los dos ltimos libros de la Metafsica de
Aristteles: se plantea, por ejemplo, el problema de
si las unidades se pueden sumar o no : mientras parece imposible sumar las dos unidades que constituyen la diada con las tres de la triada, y resulta absurdo considerar la diada como la mitad de la
tetrada, es perfectamente posible realizar la adicin 2-f3, y 2 es la mitad de 4. La discusin acerca
de este tema no ha llevado a una solucin definitiva; se la puede ver resumida en Ross (50). Este llega a establecer en discrepancia con Robin la
siguiente jerarqua de objetos platnicos:
SnTudes
} * * = >- " *
Nmeros
Magnitudes
Sensibles
)
,
, T*
( matemticos los Intermedios.
(50)
Por otra parte, la presunta identificacin platnica de las ideas con los nmeros (ideales) parece
limitada, segn un texto de Aristteles (51) tan slo a los 10 primeros nmeros. Respecto a las figuras, recurdese el valor que aparte de la lnea, la
circunferencia, la superficie y la esfera se da a
los cuerpos platnicos, es decir, los poliedros regulares y tambin la relacin de origen pitagrico entre estas figuras y los nmeros mismos.
Vemos, pues, cmo en la filosofa platnica ocupan un puesto capital los objetos de la matemtica, precisamente como un momento de la ontologia,
como un tipo peculiar y decisivo de entes, ejemplificacin analgica del modo de ser de las ideas, inmutable y separado. La crtica que Aristteles
hace de la doctrina platnica, sobre todo de ese concepto de separacin y del de participacin, y la
introduccin de los de potencia y acto, alteran la
ontologia helnica y condicionan la fase de madurez de la matemtica griega postaristotlica.
V
La posicin de Aristteles
La crtica aristotlica de la doctrina matemtica de los platnicos se encuentra en estrecha vinculacin a la teora general de las ideas, como entes
separados de las cosas, y por tanto depende de los
problemas generales de la ontologia. No es posible,
por consiguiente, entrar aqu en un examen detenido de esa crtica, que, por lo dems, no es necesario para nuestros fines actuales. Aparte de frecuentes alusiones en otros pasajes, los textos aristotlicos capitales acerca de este asunto se encuen(51) Fsica, III, 6, 206 b 30 y ss.
1"8
tran en los captulos 6 y 9 del libro I y en los libros XIII y XIV de la Metafsica, y a ellos hay que
referirse principalmente (52).
Al hilo de la crtica de las doctrinas anteriores en especial de la platnica, la pitagrica y la
de los discpulos de Platn influidos ms directamente por el pitagorismo, Aristteles expone su
propio punto de vista sobre la ndole de los objetos
matemticos, en ntima conexin con las ideas rectoras de su ontologia. Ser menester aislar de su
contexto no siempre claro las nociones ms importantes.
Al final del captulo 1 del libro XIII, Aristteles
plantea en trminos otolgicos la cuestin: si los
cbjetos matemticos existen, o estn en los entes
.sensibles o separados de ellos, segn las dos opiniones vigentes en su circunstancia filosfica; y si no
ocurre ninguna de estas dos cosas, o no existen los
objetos matemticos o existen de otro modo
(? ox eiotv f XXov TpTcov eiav ); y entonces el
problema se retrotraera de su existencia a su modo
de ser. Y, en efecto, en el captulo 2 rechaza las dos
primeras hiptesis : los objetos matemticos no pueden ser inmanentes a los sensibles, por las dificultades que resultaran de la coexistencia de dos slidos en el mismo lugar, por una parte, y por otra de
la divisin; la divisin de los cuerpos sensibles acarreara la divisin de los objetos matemticos; o,
si se quiere evitar esta dificultad, habra que renunciar a la divisin de los sensibles. Tampoco es
posible que los objetos matemticos tengan una
existencia separada; la razn fundamental reside
en un breve inciso de Aristteles: lo no compuesto
es anterior a lo compuesto (-pTspa y&p TWV auyxet^vwv ciTi TacvOsTa ); si adems de los slidos sen(52) Para toda la discusin, remito al libro de L. Robin:
Lo thorie platonicienne des ides et des nombres d'aprs Aristote.
- m
sibles hay otros anteriores y separados los matemticos, ocurrir lo mismo con las superficies, lineas y puntos; y, en virtud del principio mencionado, tendra que haber, por ejemplo, aparte y antes
de las superficies del slido geomtrico, otras superficies en s; este raciocinio se repite para las lneas y los puntos, que aparecen en su doble funcin
de objetos en s y de elementos constitutivos de
los cuerpos matemticos complejos; resulta dice
literalmente Aristteles un amontonamiento absurdo (TO^ re S) ycyveTat fj Ufopsuat), dentro del
cual no se puede discernir cules son los puntos, lneas, superficies y slidos que son propiamente objetos de la matemtica. Y algo semejante ocurre
cuando se intenta pensar la hiptesis de la existencia actual separada respecto a los nmeros.
Qu conclusin desprende Aristteles de estas
consideraciones? En la segunda mitad del captulo,
Aristteles introduce el punto de vista de la superior realidad de unos tipos de objetos respecto de
otros. La anterioridad lgica de los elementos abstractos puntos, lneas, superficies no supone la
anterioridad sustancial, que corresponde a los entes
con capacidad de existencia separada y que se ejemplifica de modo eminente en los seres vivos, dotados de un principio unificador el alma, y secundariamente en los cuerpos fsicos en que algn
vnculo mantiene en unin los elementos. La adicin no significa posterioridad sustancial, aunque
s lgica: el hombre blanco, cuya nocin lgica resulta de la adicin de blanco a hombre, es sustancialmente anterior a la blancura abstracta. Por consiguiente, los objetos matemticos presentan diversos caracteres, que Aristteles enumera en las ltimas lneas del captulo (53) : a) no son ms sustancias que los cuerpos; b) no son anteriores salvo
(53)
1077 b 12-17.
160
Este mtodo queda definido con rigor por Aristteles de este modo: poner como separado lo no
separado (55). Esto es, aade, lo que hacen el aritmtico y el gemetra. Tomemos un hombre, que es
un ente sensible; resulta que, adems, es uno e indivisible: el aritmtico retiene esta sola propiedad
y lo considera, simpliciter, como indivisible; advirtase que el hombre no es indivisible sin ms y
desde luego: slo lo es en tanto que hombre; ahora
el aritmtico estudia al hombre en tanto que unidad
indivisible; es decir, lo pone como indivisible, y de
esta thsis o posicin surge su propia disciplina positiva, la aritmtica. De un modo anlogo, el gemetra no considera al hombre ni en tanto que hombre, ni en tanto que indivisible, sino en cuanto slido o volumen, y separa esta propiedad; investiga,
pues, las propiedades geomtricas del cuerpo que es
el hombre, aparte de su humanidad y de su indivisibilidad. Pero lo decisivo es que todo esto tiene pa
(54) Metafsica, XIII, 3, 1077 b 31 y ss.
(55) 1078 a 21 y ss.
162
ra Aristteles un fundamento ontolgico; el gemetra opera rectamente, y trata de entes, y sus objetos son entesafirma enrgicamente Aristteles;
la razn de esto es que el ente una vez ms no
es unvoco, sino analgico, y se dice de varias maneras: concretamente, desde este punto de vista, de
dos: en entelquia o actualidad y materialmente o
e n p o t e n c i a : pOok o Ys<i>jt.lTpo:t Xlfouat, xatxept ovro)v
SoXIyovTct!, v.a\ SVT.V JTV. SiTov v i p -ro ?v, <;b jj.lv IvreX/3(0, T 5' XtXM (56) .
163
167
168
I, 1, 16.
Tpicos, 1, 4.
169
170
to con las definiciones, el repertorio de verdades primarias de que habr de partir toda demostracin
ulterior, y por tanto la epistme de que se trate, una
vez posedo el saber notico acerca de sus principios,
c) Pero no basta con esto. Junto a los axiomas
hay otro tipo de enunciados indemostrados en que
se apoya la ciencia: los postulados o T ^ a T a .
Al axioma le es menester ser necesariamente
as y parecer as necesariamente. Ya a la suposicin o hiptesis no le acontece esto, no
muestra esa necesidad; pero el postulado todava difiere en un grado ms; lo peculiar de l es que es
contrario
( k n r / - ov) a la opinin del que
aprende es decir, que lejos de parecer necesario,
parece ms bien falso; o bien que alguien lo toma
y lo usa sin demostrarlo, siendo demostrable (71 j .
Supone, pues, cierta violencia y una concesin del
que escucha o aprende. Represe en que el concepto
ae postulado no tiene slo un uso lgico, sino tambin retrico. En la probablemente apcrifa Retorica a Alejandro, seguramente de Anaxmenes de
Lampsaca que, por lo dems, tiene estrecha afinidad con el pensamiento de Aristteles, se definen los postulados como los decires o enunciados
que los que hablan piden o postulan de sus oyentes;
pero lo interesante es que se dividen inmediatamente los postulados en justos e injustos, segn que se
trate de algo conforme a las leyes, que pedimos sea
odo con benevolencia, o algo fuera de las leyes (72).
Lo cual, traducido a trminos lgicos, quiere decir
que el postulado significa una concesin graciosa y
no encierra verdadera certidumbre, sino que admite
como posibilidades la verdad y la falsedad. Los postulados, por tanto, introducen en la ciencia alguna
provisionalidad cuando se prescinde de su posible demostracin o una falta de evidencia cuan(71) Segundos Analticos, I, 10.
(72) Retrica a Alejandro, 20.
171
do son realmente indemostrables. Recurdese la milenaria discusin en torno al lamoso postulado quinto de Euclides, que ha llevado a la fundacin de las
geometras no-euclidianas y a una crisis del concepto mismo de esta ciencia.
d) Por ltimo, la realizacin plena de la ciencia
matemtica consiste en el establecimiento de las
proposiciones ( r, co^osi^ ) acerca de los objetos matemticos y su demostracin. Al exponer su
teora de la demostracin, Aristteles que piensa
muy especialmente en la matemtica distingue
tres elementos en ella: en primer lugar, lo que se
demuestra, es decir, la conclusin demostrada
TO - o S e t x v ujuvov vo a UJA: pco^aj > c n Segundo lugar, los axiomas, de los cuales parte y se constituye
las definiciones de sus objetos, los efectivos principios de esa ciencia (74).
Respecto a la forma concreta de raciocinio de
que la matemtica se vale preferentemente, Aristteles afirma que se trata de la primera figura de silogismo (75). Es la ms adecuada para la ciencia
en general ( iliata l-tsTYiu.ovr/.iv), y en especial para
la matemtica. Es la figura que sirve meior para el
establecimiento de las causas, y ste es el fin principal de la c i e n c i a . Adems, agrega Aristteles, slo por esta figura podemos casar ( Oipeuai )
la ciencia de las esencias de las cosas : en efecto, la
conclusin de la segunda figura es negativa, y la
ciencia de la definicin es afirmativa se trata de
decir lo que las cosas positivamente son ; en la
tercera figura, ciertamente, la conclusin es afirmativa, pero no universal, y la definicin esencial es
universal; por consiguiente, es la primera figura la
que constituye el principal recurso del raciocinio
cientfico demostrativo. Pero no se olvide que el verdadero fundamento de la ciencia no se encuentra en
el discurso raciocinante, sino que es menester primero conocer los principios por induccin ( SrjXov
Y) 5ft fyxtv ZV.T.MZV. r.<x~(M"fi YVMO'CSV &w.-(Y.y.ov) ; e s t o e s ,
tomar posesin, mediante la visin notica n la asthesis, de los entes que constituyen el objeto de la
disciplina en cuestin, sobre los cuales ha de versar
luego el raciocinio silogstico (7fi).
Esta es, reducida a sus lneas ms elementales,
la estructura de la matemtica como disciplina
cientfica, tal como aparece expuesta en los escritos de Aristteles.
(74) Cf. O. Hamelin: Le systme d'ArUtote, XIVe leon.
(75) Segundos Analticos, I, 14.
(76) Segundos Analticos, II, 15.
173
vn
El esquema de la matemtica en Euclides
y en Proclo
Si ahora volvemos la mirada a las exposiciones
sistemticas de la matemtica griega, tales como
aparecen en la poca helenstica concretamente a
los Elementos euclidianos, encontraremos la presencia de esta doctrina lgica de Aristteles como
fundamento de la forma que adopta la ciencia.
Euclides, el gran matemtico aleiandrino. que
vivi aproximadamente del 330 al 275 a. de C., ha
dejado en sus Elementos (77) el libro matemtico
de ms amplio y persistente xito. No se trata, como
es bien sabido, de una obra original de Euclides; en
su mayor parte, recoge los descubrimientos matemticos griegos de los tres siglos anteriores y los
expone, con adiciones personales, en un tratado de
propsito didctico. Euclides, segn parece, estaba
familiarizado con la geometra platnica; pero se
cree (78) que no haba ledo las obras de Aristteles. En todo caso, la presencia en l del esquema conceptual que bemos considerado en el captulo anterior es innegable.
Euclides comienza el libro I de sus Elementos
(
S-roty.ss
) con 23 definiciones ( po; )
que corresponden a los principales objetos de la geometra punto, lnea, recta, superficie, plano, ngulo, figura, crculo, centro; dimetro, figuras rectilneas, paralelas, etc.. Wej'l advierte (79) que
(77) Cito segn la edicin ds Heibsrg: Euclidis Elementa
(5 vols.), Teubner, Leipzig, 1883-88.
(78) Cf. W. W. R. Bail: op. cit., 54.
(79) Hermann Wyl: Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft, 17 : Er. beginnt mit S p o , Definitionen ; sle
slnd aber nur zum Teil Definitionen in unserem Sinne, die wichtigsten vielmehr Deskriptionen, Hinweise auf das nur In der
Anschauung zu Gebende.
174
175
una Naturwis-
.... 177
12
te, de acuerdo con las ideas de Proclo, del siguiente modo (84) :
ai p^af
(Uta r p^c
jW(j.a
<x'Tt)\>.a
zppXiQ^a
0efpY]/.a
Ocrt
Estas distinciones se encuentran en la parte segunda del prlogo de los Comentarios de Proclo,
uno de los textos ms importantes para el conocimiento de la matemtica griega, sobre todo vista
desde la filosofa. Al comienzo de los comentarios
mismos, Proclo da algunas precisiones ms sobre
la diferencia entre aximata y aitmata (85). La
nota comn de los axiomas y postulados es no necesitar demostracin ni garantas geomtricas,
sino tomarse como conocidos y ser principios de los
desarrollos ulteriores. La diferencia entre ellos
agrega Proclo es anloga a la que hay entre los
teoremas y los problemas. En los teoremas se trata
de conocer las consecuencias o atributos de los objetos en cuestin; en los problemas, de imaginar y
construir algo. De un modo anlogo, en los axiomas
se admite lo que resulta evidente espontneamente
para nuestro conocimiento, aun sin aprendizaje;
en los postulados se busca, en cambio, lo que es
fcil de procurarse y hbil, sin fatiga de la inteli(84) Proclo, 77.
loi principios
/fv
oxioma
I
postulado
tesis
178
A
problema
teorema
179
EL SABER HISTRICO
EN HERODOTO
pdocles y Anaxgoras. Pertenece, pues, a una poca en que Grecia tiene ya ante los ojos una porcin
considerable de pasado, propio y ajeno, ante el que
se comienza a reaccionar de modo ms activo y
personal que los loggrafos del siglo vi; pero todava el mundo helnico conserva una actitud fresca
y de primera vuelta ante las cosas, anterior a la profunda alteracin introducida por la reflexin socrtica. Estas dos notas del tiempo de Herodoto son
caractersticas de su manejo de la realidad histrica.
El propsito que lo guia al componer su libro
queda enunciado formalmente desde sus primeras
lneas. Se trata de que los hechos de los hombres
no sean borrados por el tiempo, y de que las obras
grandes y admirables, realizadas por los griegos y
los brbaros, no se oscurezcan y pierdan su gloria; Herodoto, que piensa principalmente en las guerras entre los griegos y los asiticos, agrega que se
busca la causa de ellas (Historias, I, 1). Comprese
este propsito de Herodoto con la pretensin de Tucidides (Hist., I, 22) de que su obra sea una adquisicin para siempre ( x^na is <*e ), La historiografa la historia como disciplina y conocimiento reobra sobre la historia sensu, stricto la
realidad histrica y opera en ella una primera seleccin. Se trata, ante todo, de una lucha contra el
poder del tiempo, de un remedio contra el olvido.
El historiador se propone salvar de la fugacidad de
la vida ciertas realidades humanas. Qu quiere decir esto?
La historia intenta que no pase todo lo que ha
pasado, que se salve la memoria de algunas cosas,
superando su constitutiva caducidad. Es, pues, una
disciplina de lo memorable. Tenemos aqu, en este
concepto, que ser menester explicar, una primera
categora histrica. Pero esto supone una seleccin
en la realidad, en virtud de la cual lo memorable
184
aparece aislado y definido frente a lo que no es memorable; en el todo de la realidad histrica, el historiador aisla ciertos momentos que le parecen memorables; la historia se basa, pues, desde su comienzo, en una abstraccin.
Esto se funda en la naturaleza de la memoria
misma. La condicin de la memoria es el olvido : slo merced a l puedo recordar, puedo tener memoria; gracias a que la mayor parte del pasado vivido se desvanece, puedo recordar una porcin de l.
De la masa del pasado histrico, anegada en el olvido, emergen^algunos islotes que aparecen como memorables. Esta palabra significa, por lo pronto, aquello que se puede recordar, lo ((recordable; pero tiene adems un matiz estimativo: se dice memorable
aquello que merece recordarse, por tener ciertos valores. A la base de la narracin histrica hay una
seleccin estimativa; lo memorable es lo importante. El problema estar en determinar en cada caso
qu es lo que tiene importancia y, por tanto, merece
recordarse.
Pero Herodoto se propone algo ms. Trata de
explicar por qu causa (
C iv altirv )guerrearon unos pueblos contra otros. Es decir, junto a
la pura funcin memorativa, Herodoto cuida de
buscar cierta comprensin; quiere entender esos
hechos que recuerda. Herodoto palpa la verdad de
que la realidad humana resulta ininteligible si no
se tienen presentes las causas y motivos. Una accin humana no puede tomarse como un hecho
bruto. Todo el esfuerzo milenario del pensamiento
histrico esfuerzo que slo hoy empieza a rendir
su plena eficacia va a consistir en la eliminacin
de los hechos en cuanto tales. (Uno de los ms lamentables equvocos de la historiografa ha sido el
desconocer en ocasiones su propia ndole hasta el
punto de querer reducirse a un mero registro de
hechos.) El hecho es lo ininteligible. Para entender 185
trar que el Imperio romano es una gran cosa y justificar la totalidad de su poltica.
Herodoto se propone simplemente salvar del olvido cierto tipo de acontecimientos histricos y, para ello, entenderlos previamente y narrarlos en forma artstica (ya veremos el alcance que esta forma
tiene). El hombre griego del siglo vn al v, ante la
caducidad de las cosas, ante el hecho de que todo es
pasajero, de que las generaciones se suceden como
las hojas de los rboles, reacciona de tres maneras
distintas :
1.a) Por medio de la poesia lrica. En ella, el
heleno revive melanclicamente este hecho de la
fugacidad
y extrae de l un temple vital.
2.a) Con el nacimiento de la filosofa. Ante la
constitutiva fugacidad de las cosas, que llegan a
ser y dejan de ser, el griego apela a algo distinto de
ellas, a lo cual en ltima instancia se reducen y de
lo cual emergen : es lo que llam
p i r , principio, y en definitiva naturaleza ( pai).
3.") Mediante la historia, que trata de salvar
del olvido aquello que es memorable, y as hacerlo
perdurar. Hay que tener presente la idea de la fama
o gloria, de la
$ . Herodoto dice que se trata de que los hechos grandes y admirables no se oscurezcan (
xU-a fivr^ai
), es decir, no se
hagan x x . Pero el sentido primario de x \ s ij ;
es el de sin gloria, y el sustantivo jnico nXt^
quiere decir infamia. La gloria ha sido, y muy especialmente en el mundo antiguo, un sustantivo de
la inmortalidad, un modo de salvarse precario
desde luego de la nada. Hasta los rficos, y para
grandes zonas despus de ellos, la idea de la inmortalidad ha sido nula o secundaria en Grecia. En los
mejores momentos, el griego espera una vida de
ultratumba bastante espectral, en un reino de sombras. Hay largas pocas del mundo antiguo en que
1 hombre pierde casi toda fe; no hace falta ir muy
-187-
portante a San Bruno lu industria de Ford? Podemos imaginar lo que piensa de la fabricacin de
aviones un fakir indio cuya aspiracin capital es
pasar veinte aos inmv". La importancia es un
concepto humano rigurosamente circunstancial. De
los innumerables hechos que constituyen la trama
del acontecer histrico, algunos son importantes para ciertos fines, en determindas situaciones y desde un punto de vista concreto.
Pero adems, por esta razn, los sucesos resultan o no importantes histricamente. Si alguien, al
cruzar una calle, es atropellado y muere, tiene esto
importancia? Para el individuo en cuestin, indudablemente enorme, pero H historia no hablar de ello.
Sin embargo, habla si el transente se llama Pierre
Curie. Una mujer borda, sentada tras los cristales
de su balcn, en una calle provinciana; este mnimo suceso, seguramente no tiene la menor importancia histrica; a menos que esa mujer se llame
Mariana Pineda: entonces, la historia hablar largamente de su bordado. No se puede decidir, pues,
intrnsecamente y desde luego, si un menudo hecho
de la trama histrica tiene importancia o no. La
importancia tiene consecuencias tan decisivas, que
la historia considera ms o menos importantes nada menos que las pocas enteras.
Qu le parece importante a Herodoto? Qu
quiere salvar de desvanecerse en el olvido? Tres cosas: los hechos pblicos, las hazaas maravillosas,
los sucesos divertidos. Son las tres categoras de
acontecimientos memorables o dignos de recordarse.
Los hechos pblicos (T* Tsvisva |f av8pc>ito>M ) son
lo primero de que se apodera la historiografa, y
dan lugar al nacimiento de la crnica, que los registra. Las hazaas grandes y maravillosas ( i pa
us Y * Xa TE -/.ai (my. coxa) son lo infrecuente, lo que rebasa las posibilidades medias de los hombres, io inslito : son la materia de que se nutre la fbula, en
189
la cual tiene puesto siempre un pie la historia griega. Los sucesos interesantes son, para Herodoto, las
cosas divertidas; esto es lo que en definitiva le parece ms importante de todo; y por eso su obra se
fragmenta en pequeas historias, casi novelas, en
que Herodoto se complace y donde agota los primores de su narracin.
De estos diversos ingredientes de la historiografa de Herodoto hay que retener dos notas: 1) el tema de la historia es lo inslito, lo no cotidiano; 2) a
consecuencia de esto, est constituido por elementos aislados, discontinuos; su carcter es la discontinuidad. Aproximadamente lo contrario de lo que
es la realidad histrica para Dilthey, a saber, conexin, coherencia, interdependencia: Zusammenhang la palabra que. como ya observ Ortega, repite con ms insistencia Dilthey.
El material histrico
Herodoto pretende contarnos la verdad de un
modo atractivo; estas dos notas definen por igual
su intencin. Por lo que se refiere a la veracidad,
esta es distinta segn el tipo de historia que se hace.
Herodoto hace una historie, una informacin, y
efectivamente pretende en contadas ocasiones
alude a ello estar bien informado. El carcter de
esta informacin de Herodoto, de la cual parte, se
parece al de la noticia. Este es el material histrico
que maneja Herodoto, a diferencia de un historiador moderno. En trminos generales, podemos deo.ir
que Herodoto construye su narracin con noticias
directas o indirectas, es decir, con relaciones concretas, que recoge de testigos presenciales o de una
tradicin prxima. El historiador moderno, en cambio, maneja documentos, de un lado, y de otro una
historia ya hecha y elaborada por los hombres de
otras pocas. Sera interesante investigar en qu
190
verosimilitud del relato as, al hablar de la muerte de Ciro (I, 214), elige entre los diversos lgoi que
la refieren el que le parece ms verosmil ( * 18 a <> .
TOTO . Maneja, pues, dos criterios distintos: la
autoridad y la verosimilitud, la coherencia. Herodoto conoce la vida y el mundo; tiene un amplio trato familiar con las cosas, y de ah se deriva una
experiencia que le permite decidir la mayor probabilidad de un relato.
Respecto a la forma atractiva y artstica de la
narracin de Herodoto, est condicionada primariamente por la de ese material que maneja. Los elementos de que se nutre la historia de Herodoto tienen ya por s mismos forma literaria. El historiador moderno opera con ingredientes que no tienen
expresin artstica monumentos, objetos, hechos,
etc., o que la poseen, pero de tal suerte que es menester disolverla previamente para su utilizacin
libros, historias anteriores, etc.. Herodoto, en
cambio, se sirve de noticias transmitidas verbalmente, de lgoi o relatos elementales, con cierta autonoma y a cuya plenitud como tales corresponde ya
una elaboracin artstica; es decir, constituyen un
gnero literario propio, sometido a ciertas exigencias que lo determinan y definen. Y la obra de Herodoto consta de estos relatos primarios, trabados,
mediante una segunda intencin cognoscitiva y artstica, para formar un relato de segundo orden.
Dicho en otros trminos: la historia de Herodoto
est rigurosamente compuesta de historias. De ahi
su encanto y su limitacin.
Los supuestos de Herodoto
La narracin de Herodoto se funda en una serie
de supuestos, cuyo origen es la circunstancia histrica en que el autor se encuentra; es decir, su
condicin de griego del siglo v. En primer lugar,
uno de los supuestos que determinan toda la obra
192
de Herodoto es el papel de los orculos. La historia no se mueve en el plano puramente natural, sino que hay en ella un elemento divino; ms concretamente, mtico; el mito se entrelaza de manera
peculiar con los acontecimientos humanos. Pero es
menester ver con alguna precisin la forma en que
lo divino acta en la historia de Herodoto.
Consideremos tres formas de intervenir los dioses en la marcha de los asuntos humanos: la representada por Homero, la que aparece en Herodoto y la definida por la idea de providencia
( irpvoio ), tal como se encuentra en los estoicos y, en forma superior, en los historiadores cristianos (San Agustn, Bossuet). En la Iliada, la historia de los hombres se mezcla con la historia de
los dioses, y stos, como hombres casi, intervienen
en las luchas. La propia Afrodita es herida por la
lanza de Dimedes en el canto V de la Iliada, al
intervenir tenazmente en favor de Eneas. Los dioses aparecen, pues, como personajes, en interaccin
con los hombres; son tambin, por tanto, sujetos
de la historia. En Herodoto, los dioses no son ya sujetos; slo lo son los hombres. Pero los dioses intervienen como un elemento que condiciona inmediatamente y en detalle la marcha de la historia.
Mediante los orculos, los dioses sobre todo el
numen que reside en Delfos determinan los sucesos humanos; se introduce as un determinismo
no natural, sino de origen divino. Cuando el orculo
dice algo, no slo anuncia lo que va a ocurrir, sino
que los hombres toman sus medidas segn ese fallo,
y por tanto ste es un elemento condicionante de
la historia, junto a las causas naturales. Claro que
el orculo, por su propia salud y crdito, sola ser
equvoco. El historiador providencialista, en cambio, no puede hacer funcionar a la providencia
como elemento histrico, para explicar el detalle de
la marcha efectiva de los acontecimientos; slo
193
13
leos; en un segundo trmino, los egipcios, que representan, ms o menos, el pasado que sobrevive;
el resto de los pueblos queda como un trasfondo de
modos curiosos de humanidad; estos pueblos son
interpretados por Herodoto primariamente como
unidades genealgicas; por tanto, quedan un tanto
al margen de la historia, y en modo alguno alcanzan su consistencia en ella, sino ms bien como repertorio de determinaciones intemporales, de cariz
casi biolgico Herodoto no puede suponer su carcter social y mucho menos su intrnseca historicidad, que son las costumbres; pinsese por
ejemplo, en las filiaciones punto menos que taxonmicas que da de los diversos pueblos libios (IV,
168-197), de los escitas y otros grupos tnicos o geogrficos.
Sobre estos supuestos construye Herodoto su
historie.
El tiempo y la historia
Para nosotros, la historia es una unidad; sobre
todo, en cuanto al tiempo: es algo continuo y sucesivo. Lo histrico est definido por el antes y el
despus, por su insercin en un momento del tiempo, en un nivel histrico. Ocurre otro tanto en Herodoto? Evidentemente, no. Las indicaciones temporales son en l algo accesorio, que sirve para el
orden de la narracin o bien para resolver una duda. Recurdese que durante mucho tiempo, hasta
fines del siglo xvn, la principal disciplina que ha
tenido que ver con el tiempo ha sido la cronologia,
y cmo de ella que maneja un tiempo convencional que no es el histrico se ha logrado salir
a la historia verdadera, que se nutre de temporalidad.
Herodoto toma una serie de dichos o lgoi, que
forman una cierta unidad; cada uno de ellos es un
relato elemental de carcter noticioso, como vimos;
196
se cuenta que ocurri algo, sin duda en cierto tiempo, pero en su ltima sustancia no es algo intrnsecamente temporal. En esto se parece la tcnica
de Herodoto al reportaje moderno; pero el reportaje se diferencia de la noticia de Herodoto en que
aqul tiene actualidad y sta no. El reporter perfecto sera el que fuera capaz de anticipar con seguridad el hecho, para que aconteciera a la vez que
el pblico lo lea. Por el contrario, en el relato de
Herodoto hay cierta ranciedad; el tiempo aparece
en l como lejana: se trata de cosas aejas.
Este ser aejo est en ntima conexin con la
funcin que se adscribe al tiempo. Son cosas lejanas, distantes en el tiempo, que han resistido a ste, que no han sido arrastradas por l al olvido.
Las cosas todas las casas, las piedras, los hombres, sus dichos y sus hechos son atacadas por el
tiempo, corrodas por l. Esta es la imagen tradicional del tiempo como destructor; el tiempo deshace las cosas, las va desgastando. El tiempo como
una callada fuerza de destruccin, que consume poco a poco todo. Con retrica renacentista, habla el
Tiempo a las mujeres en un poema del Tasso, y en
l recoge esta imagen: Ed or, mentre ch'io parlo,
la mia tacita forza entra negli occhi vostri e
nelle chiome, e le spoglia e disarma... I'fuggo,
i'corro, i'volo; ne voi vdete (ahi cieche!) la
fuga, il corso, il volo. Por sto, las cosas aparecen
en Herodoto como inconexas y discontinuas, como
islotes emergentes en la pleamar del olvido; rigurosamente, como reliquias.
Pero desde otro punto de vista no ocurre asi. Al
historiador moderno le interesa la continuidad histrica, la conexin el Zusammenhang diltheyano, el tiempo en su fluencia, precisamente porque el tiempo es para l la sustancia misma con
que se teje la vida. El tiempo deshace las cosas, pero hacindolas. La visin del tiempo como destruc 197
tor ha encubierto su otra dimensin, la ms profunda, en virtud de la cual la vida est constituida por
la temporalidad y en ella se hace. Mientras la historia moderna se nutre de temporalidad, la de Herodoto lucha con ella. En otros trminos, la historia de Herodoto es intemporal en su sustancia. Y
por eso slo le interesa lo extrao e inslito, lo menos cotidiano, y por eso no llega a ser el autntico
saber histrico de la vida humana.
Madrid, 1946.
ill
SUAREZ EN LA PERSPECTIVA DE LA
RAZN HISTRICA
EL MUNDO DE SUAREZ
L da 5 de enero de 1548 el ao de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola naci en Granada Francisco Surez, la
figura ms importante de la filosofa espaola hasta nuestro siglo. El mismo ao naci Giordano Bruno; el ao anterior, Justo Lipsio, Cervantes cuya
vida coincide con la de Surez, con un solo ao de
adelanto y Mateo Alemn; a la misma generacin pertenecen tambin el Tasso, Vicente Espinel
y Lyly; y, por ltimo Tycho-Brahe.
El perfil de las dos generaciones que enmarcan
la de Surez es bien significativo, y el cotejo de las
tres nos dice ya bastante sobre dos aspectos decisivos de la vida de Surez: sus posibilidades y ei
sentido de la marcha de la historia en su tiempo.
La generacin anterior cuenta con nombres como
Bodino, Montaigne, Escalgero, Charron, William
Gilbert, Luis de Molina el telogo tridentino,
autor de la doctrina de la ciencia media, Mariana, San Juan de la Cruz. A la generacin que sigue
a la de Surez pertenecen Gongora, Lope de Vega;
Marlowe, Shakespeare; Bacon, el escptico Francisco Snchez, autor del famoso Quod nihil scitur;
Campanella, Galileo, Kepler.
Como es bien sabido, desde mediados del siglo
XIV, desde Guillermo de Ockam, no haba habido
201
204
II
LA ACTITUD DE SUAREZ
Francisco Surez descenda de una antigua y noble familia castellana, conocida desde principios
del siglo XII. En su niez fu destinado a la Iglesia
de los ocho hermanos, seis fueron religiosos;
en 1561 fu a estudiar a Salamanca; en 1564 el
Concilio de Trento haba terminado el ao anterior, cincuenta candidatos pretenden el ingreso
en la Compaa de Jess; de todos ellos, slo uno
es rechazado, porque su examen acusa falta de salud... y de inteligencia: Surez. Este no se resigna
y marcha a Valladolid para presentarse ante el Provincial de Castilla; el nuevo examen es igualmente
negativo; pero el Provincial, a pesar de l, decide
su admisin. Vuelto a Salamanca, sigue con dificultad un curso de Filosofa; no entiende, apenas
interviene en las discusiones; le expone la situacin
al Superior, pidindole ser destinado a menesteres
ms modestos, ya que lo que pretende es servir a
Dios y salvarse; el Superior le aconseja insistir y
confiar, y poco despus Surez supera sus dificultades y alcanza el mayor xito en sus estudios: ya
al final de los de filosofa, en el Colegio de Jesutas, y sobre todo en los de teologa, en la Universidad.
En 1571 el ao de Lepanto, Surez es nombrado profesor de Filosofa en Segovia, y all se ordena; hasta el ao 1580 ensea en esta ciudad, en
Avila y en Valladolid. No deja de tener sinsabores:
es acusado repetidas veces por los que sospechan
de su doctrina y de su modo de enseanza; siempre est dispuesto a abandonar sus ctedras, pero
advierte que, si es profesor, no lo puede ser de otra
manera. Qu haba en Surez, tan rigurosamente
ortodoxo y tan diciplinado y obediente, para provocar esa oposicin y ese recelo? Tal vez la res 205
mentarios a sus principios intelectuales efectivos. Para ello es menester una fundamentacin del
saber que conduce a una discriminacin entre la
filosofa y la teologa. Ya desde Santo Toms se haban distinguido cuidadosamente ambas disciplinas; en manos de Escoto y Ockam se acenta su
separacin; pero slo en el siglo XVI se llega a un
tratamiento de ellas en libros independientes como
tales; es la poca de los Cursos: los jesutas de Coimbra, bajo la inspiracin de Fonseca, con su Cursus
Conimbricensis; los carmelitas de Alcal, con su
Cursus Complutensis; los salmanticenses; ya entrado el XVII, Arriaga, Juan de Santo Toms. Hasta
entonces, filosofa y teologa haban sido, en rigor,
indiscernibles dentro de la Escolstica, porque se
trataba de las cuestiones filosficas con ocasin de
los problemas teolgicos, en los cuales encontraban su raz efectiva. Pero estos Cursos, que responden a la conciencia de una necesidad intelectual y docente al mismo tiempo, no llegan a dilucidar el fondo de la cuestin antes de Surez;
slo ste acomete la empresa con saber suficiente y
con un mtodo adecuado.
No olvidemos repito una vez ms que Surez es un telogo; ms an, a lo largo de casi toda
su vida, un profesor de Teologa; no es primo et
per se filsofo; menos an investigador, sino
maestro. Cuando Surez, ya en su madurez, se pone
a escribir, lo que pretende es redactar una exposicin de la teologa, con el fin de que los alum
nos dispongan de un tratado accesible y ahorren
tiempo y esfuerzo, a la vez que se evita la difusin
inexacta de sus explicaciones; advirtase que Surez slo se decide a escribir ante el insistente requerimiento de sus superiores, que no tiene pretensin de autor filosfico que publica sus descubrimientos intelectuales, sino que su quehacer como
escritor no es ms que un ministerium ntimamente ligado a su funcin docente, a su oficio de maes 210
211
metaphysicae,
216
217
vez, la suerte ulterior de Surez eh los siglos trahscurridos despus de su muerte. Tenemos que preguntarnos ahora, finalmente, por ese destino.
IV
EL DESTINO HISTRICO DE LA FILOSOFIA
DE SUAREZ
Un destino irnico, si bien se mira. Porque el hecho es para decirlo en forma extremada
que Europa, durante dos siglos, ha aprendido
metafsica en Surez, pero no la metafsica de Surez. Qu significa esto?
Cuando Surez public, al acabar el siglo xvi,
los dos enormes volmenes de sus Disputaciones
metafsicas, en que resuma con maravillosa precisin y claridad la labor de dos milenios en torno a
la prima phosophia, a la vez que llegaba a un repertorio de soluciones personales, asegur su magisterio indiscutible. Todos, catlicos y protestantes, escolsticos o no, van a recurrir a esa admirable construccin intelectual. Advirtase que la metafsica anterior a Surez haba tomado una de
esas tres formas: 1) la obra de Aristteles, que es
un conjunto de investigaciones conexas, pero independientes, cuyo orden mismo es problemtico, y
que consiste en buena medida en la reivindicacin
y justificacin de esa ciencia, llamada por el filsofo ciencia buscada ( ^wfi'^ not^g ); 2) los
comentarios a la Metafsica de Aristteles tanto
griegos como medievales, que la siguen sin autonoma ninguna; 3) las indagaciones particulares
sobre puntos concretos, que no se hacen cuestin
de la metafsica como tal. Entindase bien que aqu
hablo slo de la metafsica como disciplina. Slo en
Surez se trazan las lneas de una metafsica que..
218
pues de morir Surez, ya est ah el Novum Organum de Bacon. 1625: De jure belli ac pacis, de Hugo de Groot o Grocio. 1628: Harvey: De motu coris et sanguinis. 1632: Dialogo dei massimi sislemi, de Galeo. Descartes da en 1637 el Discours de la
mthode; en 1641, las Meditationes de prima philosophia; en 1644, los Principia philosophiae es
decir, el mtodo, la metafsica y la fsica. Esto
significa que en los cincuenta aos que siguen a
la publicacin de las Disputaciones se constituyen,
con un empuje incomparable, la ciencia natural y
la filosofa modernas, animadas por un mtodo
nuevo esto es, una va nueva de llegar a la realidad, que es el tema del tiempo. Y corno la filosofa es siempre un mtodo, la de la Edad Moderna
alcanza su madurez en el cartesianismo, tras un
perodo de fecundos tanteos, y desde entonces se hace una filosofa rigurosamente nueva, otra que ia
Escolstica, y que, por tanto, no es la de Surez.
Todo el saber metafisico de ste va a ser, pues, utilizado, pero desde otros supuestos, asimilado en
otra perspectiva. Las Universidades de toda Europa, hasta bien entrado el siglo xvm, leen y comentan la obra suareciana, cuyas ediciones se multiplican; pero en la medida en que se hace filosofa, se
hace una ajena a la inspiracin de Surez; y en la
direccin en que aparentemente se le es ms fiel, en
realidad es vctima de un manejo epor cartapacios, como aquel que se propuso desterrar de las
Universidades espaolas.
Y no se olvide el destino de los gneros literarios,
porque su conexin con el pensamiento es ntima, y
precisamente en lo que tiene de ms profundo: en
su estilo. Surez es casi una biblioteca, sus Disputaciones tienen sobre mil pginas en folio, de menuda letra, a dos columnas. Y escribi en el tiempo que terminaba la macrologa, para dejar paso
al siglo de la concisin. Las obras decisivas de la
poca, las de Galeo, Bacon, Descartes o Leibniz,
220
son brevsimas; las de los dos ltimos, simples folletos; Leibniz acertar a condensar en 50 pginas en
octavo toda su metafsica Discours de mtaphysique; al llegar a la vejez, le sobrar con 20 Monadologie. Ms obran quintas esencias que frragos, haba dicho el espaol Gracin, que supo
ser en ocasiones la voz de su tiempo.
Esto ha hecho que Surez sea hoy poco menos
aue una incgnita. Apenas este nombre se acompaa de contenido ha tenido que confesar Arboleya, al iniciar su exposicin antes citada. Surez
se encuentra tan velado con los brillos de su fama
como otros con las nieblas del olvido. Respecto a l
falta hacerlo todo. Y, ante todo, habra que hacer
una cosa: entenderlo en la perspectiva histrica en
aue est realmente situado, como ltima madurez
del escolasticismo, que alcanza en l su perfeccin
y su conclusin al mismo tiempo. Y salvar la verdad que desde su punto de vista insustituible le fu
dado descubrir, integrndola en la marcha efectiva de la filosofa, hasta boy. En otras palabras, dar
razn razn histrica del quehacer de Francisco Surez cuando se afanaba en pensar y componer sus Disputationes metafsicas. En este artculo
slo me he propuesto recordar algunos de los problemas que implica esa urgente tarea filosfica.
Madrid, 1948.
221
1650-1950
lus grandes nombres que en buena parte l hizo posibles: Arnauld, Pascal, Nicole, Geulincx, Boyle,
Bossuet, Huyghens, Pufendorf, Spinoza, Locke
los tres ltimos en el mismo ao 1632, Malebranche, Newton, Leibniz. Y cuando todo ese mundo empieza a quebrantarse y la confianza del racionalismo triunfante se va ya empaando de pirronismo
histrico, Pierre Bayle, que preludia una nueva
poca.
Descartes est solitario en su generacin, dentro
de la historia de la filosofa. Ese fu su destino:
solus recedo haba dicho. Su filosofa, no slo
fu pensada en soledad, en el cuartel de invierno
alemn donde pasaba los das de noviembre de 1619,
((enferm seul dans un pole, hablando con sus
pensamientos; ms an: su filosofa est hecha de
soledad. Retrado a s mismo, suspende todo saber,
elimina toda tradicin, renuncia a toda tradicin
en que apoyarse, y se dispone, como un nuevo Adn,
a ir descubriendo el mundo. Veremos hasta dnde
lo llev esa vocacin de adanismo.
Qu se propona Descartes? Conocer el mundo
mediante la fsica matemtica y dominarlo por
medio de la tcnica que de ella se infera. Hasta
el punto de que, cuando la condenacin de la fsica de Galileo por el Santo Oficio en 1633 lo retrae
de publicar la suya, se considera obligado sin embargo a dar a conocer sus principios metdicos, por
las consecuencias beneficiosas que de ellos han de
seguirse y de las que no se cree con derecho a privar a sus prjimos. Y para ello da unas muestras
specimina, dir la edicin latina do su modo de
pensar en cuestiones fsicas : la Diptrica, los Meteoros; y como justificacin de todo ello, el Discurso
del mtodo.
Descartes es, mucho ms que Bacon, el hombre
del -mtodo, signo de su tiempo. Con petulancia renacentista, Bacn haba anunciado: viam aut in 227
bera de ellas, nos impide confundirlas con la realidad; pero no es esto slo, porque si se van eliminando las interpretaciones, una tras otra, ocurre
como cuando se van arrancando las hojas de una
alcachofa: no queda nada; si bien es cierto que
ninguna interpretacin es la realidad, no es menos
cierto que todas ellas lo son de la realidad, que sta
se acusa y manifiesta en ellas, y aparece en el sistema de su sucesin real, al cual llamamos historia.
No se trata, pues, de eliminar lo social y recibido, para quedarse con las ideas evidentes, sino de
descubrir la realidad subyacente a las interpretaciones, partiendo precisamente de la realidad histrica de stas. En este sentido podramos hablar
de un cartesianismo funcional de nuestro tiempo, cuyo primer deber consiste, claro es, en evitar
el cartesianismo, quiero decir, la doctrina de Descartes, que hoy no podemos compartir, para tomar
lo que su actitud tuvo de vivificacin y radicalizacin de la filosofa.
Dos cartesianismos
Hay, pues, dos cartesianismos bien distintos: el
suyo y el nuestro, que justamente hace imposible
su repeticin, petrificacin o trivializacin. El primero, el de Descartes, tuvo mala prensa, y un sistema de intrigas bien urdidas le impidi alcanzar
vigencia suficiente y penetrar en amplias zonas
donde hubiera sido fecundo. Lleg ciertamente a
los matemticos y fsicos, con esenciales limitaciones a los medios filosficos, slo muy de soslayo a
la teologa; nos ha quedado, en la obra de un grupo de telogos, cuyos nombres ms notorios son
Bossuet y Fnelon, un ((testigo es el sentido que
dan a esta palabra los gelogos de lo que hubiera podido ser una teologa que integrase en la tradicin milenaria de los Padres de la Iglesia y los
_ 230
escolsticos medievales el punto de vista cartesiano. Salvo los amigos y discpulos ms inmediatos
de Descartes, no prospera el cartesianismo sino en
manos de filsofos originales y algo distantes en el
tiempo: Malebranche, Spinoza, Leibniz; es decir,
en mentes que ya discrepan de Descartes y, en lugar de repetirlo o simplemente prolongarlo y desarrollarlo dentro de la misma situacin, ponen en
marcha su pensamiento propio, movido, eso s, por
la inspiracin cartesiana. Cuando, en el siglo xvm,
el cartesianismo adquiere alguna vigencia oficial, en realidad se trata de lo ms superficial y
anticuado de l: su fsica, la teora de los tourbillons o de los esprits animaux; y esto en el
momento en que la filosofa est ya dominada por
Locke, y Francesco Algarotti, conde prusiano por la
gracia de Federico el Grande y amigo de Voltaire,
compone su Newtonisme pour dames. Una de las
consecuencias ms graves y visibles de la suerte
social del cartesianismo ha sido la historia de la filosofa espaola durante los ltimos trescientos
aos.
Descartes ha seguido actuando en la historia
callada y oscuramente larvatus prodeo, haba dicho : nunca se ha quitado la mscara. Tal vez
slo hoy se empieza a entender el ltimo estrato de
su pensamiento : su idea de la razn, las races decisivas de su filosofa, el autntico sentido de sus
gneros literarios. Descartes slo muy tarde se decidi a escribir algo as como un tratado los Principia philosophiae; antes, a lo ms que haba llegado era a escribir unas Meditationes de prima philosophia, donde la metafsica se alia a una forma
que es casi la de un libro de devocin; y, sobre
todo, el Discours de la mthode, que no es un libro,
sino una confidencia de honnte homme, sobre
cuyo sentido apenas se ha escrito nada en parte
alguna, pero se dijeron muchas esenciales pala 231
Descartes responde taxativamente a esta pregunta en diversos lugares, que aaden notas importantes. En las respuestas a las Segundas objeciones, escribe:
Omnis res cui inest immediate, ut in subjecto,
sive per quam existit aliquid quod percipimus, hoc
est, aliqua proprietas, sive qualitas, sive attributum, cujus realis idea in nobis est, vocatur Substantia. Neque enim ipsius substantiae praecise
sumptae aliam habemus ideam quam quod sit res,
in qua formaliter, vel eminenter existit illud aliquid quod percipimus, sive quod est objective in
aliqua ex nostris ideis; quia naturali lumine notum
est nullum esse posse nihili reale attributum.
Substantia, cui inest immediate cogitatio, vocatur Mens: loquor autem hie de mente potius
quam de anima, quoniam animae nomen est aequivocum, et saepe pro re corprea usurpatur.
Substantia, quae est subjectum immediatum
extensionis localis, et accidentium, quae extensionem praesupponunt, ut figurae, situs, motus localis, etc. vocatur Corpus. An vero una et eadem substantia sit quae vocatur Mens, et Corpus, an duae
diversae, postea erit inquirendum.
Substantia, quam summe perfectam esse intelligimus, et in qua nihil plane concipimus quod
aliquem defectum, sive perfectionis limitationem
involvat, Deus vocatur (3).
Es decir, la sustancia est definida exclusivamente por la inherencia de las cualidades, propiedades o atributos que nosotros percibimos; y si
prescindimos de ellos no tenemos otra idea de la
sustancia que la de sujeto en que formal o eminentemente existen. Y, de acuerdo con ello, mente,
(3) Meditationes de prima phtiosophia, Responsio ad Secundas Objectiones. Rationes, Dei exlstentiam et animae a corpore distinctionem probantes, more geomtrico dispositae. Deinitiones V-VIII,
-233
235
El problema de la analogia
Pero es esto posible? puede uno limitarse al
conocimiento de los atributos, dejando en sombra
la realidad de la sustancia que les sirve de soporte?
Veamos las consecuencias de esa actitud.
Descartes reconoce, como hemos visto, que el
concepto de sustancia no es unvoco; ser se
piensa analgico. No es sustancia en el mismo
sentido Dios que las criaturas, pero esto no sera
grave. Ahora bien, la analoga exige Aristteles:
Metafsica, IV, 2 que los varios sentidos del ser,
que se dice de muchas maneras (pollakhs), sean sin
embargo siempre respecto de uno, y respecto de
una cierta naturaleza nica (pros fien ka man
tina physin) ; es decir, los diversos sentidos del ser
requieren un fundamento de la analoga, el cual
ha de ser nico, es decir, unvoco, y el cual permite predicar analgicamente el ser de los distintos
trminos de esa analoga. Ocurre as en el caso de
la sustancia cartesiana?
La nota que define a la sustancia es la independencia o suficiencia: rem quae ta existit, ut nulla
alia re indigeat ad existendum. Ahora bien, esa independencia, que debera ser el fundamento de la
analoga, y por tanto rigurosamente unvoca, no lo
es, porque slo es absoluta en el caso de Dios, y en
la sustancia pensante y la sustancia extensa slo
es una independencia relativa, a saber, no necesitan para existir de. ninguna otra cosa... creada, de
ninguna cosa que no sea la Divinidad. Dicho con
otras palabras, la independencia, ella, es slo analgica, y esto refluye sobre los trminos de la analoga de que se trata, y la hace sumamente tenue y
problemtica, lindante con la equivocidad.
Esto muestra la insuficiencia del planteamiento
cartesiano del problema. A Descartes le interesaba
sobre todo la distincin entre la sustancia pensan-236
237
en
en
10.
en
educacin, hubo de salir del reino, o fugitiva, o desamparando voluntariamente una tierra poco quieta
y feliz, y, residiendo en pueblos ms ilustrados, con
dilatar sus ideas cobr ms aficin a cultivar su
entendimiento en las varias materias en que admite
cultivo. Comunicronse estos pensamientos y hbitos aun a los que no salan del recinto de su patria,
en los cuales la costumbre comn en el hombre, y,
si equivocada a veces, hija de generosa idea de hacer
lo contrario a lo que agrada a un poder tirano, infundi o confirm la prctica de la lectura asidua.
F u e s e creando la g e n e r a c i n nueva muy
otra de lo que haban sido las pasadas, estudiosa y
seria, y no sin los vicios de algo pedante y presuntuosa anejos a tales buenas calidades.
Se imagina a los jvenes precoces de 1830 leyendo afanosamente, con un gesto de rebelda, asomndose al exterior, adquiriendo una conciencia dolorosa de insuficiencia y de aislamiento nacional. Los
aduladores de los pueblos dir Larra han sido
siempre, como los aduladores de los grandes, sus
ms perjudiciales enemigos; ellos les han puesto
una espesa venda en los ojos, y para usufructuar su
flaqueza les han dicho: Lo sois todo. De esta torpe adulacin ha nacido el loco orgullo que a muchos
de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos que adelantar, ningn esfuerzo que emplear,
ninguna envidia que tener.
Todos los hombres de esta generacin tienen plena conciencia de que el mundo ha cambiado decisivamente, de que hay una intervencin de todos
en todas las cosas y de unos pases en otros. Todo
lo que ocurre acontece, pudiramos decir, en presencia de todos y acta sobre ellos. ((La intervencin
popular en todo linaje de negocios adverta Balmes se ha hecho efectiva, bajo los gobiernos libres, como bajo los gobiernos absolutos. Todos nos
ocupamos de todo; de palabra o por escrito, pbli... 243
ca o privadamente, tocto se ventila, se somete a discusin, se aplaude o censura. En una obra publicada en Alemania agregaba podase decir de la
Italia todo lo que se quisiese; y ni Isabel de Inglaterra, ni Felipe II de Espaa, se hubieran cuidado
mucho de lo que se dijera en su reino sobre la organizacin social y poltica de los pueblos gobernados
por el odiado rival. La causa, pues, de la diferencia
que estamos indicando, consiste en el espritu de los
tiempos, en que a la sazn se estudiaban los libros, y no la sociedad. Esta es ahora como una escena que se ejecutara en un saln cubierto de grandes espejos: todos los actores tienen doble atencin
directa sobre lo que ejecutan, refleja sobre la misma
ejecucin reproducida en el espejo.
Espaa y la filosofa europea
Haba, pues, en el tercer decenio del siglo XIX,
una discordancia absoluta entre las exigencias de
la situacin histrica y el estado de informacin de
Espaa en cuestiones intelectuales, sobre todo en
filosofa. Nada ms pobre y desmedrado ha dicho Menndez Pelayo que la enseanza filosfica
en la primera mitad de nuestro siglo. Ni vestigio ni
sombra de originalidad, no ya en las ideas, que sta
rara vez se alcanza, sino en el mtodo, en la exposicin, en la manera de asimilarnos lo extrao. No se
imitaba ni se remedaba; se traduca servilmente, y
ni siquiera se traducan las obras maestras, sino los
ms flacos y desacreditados manuales. Y despus
de recordar que en 1837 (tpenas ningn espaol
haba odo el nombre de Kant, y menos el de Fichte,
el de Schelling y el de Hegel en lo cual tal vez
hay un poco de exageracin, habla de la absoluta
miseria filosfica de Espaa en el largo perodo que
vamos historiando.
En este ambiente, un grupo de jvenes empieza
344
tires qui sont la base de toutes les recherches philosophiques. La filosofa francesa ha hecho suyo el
mtodo analtico; la alemana, el sinttico y metafisico. Ambos procedimientos se resienten, dice Ahrens, de defectos graves: el pensamiento francs se
queda en el anlisis, sin llegar propiamente a la filosofa; el alemn conduce con frecuencia a una grandiosa fantasmagora sin punto de apoyo. Por fortuna, el maestro de Ahrens, muerto poco antes, Carlos Cristian Federico Krause (1781-1832) haba sealado la ncessit d'une marche analytique prparatoire dans la philosophie, par laquelle l'esprit
pt tre conduit progressivement l'intelligence du
premier principe, c'est--dire la notion de l'tre suprme, qui est la base de toute mtaphysique. Cette
ide transcendente de Dieu, ou de l'tre absolu,
avait t place la tte des systmes les plus importans, comme premire hypothse sur laquelle
tout l'difice philosophique devait tre construit.
C'est ainsi que Schelling, Hegel, et leurs nombreux
partisans, avaient procd. Krause, dont je parle ici,
signalait ds le commencement les grands inconveniens et les fcheux rsultats qu'une telle mthode,
qui reposait sur une hypothse, devait avoir; et
sans se laisser garer par le succs temporaire que
les systmes de Schelling et de Hegel obtinrent, il
travailla dans le silence la rforme qu'il avait indique comme ncessaire... L'impulsion qui a t
donne par Krause commence se faire sentir;
le cri de rforme devient de plus en plus gnral; on
ne veut plus prendre le point de dpart dans une
hypothse mtaphysique, on demande une prparation de l'esprit par une analyse prliminaire, et dj plusieurs essais ont t tents par d'autres, pour
oprer la rforme qu'on rclame de toutes parts. De
cette manire, il est arriv que la France et l'Allemagne sentent un mme besoin, quoique dans un
but diffrent; l'une, pour arriver par une analyse
~ 346
progressive la mtaphysique, qu'elle a entirement crer; l'autre, pour asseoir sur un fondement psychologique, les principes mtaphysiques,
qui jusqu'ici avaient t admis hypothtiquement;
et c'est cette identit de direction entre les deux
pays qui m'a permis de m'appuyer pour les principes gnraux, sur les travaux analytiques de Krause, afin d'atteindre le but que je me suis propos
dans ce cours (3).
Era todo un programa. En el momento en que,
muertos Fichte y Hegel, slo Schelling es la gran
figura viva de la filosofa alemana y se inicia la crisis de los grandes sistemas idealistas, se presenta
una filosofa que, conservando la sustancia filosfica de stos, promete una fundamentacin ms slida y un entronque con el pensamiento francs. Por
esta va, Sanz del Ro y sus amigos entraron en contacto con la filosofa alemana. Un contacto esto
no se les puede negar serio : en lugar de dedicarse, como tantos otros, a hablar de odas bien o
mal, tanto da, prefirieron enterarse de ella. En
octubre de 1841, Sanz del Ro present al ministro
una Memoria, titulada Ctedra extraordinaria de
Filosofa del Derecho, en que propona la creacin
de esta enseanza en la Universidad de Madrid y
se apoyaba en la filosofa alemana: Wolff, Leibniz,
Kant, Krause; el trabajo contiene citas en alemn,
que indican el manejo por parte del autor de los
textos originales (4).
(3) H. Ahrens- Cours de Psychologie, Pars, 1836, vol. I, p.
xiv-xvir.
(4) El mejor estudio que existe sobre el krausismo espaol
es la obra del hoy Monseor Pierre Jobit: Les ducateurs de
l'Espagne contemporaine: I. Les Krausistes. II. Lettres indites
de D, Julin Sam del Rio. Paris-Bordeaux, 1936. Es una obra
de excelente informacin, inteligente, veraz y comprensiva, en
que la critica nunca pasa por alto la verdad filosfica ni la
realidad humana de los autores estudiados. Me referir en ade 247
Esta ctedra no fu creada. Slo en 143, el ministro de la Gobernacin, Pedro Gmez de la Serna,
de origen soriano y amigo de Sanz del Ro, crea en
la Universidad de Madrid una Facultad completa de
Filosofa; para la ctedra de Historia de la Filosofa nombra como interino a Sanz del Ro, quien
tendr obligacin de pasar a Alemania para perfeccionar en sus principales escuelas sus conocimientos en esta ciencia, donde deber permanecer por espacio de dos aos (5). Esta es la raz del famoso
viaje de Sanz del Ro a Alemania, que haba de traer
no pocas consecuencias.
El viaje de Sanz del Rio a Alemania
A mediados de julio de 1843, a los pocos das de
la derrota de Espartero por Narvez y Concha, sale
de Madrid Sanz del Ro con direccin a Alemania.
El nuevo gobierno suspende los nombramientos de
junio, pero confirma la pensin de Sanz del Ro.
Este pasa por Pars, conoce a Cousin, va a Bruselas, se pone en relacin con Ahrens y finalmente se
establece en Heidelberg. A los pocos meses se hospeda en casa del profesor Weber, historiador cuya
mujer, fina y cultivada, presida la vida familiar,
con algunos otros huspedes, entre ellos Amiel. Este escribe a un amigo el 15 de agosto de 1844: Nous
avons, depuis Pentecte, un troisime pensionaire,
dont tu pourras voir le nom dans la Revue des Deux
Mondes de juin, dans l'article de Durrieu sur l'Espagne: le philosophe Julin Sanz y del Ro, qui tudie ici la philosophie de Krause, en mission du gouvernement pour la reconstitution de l'Universit de
Madrid: drle d'individu, qui a plus de cheveux
lante a este libro con el nombre de su autor, el volumen y la
pgina. Sobre la Memoria de que se trata en el texto, cf. Jobit, II, 19-20.
(5) Gaceta de Madrid, 16 de junio de 1843, Ci. Jobit, II, 23.
* 213 -
2 -
230
- 2 5 1 -
te para semejantes casos, y es el negarse a s propio, el no tener el valor de las propias doctrinas; el
sostener el si y el no con la mayor serenidad (10).
No dijo tanto Sanz del Ro.
As que nada oy en la Sorbona que le agradase contina Menndez Pelayo, y para encontrar filsofos de su estofa, y aun no tan enmaraados, pero s tan sectarios como l, tuvo que ir
a Bruselas y ponerse en comunicacin con Tiberghien y con Ahrens, que le dio a conocer a Krause y le aconsej que sin demora se aplicase a su estudio, dejando a un lado todos los dems trampantojos de hegelianismo y cultura alemana, puesto
que en Krause lo encontrara tGdo, realzado y transfigurado por modo eminente. Mucho se holg Sanz
del Ro del consejo, sobre todo porque le libraba
de mil estudios enojosos, y del quebradero de cabeza de formar idea propia de las cosas y de juzgar
con juicio autnomo las mltiples y riqusimas manifestaciones del genio alemn. Cunto mejor encajarse en la cabeza un sistema ya hecho, y traerle a Espaa con todas sus piezas! (11). Pero todo
esto es inexacto. Del paso de Sanz del Ro por Pars a fines de julio, con una visita a Cousin, cmo
se infiere que nada oy en la Sorbona que le agradase? Sanz del Ro no iba a la Sorbona, sino a Alemania, pasando por Pars y Bruselas. Tampoco es
cierto que Ahrens le diese a conocer a Krause, como
ya sabemos, y el peregrino consejo que Menndez
Pelayo cuenta no aparece en ningn lugar de las
Cartas, que son la fuente de donde afirma sacar
sus noticias. Qu dice Sanz del Ro? Esto:
En Bruselas, y en mis relaciones con Mr. Ahrens, conoc que las dificultades de la lengua, y
muy principalmente el lenguaje filosfico, eran,
(10) Historia de la Filosofa, n. 346.
(il) Heterodoxos, VI, p. 370-371.
~ 223 -
aunque graves y costosas de vencer, de mucha menor entidad que las que nacan del objeto mismo,
de las ideas en s y en la indefinida diversidad, con
que se han manifestado en la filosofia moderna
alemana desde Kant hasta Schelling.
Como gua que me condujera con claridad y seguridad por el caos que se presentaba ante mi espritu, hube de escoger de preferencia un sistema
a cuyo estudio me deba consagrar exclusivamente hasta hallarme en estado de juzgar con criterio
los dems. Escog aquel que, segn lo poco que yo
alcanzaba a conocer, encontraba ms consecuente,
ms completo, ms conforme a lo que nos dicta el
sano juicio en los puntos en que ste puede juzgar,
y sobre todo, ms susceptible de una aplicacin
prctica; razones todas que, si no eran rigurosamente cientficas, bastaban a dejar satisfecho mi
espritu en cuanto al objeto especial que por entonces yo me propona; fuera de que estaba yo convencido que tales y no otros deban ser los caracteres de la doctrina que hubiera de satisfacer las
necesidades intelectuales de mi pas.
Dirigido por estos pensamientos me propuse estudiar el sistema de K. C. F. Krause; comenc en
Bruselas mi trabajo; pero como era preciso de todos modos hacerse familiar la lengua alemana como preparacin, me vine a esta ciudad donde haba dos discpulos de este filsofo; el uno puramente metafsico, M. Leonhardi, y el otro puramente prctico y positivo, M. Roeder. A ambos he
odo con toda la atencin que me ha sido posible;
y pasando en claro las dificultades de todo gnero
con que he luchado hasta el da, creo, por ltimo,
que hoy trabajo ya con fruto y con la esperanza de
penetrar en el fondo de este sistema, y cumplir mi
objeto respecto de los dems.
Desde luego aseguro a V. que mi resolucin invariable es consagrar todas mis fuerzas durante mi
53
256
diar, entender y dar a conocer la porcin ms importante de la filosofa alemana como se ha hecho del modo ms eficaz en nuestro siglo, pues
parece como si Sanz del Ro hubiese impedido a sus
adversarios leer y entender los libros alemanes, o
ir a Alemania y traer cosas mejores que las que l
import. En otro lugar, Menndez Pelayo insiste de
un modo an ms explcito en tan incoherente especie: Como en Espaa, por una calamidad nacional, nunca bastante llorada, hemos sufrido durante ms de veinte aos la dominacin del tal
Krause, ejercida con un rigor y una tirana de que
no pueden tener idea los extraos, algo hay que decir de esa direccin funesta que tanto contribuy a
incomunicarnos con Europa, y que de todo el riqusimo desarrollo del pensamiento alemn en nuestro siglo, slo dej llegar a nosotros la hueca, aparatosa y fantasmagrica teosofa de uno de los ms
medianos discpulos de Schelling, la ciencia verbal e infecunda que se decora con el pomposo nombre de racionalismo armnico (16) Pero se pregunta uno : bien est que el krausismo no nos comunicara suficientemente ccn Europa, pero cmo nos
incomunic? Por poco que valga como doctrina,
cmo se las compuso para no dejar llegar a nosotros todo lo dems que en Europa haba? No ser
ms bien que era ms sencillo abominar del krausismo y de sus discpulos que enterarse de verdad
de otras doctrinas y, sobre todo, hacer filosofa
autntica? Y hay que aadir que, como veremos
en seguida, los krausistas no tuvieron ningn gnero de poder en Espaa hasta 1868 meses antes
de morir Sanz del Ro, sino ms bien lo contrario, estuvieron fuertemente combatidos por el pod) Historia de las ideas estticas (ed. de 1940), IV, p. 267.
Los subrayados, aparte de las dos ltimas palabras, son mos.
257
17
C, IV, p. 384-385,
259
xito fu muy grande, y trascendi de los estudiants para llegar a toda una minora de hombres cultos. En l se daba a la vez un respeto a la libertad
intelectual de sus oyentes y el afn proselitista del
krausismo. Sanz del Ro fu un maestro, es decir,
un gran persuasivo. Jobit lo ha caracterizado con
viveza y rigor:
Ce que furent alors ses cours nous ne le savons pas exactement. Mais nous savons que son
enseignement fut plus ordinairement dogmatique
qu'historique. Le Systme de Krause en tait le
centre et l'Histoire de la Philosophie y avait surtout pour but de confirmer l'excellence de ce Svstme, Krause tant, pour Sanz del Ro, le prophte
que toutes les autres philosophies avaient annonc ou prfigur. C'tait, pourrait-on dire, un enseignement eschatologique qui se terminait dans
une parousie. Les adversaires de Sanz del Ro lui en
ont fait de cruels reproches. Ses disciples ne l'en
ont que plus admir et suivi, car il tait pass matre dans l'art de conqurir les esprits et les coeurs.
Si tout le systme de Krause fut par lui entirement profess, Sanz del Ro vitait cependant de
donner ses leons une allure trop systmatique.
H allait et venait, prfrant les monographies aux
(Cours complets traditionnels; il prtendait adapter le Krausisme la mentalit de ses compatriotes, l'utiliser, l'espagnoliser, lui trouver, dans les
anciens penseurs de la Pninsule, des parents et
des ressemblances, plutt que l'enseigner autoritairement et sans nuances; il respectait aussi, par
mthode non moins que par conscience, la libert
Intellectuelle de ses lves et voulait, avant tout,
apprendre philosopher. Et tout cela (c'tait si
nouveau dans l'Universit espagnole!) enthousiasmait la jeunesse tudiante et mme les hommes
mrs, professeurs, politiciens, littrateurs qui se
pressaient aux cours du jeune matre. Mais avec
260
264 -
long pour un enfant. Je vois le petit escalier sur lequel je m'lanai, avec des transports de coeur, pour
aller embrasser ma mre: car depuis ce moment je
sentis un redoublement d'amour pour elle. Dieu venait de m'inonder de lumire et d'amour. J'avais
senti je ne sais quelle certitude triomphante qui
m'levait et me fortifiait. J'avais vu avec enthousiasme la beaut de l'tre et de la vie. Mon esprit
plongeait dans une lumire indfinie, irrflchie, et
mon coeur dbordait (4).
Se trata, claro es, de una fuerte impresin de
realidad, revelada en el hecho de la resistencia. (Por
los mismos aos, otro francs, este hombre ya y filsofo, Maine de Biran, estaba intentando fundar
una nueva metafsica en la vivencia de la resistencia y el esfuerzo, y con ello avanzaba profundamente en esa terra incognita que hoy llamamos la vida
humana.) El nio Gratry al menos as lo interpreta en su madurez se da cuenta por vez primera de
la realidad ajena e irreductible, y a la vez de s
mismo. La aprehensin de s propio como realidad es
el resultado inmediato de su experiencia. Pero hay
oue agregar otra cosa: el carcter positivo de ella,
la fruicin y complacencia en lo real, que se manifiesta resueltamente sub specie boni. Importa subrayar esto, porque condiciona el pensamiento ulterior de Gratry, y porque muestra al mismo tiempo
cmo est abierto a diversas posibilidades el encuentro radical con la realidad, y no slo al temple
negativo del que parten sin ms, como si fuese
a la vez obvio e inevitable, algunas actitudes filosficas recientes.
Sin embargo, no se piense en una predisposicin religiosa procedente de la educacin: todo lo
contrario. Los padres de Gratry no eran religiosos,
y ejercieron sobre l gran influencia, sobre todo su
(4) Souvenirs de ma jeunesse, p. 3.
269
Ibid., p. 24.
Ibid, p . 24.
Ibid., p. 50-51.
271
que le corresponda como romntico : salud, fuerza, vigor intelectual, amigos, padres felices, xitos
escolares y una rosa artificial, fragmento de un
prendido de baile, que un da le haban dado y
desde entonces llevaba siempre consigo. Gratry anticipa imaginativamente el futuro: premio de honor en filosofa el ao siguiente, estudios de derecho, fama como abogado, xitos literarios, la Academia francesa, tal vez la gloria, una casa de campo
junto a Pars, el amor, el matrimonio. En ce moment agrega, Dieu me donna une imagination
tonnante de lucidit, de fcondit, de mouvement
et de beaut. Je voyais se drouler ma vie d'anne
en anne dans un bonheur croissant; je voyais les
personnes, les choses, les vnements, les lieux...
Tout le bonheur possible de la terre tait concentr
l. Mais cette contemplation avait son progrs. Tout
allait toujours de mieux en mieux: et je disais toujours: Encore! encore! aprs! aprs!... L'tincelant
soleil qui, un instant avant, dorait mon imagination, commenait donner une tout autre lumire.
Un large et noir nuage passait devant le soleil. Tout
plissait, et il fut invitable de dire: Aprs tout cela, moi aussi je mourrai! Il viendra un moment o
je serai couch sur un lit, et je m'y dbattrai pour
mourir, et je mourrai et tout sera fini. Dieu donnait toujours mon imagination la mme force. Il
me fit voir, et sentir et goter la mort, comme il venait de me faire voir, sentir et goter la vie. Il est
impossible d'exprimer avec quelle vrit je vis la
mort, je la sentis toute entire. Elle me fut montre,
donne, dvoile (9).
La imaginacin, abandonada a la sucesin real
de la vida, conduce a Gratry a la consideracin de
las ultimidades. Lo que en otro lugar (10) he llama(9) Ibid., p. 33-37.
(10) Miguel de Unamuno, 1943, cap. III.
272
274
Ibid., p. 49.
.._. 375 -
La eleccin libre
Al ao siguiente, en 1823, Gratry tuvo un encuentro con un muchacho de su edad, en el mismo
colegio donde segua sus estudios. Fu el primer
contacto con un cristiano serio y sincero, de fe viva
y mente clara, y poco despus, bajo su influencia,
Gratry decidi buscar un confesor. Algn tiempo
despus, recobrada ya la fe catlica, recibi la comunin. Y aqu se inserta la tercera experiencia, aquella que acusa ms enrgicamente su huella en la
teodicea de Gratry.
Despus de la comunin no sigui ningn efecto
de los que Gratry esperaba: Mais, aprs un silence, et comme un calme plat d'une heure environ,
rentr chez moi, je sentis s'lever dans mon me la
plus furieuse tempte, et le plus terrible combat
entre la foi pleine et l'incrdulit radicale, entre la
lumire pure et les tnbres absolues. Ce fut si fort
que ce devint presque une visin. Je vois encore dans
le coin de ma chambre que regardaient mes yeux,
une sorte de colonne double, lumire clatante d'un
ct, tnbres paisses de l'autre: et, dans le premier moment, nul amour de la lumire, nulle horreur des tnbres, mais pleine indiffrence. Je fus
tenu en quilibre parfait pendent un quart de minute. Ce fut peut-tre le moment le plus solennel de
ma vie! je dus choisir par ma libert seule. Je sentis
le moment ou j'allais pencher du ct de l'absolue
incrdulit... Heureusement, un trs faible mais trs
difficile mouvement de ma volont libre qu'aucune
grce, aucune force ne semblait appuyer, que Dieu
semblait avoir abandonne son nant, un imperceptible mouvement, dis-je, mouvement tout libre,
d'esprit et de coeur, m'inclina lgrement de l'autre
ct, et de l je m'lanai avec transport dans la
lumire, tendant les bras Dieu, et lui disant:
276
dentro de su limitacin extrema, esta mnima ejemplificacin del bien y de la perfeccin en lo ms humilde, una elemental msica callejera en el ms
tosco de los instrumentos, significa simplemente el
punto de apoyo de todo el procedimiento intelectual
que llevar a Gratry hasta el conocimiento de la Divinidad misma. El punto de partida que la induccin, como explica a lo largo de toda su obra, rebasa para llegar a otra realidad. El fundamento real,
con su perfeccin ciertamente finita, pero real tambin, que permite elevarse a la omnmoda y absoluta
perfeccin de la infinitud divina. Y todo ello parece vivido, no simplemente pensado, y por ello las
palabras de Gratry nos transmiten el encanto de la
escena en que se siente arrastrado, absorbido por el
mgico redoble a travs de las calles oscuras del viejo Pars romntico.
Pero todo esto no son sino los documentos que
permiten rastrear la gnesis, en la mente de Gratry,
de su teora metafsica del conocimiento de Dios y
radicara as en una situacin histrica y en una
vida personal (19).
Madrid, febrero de 1951.
(19) Cf. Julin Maras: La filosofia del Paire Qratry, 2.'
edicin, Buenos Aires 1948.
278
LA TEORIA DE LA INDUCCIN
EN GRATRY
-281
(1871),
Induktton (1854).
282 ~
hacia la conclusin ( *AA' T TE\EUT)V ) ; y la segunda, partiendo tambin de una hiptesis, pero para
llegar a un principio no hipottico (en' tpxnv vunee-rov l, TTJOEUEUC uOoa)y llevando a cabo su investigacin con la sola ayuda de las ideas tomadas en
s mismas y sin valerse de las imgenes a que en la
bsqueda de aquello recurra.
No he comprendido de modo suficiente dijo
eso de que hablas.
Pues lo dir otra vez contest. Y lo entenders mejor despus del siguiente prembulo.
Creo que sabes que quienes se ocupan de geometra,
aritmtica y otros estudios similares, dan por supuestos los nmeros impares y pares, las figuras,
tres clases de ngulos y otras cosas emparentadas
con stas y distintas en cada caso; las adoptan
como hiptesis ( u-noeoEici, procediendo igual que si
las conocieran, y no se creen ya en l deber de dar
ninguna explicacin ni a s mismos ni a los dems
con respecto a lo que consideran como evidente para todos, y de ah es de donde parten ( EK TOTOV
la que no rene esta condicin es una definicin. Este pasaje
lo comenta Trendelenburg {Elementa logices Aristoteleae, 6.
d., 1868, ad 66), dicendo. Est enim 8oi vel definitio, quae
ponit quid res sit, vel mBeoi , quae ponit aliquam rem esse
vel non esse, ut esse motum, non esse vacuum... Quidquid igitur aut rem esse aut non esse postulat, Aristoteli est TIBEOL .
Y, por ltimo, G. R, G. Mure comenta su traduccin del pasaje de los Segundos Analticos (Oxford, 1928) con esta nota:
Hypothesis to Aristotle and Plato means an assumption not
calling for proof within the sphere of the special science in
which it functions, not a working hypothesis.
284
que
les
llevan
28(
d s ) Pueden verse precisiones de inters en el libro de Victor Goldschmidt: Les dialogues de Platon: structure et mthode, dialectique (1947), que tiene el acierto de poner en relacin
con los pasajes citados de la Repblica la Carta VII sea autntica o no lo sea . A pesar de su considerable y minuciossimo trabajo, Goldschmidt no se libra d cierta confusin en el
punto decisivo. Por supuesto, emplea la equvoca expresin hiptesis; en segundo lugar y esto es ms grave, toma la
hiptesis como definicin, a pesar de cuanto hemos visto en la
nota anterior, hasta el extremo de hablar de hypothse-dfinition; pero, sobre todo, anula formalmente la peculiaridad da
la dialctica, que consiste en rebasar las hypothseis para elevarse a un principio no contenido en ellas farkh anhypthetos). Goldschmidt, en efecto, escribe (pgina 10): Cette hypothse de dpart et dent le gomtre ne rend plus compte est la
dfinition. Une fois la dfinition suppose vraie, il en dduit
les qualits du cercle non l'essence!, constituant ainsi cette
science obscure qui ?3 place au quatrime rang des modes de
connaissance. La dmarche gomtrique serait donc la suivante: image, dfinition, science (au sens du quatrime mode). Le
dialecticien, lui, procde comme le gomtre jusqu' ce qu'il
arrive l'hypothse-dfinition. Mais au lieu ds passer alors immdiatement et sans retour aux consquences, il s'lve progressivement d'hypothse en hypothse jusqu' aboutir au principe
du tout, la partie la plus lumineuse de l'tre, l'essence; de
l seulement il redescend vers les conclusions (science parfaite). (Los subrayados son mos.) Y lo curioso es que cita como
apoyo de su frase progresivement d'hypothse en hypothse
el texto de Platn (511 b 6), en que ste describe el uso de las
hypothseis como peldaos y trampolines.
En cambio, ha visto perfectamente el sentido de la dialctica, y concretamente de este pasaje de la Repblica, Joseph
Moreau: La construction de l'idalisme platonicien (1939), que
escribe: Le texte de Rep., VI, 511 be, distingue nettement deux
moments de la dialectique et caractrise mtaphoriquement la
nature intellectuelle de chacun d'eux; le premier est une ascension; il consiste s'lever d'un bond, les hypothses servant
287
288 ~
cias o conclusiones de esos principios; es decir, deduce de ellos, por va de identidad, lo que estaba ya
contenido implcitamente en ellos. En el segundo
caso, que es la dialctica sensu stricto, la razn parte igualmente de supuestos que en ltima instancia son sensibles; pero los usa de otro modo: no
como principios, sino como meros puntos de apoyo, trampolines para lanzarse a algo que excede
totalmente de ellos, que no est contenido en ellos.
En lugar de proceder por va de identidad, avanza
por va de trascendencia; y en lugar de buscar consecuencias incluidas en los supuestos, se eleva a un
principio incondicionado, no contenido en ellos
(arkh anhypthetos), y que, por tanto, los trasciende. Slo entonces, desde este principio, desciende la razn, por va de consecuencia, de idea en
idea; y a esta funcin de hacer comprensibles y justificadas las cosas desde el principio primero es a
lo que llama Platn dar razn {lgon didnai) (14).
En el libro VII de la Repblica, aade Platn
nuevas precisiones sobre la dialctica, a la vez que
subraya sus dificultades y lo penoso que resulta
comprender en qu consiste (15). Platn dice que
cuando uno se vale de la dialctica para intentar
dirigirse, con ayuda de la razn y sin intervencin
de ningn sentido, hacia lo que es cada cosa en si,
y cuando no desiste hasta alcanzar, con el solo auxilio de la inteligencia, lo que es el bien en s, entonces llega ya al trmino mismo de lo inteligible (16). Y afirma enrgicamente que no hay otro
medio que la dialctica para llegar a esas realidades verdaderas: La facultad dialctica es la nica que puede mostrarlo..., y no es posible llegar a
ello por ningn otro medio (17). Las dems ciencias,
la geometra y las dems, slo tienen el sueo del
(14)
(15)
(16)
(17)
289
19
ser, pero no son capaces de contemplarlo en vigilia, porque usan los supuestos dejndolos intactos
y no pueden dar razn de ellos (18). El mtodo dialctico concluye es el nico que, echando abajo las hiptesis (ms exactamente, anulando los supuestos o puntos de apoyo), se encamina hacia el
principio mismo para pisar all terreno firme; y al
ojo del alma, que est verdaderamente sumido en
un brbaro lodazal (en borbroi barbariki), lo atrae
con suavidad y lo eleva a las alturas (19).
En estos trminos, como vio con perspicacia
Gratry, formula Platn su teora del mtodo dialctico, en el cual son las cosas sensibles y los objetos accesibles a la dinoia los que nos inducen a
elevarnos, trascendindolos, a la verdadera realidad
de las ideas y, sobre todo, del bien.
La induccin aristotlica. Chacun sait
dice Gratry assez qu'Aristote est le lgislateur du
syllogisme; mais on ignore vulgairement combien
il a parl de l'induction (20). Todava los libros ms
recientes pasan por alto casi totalmente la teora
aristotlica de la induccin. Copleston, por ejemplo,
dice: The analysis of deductive processes he carried to a very high level and very completely; but
he cannot be said to have done the same for induction (21). Rivaud, por su parte, afirma: les premiers Analytiques reprsentent l'induction(TiayoYri)
comme une forme du syllogisme imparfait, dialectique ou rhtorique (22). Y uno y otro despachan
la cuestin con unas pocas lneas imprecisas.
Gratry hace una exposicin minuciosa, apoyada en los textos originales, de las ideas de Aristteles sobre la induccin. La razn tiene dos precis) 533 c.
(19) 533 c-d.
(20) Logique, II pg. 16.
(21) P. Copleston, S. J. : A History of Philosophy, I (1947),
pg. 282.
(22) A. Rivaud : Histoire de la Philosophie, I (1948), p. 254.
290
cedlmientos: silogismo e induccin. Unos razonamientos son silogsticos y otros inductivos; ambos
procedimientos son los orgenes de todo lo que
aprendemos, las fuentes de toda creencia o conviccin (pstis), y de uno y otro procede toda ciencia
/ toda demostracin (23).
Qu es la induccin? La inversa del silogismo :
el silogismo lleva a las conclusiones para las cuales
se da un trmino medio (mson); la induccin, a
aqullas en que no hay trmino medio. El silogismo parte de lo universal; la induccin, de lo particular; pero aquel universal slo puede obtenerse
por induccin. La induccin es el paso de lo particular a lo universal, y muestra ste a la luz de lo
particular; da, pues, el principio (arkh) y el universal (kathlou), mientras que el silogismo parte
de los universales. Los principios del silogismo son
las mayores; pero stas no se obtienen por va silogstica, sino por induccin, que es la va que conduce a los principios (epi ts arkhs hods), el procedimiento que encuentra la proposicin primitiva, a la que no conduce ningn intermediario. La
deduccin, pues, no basta; la induccin es necesaria para hallar las proposiciones primeras (td
prta), cuando no hay intermediario, a pesar de
que toda disciplina viene de algn conocimiento
anterior (24).
Partiendo de estos elementos, Gratry cita y analiza l captulo final de los Segundos Analticos,
resumen de la Lgica de Aristteles. Despus de
exponer la teora del silogismo y la demostracin,
(23) Logique, II, pgs. 16-17. Los textos aristotlicos citados
por Gratry son: Primeros Analticos, II, 23; Segundos Analticos, I, 1; I, 18; Tpicos, I, 8; I, 12; Etica a Nlcmaco, VI, 3;
Retrica, I, 2.
(24) Logique, II, pgs. 17-19. Los textos citados son: Primeros Analticos, II, 23; Segundos Analticos, I, 18; Tpicos, I,
12; Segundos Analticos, I, 1; Etica a Nicmaco, VT, 3; Segundos Analticos, I, 23; Primeros Analticos, II, 23; Segundos Analticos, I, 3; II, 19.
291
- 294
295
h ... -j
2
4
8
16
32
2n
es igual a 1, no llegamos a esta conclusin sumando infinitos trminos, lo cual ni es posible ni tiene
sentido, sino mediante el paso al lmite, fundndonos en la ley de la serie y en su trmino general,
es decir, en un nmero finito de trminos, en ios
que buscamos y descubrimos, sin intermediarios, su
comportamiento en el infinito.
La induccin o dialctica, como procedimiento
general de la razn, se puede aplicar en matemticas, como han hecho Leibniz, Newton y sus sucesores; en forma menos perfecta, los matemticos
ms antiguos; en fsica, como prueban las obras de
Kepler y, sobre todo, los Phosophiae naturalis
principia mathematica, de Newton (37), y principalmente en filosofa, en especial como va para el conocimiento de Dios. Cul es, en suma, la idea del
mtodo inductivo en Gratry?
(36) Logique, I, pgs. 104-105.
(37) Sobre el mtodo de Newton, vase mi estudio Fsica y
metafsica en Newton (en San Anselmo y el insensato, 1944,
pgs. 145-148; 2.a ed. 1354).
297
301
gismo. On regarde concluye Gratry comme inconnu ce qui est trs-connu, comme douteux, ce qui
est vu... La philosophie ferait bien de prier le genre humain de lui accorder, sans dmonstration pralable, qu'il existe quelque chose, que nous en sommes certains, et que le moyen lgitime et rigoureusement scientifique d'arriver cette certitude e*t
simplement d'ouvrir les yeux (52). No es fcil desconocer en esta actitud una anticipacin de la que
ha llevado a la filosofa de nuestro siglo a resolver
con extraa simplicidad cuestiones decisivas que el
pensamiento moderno arrastraba desde haca varios siglos, y muy en especial a superar el idealismo, sin recaer en la limitacin y el error de la tesis
realista.
Una segunda fuente de los errores filosficos es
lo que Gratry llama los mtodos exclusivos. Cuando un hombre ha pensado un poco, toma su punto
de vista particular, su modo de mirar, como el nico posible, y cree que la realidad se agota en lo que
ha visto. Para unos, el mtodo es, simplemente, el
anlisis de la sensacin; para otros, el desarrollo espontneo de la razn pura, que lo saca todo de s
misma; o la prctica del bien; o la autoridad del
gnero humano, el sentido comn y el lenguaje; o
la autoridad de la parte sana del gnero humano; c
la comparacin de todas las doctrinas mediante la
historia de la filosofa; o, por ltimo, el corazn y
la inspiracin de Dios en cada alma. Il est vident
concluye Gratry que chacun de ces points de
vue a sa vrit, mais que tous sont faux en tant
qu'exclusifs... la vraie mthode consiste dans la
runion de toutes les sources et tous les moyens (53).
(52) Ibidem, pg. 218.
(53) Ibidem, pgs. 239-240.
302
Ibidem,
Ibidem,
Ibidem,
Ibidem,
304
to total de la razn lleva al infinito, pero al infinito abstracto; la visin directa del infinito concreto y real, de Dios, corresponde al orden sobrenatural (63).
La induccin se apoya sobre el sentido, que nos
pone en contacto pre-intelectul, pre-cognoscitivo,
con la realidad, con toda realidad : los cuerpos, yo
mismo y mis prjimos, Dios. L'induction ne manque donc pas de donnes dice Gratry, comme on
le dit ordinairemente. Loin d'en manquer, elle en
a trop... C'est donc videmment un procd d'limination qu'il faut ici. Effaces l'accident, retranchez la limite et les bornes (64).
Por esto, su forma suprema es la via eminentiae,
mtodo para el conocimiento de los atributos de la
Divinidad. Y su correlato moral es una actitud humana, en la cual el hombre se une a la donne surnaturelle qu'introduit dans le monde l'incarnation
de Dieu, par le retranchement et le renoncement,
par la suppression des obstacles, des accidents de
l'erreur et du mal, par la subordination de l'individuel, par cette mort philosophique dj entrevue
par Platon, par la mortification chrtienne, par le
sacrifice, par la croix, qui, loin d'tre l'anantissement pervers des faux mystiques, renouvelle, transfigure, glorifie l'individu en l'unissant sa source
infinie (65;. El alma desarraigada, la que, por la
soberbia o la sensualidad, est vertida sobre las cosas o encerrada en s misma y olvida su radicacin
en Dios, no puede elevarse dialcticamente hasta la
Divinidad, ni siquiera comprender el proceso de la
induccin. Esta es la raz profunda del atesmo.
Por otra parte, el punto de partida de la dialctica puede ser de muy diversa ndole: una realidad,
\ma ficcin o incluso un contrasentido. Y el resultado depende de su fundamento: se llegar a un
(63)
(64)
(65)
Ibidem,
Ibidem,
Ibidem,
pgs. 195-198.
I, pg. 100.
pg. 112.
305
Ibidem,
Ibidem,
I I , pg. 51.
p g . 47.
306
induccin, cuyo fundamento es una operacin inmediata que realiza siempre la mente, y aun todo
acto vital, y que consiste en trascender a lo otro y a
la vez despojar de sus accidentes, de su limitacin e
imperfeccin, a la realidad, para afirmarla en su perfecta infinitud. Es la actitud fundamental del hombre, eterno descontento ante todo lo creado, a quien
cada cosa, por su realidad y su limitacin a la vez,
remite a la realidad absoluta. La teora de la induccin o dialctica, ncleo de la metafsica del conocimiento en Gratry, es la justificacin cientfica de esta radical dimensin humana.
Madrid, 1951.
30T
INDIC
P g .
'13
55
79
109
121
181
199
223
El pensador de Illescas
239
265