Annotation

Texas, 1933. Cuando el joven Harry Crane y su hermana menor hallan el cadver de una mujer de
color junto al ro Sabine, todo el mundo da por hecho que el asesino ha tenido que ser alguien de su
misma comunidad. Pero la vctima, que fue encontrada desnuda y mutilada, atada con alambre de espino a
un rbol, resulta ser solo la primera de una serie de muertes cada vez ms horribles y viscerales. Todo
ello hace que Harry y su hermana sospechen de una infernal criatura que, segn las historias que circulan
por el lugar, merodea siempre al acecho por la orilla del ro. Se la conoce como Hombre Cabra y, a cada
nueva vctima que aparece monstruosamente asesinada, amenaza con hacer cundir el pnico por todo el
condado.
Prlogo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
Eplogo

Joe R. Lansdale

Cuando el ro suena

Traduccin de Claudio Molinari

Ttulo original: The Bottoms

Primera edicin, febrero de 2003
Joe R. Lansdale, 2000
de la traduccin: Claudio Molinari, 2003
2003, de la presente edicin: RBA Libros S.A.
ISBN: 84-7901-966-2

En memoria de mis queridsimos padre y madre, A. B. (Bud) y OReta Lansdale, porque

enfrentaron la Gran Depresin, la recesin, el duro trabajo de aquel entonces y las
dificultades de la poca sin una queja. Ojal hubiera ms personas como ellos.

Prlogo

En aquellos tiempos la informacin no viajaba a la velocidad de hoy. En el este de Tejas, ni la radio ni

los peridicos podan remediarlo: la noticia que tena lugar en otro condado a menudo all se quedaba.
Eso no significa que las crnicas internacionales carecieran de importancia, sino que no estbamos
obligados a enterarnos de los crmenes horrendos que no nos afectaban directamente en Bilgewater,
estado de Oregon; o al otro extremo del estado, en El Paso; o en el norte de Tejas, en Amarillo, condado
dejado de la mano de Dios.
Hoy lo nico necesario para enterarse de los detalles ms repugnantes de un homicidio es que sea
horrible, o que en el mundo del periodismo la semana en cuestin haya transcurrido sin incidentes. De ser
as, la terrible noticia llegar a todas partes, incluso si se trata de un dependiente de tienda tiroteado en
Maine que nada tiene que ver con uno.
En los aos treinta, alguien poda morir a dos o tres condados de distancia y, a no ser que la vctima
fuera un pariente, uno tal vez no se enterara nunca. Como he dicho, por entonces las noticias no corran a
la misma velocidad que en la actualidad y la polica, adems, atenda sus propios asuntos.
Por otro lado, hubo momentos en que habra sido mejor que esas noticias viajaran ms deprisa o que
ni siquiera hubiesen llegado. Aunque tambin puede que la velocidad o su ausencia no hubiesen influido
en absoluto.
Lo hecho, hecho est. Sin embargo, a pesar de mis ochenta aos y de encontrarme en esta residencia
de ancianos, cargando la habitacin con el olor de mi propio cuerpo en descomposicin; a pesar del
plato de pur misterioso o de otro alimento cortado en trozos pero siempre inspido que me aguardan, a
pesar de la sonda que me sale.de la pierna y de tener que presenciar un programa de entrevistas repleto
de imbciles, an ronda mi cabeza lo ocurrido entonces. Recuerdos de hace casi setenta aos que se
mantienen tan vividos como en el momento en el que tuvieron lugar.
Todo sucedi, si mal no recuerdo, en los aos treinta y tres y treinta y cuatro.

Supongo que en aquellos aos algunos tendran dinero, pero nosotros no nos contbamos entre ellos. Eran
los aos de la Gran Depresin y, aunque hubisemos pertenecido a los adinerados, no haba mucho que
comprar salvo cerdos, pollos, verduras y artculos bsicos. Los primeros tres ya los producamos
nosotros mismos, sin embargo lo que echbamos en falta eran los artculos manufacturados que de vez en
cuando obtenamos por medio del trueque.
Pap cultivaba la tierra. Donde vivamos, todo lo que uno plantaba creca. Los vientos haban
barrido la mayor parte del norte y del oeste de Tejas y de Oklahoma, pero el este del estado ms
grande de la unin rebosaba de una vegetacin exuberante. La tierra mantena su fertilidad y siempre
llova lo suficiente para que la flora creciera pujante y esplndida. Incluso en pocas de sequa haba
bastante humedad y, a pesar de no obtener rendimientos ptimos, las cosechas sobrevivan. De hecho,
mientras el resto de Tejas se agotaba y se converta en polvo, el este sufra tormentas, trombas e
inundaciones, y perder una cosecha por exceso de agua era ms habitual que perderla por una sequa.
Adems de granjero, mi padre era dueo de una barbera que abra de martes a sbado. Y como si
esto fuera poco, lo designaron alguacil del condado porque nadie ms quiso el puesto. Durante algn
tiempo tambin actu como juez de paz, aunque finalmente decidi que ya tena suficientes obligaciones.
Fue Jim Jack Formosa quien lo reemplaz. Pap afirmaba que a Jim Jack casar y declarar muerta a la
gente siempre se le dio mucho mejor que a l.
Nuestra familia viva en la espesura de los bosques que bordeaban el ro Sabine, en una casa blanca
de tres habitaciones que mi padre construy antes de que naciramos mi hermana y yo. No tenamos
electricidad, pero s contbamos con una gotera, una estufa de lea que soltaba humo, un granero
desvencijado, una galera con mosquiteras para dormir durante los meses de calor, y un excusado exterior
que las vboras encontraban muy acogedor.
El interior estaba iluminado por lmparas de queroseno. De agua nos proveamos en el aljibe.
Cazbamos y pescbamos para engrosar las arcas de la despensa. Al bosque le habamos ganado unas
dos hectreas de tierra arenosa que labrbamos con una mua, Sally Redback. Tambin eran nuestras
otras trece hectreas de bosque de tala y de pinos. Tenamos coche, cierto, pero pap lo utilizaba
nicamente cuando le corresponda cumplir con su funcin de alguacil o cuando bamos a la iglesia los
domingos. El resto del tiempo nos debamos contentar con caminar hasta donde fuera o montar a Sally
Redback.
Nos considerbamos los dueos del bosque y de los cientos de hectreas que rodeaban nuestra casa,
donde habitaban, adems, todo tipo de animales, chinches y garrapatas. En el este de Tejas, por aquel
entonces, los bosques an no haban sido explotados por las compaas madereras y nadie sugera,
muchsimo menos ningn Departamento Forestal, que contribuyramos en la supervivencia del bosque.
Nunca se nos hubiera ocurrido tal cosa; nosotros nos limitamos a dar por hecho que si durante siglos
todos aquellos rboles haban existido sin nuestro apoyo, probablemente seguiran apandoselas por s
solos. Y, aunque la industria de la madera ya se haba desarrollado y creca cada vez ms, si no recuerdo
mal el bosque no perteneca a nadie.
En las riberas frescas y umbrosas de los ros existan rboles aosos y sitios desconocidos que

nadie, salvo los animales, haba pisado jams. All vivan jabales, ardillas, conejos, mapaches,
zarigeyas, algunos armadillos, y por encima revoloteaban innumerables especies de pjaros, sin olvidar
a unas cuantas culebras que reptaban por el suelo. No era raro ver un cardumen de serpientes mocasn
nadando tranquilamente, asomando y hundiendo sus malvadas cabecillas como se asoman los nudos de
una rama que lleva la corriente. Pobre del que se cruzara en su camino y creyera que se salvara si
nadaba por debajo de ellas! Pobre el tonto que hiciese caso al mito de que la serpiente mocasn no
picaba bajo el agua! Esa culebra no slo posea la capacidad fisiolgica de picar, sino que lo haca.
Los ciervos antes deambulaban por nuestro bosque, aunque quizs en menor nmero que ahora. Hoy
se los cra en grandes manadas y se los caza con la misma facilidad con que se cosecha un cereal;
cosecha realizada con fusiles de gran potencia, desde un puesto camuflado, a lo largo de tres das de
borrachera. Ciervos alimentados con maz y tratados como mascotas, muertos por unos tipos que se dan
el gusto de pegar un simple tiro, convencidos, adems, de que se han ganado el derecho a cazar
semejantes presas. Les cuesta ms la farsa de exhibir al animal amarrado al techo de sus cuatro por
cuatro y hacer embalsamar su cabeza, que comprar idntica cantidad de filetes de buey en el
supermercado. Y luego estn los que se embadurnan la cara con la sangre de su presa y se hacen fotos,
como si la proeza los convirtiera en una especie de guerreros y los jodidos ciervos fueran enemigos
armados y peligrosos.
Pero me he alejado del tema y he comenzado a divagar. Les hablaba de cmo vivamos y de la fauna
del lugar. Claro que entre la fauna habra que mencionar a un ser mitad hombre y mitad cabra que gustaba
de pulular por las cercanas de la endeble pasarela que llambamos el puente oscilante. Hasta el
momento del que les hablo, nunca haba visto al hombre-cabra; sin embargo en ocasiones, cazando
zarigeyas por la noche, sospecho que alguna vez o sus aullidos y sollozos cerca del puente oscilante;
ese puente que, con gran resolucin, an colgaba sobre el ro, balancendose con el viento, mientras los
rayos de la luna destellaban sobre los cables de metal como si sobre aquellas cuerdas se congregaran las
hadas.
Se supone que el hombre-cabra raptaba animales y nios, y aunque no s con certeza si se lleg a
comer a alguno, ciertos granjeros afirmaban que se llev consigo muchos de sus animales. Conoc a nios
que juraban y perjuraban que primos suyos haba sido secuestrados por el hombre-cabra y que nunca los
haban vuelto a ver.
Segn las habladuras, el engendro nunca se aventuraba ms all del camino principal; un camino
que los predicadores bautistas transitaban con regularidad andando o en automvil para visitar a sus
feligreses. Supuestamente, semejante trasiego haba santificado el camino alejando de all al monstruo;
por eso nosotros lo llambamos camino del Predicador.
De acuerdo con la mitologa del lugar, el hombre-cabra nunca sala de los bosques que formaban el
bajo del ro Sabine. No toleraba las tierras altas. Necesitaba sentir bajo sus pies aquel hmedo y grueso
colchn de hojas muertas; esos pies que no eran ms que pezuas.
Mi padre se negaba a reconocer que el hombre-cabra existiese. Deca que era una leyenda de los
Estados del sur: la favorita entre las muchas que cuentan las mujeres para no aburrirse. Me explic que lo
que yo oa en la espesura no era ms que el ruido de la corriente y de los animalillos, pero les aseguro
que aquellos sonidos hacan que se me erizara la piel. Desde luego a mi entender, sonaban mucho ms a
una cabra herida. El seor Chambers, Cecil Chambers, que trabajaba con mi padre en la barbera,
sostena, sin embargo, que se trataba de una pantera, pues haba felinos que de vez en cuando se dejaban
ver en la profundidad del bosque. Segn Cecil las fieras podan gemir como lo hacan las mujeres.
Tom, o ms bien Tomasina, era mi hermana. La llambamos Tom porque resultaba ms sencillo y
tambin porque se comportaba como otro muchacho ms. Tom y yo solamos vagar por el monte da y
noche. No era algo extrao, todos los chicos lo hacamos: el bosque aquel era nuestro segundo hogar.
Pero no bamos solos. Siempre nos acompaaba nuestro perro Toby; un perro mezcla de sabueso,

terrier, y una tercera raza que denominbamos vivaracha. Haba que ver cmo sealaba las presas
cuando salamos a cazar. Lamentablemente durante el verano del treinta y tres, mientras se alejaba de un
roble para ladrarle a la ardilla cuyo rastro haba seguido, una rama podrida le cay encima con tal fuerza
que Toby ya no pudo mover ni las patas traseras ni el rabo. Lo llev a casa en brazos y mientras l
gimoteaba Tom y yo llorbamos sin cesar.
Pap se encontraba en el campo con Sally Redback, arando alrededor de un tocn que no lograba
desenterrar. Cada cierto tiempo le daba unos hachazos o le prenda fuego, pero aqul tocn era testarudo
y no quera que lo eliminasen.
Al vernos, mi padre solt el arado, se quit el arns de los hombros y lo dej caer. Sally qued all,
en medio del campo an sujeta al arado. Llevamos a Toby en andas cruzando los surcos de tierra blanda
para que mi padre le echara un vistazo; a medio camino nos encontramos los tres.
A diferencia de los dems granjeros, mi padre nunca llevaba peto sino pantalones color caqui,
camisa y zapatos de trabajo, y un sombrero marrn de fieltro. Ponerse elegante para l significaba
cambiarse la camisa de trabajo por una camisa blanca limpia y una corbata. Salvo por un sombrero algo
menos estropeado, el resto de su atuendo no sufra cambio alguno.
Ese da se quit su sombrero marcado por el sudor y colgndolo de una rodilla se acuclill. Tena el
cabello castao oscuro, pero el sol lo iluminaba de modo que podan verse las mechas de sus canas. Su
rostro era ligeramente alargado y los ojos de un verde claro que, a pesar de su aspecto inocente, nos
atravesaban como si furamos transparentes.
Pap cogi las patas traseras de Toby e intent movrselas, luego quiso enderezarle el lomo, pero el
perro se quej de aquel tirn con un fuerte aullido.
Despus de un rato, tras agotar todas las posibilidades, nos orden a mi hermana y a m que
cogiramos la escopeta y nos llevsemos a Toby al bosque para sacrificarlo.
No es mi deseo, pero es lo que debe hacerse.
Si, seor respond, aunque las palabras tuvieron que arrastrarse para salir de mi boca, como si,
emulando a Toby, no pudieran moverse.
Hoy la reaccin de mi padre parece cruel. Pero en aquel tiempo no haba tantos veterinarios y,
aunque hubisemos querido curar a nuestra mascota, tampoco sobraba el dinero. Un veterinario habra
resuelto el problema del mismo modo que lo bamos a hacer nosotros.
Otro aspecto muy propio de aquella poca era que uno se codeaba con la muerte a una edad muy
temprana. No haba manera de evitarlo. Cribamos y matbamos pollos y cerdos, cazbamos y
pescbamos, as que tenamos a la muerte frente a nuestras narices todo el tiempo. Tal y como se
planteaban las cosas, creo que respetbamos la vida mucho ms de lo que algunos la respetan hoy, y no
tolerbamos el sufrimiento innecesario.
En el caso de accidente, como el de Toby, uno cumpla con su obligacin. Ese deber 110 se
delegaba en nadie ms. Se trataba de una regla no escrita. Sabamos de sobra que Toby era nuestro perro
y, por tanto, nuestra responsabilidad. Y si se afinaba an ms ese concepto, se llegaba a la conclusin de
que el mayor de los dos (en este caso, yo) deba encargarse personalmente de llevar a cabo la accin y
no mi hermana Tom.
Pens en recurrir a mi madre, que en aquel momento se encontraba en el gallinero recogiendo los
huevos de la tarde, pero me di cuenta de que no servira de nada; ella habra visto el asunto del mismo
modo que pap.
Durante un rato, Tom y yo lloramos. Finalmente cogimos la carretilla y colocamos a Toby dentro. A
esa tierna edad yo ya tena mi propia carabina del veintids para cazar ardillas, pero prefer volver a
casa y coger la escopeta del diecisis para que Toby no sufriera. Los nios de entonces crecamos
rodeados de armas, y se nos enseaba a respetarlas y a utilizarlas con sensatez. Eran herramientas de uso
diario, tan habituales como el azadn, el arado o la mantequera.

Fuera o no responsabilidad nuestra matar al perro que tanto queramos, la idea de dispararle a Toby
en la nuca y esparcir trozos de su crneo por toda la Creacin no era algo que deseara con ansia. Yo tena
doce aos y Tom apenas nueve, as que le ped que se quedara en la casa. Insisti en acompaarme. Ella
saba que yo me sentira ms fuerte si estaba a mi lado, y, la verdad, no hice demasiados esfuerzos para
disuadirla.
Tom cogi la pala para enterrar a Toby, se la ech al hombro y juntos partimos con nuestro perro,
que no cesaba de gemir y quejarse. Tras un rato de marcha, dej de hacer ruido y se qued quieto
mientras recorramos el camino empujando la carretilla. Tena el espinazo ligeramente torcido y la
cabeza en alto, como olisqueando el aire.
Pronto comenz a hacerlo con ms ahnco: haba cogido el rastro de una ardilla. Tena un modo
especial de comportarse cuando descubra una: apuntaba con la cabeza en direccin al animalito y a
continuacin se lanzaba dando ladridos cortos y graves. Mi padre nos explic que sa era su manera de
indicarnos la posicin del rastro antes de largarse a la carrera tras su presa. As tena la cabeza aquella
tarde. Y aunque haba que sacrificarlo, decid prolongar su dolor y darle a Toby un gusto.
Empujando la carretilla, avanzamos hacia donde el perro nos indic y muy pronto surcamos a toda
velocidad una senda angosta cubierta de agujas de pino. Finalmente deslizamos la carretilla contra el
tronco de un nogal. Toby ladraba enloquecido.
All, en las ramas ms altas, dos ardillas inmensas jugueteaban entre s como mofndose de
nosotros. Las mat y las ech al cajn junto a Toby. Y que me aspen si enseguida Toby no seal otra
ardilla ms ladrando como loco otra vez.
Empujar aquel armatoste por un camino desigual y lleno de baches nos cost un gran esfuerzo, pero
lo hicimos olvidndonos de nuestra obligacin.
Cuando el sabueso finalmente dej de localizar rastros de ardillas, ya casi haba cado la noche y
descubrimos para nuestro disgusto que nos hallbamos en la parte ms profunda del bosque con seis
ardillas todo un hito y molidos de cansancio.
All estaba Toby, tullido, y sin embargo nunca lo haba visto marcar rboles de esa manera. Daba la
impresin de que saba muy bien lo que le aguardaba y que quera posponer el momento distrayndonos
con las ardillas.
Nos sentamos debajo de un ocozol gigantesco y acogedor. Dejamos al perro en la carretilla junto a
sus presas. El sol caa cual ciruela madura que de jugosa se deshace, y las sombras se alargaban como si
detrs del horizonte se asomaran un montn de gigantes opacos. No llevbamos linterna, slo nos
iluminaba la luna, y sta an no haba salido del todo.
Harry dijo mi hermana qu vamos a hacer con Toby?
No parece sufrir mucho respond. Adems, nos llev hasta esas seis ardillas.
Pero todava tiene el lomo quebrado.
Quiz si lo escondisemos aqu, lejos de todo, y le trajramos comida y agua todos los das,.,
No, no lo creo. Estara a merced de cualquier alimaa que anduviese por aqu. Las malditas
chinches y garrapatas se lo comeran vivo.
Lo de los insectos se me haba ocurrido porque senta las picaduras por todo el cuerpo, y saba que
por la noche tendra que dedicarme a arrancrmelos de los sitios ms insospechados con pinzas y a la luz
de una lmpara; y despus, lavarme con queroseno y quitarme luego el combustible con jabn.
Exactamente as pasbamos Tom y yo casi todas las noches de verano. De hecho, las garrapatas eran tan
gordas que al ponerse en fila sobre una hoja de hierba a la espera de su presa, llegaban a formar unas
columnas tan altas y pesadas que doblaban los tallos hasta vencerlos. Los jejenes tambin patrullaban el
bosque, especialmente en las cercanas del ro. Haba insectos en abundancia y siempre tenan hambre.
Algunas veces al anochecer, los mosquitos despegaban en un enjambre de tal envergadura que semejaban
una nube negra sobre las hmedas tierras del bajo.

Para alejar a garrapatas y chinches, solamos atarnos a los tobillos trapos mojados en queroseno,
aunque no puedo afirmar que dieran resultado alguno. Los insectos no se posaban sobre el trapo
propiamente dicho, pero siempre saban encontrar la manera de introducirse bajo la ropa y llegar al resto
del cuerpo. Por la noche, a ms tardar, ya anidaban cmodamente en algunas de las zonas ms ntimas del
cuerpo humano, chupando sangre y levantando ronchas rojas.
Se est haciendo de noche susurr Tom.
Ya.
Le ech un vistazo a Toby. No era ms que un bulto cubierto por la oscuridad en el cajn de la
carretilla. Mientras lo observaba, levant la cabeza y mene el rabo un par de veces golpeando la
madera del cajn.
No s si ser capaz de hacerlo me lament. Creo que deberamos llevarlo de vuelta a la
granja para que pap vea cmo ha mejorado. Quiz tenga partido el espinazo, pero mueve la cabeza y el
rabo, lo que significa que no est totalmente paralizado, as que no har falta matarlo.
No creo que pap opine como t.
Puede que no, pero no le voy a pegar un tiro sin darle la oportunidad de salvarse. No lo has
visto? Marc seis rboles y las seis veces tuvo razn. Mam se va a poner muy contenta al ver las
ardillas. Lo llevaremos de vuelta y ya est.
Nos pusimos de pie para irnos, y fue en ese preciso momento cuando camos en la cuenta de que no
sabamos dnde nos encontrbamos. Tan preocupados estbamos en perseguir ardillas, que nos habamos
adentrado en el bosque y ya no reconocamos nada. Recorramos aquellos parajes casi a diario, pero se
haba hecho de noche y aquel sitio en particular no nos era nada familiar. No nos dio miedo, al menos no
al principio.
Hay que ir en aquella direccin dije sealando la luna como gua. Acabar llevndonos
hacia la casa o al camino del Predicador.
Partimos traqueteando sobre races y surcos y ramas cadas. A veces golpebamos la carretilla
contra los rboles y otras, chocbamos el uno contra el otro. A nuestro alrededor oamos los movimientos
de las alimaas, y me vino a la mente lo que Cecil haba dicho de las panteras. Pens que podra andar
cerca algn jabal, hozando en busca de bellotas. Tambin me acord de la epidemia de hidrofobia que
Cecil haba mencionado y de cuntos animales la haban contrado. Todo aquello me puso bastante
nervioso y tante los cartuchos que an tena en el bolsillo. Solamente me quedaban tres.
Mientras avanzbamos se oyeron ms crujidos en los matorrales que bordeaban el camino, y
comprend poco despus que fuese lo que fuese segua rtmicamente nuestros pasos. Si nos detenamos,
se detena. Si acelerbamos, tambin aceleraba. Un animal no acecha de ese modo. Ni siquiera una
serpiente ltigo se acercara de esa manera, y eso que a veces stas llegan a perseguir a su presas a toda
velocidad. Aquellos sonidos los produca un animal mucho ms grande que una vbora. Lo que nos
acechaba lo haca como lo hara una pantera... o un hombre.
A medida que avanzbamos Toby grua ms y ms, haba levantado el hocico y tena los pelos del
lomo erizados.
Mir a Tom y, por unos rayos de luna que se filtraban entre la arboleda, pude ver su cara y el temor
que reflejaba.
Quise decir algo, gritarle a aquello que nos segua amparado por los arbustos, pero tem que mi
chillido actuara como un toque de clarn, desencadenando una reaccin por su parte y que eso se nos
echara encima.
Por seguridad, haba preparado la escopeta mucho antes, y la llevaba en el cajn con Toby, las
ardillas y la pala. Entonces detuve la carretilla, cog el arma y me asegur de que hubiese un cartucho
dentro. La cerr con un chasquido y apoy mi pulgar sobre el martillo.
Toby comenz a hacer ruido de verdad: haba dejado de gruir y ahora ladraba con toda su fuerza.

Dirig una mirada a Tom. Ella comprendi mi gesto: cogi las asas de la carretilla y comenz a
empujar. Me di cuenta de que no le sera fcil aguantar tanto peso sobre la tierra blanda, pero yo no tena
otra opcin que llevar el arma. Tampoco podamos abandonar a Toby, no despus de todo lo que haba
sufrido.
El predador, observndonos desde la maleza, imit nuestros movimientos por un momento, sin
apenas hacer crujir las hojas bajo sus pies. Luego, hubo un silencio. Nos dimos prisa y lo dejamos atrs;
ya no volvimos a orlo ni a sentir su presencia.
Junt el suficiente coraje para descargar la escopeta y dejarla en el cajn. Luego me encargu de
empujar la carretilla una vez ms.
Qu ha sido eso? pregunt Tom.
No lo s.
Pareca grande.
Pues s.
Habr sido el hombre-cabra?
Pap dice que el hombre-cabra no existe le asegur.
A veces pap se equivoca, o no?
Casi nunca contest y di por concluida la conversacin.
Lidiando todo el tiempo con el peso de la carretilla continuamos un trecho hasta encontrar un sitio
angosto por donde cruzar el ro. No debimos intentarlo, pero consider que por all nos sera fcil.
Adems, la persecucin me haba dado un buen susto y quera poner algo de distancia entre aquella cosa
y nosotros.
Anduvimos una distancia considerable y llegamos a un matojo de zarzas enroscadas entre rboles,
maleza y enredaderas que formaban una suerte de muro recubierto de espinas; una pared de rosales
salvajes. Algunas de esas enredaderas tenan el grosor de una cuerda de aljibe, pas que sobresalan
tanto como clavos, y flores que olan intensamente dulces en la brisa de la noche... casi tan dulce como
cuando se cocina con sirope de sorgo.
Aquella parcela de zarza se extenda una buena distancia en ambas direcciones y nos envolva por
todos los costados. Nos habamos adentrado en un laberinto de espinas: un muro demasiado ancho de
atravesar, demasiado largo de rodear y excesivamente alto y cubierto de pas como para que pudiramos
escalarlo. En su punto ms alto aquellas ramas se haban enlazado entre s creando tambin un techo
igualmente intocable.
Me sent como el Hermano Conejo de la fbula del To Remus (ese personaje literario de color,
fornido y amistoso, que en sus libros relataba sus propios cuentos). Pero a diferencia de Hermano
Conejo, yo no haba sido criado entre las zarzas y no quera encontrarme perdido all dentro en absoluto.
Rebusqu en mi bolsillo y encontr una cerilla que estaba all desde que Tom y yo intentamos
fumarnos unos pitillos de hoja de mazorca y parra. Encend la cerilla con la ua del pulgar y mir a mi
alrededor: alguien haba abierto una senda a travs del zarzal.
Me agach, adelant la llama para ver mejor y me adentr. Aquella senda era ms bien un tnel de
unos dos metros de alto por otros dos de ancho. Era imposible saber su profundidad, pero se trataba de
un pasadizo muy largo.
Apagu la cerilla con una sacudida antes de que me quemara el dedo y me dirig a Tom:
Podemos regresar por donde vinimos o coger por el tnel.
Tom mir con recelo las zarzas entrelazadas.
No quiero volver porque esa cosa todava est all. Tampoco quiero meterme en el tnel porque
nos cazara como a ratas en un tubo. A lo mejor lo que nos ha seguido nos condujo hasta aqu para
atraparnos. A lo mejor se encuentra al otro lado, esperndonos; como el bicho ese del que nos habl
pap, el que es mitad hombre y mitad vaca...

Mitad hombre y mitad toro la correg. El minotauro.

Eso. Quin sabe? Tal vez nos est esperando al final del tnel.
Yo tambin haba pensado en esa posibilidad.
Creo que deberamos ir por el tnel suger. Al menos de ese modo no podr atacarnos por
los lados, tendr que acercarse por detrs o por delante.
Y si hay otros tneles que se comunican con este?
Eso s que no se me haba ocurrido. Poda haber entradas y salidas del tnel principal en cualquier
punto del trayecto, as que todo lo que una persona, animal o Minotauro tena que hacer era alargar el
brazo y pescarnos a Tom o a m.
Yo me quedo con la escopeta dije, si puedes cargar con la carretilla t sola. Toby nos
avisar si se acerca alguien. Y si eso se nos viene encima, lo partir en dos de un escopetazo.
Levant el arma y la amartill. Tom cogi las asas de la carretilla y bambolendola se adentr por
el hueco del brezal, detrs de m.

El aroma de las rosas flotaba, intenso y embriagador. Me revolva el estmago. Las espinas sobresalan a
veces peligrosamente de las enredaderas que uno no llegaba a ver a causa de la oscuridad. En ocasiones
se enganchaban en mi jersey y otras directamente me hacan cortes en los brazos y en la cara. Detrs de
m poda or a Tom maldecir en voz baja cuando las pas la rozaban.
Continuamos a travs de aquel tnel de zarzas durante un buen trecho. De pronto, al mismo tiempo
que el pasillo se ensanchaba, o algo as como un torrente, y al salir al claro nos encontramos en la ribera
del rugiente Sabine. Por los huecos que se abran en las copas de la arboleda, llegaba hasta nosotros la
luna, cubrindolo todo como un espeso manto de leche que se ha vuelto amarga.
Aquella cosa que segua nuestros pasos pareca haberse esfumado. Estudiando la luna me fij en el
ro:
Nos hemos alejado bastante del camino, pero ya s por dnde deberamos volver. Aunque
iramos en la direccin equivocada, podemos seguir el cauce del ro hasta acercarnos al puente oscilante.
Lo cruzamos y all retomamos el camino principal para regresar tranquilamente a casa.
El puente oscilante?
Pues, s respond.
Crees que mam y pap estarn preocupados?
Seguro que lo estn. Pero creo que les har ilusin ver las ardillas que hemos cazado y que no nos
reirn. Al menos eso espero.
Y qu pasar con Toby?
Habr que esperar y ver.
La margen elevada por la que caminbamos descenda all de improviso y daba paso a una senda
estrecha que tambin bordeaba el ro pero al nivel del agua.
Primero habr que cargar a Toby en brazos, despus nos encargaremos de la carretilla. T la
cogers por atrs y yo la sostendr mientras la bajamos.
Con sumo cuidado, levant a Toby, que solt un pequeo quejido. Pero Tom, apresurndose, quiso
hacerlo sola y la carretilla casi fue a dar al agua, junto con las ardillas, la escopeta y la pala.
Joder, Tom!
Le voy a decir a mam que has dicho un taco.
Hazlo y te dar una zurra que no veas! Adems yo tambin te he odo soltar unos cuantos.
Lo siento. Se me resbal de las manos.
Le entregu el perro a Tom hasta pisar firme: una vez que recuperase el equilibrio lo volvera a
cargar.
Descend a la orilla. All me top con un inmenso roble. Las zarzas haban crecido a lo largo de
toda la orilla y suban por el tronco del rbol. Apoy la mano en l para mantener el equilibrio, pero la
retir de inmediato. Lo que haba tocado no era un tronco, ni siquiera una espina, sino algo blando.
Al levantar la vista vi aquel revoltijo gris que colgaba de las enredaderas. La luna se reflejaba
sobre el espejo del ro e iluminaba lo que alguna vez haba sido un rostro, pero que ahora se asemejaba
ms a una calabaza de Noche de brujas, hinchada y redonda, cuyos ojos no eran ms que cuencas vacas.

De la parte superior sobresala un manojo de pelo, como un trozo de piel de cordero negro. El cuerpo
desnudo y retorcido se haba deformado; se trataba de un cuerpo de mujer.
Yo ya haba visto algunas barajas con fotos de chicas desnudas. George Sterning me las haba
mostrado. George siempre consegua cosas de ese tipo porque su padre, que recorra el pas
representando a Garret, el fabricante de rap, venda por su cuenta chucheras y artculos para bromas.
Pero lo que encontr aquella noche no tena comparacin. Aunque aquellas fotografas posean algo
que an 110 comprenda, producan en m un efecto dulce y placentero. Sin embargo, lo que vi junto al
ro me conmovi de otro modo. Sus pechos se haban partido como melones podridos al sol. Y al mirar
con ms detenimiento vi que las zarzas enredadas no eran tales, sino que se trataba de alambre de espino
alrededor de sus carnes grises y deformes.
Mierda! exclam.
Has dicho otro taco replic mi hermana.
Escal el pequeo terrapln, cog a Toby de los brazos de Tom, lo pos suavemente en la tierra
arenosa de la orilla y me qued observando el cuerpo. Tom se desliz hasta donde yo me encontraba, y
vio lo que yo vi.
Es el hombre-cabra?
No respond. Es una mujer muerta.
No lleva ropa.
Ya, no mires.
No puedo evitarlo.
Hay que regresar y contrselo a pap suger.
Anda, Harry, enciende una cerilla y echmosle un buen vistazo.
Consider aquellas palabras y finalmente hurgu otra vez en mis bolsillos.
Solamente me queda una.
Encindela.
Lo hice. Luego la acerqu al cadver. La llama fluctuaba en mi mano vacilante. Me puse de pie y
pese al hedor me aproxim cuanto pude.
Ante aquel pequeo foco de luz, su aspecto era an ms horrible.
Creo que es una mujer negra dije.
La cerilla se apag, as que enderec la carretilla, limpi el barro de la culata y volv a colocar la
escopeta en el cajn junto a Toby y las ardillas. No logr dar con la pala. Imagin que haba ido a parar a
al ro y que se la haba llevado la corriente. Esa prdida me costara lo suyo.
Tenemos que irnos, Tom.
Mi hermana estaba en la orilla, de pie, mirando fijamente el cuerpo. No poda quitarle los ojos de
encima.
Venga ya! Exclam.
Tuve que moverla de un tirn.
Seguimos el curso del ro por la orilla. Yo empujaba la carretilla con toda mis fuerzas, pero la
condenada se hunda en el cieno hasta que me result imposible volver a moverla. As que me at las
ardillas a la cintura con un trozo de cordn que Tom me dio.
T coge la escopeta, yo cargar a Toby dije.
Luego nos dirigimos al puente oscilante. Se supona que justamente all viva el hombre-cabra.
Mis amigos y yo siempre nos mantuvimos lo ms lejos posible del puente oscilante. Todos, excepto
George. A George no le asustaba nada. Pero claro, tampoco tena demasiadas luces como para percibir el
peligro.

El puente consista en una serie de cables apostados transversalmente a las mrgenes del Sabine.
Una las partes ms altas de los terraplenes que se alzaban a ambas orillas. Unas cuantas tablillas de
madera hacan de pasarela. En ellas se cogan los cables por medio de abrazaderas oxidadas y cuerdas
podridas. Nunca supimos quin lo construy ni cuntos aos tena. Quiz en el pasado fuera un buen
puente, pero ahora le faltaban listones y los que quedaban estaban podridos o partidos. Los soportes de
metal que lo sustentaban, los mismos en los que se fijaban los cables principales, rezumaban xido de
llevar tanto tiempo enterrados. En los sitios en los que el agua baaba la orilla podan verse aquellos
pilotes herrumbrosos asomando del barro cenagoso. Slo bastaba un poco ms de tiempo y de agua para
que el puente entero se hundiera irremediablemente en las aguas.
Cuando soplaba el viento, el puente se mova. Y cmo. Si los vientos arreciaban aquello era todo un
espectculo. Yo lo haba cruzado en una sola ocasin, durante el da, y con el aire en calma, y les aseguro
que en esas condiciones ptimas la experiencia fue aterradora. A cada paso, el puente amenazaba con
ponerse de lado y echarte al agua. Las tablillas ms que crujir parecan quejarse de dolor, mientras al
agua caan trozos de madera podrida. La altura era considerable y el caudal corra deprisa, chocando
contra algunas
z6
rocas y precipitndose por pequeas cascadas hasta una amplia poza de aguas turbulentas.
En ese preciso lugar nos encontrbamos aquella noche: contemplando la extensin del puente y
asustados por el hombre-cabra, por el cadver que habamos hallado, por Toby y por nuestros padres
preocupados.
Hace falta que crucemos, Harry?
S. T pisa donde yo pise; si las tablas pueden conmigo, podrn contigo tambin.
El puente no cesaba de lanzar crujidos que se oan mucho ms que el rugido de las aguas. Al mismo
tiempo, se balanceaba y se doblaba sobre los cables como repta una serpiente entre la hierba tupida.
Si ya me haba resultado bastante difcil cruzarlo en aquella ocasin con dos manos libres, era peor
en plena oscuridad, cargando con un perro y cuidando de mi hermana pequea que, a su vez, llevaba una
escopeta cargada... Nuestras circunstancias no podan considerarse alentadoras.
Otra posibilidad consista en regresar por donde habamos ido. O encontrar otra senda que nos
condujera a un vado que atravesara el ro, y desde all continuar nuestro camino a casa. Pero habra que
andar un buen trecho hasta que el Sabine se hiciese menos profundo, y nos pesaba la oscuridad, y nos
pesaba Toby, y haba algo all en el monte que nos haba seguido los pasos. No vi entonces otra
posibilidad que cruzar el puente.
Abrac bien al perro, respir hondo y pis la primera tablilla con el pie derecho.
El puente se columpi violentamente hacia la izquierda y luego con ms fuerza an volvi a su
primera posicin. Con el animal en brazos, lo nico que pude hacer fue doblar las rodillas y balancearme
en un intento por mantener el equilibrio. El paso siguiente lo di todava con ms prudencia, pero entonces
el puente ya no se movi tanto. Haba logrado darle cierto ritmo a mi marcha.
Pon los pies justo en medio, y no te columpiars.
Tengo miedo, Harry.
No te preocupes le respond. No nos va a pasar nada.
Al pisar el siguiente listn, se parti. Retir el pie y vi el trozo de madera que se haba desprendido
haca el ro. En su cada, levant un pequeo chorro de agua que salpic la superficie, y reflej destellos
de luna, luego gir en la corriente y se desliz por las pequeas cascadas hasta desaparecer. Me qued
inmvil, en lugar del estmago no senta ms que un vaco. Estrech fuertemente a Toby en mis brazos y
di un paso largo por encima del hueco hasta la siguiente tablilla. Pero el puente volvi a estremecerse y
entonces o el grito de Tom.
Por encima del hombro vi cmo ella soltaba la escopeta para asirse del cable. El arma cay

perpendicularmente al puente y qued suspendida de los dos cables ms bajos. Acto seguido, otra
sacudida. Di contra uno de los cables que haca de barandilla. Luego contra el otro. Cre que no saldra
de aquella con vida. Pero el balanceo ces y finalmente Tom pudo arrodillarse a recuperar la escopeta.
Recobramos el aliento y seguimos adelante. Fue entonces cuando omos un ruido desconocido y vimos
aquella cosa.
Se mova cerca de la orilla a la que nos dirigamos, justo debajo del puente. No se poda divisar
bien ya que la luz de la luna no le alcanzaba. Tena una cabeza inmensa de la que sobresalan una especie
de cuernos. El resto del cuerpo era tan negro como el fondo de un saco de holln. Aquel ser alarg el
cuello un poco, como intentando vernos mejor y en ese momento pude sentir de lleno el brillo de sus ojos
y sus dientes blanquecinos que chispeaban bajo la luna llena. De pronto lanz un lamento, como el de una
rata del desierto que est siendo triturada. La cosa repiti aquel sonido un par de veces y call.
Dios mo, Harry, es el hombre-cabra! Qu vamos a hacer?
Pens en dar la vuelta: de ese modo pondramos el ro de por medio. Pero para eso tendramos que
cruzar kilmetros de bosque una vez ms. Si el hombre-cabra decida cruzar el ro, lo tendramos
pisndonos los talones otra vez. No me caba duda de que haba sido l quien nos haba estado siguiendo
entre la maleza.
Si continubamos hacia adelante, sin embargo, llegaramos a la orilla ms alta, a poca distancia del
camino del Predicador. El hombre-cabra no se aventuraba tan lejos, el camino representaba el lmite de
su territorio. Se encontraba atrapado all en la espesura del bosque, en la vega del ro Sabine.
Hay que seguir balbuc. Y al percibir aquel brillo y aquellos dientes me lanc hacia adelante.
El puente sigui mecindose, pero ahora me motivaba una razn ms poderosa. Y, a pesar de lo
dificultoso del trayecto, tanto Tom como yo cogimos cierta velocidad.
Cerca ya del otro extremo, mir hacia el margen pero no divis al hombre-cabra. No saba si se
deba al ngulo desde el que yo observaba o si l se haba movido. No poda dejar de pensar en que
cuando llegramos al final del puente estuviera all, esperndonos.
Pero no fue as. Todo lo que vimos al acabar de cruzar fue el sendero que sala del puente y divida
el bosque cerrado. Aquella cinta de tierra destacaba en la oscuridad y no haba nada ni nadie en ella que
nos impidiera el paso.
Nos largamos por el sendero. Intent no sacudir demasiado a Toby, pero se me haca pesado
llevarle. Yo tena miedo, y sus lamentos me indicaban que lo estaba zarandeando demasiado.
Despus de un buen tramo, el camino se ensombreci: las ramas de la arboleda se entrecruzaban en
lo alto ocultando la luna y atrapando la tierra en un abrazo oscuro.
Calculo que de asaltarnos le dije a Tom, lo har precisamente all.
Entonces no sigamos.
Quieres regresar por el puente?
La verdad es que no.
Pues hay que ir hacia delante. No sabemos si nos ha seguido.
Le has visto los cuernos?
He visto algo por el estilo. Mira, creo que hasta que lleguemos a aquella curva deberamos
cambiar: lleva t a Toby.
Prefiero la escopeta me respondi muy segura de s misma.
Ya, pero yo puedo dispararla sin que me tumbe. Adems los cartuchos los tengo yo.
Tom consider los hechos:
De acuerdo.
Dej el arma en el suelo y abraz a Toby. Yo recog la escopeta y nos dirigimos hacia la curva.
Nadie se nos ech encima mientras cruzbamos por aquella oscuridad. Pero antes de llegar al tramo
que iluminaba la luna, omos un crepitar que provena del bosque; un sonido no muy distinto del que nos

haba asustado en el zarzal. De nuevo nos seguan.

Una vez que alcanzamos la zona ms iluminada de la senda nos sentimos mejor. No haba ninguna
razn para ello, un claro de luna no cambia nada, pero fue aquella deliciosa sensacin la que sentimos.
No s por qu me di la vuelta, pero por encima de mi hombro, en la oscuridad que acabbamos de dejar
atrs, oculto en la negrura, lo vi.
All.
De pie.
Observndonos.
No advert de ello a Tom, pero en cambio le dije:
Toma la escopeta, a Toby lo llevar yo. Despus quiero que corras tan rpido como puedas hasta
llegar al camino.
Tom, que no tena un pelo de tonto, y que debi de ver el peligro reflejado en mis ojos, se dio la
vuelta y pudo ver al monstruo adentrndose en la espesura. Me pas a Toby, tom la escopeta y ech a
correr como un chimpanc que se ha quemado con aceite hirviendo.
Yo iba detrs, zarandeando al pobre perro que aullaba, gema y lloriqueaba, mientras la ristra de
ardillas me golpeaba las piernas. Finalmente, la senda se hizo ms ancha. La luz de la luna lo ilumin
todo y vimos aparecer ante nosotros el camino de arcilla roja. Detrs, slo quedaron sombras, rboles y
la senda por la que habamos llegado.
Nadie nos persegua ya. A partir de entonces no omos ms ruidos entre la maleza.
Estamos a salvo? pregunt Tom.
Espero que s. Dicen que no puede llegar al camino.
Y si puede?
No puede afirm intentando mostrar conviccin. No.
Crees que fue l el que mat a la mujer?
Quiz.
Por qu tena ese aspecto horrible?
Cualquier animal muerto se hincha de ese modo. Lo sabes de sobra.
Crees que fueron sus cuernos los que la abrieron de esa manera?
No lo s, Tom.
Nos alejamos por el camino del Predicador. Despus de andar un buen rato y despus de levantarle
las patas y el rabo a Toby para que hiciera sus cosas, ya muy entrada la noche llegamos por fin a casa.

El regreso a casa no fue lo que se dira feliz. El cielo se haba cubierto de nubes y la luna haba dejado
de iluminar. De la espesura del bajo llegaba el canto de los grillos y el croar de las ranas. Pisamos por
fin el terreno de la granja con Toby en brazos. La voz de mi padre surgi en medio de la oscuridad,
sobresaltando a un bho que alz el vuelo y se recort durante un momento contra un cielo ligeramente
ms luminoso.
Debera azotar ese par de traseros sentenci.
S, seor repliqu como un autmata.
Mi padre ocupaba una silla debajo del roble que se alzaba en el patio. El lugar preferido de mi
familia era justamente la sombra de aquel rbol. All nos sentbamos a hablar y a desvainar guisantes y
all estaba mi padre, fumando la pipa que lo llevara a la tumba. Distingu la brasa del tabaco mientras l
aspiraba por el cuenco la llama curva de la cerilla, y pude oler lo que para m era un aroma leoso y
amargo.
Mi hermana y yo nos dirigimos hasta el roble y nos quedamos de pie, junto a su silla.
Vuestra madre se ha puesto mala de la preocupacin. Harry, t sabes que no debes ausentarte de
ese modo, y menos an con tu hermana. Se supone que tienes que cuidar de ella.
S, seor.
Veo que habis regresado con Toby.
S, seor. Creo que est mejorando.
Un espinazo roto no mejora.
Nos seal seis ardillas respond. Luego di un tajo al cordn con mi cortaplumas, y le entregu
los animalitos. Les ech un vistazo y los dej en el suelo junto a la silla.
Ser mejor que tengas una buena excusa.
S, seor.
Mejor as dijo haciendo una pausa.
Tom, t entra en casa, coge la tina y ve llenndola de agua. Est templada, no har falta que la
calientes, al menos esta noche. Qutate esos bichos con queroseno o lo que sea, date un bao y mtete en
la cama.
S, seor, pero...
Adentro he dicho.
Tom me mir con tristeza, dej la escopeta en el suelo y enfil cabizbaja hacia la casa.
Mi padre dio unas buenas caladas a la pipa:
Y bien, qu ha pasado?
Pues... nos entusiasmamos persiguiendo a las ardillas. Y sucedi algo ms: encontramos un
cuerpo a la orilla del ro.
Acerc su rostro al mo sin levantarse de la silla:
Qu?
Le cont lo sucedido con pelos y seales. Cmo sentimos que nos seguan por el zarzal, cmo
encontramos el cuerpo y, finalmente, la aparicin del hombre-cabra. Al acabar mi relato, mi padre

permaneci en silencio unos segundos y luego dijo:

El hombre-cabra no existe, Harry. Pero es probable que la persona que hayas visto fuera el
asesino. Por esos lugares a estas horas, t o tu hermana podrais haberos convertido en las siguientes
vctimas.
S, seor.
Habr que ir a echar un vistazo por la maana. Crees que podrs volver a encontrar el sitio?
S, seor. Pero no s si quiero.
Ya, pero sin ti no podr encontrarlo.
Mi padre golpe la pipa contra la suela de su zapato y se la guard en el bolsillo.
Ahora vete adentro, y cuando Tom se haya quitado esas garrapatas, te las quitas t, y te lavas
bien. Debes de estar lleno. Alcnzame la escopeta que yo me encargar de Toby.
Quise decir algo pero no supe qu. Pap se puso de pie y cogi al perro en brazos. Le alcanc la
escopeta.
Era un buen perro, qu fastidio que le haya tenido que pasar esto.
Mi padre se alej hacia el pequeo granero que haba en el patio trasero de la casa.
No pude hacerlo, pap. Es mi Toby.
No te sientas mal, hijo me contest y se encamin hacia el granero.
Cuando iba a entrar en la casa, me encontr con Tom en la galera: un porche en la parte posterior
protegido con mosquitero, que en los estados del Sur solemos llamar galera de verano: all se duerme
cuando el calor aprieta. No era demasiado espaciosa, pero en los meses de verano resultaba realmente
agradable. De una de las vigas colgaba un columpio para dos personas y, adems de dos catres, haba una
tina para cuando hiciera falta.
Como aquella misma noche. All, a la luz de una esculida bombilla, pude ver a mi madre
restregando con fuerza y a buen ritmo la piel de la pobre Tom.
Recuerdo a mi madre de rodillas como si fuera hoy. Tena puesto un viejo vestido verde, no llevaba
zapatos y se haba arremangado para no mojarse. Cuando cerr la puerta del mosquitero, volvi la cabeza
y me mir de reojo. Su cabello negro azabache descansaba sobre la cabeza en un moo que ms pareca
un panecillo. Un mechn se solt y le cay sobre la frente cubrindole un ojo. Se lo quit con la mano
empapada de jabn. Yo volv a fijarme en su mirada.
A esa edad no llegaba a comprender la razn imagino que nunca lo hice por tratarse de mi madre
, pero cada vez que la vea no poda quitarle los ojos de encima: haba en su rostro algo que te impeda
dejar de observarla. A esa edad comenc a intuir de qu se trataba: que mi madre era una mujer guapa.
Aos despus supe que muchos hombres la consideraban la mujer ms bella del condado. Lo cierto es
que al revisar las fotografas de su juventud, me arriesgara a decir que, incluso hasta los sesenta aos,
aquella afirmacin era muy probablemente cierta.
Sabes de sobra que es una locura andar por el bosque a estas horas me rega. Y encima
asustas a Tom con ese cuento del cadver.
No he tenido miedo interpuso mi hermana.
Calla, Tom.
Pues no he tenido miedo.
Que te calles dije.
Y no es cuento, mam aad, y le hice un breve repaso de lo ocurrido.
Cuando hube acabado, me pregunt:
Y dnde est tu padre?
Se ha llevado a Toby al granero. El pobre se ha roto el espinazo.
Lo siento, Harry.
Durante quince minutos aguard la detonacin de la escopeta, pero no o nada. Un rato ms tarde

distingu los pasos de mi padre que llegaba del granero. Sali de entre las sombras, subi los escalones
de la galera y se detuvo debajo de la lmpara. An tena la escopeta en la mano y la pipa en la boca.
Creo que no habr que sacrificarlo dijo lacnico.
Sent que el corazn se me sala del pecho y compart mi alivio con Tom, que se asomaba por
debajo del brazo de mi madre, el mismo brazo que la restregaba con leja.
Puede mover las piernas un poco y levantar el rabo. Adems a m tampoco se me da muy bien eso
que t no has podido hacer, hijo. Si se pone peor o si se mantiene as, pues... ya veremos. Mientras tanto,
Tom y t cuidaris de l. Llevadle comida y agua y echadle una mano para que haga sus cosas.
S, seor exclam. Gracias, pap.
Le he hecho un cobijo en el granero.
Luego se sent con la escopeta cruzada sobre las rodillas.
As que es una mujer de color?
S, seor.
Pues eso lo va a complicar todo suspir.
A la maana siguiente, cuando amaneca, gui a mi padre hasta el puente oscilante. No tena intencin de
volver a cruzarlo, as que desde la orilla seal el sitio donde se encontraba el cuerpo al otro lado del
ro.
Muy bien dijo mi padre. Regresa a casa, a partir de ahora me encargo yo. Aunque sera
mejor que fueras al pueblo y abrieras la barbera. Cecil se preguntar adonde me he metido.
Cog el camino ms largo, porque el hombre-cabra no me daba miedo durante el da. De hecho me
senta muy valiente, no me haba enfrentado a l y haba sobrevivido?
Pas por la casucha del viejo Mose y segu adelante. All estaba l, sacndole punta a un palo,
sentado sobre su bote, un viejo trasto encallado al borde del ro. Llevaba un sombrero de paja que ya
comenzaba a deshilacharse.
Hola, seor Mose! grit, y l se dio la vuelta y me salud con la mano.
No tena ni idea de la edad del viejo Mose, pero por lo menos era prehistrico. Su piel, entre negra
y rojiza, se haba arrugado como una pasa y casi no le quedaban dientes. Las venas de los ojos estaban
rojas e irritadas a causa del tabaco. Habitualmente fumaba cigarrillos que l mismo haca con hojas de
mazorca y papel de liar. No duraban nada, y cuando se encenda el primero haba que comenzar a
preparar el siguiente. El viejo Mose sola llevarme a pescar y mi padre me cont que cuando nio, fue el
propio Mose quien le ense a pescar a l.
Segu el curso del ro, detenindome nicamente a pinchar con un palo a una zarigeya muerta para
ver las hormigas que entraban y salan de su cuerpo sin cesar. Despus de aquello me fui directamente a
casa.
En el granero, Toby se arrastraba sobre la tripa de un lado a otro, aunque a veces mova un poco las
patas traseras. Le di una palmadita y lo llev a casa para que Tom se encargara de alimentarlo y darle de
beber. Luego cog la llave de la barbera, le coloqu la montura a Sally Redback, y sobre su lomo hice
los cinco kilmetros que nos separaban del pueblo.
Marvel Creek no era lo que se dice un verdadero pueblo. No es que ahora haya cambiado mucho,
pero en aquellos aos consista en poco ms de dos calles. La calle principal, Main, y la calle West. La
calle West estaba formada por una hilera de casas, donde se haban establecido la tienda de ultramarinos,
el juzgado, la oficina de correos, el consultorio del doctor, la barbera de mi padre, una droguera con su
bonito surtidor de refrescos, un puesto de peridicos y poco ms. Los baches haban conquistado la
totalidad de la calle Main y nicamente tenan electricidad el juzgado, el consultorio, la droguera y la
tienda.

Otra de las tpicas estampas de Marvel Creek la compona la piara de cerdos sueltos del viejo
Crittendon.
La mayor parte del tiempo la gente toleraba sus animales, hasta que un da uno de ellos persigui a
la seora Owens por toda la calle West hasta meterse casi en su propia casa. Los hombres del pueblo
que no apreciaban demasiado a la seora Owens por su origen yanqui y porque les recordaba con su sola
presencia que el norte haba ganado la guerra, vindola bastante entrada en carnes, bautizaron el
inolvidable suceso como la carrera de los dos cerdos.
El caso es que el marido de la seora Owens, Jason, un hombre barbudo que siempre llevaba ropa
almidonada, recibi al cerdo en el mismsimo porche de su casa con varias cargas de perdigones, que
despedazaron los escalones y echaron abajo un poste. El techo del porche se derrumb sobre el seor
Owens y sobre su rival. El cerdo se recuper. El seor Owens no tuvo tanta suerte.
El pueblo lo ech de menos, tanto como el viejo Crittendon echaba de menos a su cerdo. Sin
embargo, a la que nadie ech en falta fue a la viuda que se march al norte con los dems yanquis. El
viejo Crittendon hizo un gran esfuerzo por mantener a la piara encerrada en su propia casa durante una
semana o dos, pero los cerdos pronto volvieron a recorrer las calles. A partir de entonces fueron blanco
de insultos y objeto de persecuciones por parte de los peatones, que no dejaban de arrojarles piedras.
Los porcinos aceptaron su sino filosficamente, e incluso perfeccionaron una suerte de pirueta lateral que
ponan en prctica ante el ms mnimo sonido que se asemejara a un proyectil zumbante.
La barbera de mi familia ocupaba un pequeo edificio blanco de slo una estancia a la sombra de
dos robles. No caba all ms que un silln de peluquera profesional y una silla normal provista de un
cojn en el asiento y otro sujeto al respaldo. Mi padre utilizaba la silla profesional; Cecil, la otra.
Durante el verano, lo nico que separaba a los cristianos de las moscas era la puerta mosquitero. Y
las moscas gustaban de posarse sobre el tejido. Pap prefera que la puerta principal permaneciera
abierta por una razn muy sencilla: haca calor y el viento que atravesaba la estancia, al menos
refrescaba algo. Pero durante esos meses tambin el aire que corra era sofocante; el clima del sur te
ensea a moverte lo menos posible, a buscar siempre la sombra y a mantenerte pegado al suelo.
Cuando llegu, Cecil lea el peridico sentado en los escalones del porche. No haba una hora
establecida para abrir la barbera, pero mi padre intentaba comenzar la jornada ms o menos a las nueve.
Aquel da probablemente yo llegara algo ms tarde.
Cecil levant la vista del peridico.
Dnde se ha metido tu pap?
At a Sally a uno de los robles y me puse a abrir el cerrojo. Mientras tanto, le hice un resumen de
porqu mi padre se haba retrasado.
Cecil me escuch, sacudi la cabeza con incredulidad, chasque la lengua y me sigui al interior de
la barbera.
Me encantaba el aroma. Ola a alcohol desinfectante y a lociones para el cabello. Todas las botellas
y recipientes descansaban en fila sobre una balda, detrs de la silla principal. Cada una de ellas contena
lquidos de distintos colores: rojo, amarillo, y hasta un potingue azulado que ola ligeramente a coco.
Cuando el sol las traspasaba resplandecan como las joyas de las minas del rey Salomn.
Un banco largo flanqueaba la pared ms cercana a la entrada, junto a l haba una mesa cubierta de
revistas, historias de detectives con portadas de colores chillones en su mayora. Siempre que poda yo
tambin las lea, adems las ms estropeadas siempre acababan en casa.
Cuando no haba clientes, Cecil sola leerlas para pasar el rato. Se echaba en el banco con un pitillo
liado colgndole de la boca. Pareca otro de los personajes de aquellas revistas, endurecido,
despreocupado y carente de temor.
Era un tipo robusto y, segn se deca en el pueblo, y por lo que mi padre admita indirectamente, a
las seoras les pareca atractivo. Con su pulcra mata de cabello pelirrojo, sus ojos claros, su cara

agradable y sus prpados tristones, haba llegado a Marvel Creek buscando trabajo de barbero haca
relativamente poco tiempo. Figurndose que poda convertirse en su competencia, mi padre llev otra
silla para el forastero y le ofreci un porcentaje de las ganancias.
Pap no tard en lamentarlo. No es que Cecil fuese un vago o que mi padre no lo apreciara;
simplemente, en su oficio Cecil era un as. Mi padre haba aprendido como pudo, pero Cecil haba
estudiado en una academia y hasta tena un diploma para probarlo. Pap dej que lo colgara en la pared,
junto al espejo.
Cecil saba cortar el cabello, y los clientes de mi padre preferan que los atendiera Cecil. Cada vez
acudan ms mujeres con sus hijos, y mientras les cortaba el pelo, Cecil charlaba con ellos, les
pellizcaba los mofletes y les haca rer. As era Cecil: poda conquistar a cualquiera en un minuto escaso.
En especial a las mujeres.
En cuanto a los hombres, a ellos les hablaba de pesca. Sola atar el bote sobre el techo de su
camioneta y encaminarse al ro a la primera oportunidad. A veces hasta se tomaba un par de das en el
trabajo para irse de acampada. Nunca volva sin un montn de peces, incluso cazaba ardillas que luego
reparta. Las ms grandes nos las daba a nosotros.
Aunque mi padre nunca lo reconoci, era evidente que la popularidad de Cecil lo exasperaba. Eso
sin contar que cuando mi madre apareca por la barbera, la mirada del pelirrojo la pona nerviosa e
incluso la sonrojaba. Hasta se rea de algunos chistes de Cecil que a los dems no nos parecan tan
graciosos.
Cecil me cort el pelo en un par de ocasiones cuando mi padre estaba ocupado, y debo reconocer
que result toda una experiencia. A Cecil le encantaba hablar y saba relatar historias de los sitios que
haba visitado en Estados Unidos y en el resto del mundo. Haba luchado en la primera guerra mundial y
participado en las batallas ms cruentas, aunque apenas si hablaba de este tema. Pareca que los
recuerdos le hacan dao.
Pero si Cecil se mantena discreto en cuanto a la guerra, en todo lo dems era un bocazas. Sola
bromear conmigo sobre las chicas, siempre en un nico sentido, lo que a veces era excesivo para el gusto
de mi padre que lo fulminaba con la mirada. Yo presenciaba aquel intercambio por el reflejo en el espejo
que colgaba encima del banco de las revistas; el mismo espejo donde los clientes se sientan para ver
cmo da sus cortecitos el barbero. Cecil entonces acusaba recibo, guiaba un ojo a mi padre y cambiaba
de tema. Pero, de un modo u otro, siempre volva al mismo asunto, interesndose realmente por mi novia
de turno, aunque yo no tuviese ninguna. Con sus charlas, me haca sentir un poco ms mayor: como si
aquella conversacin me diera derecho a compartir los rituales y los pensamientos de los hombres
adultos.
A Tom tambin le caa bien el socio de mi padre. De hecho, mi hermana fue vctima de uno de esos
flechazos a los que son proclives las nias. A veces se acercaba a la barbera nicamente para estar
cerca de Cecil y si l estaba de buen humor, la halagaba un poquito y le daba una moneda de cinco
centavos. Sin duda, una buena seal: significaba que quiz me tocasen unos centavos a m tambin.
Lo ms sorprendente de aquel hombre era su forma de cortar el cabello. Las tijeras eran una
extensin de su mano. Brillaban, giraban y daban cortes precisos con poco ms que una insinuacin de su
mueca. Sentado en su silla, Cecil coga mi cabellera, una masa catica de rizos, y la tallaba hasta
convertirla en un delicado melocotn con flequillo, que a contraluz fulga como un eclipse. Mi cabeza se
transmutaba en una escultura, en una obra de arte. Cecil nunca fallaba un tijeretazo ni pinchaba con el filo
de las cuchillas; algo de lo que mi padre no poda hacer gala. Una vez que me frotaba la cabellera con
lociones perfumadas y me haca girar en la silla para que comprobara el resultado en el espejo de atrs,
era imposible volver a ser el mismo Harry. Cuando acababa su obra, yo no poda sentirme ms mayor y
masculino.
En cambio cuando mi padre me cortaba el pelo, me aplicaba el abrillantador y me haca bajarme de

la silla (el nunca la haca girar como con sus clientes adultos). Para l, yo segua siendo un nio. Un nio
con el cabello corto.
Puesto que el da en cuestin mi padre no se encontraba all, le ped a Cecil que me pelara. As lo
hizo, y para finalizar me recort alrededor de las orejas con navaja y jabn batido a mano, para quitarme
esos pelillos tan difciles de eliminar a tijera. Me frot la cabeza con una locin y luego me masaje la
nuca. Me sumi en una sensacin clida de cosquilleo que, sumada al calor, acab por darme sueo.
Segn me baj de la silla, el viejo Nation se ape de su carro acompaado de sus dos hijos. Ethan
Nation impona por su tamao. Llevaba un peto y por las orejas y las narices le asomaban matojos de
pelo. Sus hijos eran reproducciones pelirrojas de l: copias llenas de maldad con orejas de soplillo.
Todos masticaban tabaco, probablemente desde su nacimiento, y los dientes que no se les haban vuelto
verdes por el sarro, se haban tornado marrones de mascar. Llevaban latas en los bolsillos y entre frase y
frase las sacaban para escupir en ellas. La mayor parte de sus conversaciones se basaban en palabrotas:
los Nation tejan sus argumentos en torno a maldiciones, tacos e improperios que en aquellos aos no
solan orse entre gente civilizada.
Los Nation nunca iban a cortarse el pelo. Lo hacan ellos mismos con unas tijeras y un tazn, lo cual
se notaba. Llegaban, se repanchigaban en las sillas destinadas a los clientes y lean las palabras que
podan de las revistas. Luego, cuando se les cansaban los labios de tanto pronunciar palabras en voz alta,
comenzaban a quejarse de los malos tiempos que corran.
Mi padre deca que corran malos tiempos principalmente porque los Nation eran tan vagos que no
quitaran una caca de pjaro antes de dejarse caer en la silla. Cuando llegaban los clientes, ni el viejo ni
sus hijos le ofrecan los asientos, y eso que ellos ni se planteaban pelarse. Como deca mi padre, tenan
los modales de una cabra en celo. Una vez le o susurrar a Cecil que si se hiciera una bola con los sesos
de los Nation y se la metiera en el culo a un mosquito, al sacudir al pobre insecto, ste sonara igual que
un vagn de carga con una canica dentro.
Cecil, que no se consideraba amigo de los Nation, siempre intentaba comportarse educadamente. Mi
padre afirmaba que a su socio le gustaba tanto hablar que habra charlado con el mismsimo diablo de
cunto fuego le correspondera por todos sus pecados.
Apenas se hubo sentado el viejo Nation, Cecil espet:
Ha habido un asesinato.
Intent imaginar qu pensara mi padre de su hijo el bocazas.
A pap le gustaba charlar, pero de temas concretos. Cuando era un asunto que no le concerna, no deca
ni po.
Pero el asunto haba salido a la luz y no me quedaba otra eleccin que contarlo todo. O casi todo.
An no s por qu no inclu en mi relato al hombre-cabra. Quiz no me atrev a contrselo a Cecil.
Cuando acab de relatar lo sucedido cerca del ro, el viejo Nation guard silencio unos segundos y
dijo:
Pues no creo que un negro menos vaya a empeorar las cosas y dirigindose a m aadi: Se
est encargando de eso tu padre?
S, seor contest.
Pues estar disgustado. Siempre se ha preocupado por esos malditos negros. No debera
involucrarse y que los negros se sigan matando los unos a los otros, as los dems podremos dedicarnos a
otras cosas.
Nunca me haba planteado los principios de mi padre, pero de pronto vislumbr que deban de ser
totalmente opuestos a los del viejo Nation. Tambin me di cuenta de que al patriarca de los Nation no le
agradaba mi padre. Que pap pensara de modo opuesto a aquel hombre, y que yo pudiese medir el

contraste entre ambos, hizo que mi punto de vista y el de mi padre, al menos en cuanto al tema de la raza,
quedaran unidos indisolublemente.
Al rato, el doctor Taylor tambin se dej caer por all. Doc Taylor no era el mdico principal de
Marvel Creek sino que ayudaba en su consulta al doctor Stephenson, un tipo malhumorado que alguna vez
nos atendi a mi familia y a m. El grun de Stephenson, con su mala uva y su cabello blanco, me
recordaba a Scrooge, el cnico personaje de Dickens que se enfrenta al espritu de la Navidad.
Doc Taylor, en cambio, era un hombre alto y rubio, de sonrisa fcil, que a las damas les pareca an
ms atractivo que Cecil. Doc Taylor siempre tena una frase amable para todo el mundo. Le gustaban
mucho los nios; de hecho, a Tom siempre la trat como a una princesa. Un da pas por nuestra casa a
comprobar la mejora de mi hermana, que haba cado en cama con un resfriado fortsimo. Le llev una
bolsa de golosinas. Lo recuerdo perfectamente porque Tom no comparti ni una conmigo. Cuando volv a
ver a doc Taylor se lo coment. El se ri y me dijo:
No te lo tomes a mal. Estars de acuerdo conmigo en que las mujeres son muy suyas.
No se ofreci a explicarme aquel comentario ni a sosegarme con otra bolsa de golosinas, as que le
guarde algn rencor, aunque fue un rencor nfimo.
De su cuello penda una moneda francesa sujeta por un cordn. La moneda haba sido deformada por
el impacto de un disparo. Supuestamente, la moneda, que en el terrible instante se encontraba en el
bolsillo de su camisa, le salv la vida. Mi madre lo mencion una noche, ensalzando la buena fortuna del
doctor, a lo que mi padre contest:
Seguro que le dio un martillazo y luego se invent esa memez para tener algo de qu charlar con
las mujeres.
De cualquier manera, me alegr que doc Taylor apareciera aquella maana por la peluquera. Al
conversar animadamente con Cecil mientras ste la cortaba el cabello, su presencia alivi un poco la
tensin que flotaba en el aire.
El siguiente en llegar fue el reverendo Johnson, un predicador metodista. El viejo Nation sinti que
la oposicin contra l aumentaba y decidi replegarse y salir de all con sus dos muchachos. Se largaron
carretera abajo a molestar a otros vecinos. De inmediato, Cecil inform al reverendo del asesinato, pero
ste slo repiti dos o tres frases hechas y cambi de tema.
Casi al medioda lleg pap. Inmediatamente, Cecil le pregunt sobre el crimen. Mi padre me lanz
una mirada fulminante que me hizo comprender cundo no se debe abrir la boca.
Espero no tener que ver algo as en el futuro y lamento que Tom y Harry hayan tenido que
encontrar el cadver.
Yo tambin he visto unos cuantos durante la guerra agreg Cecil, pero una guerra no es un
crimen. Tena quince aos y ment acerca de mi edad, pero me creyeron por ser un grandulln. Si se me
presentara la oportunidad, no volvera a alistarme.
Y sin decir una palabra ms, cogi su peine, se acerc hasta donde yo estaba, me hizo la raya en el
pelo y me pein como es debido.

Pulul por la barbera durante un rato, pero no lleg ms que un cliente. Adems, nadie hablaba de temas
que pudieran interesarme. Me apeteca leer y no haba revistas nuevas. As que despus de barrer el
suelo, mi padre me dio unos centavos y me dijo que me diera una vuelta.
Me fui directamente a la tienda. All pas un buen rato mirando rollos de tela estampada,
guarniciones para muas, y todo tipo de comestibles no perecederos, artilugios y dems. Pero con mi
capital la eleccin se limitaba a un par de palos de menta o a una botella de Doctor Pepper; el barril de
hielo estaba lleno de botellas de gaseosa.
Finalmente me decid por los palos de menta. Mis dos centavos me permitieron comprar cuatro. El
tendero, el seor Groon, calvo, sonrosado y generoso, me gui un ojo y me dio seis. Los envolvi y me
los entreg en una bolsa de papel. Regres a la barbera y dej el paquete all para recogerlo a mi vuelta,
pues como no haba pelos que barrer, me fui a dar un paseo.
De vez en cuando sola visitar a mi amiga la seorita Maggie, quien nunca respondi al nombre de
Maggie a secas ni al de Ta Maggie, que era el ttulo con que los blancos llamaban a las mujeres
mayores de color. Ella atenda exclusivamente al muy digno seorita Maggie y punto.
Las malas lenguas aseguraban que la seorita Maggie rondaba los cien aos. Trabajaba todos los
das y hasta se las arreglaba para
arar una pequea parcela con la ayuda de un mulo de nombre Matt. Matt poda considerarse el mulo
ms manso que jams ar un surco de maz; ms manso incluso que Sally Redback, Maggie afirmaba que
con Matt la tarea ms difcil era engancharle el arns. A partir de ah, el trabajo lo haca aquel mulo por
s solo. Teniendo en cuenta que la hectrea que remova era pura arena, que las piernas de la seorita
Maggie eran cortas como mentiras y que no sobrepasaba en tamao a un nio, haba que reconocerle a
ella tambin un merecido mrito.
Era negra como la noche y de piel ajada cual tierra yerma. El cabello ensortijado le escaseaba.
Siempre llevaba unos vestidos sueltos de algodn hechos con sacos de patatas o de comida,
calcetines de hombre y unos zapatos negros de oferta que encargaba por el catlogo de Sears & Roebuck,
el mayor vendedor por correo del pas. En el campo se cubra la cabeza con un sombrero grande y negro,
de ala ancha y plana, cuya copa no llevaba la tradicional hendidura. Se dice que haba pertenecido a su
difunto marido, de quien reciba con regularidad unas buenas zurras, y que la abandon por otra mujer del
condado de Tyler.
Su propiedad haba pertenecido antes al padre del viejo Flyer. Acabada la guerra de Secesin y tras
la liberacin de los esclavos, Flyer la contrat como sirvienta en la granja. Aos despus, por su
dedicacin, aquel hombre cedi a Maggie una parcela de algo ms de doce hectreas. La seorita Maggie
se qued con cinco para erigir su propia casa, el granero y plantar una pequea huerta. El resto lo vendi
a la ciudad de Marvel Creek. Se rumoreaba que guardaba todo aquel dinero en un frasco de conservas
enterrado en su jardn. Algunos aspirantes a ladrones entraron en la propiedad y cavaron pozos en varios
sitios, pero despus de or las perdigonadas por encima de sus cabezas, los cacos dejaron de investigar.
Lgicamente, el rumor vari: empez a decirse que la seorita Maggie se haba gastado todo el dinero y
que ya no le quedaba nada.

El corral de Matt, alejado de la casa, consista en una cuerda tensada en cuatro postes que formaban
un cuadrado. Dentro del cuadriltero, el mulo tena su cobertizo, cantidad de agua fresca, grano, cscara
de maz y alimentos similares. Matt respetaba un cdigo de honor: nunca se escapaba de su corral hecho
de cuerda. Lo cierto es que Matt saba que era un mulo afortunado y no iba a echarlo a perder as como
as.
Adems del corral, haba una pocilga donde, medio hundida en un barro hediondo, viva una
pequea cerda que se pasaba el da olisqueando una tina grande de cinc, una tina del nmero diez.
La cuerda de tender iba desde la casa a un cinamomo (era un paraso pero todos mis conocidos lo
llamaban cinamomo). All colgadas se secaban las sbanas y lo que las mujeres que yo conoca
denominaban paradjicamente prendas innombrables. Es decir, su ropa interior.
La casa de la seorita Maggie no era ms que una cabaa abatida por los elementos bajo un tejado
de cartn alquitranado y un alero que cobijaba una mecedora hecha de mimbre alabeado, unos pollos y de
vez en cuando algn perro extraviado. Aquella vieja casucha se inclinaba ligeramente hacia la derecha y
no tena ms que una puerta de entrada provista de un mosquitero lleno de grasa y el polvo. Cuando el sol
o la privacidad lo requeran, la seorita Maggie bajaba las cortinas de hule amarillo. Las ventanas sucias
de excrementos de moscas nicamente se abran en verano para que la brisa fresca corriera por la casa y
atravesara aquel tejido indispensable en la guerra contra los insectos. En caso de tener ganado,
especialmente cerca de la casa, la cantidad de moscas se duplicaba.
Me acerqu a la puerta principal y espant las que se haban posado en el mosquitero. All vi a la
seorita Maggie que sacaba del horno una bandeja de bollos. Poda olerlos desde el porche. Se me
estaba haciendo agua la boca. Ella me oy gritar su nombre, se dio la vuelta y me salud como haca
siempre. Su cabello trenzado se haba vuelto ms blanco desde mi ltima visita.
Eh, chico, ven de una vez y sintate aqu.
Antes de entrar, volv a espantar las moscas y pas. Eleg una silla algo destartalada y me acerqu a
la diminuta mesa. Puso algunos bollos en una fuente de latn abollada, verti en mi plato un poco de
almbar de sorgo que mantena caliente en una lata sobre la estufa, y me dijo que comiera. As lo hice.
Aquellos bollos estaban tan tiernos que se me derritieron en la boca, y el sorgo, que la seorita
Maggie seguramente haba cambiado por maz, era tan bueno como el que se tritura en molino traidicional
de muas, y es amasado con cario por manos humanas.
Mientras coma, atrajo mi atencin una escopeta de dos caones sujeta a la pared por dos clavos
inmensos. Junto a ella haba un sombrero. La seorita Maggie se sent enfrente de m y prob un bollo.
Luego dijo:
Voy a frerme unos trozos de cerdo en salazn, te apetece?
S, seorita Maggie.
Abri el hornillo de la estufa y sac el cerdo. Era carne ahumada y slo hubiera bastado con
calentarlo un poco, pero ella coloc un trozo de manteca en la sartn, luego removi las brasas y se
dispuso a frerlo. El cerdo estuvo listo en un santiamn y nos lo comimos con unos bollos ms.
Tengo la sensacin de que te mueres de ganas por contarme algo afirm.
No s si debo contest.
Entonces, no hace falta que me lo digas.
Pero tampoco me han dicho que no lo contara.
Se le escap una sonrisa. Y aunque tena solamente dos dientes sanos en la mandbula superior y
cuatro en la inferior, uno de los cuales, adems, no iba a durar, se las apaaba la mar de bien para
masticar bollos y cerdo frito.
Imagin que no importaba lo que le confesara a la seorita Maggie, ya que ella nunca ira con el
cuento a mi padre. As que le relat el descubrimiento de la mujer de color en el bajo y cmo algo nos
sigui a Tom y a m por el bosque.

Cuando hube acabado sacudi la cabeza.

Una pena se lament. Nadie va a hacer nada al respecto, no es ms que otro negro muerto.
Pap s lo har.
Pues quiz sea el nico que pueda, pero probablemente tampoco l consiga nada. Es un hombre,
uno solo. Acabarn con l, chico. Lo mejor que puede pasar es que con el tiempo, el crimen se olvide.
No quiere usted que atrapen al que lo hizo?
Eso no va a suceder, chico. Te lo puedo asegurar. Mi gente es como la paja: se la lleva el viento
y a nadie le importa. El que lo haya hecho tendr que matar a un blanco para que la ley de verdad le caiga
encima.
No me parece bien.
Y ser mejor que no vayas diciendo eso por all o te visitar el Klan.
Pap los echar.
Con sorna, la seorita Maggie agreg:
Quiz lo haga. Luego me mir fijamente, como estudindome y me dijo:
Ser mejor que te alejes del bosque. Un hombre que hace algo as no se va a detener porque t
seas un nio, me oyes, chico?
Por qu hara alguien algo tan terrible, seorita Maggie?
Solamente el buen Dios sabe la razn. Creo que lo que has visto es un viajero.
Y qu es un viajero?
Viajeros son los hombres que hacen ese tipo de cosas a las mujeres. Al menos as los llamaba mi
padre.
La seorita Maggie se levant lentamente de su silla, fue hasta el mueble del saln y regres con una
lata verde. La abri y sac de ella un pellizco de rap, que se puso entre el carrillo y la enca.
Supe entonces que vena una historia. Saboreando rap, y arrellanndose en su silla... as le gustaba
contar sus historias a la seorita Maggie. De manera parecida me enter del beb de alquitrn y de la
gran serpiente del bajo a la que mataron en 1910. Al parecer, se trataba de una serpiente mocasn de
quince metros y que cuando la abrieron encontraron un nio en su interior. Un da se lo cont a mi padre,
pero l slo resopl.
Desde el interior de la casa pude ver que una nube cubri el sol, oscureci las ventanas grasientas y
redujo la poca claridad que entraba por el mosquitero de la puerta. Vi tambin cmo las moscas se
reagruparon sobre el tejido, aterrizando lentamente y amontonndose, hasta formar una capa opaca que lo
cubri todo, como si ellas tambin quisieran or el relato de la seorita Maggie. Tan grande era la
cantidad de insectos que hasta proyectaban una sombra en el suelo y parte de la mesa, como lo habra
hecho una nube de tormenta.
A lo lejos o el traqueteo de un vagn de ferrocarril, luego un coche. Haca calor y an ms
bochorno en la choza. Debido a la estufa y al poco espacio, la soolencia comenz a apoderarse de m.
Ms vale que nunca te topes con un viajero, chico. Son gente que quiere conseguir lo que desea a
cualquier precio. Tal es su deseo que incluso hacen tratos.
Qu tipo de tratos?
Con el diablo.
No creo que nadie se atreva respond.
Claro que s. Como un tal Dandy, un hombre de color que vivi a principios de siglo. Fue el ao
del terrible huracn que se llev al pueblo de Galvestn como si fuera un sombrero. Yo tena una
hermana all que se ahog durante la tormenta.
De veras?
As sucedi, chico. Recogieron todos los cuerpos y les prendieron fuego. Lo nico que s es que
mi hermana debe de haber muerto ahogada, y si encontraron su cuerpo, entonces la quemaron. Haban

muerto tantos que aquello era la nica solucin. Quemaron a negros, blancos, mujeres y nios.
Lo del huracn me pareca interesante pero prefera que la seorita Maggie no se distrajera
demasiado de la historia del viajero y de Dandy, as que se lo pregunt:
Y qu pas entonces con Dandy?
Pues a Dandy me dijo, a Dandy le encantaba tocar el violn, pero no se le daba nada bien; no
lograba que su instrumento hablara. El hubiera querido ser uno de esos msicos dotados, me entiendes?
Pero salvo una cancin o dos que tocaba para los amigos, que lo aguantaban lo mejor que podan, era un
msico psimo. As que sabes lo que hizo, hombrecito?
No, seorita Maggie.
Consigui una botella de whisky, bebi un poco y luego orin dentro. Es decir, que hizo pis en
ella.
Dentro de la botella con whisky?
Eso te acabo de decir. Hizo pis dentro hasta que la volvi a llenar. Digamos que devolvi lo que
haba bebido. Le coloc el tapn y la agit, y sabes por qu?
No.
Porque dicen que le gusta, que el Anciano opina que el orn del ser humano le da mejor sabor.
Qu anciano?
Al Anciano lo llaman de muchas maneras. Satn... o el diablo... o Bezleb. El problema es que
nunca sabes si al invocarle vas a tratar con l o con alguno de sus esbirros, pero tampoco importa
demasiado. Como te habrs dado cuenta, Dandy intentaba convertirse en un viajero.
La seorita Maggie se detuvo para escupir y, estirando el brazo, cogi de la balda que haba detrs
de la cocina una taza grande y cascada que guardaba para ese fin. All escupi el jugo del rap. Se limpi
la boca con el dorso de la mano y continu:
Cuando uno quiere hacer lo que Dandy tena en mente hay que hacerlo bien. Hay que ir al bajo, a
la ribera, donde el bosque es ms espeso, y encontrar el cruce de caminos.
Pero seorita Maggie, cruces de caminos hay por todas partes.
Ya, pero el mejor sitio para encontrarse con el diablo o uno de sus esbirros es en la zona ms
profunda del bajo, all donde se cruzan dos senderos. Hay que llegar al sitio justamente cuando las dos
agujas vayan a convertirse en una sola.
Qu agujas?
Las del reloj, chico. A las doce en punto. Se necesita un buen reloj de cadena que no atrase ni
adelante. Porque hay que llegar all a la hora sealada, y tener encima ese whisky meado del que te he
hablado.
Y fue eso lo que hizo Dandy?
Eso dicen. Cuentan que lleg al bajo con su whisky meado, su violn y su arco y se plant en el
cruce de unos senderos. Entonces, justo en el mismo instante en que encenda una cerilla para ver qu
hora era, le dan una palmadita en el hombro.
Dandy se da la vuelta como un rayo y all ve al mismsimo diablo. Por cabeza lleva una calabaza
sobre los hombros, un traje negro ajustado y zapatos negros de charol. La calabaza sonre a Dandy y dice:
Esa botellita es para m?
Si usted es el diablo... respondi Dandy.
Podramos decir que soy su mano derecha. Soy Leb.
Ceb? pregunt.
La seorita Maggie aprovech la pausa para escupir en la taza.
Me figuro que Leb vendr de Bezleb, entiendes?
Claro que entiendo, seorita Maggie, pero quin es Bezleb.
No es ms que otro nombre para el Diablo, chico. Como el Maligno... Debe de ser un nombre

yanqui o algo as. La cuestin es que, fuera el diablo o su socio, aquel cara-calabaza tena poder para
firmar el pacto. As que le peg un buen trago a la botella con pis y dijo a Dandy: Y t, qu es lo que
quieres?. A lo que Dandy respondi: Yo quiero poder tocar este violn mejor que nadie en el mundo.
Leb le dijo que no haba inconveniente, pero que a cambio tena hacer una cruz sobre la lnea punteada.
Cmo que una cruz?
Si uno no sabe escribir, firma con una cruz.
Ah.
Entonces Leb saca de la chaqueta un papel muy largo que los abogados que por cierto se
parecen bastante al diablo, llaman contralto.
Contralto?
Es que no has odo bien, chico? Un contralto.
Ah, usted quiere decir un contrato.
De acuerdo, contrato. Ya lo he dicho, pero no me vayas corrigiendo, chico. Es de muy mala
educacin
Lo siento, seorita Maggie.
En ese momento, Leb le arrebata a Dandy el arco de la mano hacindole un corte en la yema de
un dedo. Entonces le dice a Dandy que haga la cruz con su sangre. Aqu tienes tu arco, cgelo. Por lo
que te he dado, ahora me debes el alma, le dijo.
Dandy est de acuerdo, y decide ponerse a tocar all mismo. Pero que me aspen si no era un arco
distinto al que le haba quitado Leb, hasta el violn pareca distinto! Quiero decir que era el mismo
instrumento, pero ya no era igual. Me sigues?
No del todo, pens, pero le asegur que s.
As que Dandy se pone a tocar en ese momento, all mismo, y de su violn surge el sonido ms
bello que jams se haya odo. Tras algunas notas Dandy levanta la vista y Leb y el contralto con la firma
de sangre se han esfumado.
Dandy no cabe en s. Toca como nadie y las mujeres lo aman. Cuando llega a un baile todas lo
rodean de inmediato, le ofrecen bebida gratis, y todo el mundo lo alaba. De pronto, Dandy vive la vida
de la que siempre quiso gozar. Pasa el tiempo y cierto da se acerca a un baile que se daba en un granero
all por Big Sandy. l toca, la gente baila y todo el mundo se divierte. Dandy se toma un respiro para
descansar y se le acerca un tartamudo con un violn. Aquel desarrapado le pide permiso para tocar y
cantar un poco, una o dos canciones, ya sabes.
Dandy sabe que se trata de una oportunidad para sobresalir aun ms, as que deja que el tartamudo
toque. Se figura que ese tipo no podr igualar el don que el diablo le ha concedido. Y si canta, qu? Es
un tartamudo, parecer un pollo picoteando una lata, y l, el gran Dandy, quedar incluso mejor ante la
audiencia, me sigues?
Claro, seorita Maggie.
Dandy decide aprovecharse todava ms de la situacin. Coge del brazo al tartamudo y lo
presenta diciendo que aquel hombre quiere deleitarlos con un par de canciones y acaso cantar un poco.
Dndose aires, Dandy explica que nunca lo ha odo tocar, pero que l es un hombre generoso que siempre
le brinda una oportunidad al prjimo. As que el tartamudo, que por cierto vena de un pueblito llamado
Gilmer, sube al escenario y le da a las cuerdas con su arco. Y sabe qu, hombrecito?
No, seorita Maggie, qu pas?
Que el tartamudo es muy, muy bueno, y toca el violn como si fuese un hueso de su propio cuerpo.
Adems, canta bien, porque cantando no tartamudea. Todo el mundo baila, se lo pasa en grande, grita y
re a carcajadas. El tartamudo, que segn me enter despus se llamaba Ormond, acaba la cancin, y el
pblico le pide otra y otra ms. Fue como si los ngeles se hubieran apoderado del instrumento. Un par
de canciones ms tarde toda aquella gente ya se haba olvidado por completo de Dandy.

Apuesto a que se enfad.

Y cmo! Entonces, Dandy sube de un salto al escenario con su violn y se lo parte en la cabeza al
tal Ormond que se cae redondo el suelo. Pero Dandy no dej de pegarle, le peg y le peg hasta que se le
deshizo el violn, y despus empez a estrangularlo y finalmente lo mat.
La gente que bailaba lo mir fijamente, enmudecida. Lo que Dandy llevaba en la mano era la muerte,
no un violn. Su instrumento haba quedado destrozado, as que Dandy coge el violn y el arco del difunto
y sale como un rayo por la puerta trasera antes de que nadie pudiera reaccionar. Algunos fueron tras l
pero ya era demasiado tarde. El conoca el bajo como la palma de su mano y no hay quien lo encuentre.
Y as fue como Dandy se volvi viajero.
Como se trataba de un crimen entre negros, la ley blanca no lo persigui demasiado, y los de color
poco podan hacer. Dandy se larg a la espesura del bosque y comenz su carrera.
Su carrera de qu?
De viajero. Un viajero es una especie de vagabundo que va de casa en casa mendigando algo que
comer. La gente se enter de que un tipo andaba por all tocando una o dos canciones con su violn a
cambio de comida. Alguien que no saba tocar, que no llevaba la msica en el alma. La gente oye hablar
de l, pero no se figura que se trate de Dandy, porque el viejo Dandy toca con la naturalidad con que un
cerdo come. Pero no hay duda, es l.
Y por qu no puede tocar?
Te lo iba a contar ahora. No te adelantes.
Lo siento, seorita Maggie.
Suele ocurrir que por donde pasa el viajero comienzan a aparecer mujeres muertas, porque ahora
lo consume el rencor, me entiendes? El siempre quiso caer bien a las mujeres, pero ahora no tiene cmo
conquistarlas: no tiene con qu atraerlas y eso le hace hervir por dentro. Al menos eso sospecho yo, dado
que nadie lo sabe a ciencia cierta. De lo que no hay duda es de que durante tres aos anduvo por el este
de Tejas matando a mujeres y nias de color, pero eso a la ley blanca la trae sin cuidado.
Hasta el da en que coge a una nia blanca, abusa de ella y la mata. El Klan va por l, porque ya no
se trata de un negro que mata a otros negros, me entiendes? Entre tanto, Dandy se vuelve ms y ms
audaz y mata a una mujer blanca en un burdel de Gladwater. Finalmente, el Klan lo encuentra, le corta las
partes que un hombre no quiere que le corten, lo cubren de alquitrn, lo empluman y le prenden fuego. Y
se es el fin de Dandy en esta tierra. Y, todo hay que decirlo, fue la nica vez que el Klan nos hizo un
favor a todos.
Cavil un momento y pregunt:
Pero por qu ya no poda tocar el violn? El diablo le haba dado el poder, no se supone que
poda tocar?
Yo tambin le he estado dando vueltas a ese asunto. Me imagino que cuando el cara-calabaza le
entreg aquel violn y le dijo que con l podra tocar lo que quisiera, quiso decir eso exactamente:
podrs tocar nicamente con ese violn, su violn.. Pero cuando lo destroz y cogi el del difunto, que
haba aprendido a tocar con esfuerzo y no con un viaje al cruce y una botella llena de pis, Dandy ya no
pudo tocar ms. Me sigues?
La segua, pero me preguntaba muchas ms cosas.
Si usted no vio al diablo ni a su esbirro, cmo sabe que tena una calabaza por cabeza?
Lo s porque conozco a personas, incluidos primos, que han visto al diablo, y saben que aspecto
tienen l y sus seguidores. De hecho, adoptan diferentes imgenes y no siempre se valen de una calabaza
sobre los hombros. Pueden tener cuernos. Pueden parecerse a un banquero o a uno de esos polticos. Pero
lo de esa noche me lo he imaginado y, si le he aadido un poco de color a la historia, no significa que no
sea cierta.
Y usted cree que el asesino de la mujer que Tom y yo encontramos le haba vendido el alma al

diablo? Cree que se trat de un viajero?

Nadie que no le haya entregado el alma al diablo puede hacer una cosa semejante. Pero escucha,
hombrecito: pudo haber sido el diablo en persona. A veces a l mismo le gusta hacer su trabajo.
Entonces, quin es el hombre-cabra?
Hombrecito, creo que el hombre-cabra tal vez sea el diablo. Porque, como te he dicho, puede
cambiar de aspecto. Adems, el hombre-cabra tiene cuernos y pezuas igual que el diablo, o no? Si yo
fuera el diablo es en el bajo, en la ribera y el bosque donde hara mis correras; en ese sitio hmedo y
oscuro donde hay de todo. Djame darte un consejo: aljate de lo que tenga que ver con el diablo, porque
si te acercas te engaar, me oyes?
S, seora
Bien, ahora vete. Tengo ropa que lavar.
S, seorita Maggie. Gracias por la comida.
De nada. Scame un poco de agua del pozo y llena el abrevadero del cerdo, anda. Y ven a
visitarme de vez en cuando.
Al salir de la casa empuj la puerta-mosquitero: no muy fuerte para evitar que diera un golpe, ni
muy dbilmente para ahuyentar a las moscas que haba posadas en l.
Ech el cubo al aljibe, di a la manivela y vert el agua en el cubo. Tuve que hacer varios viajes para
llenar la tina del cerdo.
Al marcharme, record cmo en otra ocasin la seorita Maggie me dijo que las moscas eran los
ojos y los odos del diablo. Me qued rumiando esa idea.
Me volv para echar un ltimo vistazo a la casa y comprob que las moscas ya haban vuelto a
cubrir la puerta-mosquitero, al tiempo que un moscardn gordo zumbaba alrededor de mi cabeza sudada.
Intent aplastarlo con la mano, pero se escap.

Aquella noche, ya en casa, mientras Tom dorma al otro lado de la habitacin, en su propia cama hecha
de maderas bastas claveteadas por mi padre, yo escuchaba con la oreja pegada a la pared. Eran paredes
delgadas, y cuando se haca el silencio, poda or a mis padres hablar.
...doc Stephenson, ese matasanos, ni siquiera le quera echar un vistazo susurr mi padre. Se
justifica diciendo que si los blancos se enteran de que ha ido un negro a su consultorio, dejarn de ser sus
clientes.
Es terrible. Y qu hay de doc Taylor?
Imagino que algo de medicina sabr. Deben de tener facultades en Arkansas u Oklahoma o de
dondequiera que venga.
A mi padre los hombres bien parecidos lo crispaban.
De Misuri apunt mi madre.
Como sea. Prometi que se acercara a verla. Se entusiasm, como si se tratase de una aventura o
algo as. Pero no quise que se metiera en los con Stephenson por hacerme un favor. Quiz le perjudique
en el futuro y acabe arruinando su carrera de mdico. Por ah se dice que dentro de un ao se har cargo
de la consulta de Stephenson; la verdad, parece un tipo tratable. En fin, llev el cuerpo a Pearl Creek
para que lo viese un doctor de all.
En Pearl Creek slo viva gente de color.
La llevaste en nuestro coche? Seguir apestando, me imagino.
No ha sido para tanto. Cuando Harry me mostr el sitio, regres y llam a Billy Gold y a su
hermano. Ellos me ayudaron a envolverlo en una lona impermeable, lo sacamos de all y lo cargamos en
el coche. Lo envolvimos bien, no chorre nada. Me fui a Pearl Creek y lo hice guardar en la fbrica de
hielo.
De ese hielo no comprara yo.
El cuerpo estaba en un estado psimo. Se le cayeron algunos pedazos. Tuvimos que tirar la lona.
Y lo llevaste en nuestro coche? Dios mo.
Al regresar, abr las ventanillas.
Vlgame Dios!
El doctor Tinn, un mdico de color, estaba de viaje. Regresar maana. Se encuentra en el
interior del condado, en un parto. Maana por la maana me acercar por all. A ver si aprendo algo: no
tengo ni idea de este tipo de asesinatos.
Ests seguro de que es un asesinato.
Cario, no creo que se haya hecho esos cortes ella misma y luego se atara a un rbol con alambre
de espino.
Que descorts eres a veces, Jacob... Dices que con alambre?
Un par de brazadas, y con varias ramas de via. El que lo hizo disfrut mucho con lo del alambre.
Utiliz un trozo de madera de torniquete para ceir an ms el alambre al cuerpo y al rbol. Adems,
creo que abus de ella.
No es posible.

No s mucho de estas cosas, pero s te aseguro que ella no se at al rbol. En cuanto a la gente
que comete este tipo de crmenes, me vienen a la mente dos cosas. Un tipo me habl una vez de un ingls;
Jack el destripador, lo llamaban. Me dijo que Jack sola trocear a sus vctimas por placer y se serva
de sus partes pudendas.
No puede ser cierto, debe de ser un cuento.
No es un cuento, es historia. Nunca fue atrapado. Mat a no s cuntas mujeres, pero jams le
cogieron ni supieron de quin se trataba. Cecil me cont en la barbera ten en cuenta que Cecil prefiere
orse hablar a s mismo antes que dejar una habitacin en silencio, que en Francia durante la guerra
haba un tipo que rondaba el campo de batalla buscando supervivientes: alemanes heridos que no podan
moverse. Pues bien, aquel tipo se lo haca con ellos. Como un hombre con una mujer, pero por un sitio
distinto.
Qu sitio?
Venga, mujer.
Se puede hacer eso?
Si te lo propones afirm mi padre. Los dems soldados lo podan ver desde las trincheras.
Llevaba uniforme norteamericano, y se meta con aquellos alemanes agonizantes.
Cmo no lo se lo impidieron?
Nadie estaba tan loco para aventurarse en lo que llamaban tierra de nadie y exponerse a que lo
mataran, y no iban a tirotear a uno de los suyos. Era la guerra, mujer. Pensaban que al menos se lo haca a
los alemanes. Cecil dice que la guerra te puede hacer pensar de un modo extrao. As que los
norteamericanos lo aceptaban como otra manera de castigar al enemigo. Cecil me cont que podan
reconocer su figura en el campo de batalla mientras buscaba entre los moribundos. Tambin me dijo que
los alemanes no siempre tenan que estar vivos.
Te ha mentido, Jacob. Cmo va a ser cierto?
Segn Cecil, el sujeto aquel sala a rebuscar y luego regresaba a su propia trinchera. Todos
sospechaban de quin se trataba pero no lo saban con certeza. Slo reconocan el uniforme. Nadie le vio
jams la cara, y si alguien se la vio, nunca lo denunci. Cecil me confes que lo vio una vez; deambulaba
en tierra de nadie como un fantasma; sin hacer nada extrao, slo inspeccionando los cadveres. Lo que
ms le sorprendi fue que los alemanes tampoco le disparaban. Nunca lo descubrieron en el acto,
digamos, nicamente errando por all.
As que Cecil, en realidad, no vio nada.
Efectivamente. Slo oy los rumores.
Es decir, que tal vez fuese una historia inventada. Una mentira que l a su vez te cont a ti.
A lo mejor. Pero, y si no lo es? Pinsalo. Un tipo que hace esas cosas en una guerra se libra.
Pero despus llega a casa...
Pero aquel hombre se lo haca a hombres.
Quiz porque all no haba mujeres, pero aqu hay de sobra. No creas que soy un experto en estos
temas. Eso s, por las marcas
en la piel estoy seguro de que ella ya haba muerto cuando le apretaron el alambre. De haber estado
viva, los cortes habran sangrado. Puede que el ro haya subido y lavado las heridas, pero da la
impresin de que llevaba un tiempo muerta cuando el asesino volvi a recrearse con el cuerpo,
mutilndola y probablemente violndola de nuevo: como los cocodrilos que guardan a sus presas en un
agujero de la ribera para recogerlas despus de un tiempo, cuando ya estn en su punto.
Nadie hara tal cosa.
Cario, cuando bajo los efectos del alcohol, Jack Newman le meti un tiro a su cuado delante de
quince testigos, se trata de un crimen fcil de resolver. Pero ste... pues... me sobrepasa. Nunca he visto
nada igual. Lo nico que tengo son mis ideas, y no son ms que figuraciones. Espero que el doctor Tinn

me eche una mano.

Despus de aquellas palabras, mam y pap se quedaron callados. Luego o la voz de mi madre:
...Lo siento, Jacob, con las cosas horribles que me has contado, no me siento muy romntica, la
verdad.
Ya.
A lo que sigui un silencio total y absoluto. Me arrop bajo de las mantas, oprimido por algo que no
puedo describir con claridad. Miedo, acaso emocin, o el efecto del misterio. Esa noche o cosas que
nunca hubiera credo posibles.
Por eso decid que me despertara temprano y convencera a mi padre para que me llevara con l a
Pearl Creek. Me lo deba; despus de todo, el cadver lo haba encontrado yo.
No.
Pero pap...
Que no. Ni peros ni nada. No vendrs.
Estaba amaneciendo. Yo no haba pegado ojo por miedo a dormirme y que mi padre se fuera sin m.
Aun as, no senta ni pizca de sueo. La curiosidad me haca hervir por dentro. Nunca se enter de que
haba escuchado la conversacin con mi madre, pero inocentemente le sonsaqu qu hara aquella
maana. Y cuando me contest que ira a Pearl Creek, le pregunt la razn. Para pedir opinin sobre el
cadver a un doctor de all, me contest. Entonces hice mi peticin.
No te incordiar aad.
Lo s, hijo. Pero deberas quedarte. Este no es un asunto para nios.
Desayunbamos en la mesa. Pap pinchaba con un panecillo los huevos fritos que mi madre le haba
hecho, mientras yo beba un vaso de leche. Mam la mantena fra bajando la botella tapada al fondo del
pozo. Cuando queramos un poco, slo haba que subirla.
Beb y com con prisa por temor a que Tom se despertara, ya que por aquel entonces todos nos
levantbamos temprano. Si Tom se enteraba de que yo planeaba acompaar a pap, poda olvidarme de ir
a Pearl Creek. Porque si yo iba, Tom querra ir tambin, y mi padre no consentira que fuese mi
hermanita. Cuando ambos hermanos queramos lo mismo, era mucho ms fcil negrnoslo a los dos que
favorecer solamente a uno.
Mi padre ya se haba negado. Sin embargo con el tiempo haba aprendido que un no no siempre
significa eso, al menos al principio. Al tercer no rotundo decid que era mejor desistir.
Jacob, Harry ya ha visto el cuerpo sugiri mam mientras le serva el caf a mi padre. Deja
que vaya contigo, no tiene por qu verlo de nuevo.
No era lo que yo tena en mente, pero si lograba acompaarlo, al menos andara cerca. Quin sabe
qu podra pasar?
Mi padre suspir, mir a mam y ella sonri con cierta picarda.
Tendr alguna faena aqu, no?
No hay mucho que hacer, cario. Tom y yo podemos hacer su parte.
A Tom le va a encantar solt mi padre con irona.
Deja que vaya contigo, Jacob. No le har mal ver a qu te dedicas.
Mam, que estaba detrs de mi padre con la mano en el hombro, me gui cariosamente un ojo.
Acto seguido pap dej de hablar del tema y mi madre no aadi una palabra ms. Yo saba que
cuando l se encontraba en el umbral de una decisin importante, lo mejor era quedarse al margen y
esperar. Quiero decir, que an no haba tomado una decisin y algunos aspectos todava merecan su
consideracin. En esos momentos poda pasar cualquier cosa, y si l decida en mi contra... ya poda yo
rogar, patalear o chillar. Y es que cuando mi padre tomaba una decisin, su juicio era inapelable. Ese

umbral no haba quin lo cruzara.

Acabada su segunda taza de caf, pidi otra a mi madre para el camino. Luego me mir fijamente,
frunci la boca y dijo:
De acuerdo. Pero no te entrometas. Me acompaars y regresars conmigo. Nada ms. Mtete eso
en la cabeza.
S, seor respond.
Mi madre unt de manteca un bollo y lo envolvi en un trozo de tela que utilizbamos de pao de
cocina, y me sirvi otro vaso de leche para que tuviese qu comer y beber durante el viaje. Los dos
hombres de la casa nos dirigimos al Ford, mi padre arranc y nos marchamos.
Me entusiasmaba montar en coche. Rara vez lo utilizbamos. As ahorrbamos dinero y no
desgastbamos el motor. Adems, a la mayora de los sitios no se poda acceder en automvil, haba que
ir a pie o en mua porque las carreteras no llegaban a todas partes. Pero aquel da era una ocasin
especial, no slo porque el camino nos llevaba directamente a Pearl Creek, sino porque acompaaba a
pap en su peregrinaje hacia el descubrimiento.
El sol comenzaba a despuntar cuando dejbamos la finca. Al volante, mi padre haca lo posible por
beberse el caf, mientras yo me coma mi bollo. Por primera vez sent que dejaba atrs la niez y me
adentraba en el territorio de los hombres.
El trayecto nos llen de barro, y si bien casi nos empantanamos un par de veces en aquellos caminos,
finalmente llegamos a Pearl Creek.
Pearl Creek haba crecido junto al arroyo del que haba tomado el nombre. Sus aguas fluan a gran
velocidad, ensanchndose en algunos puntos hasta casi convertirse en ro. Su lecho estaba formado de
arena blanca y una especie de gravilla de tono perlado, de all su nombre. Lo flanqueaban aosos y
magnficos nogales, robles y sauces nudosos y curvados, con races del ancho de un brazo, que emergan
y volvan a hundirse en la tierra como serpientes, disimulando peligrosamente la presencia de los
verdaderos reptiles.
A un lado de aquel arroyo se encontraba el pueblo. Para llegar all haba que cruzar un puente de
madera angosto, cuyas tablas repicaban como si se desarmara por el peso de los coches, las herraduras o
los carros.
Pearl Creek estaba habitado en su totalidad por gente de color, excepto por Pappy Treesome. No era
el dueo del aserradero local, pero lo diriga con la ayuda de sus hijos. Adems se encargaba de la
oficina de correos y de llevar el economato, ste ltimo con ayuda de su mujer. Pappy se haba casado
con una morena del lugar ganndose el desprecio de la comunidad blanca y la acogida en la comunidad
de color. Aos atrs, el Klan le tendi una emboscada cuando volva al pueblo montado a caballo. Lo
obligaron a bajar del animal, lo desnudaron y lo azotaron. Le cortaron el cabello, lo cubrieron de
alquitrn y lo emplumaron. Luego mataron al caballo. Colgado de una barra de madera sujeta por las
ventanillas de dos coches, lo llevaron hasta la puerta del economato y all lo arrojaron como un paquete.
Se rumoreaba que por tener un pariente en el Klan, Pappy se haba librado del linchamiento. Sea
cual fuere la razn, el Klan pareci conformarse con el tratamiento de brea y plumas. En fin, Pappy
regres a su casa con su morena, y a partir de entonces el Klan lo dej en paz.
Sus hijos eran casi tan blancos como l. De hecho, las malas lenguas sostenan que su hija se haba
marchado al norte para pasar por blanca. Los varones, James, Jeremiah y Root, aunque de tez clara, no
se consideraban lo suficientemente blancos como para seguir los pasos de su hermana. O quizs el color
no les importaba en absoluto. Dos de aquellos nombres provenan de la Biblia, pero el tercero de los
hermanos, llamado William, era conocido por su mote, Root, es decir raz (supuestamente a causa del
tamao de su miembro viril). Era retrasado y sola exhibirse ante las mujeres del pueblo de vez en

cuando. No por malicia ni por mostrarse ante nadie, todo sea dicho, sino porque le gustaba tocarse y sus
pocas luces no le permitan comprender que hacerlo en pblico iba en contra de los buenos modales. Por
esa razn a Root se lo mantena dentro de los lmites de la comunidad negra. Aunque fuese un dbil
mental, si Root practicaba su aficin ante un pblico blanco, acabara colgado de un rbol por una
cuadrilla del Klan.
El corazn que bombeaba la sangre de Pearl Creek era el aserradero. Como toda comunidad
maderera, para la mayora de sus habitantes lo que existiera ms all del aserradero y de su economato
les traa sin cuidado. El aserradero realizaba sus transacciones en metlico, pero lo normal era pagar con
vales que slo se hacan efectivos en el economato. A todos los efectos, el sistema supona una forma de
esclavitud por contrato.
Las tierras de Pearl Creek haban sido ganadas al bajo, y aunque su espeso bosque fuera talado y
all se erigiera un pueblo, la humedad y los mosquitos continuaran siendo los dueos del lugar. Mi padre
bromeaba con los mosquitos de la zona. Segn l, podan descender en picado, llevarse a un hombre,
comrselo y despus ponerse sus zapatos.
La maana en cuestin no nos cruzamos con ningn otro vehculo. Por entonces no haba tantos
automviles en aquellos pagos. Sin embargo pasamos junto a varios hombres a caballo, un nio a pie y
tres carros tirados por muas. Nuestro coche abrasaba por dentro como un escarabajo al sol. As pues, al
llegar a la cenagosa Pearl Creek, despus de cruzar el endeble puente de madera, tenamos las caras
rojas, el cuerpo deshidratado y las ropas empapadas.
Nos detuvimos frente al economato, un edificio de madera descascarillada, alargado y con techos de
cinc tras el que se alzaban algunas casuchas. Nos apeamos y nos dirigimos a la bomba de agua
comunitaria. Se trataba del nico lugar en todo el pueblo, salvo el arroyo, donde se poda obtener agua
potable. Adems, el arroyo representaba el destino final de todo el serrn producido y quin sabe qu
ms. Muchos excusados exteriores eran plantados a lo largo de sus orillas. Algunos pensarn que
mientras el agua corriese los excrementos se alejaran, y que, por tanto, poda beberse. M padre, en
cambio, albergaba serias dudas al respecto y me aconsej que no la bebiera.
Tiene una cosa llamada microbios, Harry fue lo que me dijo. Se aferran al cieno de la orilla,
al musgo del fondo, a las rocas y a todo lo dems. Permanecen en el agua y por eso enferma la gente. Son
ms pequeos que las pulgas o los caros, sabes? No es que yo haya visto un microbio de esos cara a
cara, entindeme, pero no tengo duda alguna de que estn ah.
Creo que la idea de unos seres microscpicos no convenca del todo a mi padre. Poda imaginarse
algo pequeo, pero nunca un animalillo tan nfimo.
Pap accion la bomba. Coloqu la cabeza debajo del chorro mojndome primero la nuca y luego
las manos y los brazos. Despus me toc darle a la bomba. Una vez que hubimos acabado, sac de su
bolsillo un peine. Se quit el agua del pelo, se hizo la raya, y me lo entreg. Me di un par de pasadas yo
tambin y enfilamos hacia el interior del economato.
Anda y cgete una gaseosa dijo.
Exactamente lo que yo quera or.
El economato era el centro neurlgico de Pearl Creek, un hecho que se repeta en casi todos los
pueblos madereros, especialmente en aquellos de gente de color. Los cambios tardaban mucho ms en
llegar al este de Tejas que a otros sitios. Por ejemplo, no recuerdo que hubiese electricidad hasta los
aos cuarenta. Y ni siquiera entonces gozaron de ese lujo todos los pueblos. En el nuestro, algunos
edificios la tenan, pero el servicio no se difundi por el resto de la zona hasta pasados unos cuantos
aos.
La Oficina de Electrificacin Rural tendi el cableado de casa en casa, exceptuando las viviendas
de los negros. Algunos la consiguieron un par de aos despus, otros nunca. Si todo llegaba ms tarde al
este de Tejas, la poblacin de color lo reciba todava con ms retraso, y siempre de una calidad inferior.

Abraham Lincoln habra liberado a los esclavos, pero los negros del este de Tejas vivan igual que
durante la guerra civil.
Volviendo a Pappy, l saba llevar bien su economato. Contaba con todo lo necesario: desde
alimentos hasta gaseosas, pasando por muebles, telas para vestidos y cortinas, herramientas, velas,
jabones, gomina y lociones para el cabello, queroseno y gasolina. Me encantaba entrar all y hundir las
narices en tantos olores.
Detrs del mostrador, bebiendo una cocacola y mordisqueando una rodaja mal cortada de
mortadela, se encontraba Pappy Treesome, Al vernos entrar, una sonrisa se dibuj en su rostro. Aquella
sonrisa sin dientes y repleta de mortadela no era, por cierto, el ideal griego de belleza... he visto bocas
ms bonitas colgando de anzuelos.
Mi padre y Pappy se conocan de toda la vida, desde antes incluso de la boda con Camilla. Camilla,
aquella mujer rellenita y de color, se encargaba de lavarle la ropa a una familia blanca residente cerca de
Pearl Creek. Haca tambin de comadrona v una vez zurr a puetazo limpio a dos negros que se metan
con Root, instndolo a que se exhibiera. Los muchachos nicamente deseaban ver el legendario miembro
que dio origen al nombre, pero Camilla no se lo tom nada bien.
Delgado como un espantapjaros, con un mechn de pelo blanco parecido a las pas de un
puercoespn, Pappy me infunda algo de miedo. Utilizaba, aunque no siempre, una dentadura postiza que
le castaeteaba, le repiqueteaba y se le deslizaba por la boca mientras hablaba, como si tuviese algn
sitio dnde ir y una gran ansiedad por llegar all. Por esa razn el encargado del economato prefera
prescindir de su uso.
Curiosa tambin era su manera de moverse. Lo haca con meneos e impulsos repentinos, como si sus
extremidades las sujetasen hilos invisibles que al azar tiraran de l en tres direcciones distintas.
Pensndolo ahora, supongo que sufra algn tipo de enfermedad neurolgica o muscular, pero entonces se
explicaba diciendo que sufra del baile de San Vito.
Despus de que pap comprara un par de cocacolas para ambos y las destapara, nos sentamos a
descansar en dos de las sillas de caa que rodeaban la estufa; sta consista en un artefacto hecho con un
bidn de aceite. No se encenda durante los meses de calor. Por el hueco de la puertecilla entreabierta
pude ver cenizas y trozos de papel y cscaras de cacahuetes que haban echado los clientes. El
economato no dejaba de ser caluroso y opresivo; el techo de cinc atrapaba el calor retenindolo dentro
del recinto, como un horno.
Ahora bien, si uno andaba sin prisas, se quedaba quieto en su silla y se beba la gaseosa tranquilo,
hasta poda decirse que era agradable.
Pappy se acerc a saludarnos. Devolv el saludo educadamente, pero intent no mirarle a la cara
fingiendo concentracin en mi cocacola.
Pod aqu cuendan que usd diene una chica muedta guadada en la fbdica de hielo, alguacil.
As es respondi mi padre, cuya habilidad para comprender a Pappy nunca dej de
sorprenderme. No deba enterarse nadie, pero supongo que era demasiado esperar.
Pues pod aqu segudo confirm Pappy y se alej para atender a una mujer gorda que llevaba un
vestido hecho de sacos de harina teidos y un sombrero de cartn con coloridas flores de papel.
Nos acabamos las gaseosas y, mientras daba una vuelta por la estancia observando todos los
muebles que no podamos permitirnos, mi padre pregunt a Pappy si poda despacharnos algo de
gasolina.
Acompaamos al desdentado a una bomba de combustible ubicada en una de las casuchas situadas
detrs del economato. Pappy abri el candado de la bomba, dio a la manivela y llen una lata grande. Mi
padre verti el combustible en el depsito del Ford y me mand a devolver la lata a Pappy.
Al regresar vi a mi padre tras del volante, pensando en las musaraas. Entonces me di cuenta de que
intentaba darle largas al asunto por varias vas: Primero, mirando los productos de la tienda de Pappy y,

luego, comprando gasolina que probablemente fuera innecesaria. Es decir, posponindolo sin ms. No le
apeteca hacer lo que tena la obligacin de hacer.
Suspir y arranc el coche para dar la vuelta a aquella plaza embarrada y rodeada por cabaas
levantadas sobre pilotes a las que se sola llamar montones. Naturalmente, estaban en alto para
protegerlas de las crecidas del arroyo. Se trataba de construcciones la mayora con jardines o pocilgas a
los lados. Sin embargo, tambin haba all una oficina donde se lea PEARL CREEK STANDARD, el
peridico de la zona; una placa de abogado en una puerta, y otra, colgando, que perteneca al dentista. Y
no poda faltar la barbera con su distintivo cilindro blanco, rojo y azul, que pareca girar infinitamente.
Pese a que en el aserradero hormigueaban los trabajadores la mayora no tenan ms que tres
dedos en cada mano, algunos ni siquiera tenan manos, haba una gran cantidad de hombres sin trabajo
que se paseaban por all o perdan el tiempo sentados en los escalones de los porches, arrellanados o
sentados en sus sillas. Casi todos se colocaban en fila delante de la barbera, como cuervos apostados
sobre un alambre. Todos llevaban petos y sombreros de paja o de fieltro, y zapatones de trabajo cuyas
suelas parecan rerse a carcajadas.
Tambin se vean por all mujeres ancianas, igualmente con peto y sombrero como los hombres, y
nios que se lanzaban barro unos a otros, resbalaban, se caan, y que luego se alejaban dando gritos en
direccin al arroyo.
Nos detuvimos en una casa encalada con un pequeo jardn muy bien cuidado en uno de sus lados y
con un gallinero en el otro. Frente a ella se alzaba un huerto: tomates de tallos que trepaban por sus
caas, maz, judas, guisantes y cuatro calabacines redondos que ganas daban de enharinar y frer. Por la
tierra rebuscaban cuatro gallinas enanas y un gallo, y un perro amarillo, que pareca haber acabado una
carrera, yaca con la lengua fuera, jadeando a causa del calor.
Movi el rabo un par de veces al vernos bajar del coche, pero pronto se detuvo para que el
entusiasmo no le agotara. Las gallinas salieron disparadas y no reanudaron su actividad hasta que
llegamos al porche. No s qu podan picotear, a no ser que fuera polvo.
En la colina desprovista de vegetacin se poda divisar el aserradero chirriando a lo lejos, mientras
las muas accionaban las sierras y stas convertan los troncos en tablones. El serrn caa por la
pendiente hasta el arroyo. La viruta ms reciente era de color caramelo; la ms vieja, negra y enlodada.
Ambas se deslizaban colina abajo y se apilaban para ser lentamente arrastradas por la corriente.
Pap se quit el sombrero y golpe la puerta, que se abri enseguida. Una oronda mujer de color
embutida en un ajustado vestido azul se asom a ver quin era.
Soy el alguacil Cane, seora. Su marido me est esperando.
Ah, s. Pase, por favor.
Dentro de la casa haba un buen olor a guiso de alubias pintas. Se encontraba ordenada y amueblada
humildemente, con algunos muebles comprados y otros hechos de tablones sin lijar y cajones de
manzanas. Apoyada contra la pared se alzaba una estantera con libros. Nunca haba visto tantos libros
reunidos, quiz habra ms de los que haba visto en mi vida. Algunas novelas, pero en su mayor parte
ensayos de filosofa y psicologa. Entonces no lo saba, pero como muchos de los ttulos se me quedaron
grabados, pude comprobarlo aos despus.
El suelo de madera haba sido fregado concienzudamente y ola ligeramente a cera. En la pared
colgaba un cuadro donde poda verse un ramo de flores amarillas dentro de un jarrn azul: el jarrn
sobre una mesa y la mesa junto a una ventana. En la ventana del cuadro, la luna se recortaba en el cielo
cerca de una nube negra.
Aquella casa mostraba un aspecto mucho ms imponente que la nuestra. Pens que incluso un doctor
de color poda vivir muy bien de la medicina.
Disclpeme un momento dijo la seora mientras se esfumaba. Voy a ver si lo encuentro.
Mi padre tambin contemplaba el interior de aquella casa. Not que trag saliva y que cierta tristeza

cubri su rostro. La seora regres y dijo:

El doctor Tinn est detrs. Le espera. Es ste su hijo, alguacil?
Mi padre asinti.
A que es un chico muy guapo? Qu tal le va a este hombrecito?
Era la misma palabra con la que la seorita Maggie se diriga a m, hombrecito.
Muy bien, seora. Gracias respond.
Y qu bien educado. Por favor sganme al consultorio.
La acompaamos. Salimos por la puerta trasera y bajamos unos escalones. All detrs haba una
construccin tambin blanca. Entramos en el recibidor. Rezumaba desinfectante de pino y haba sido
amueblada con un gran escritorio y una silla de madera de arce de la que colgaba la chaqueta de un traje.
El resto del mobiliario lo formaban un par de ficheros de madera, otra estantera para libros la mitad de
grande que la de la casa, y una fila de sillas muy resistentes. En la pared pude ver una pintura similar a la
que colgaba en el interior de la casa: la orilla negra y frtil de un ro, oscurecida por la sombra de los
rboles, y entre los rboles, una sombra larga cruzando la superficie del agua.
Doctor Tinn! grit la mujer.
Un negro corpulento y mayor que mi padre abri una puerta y entr secndose las manos en una
toalla. Llevaba los pantalones negros a juego con la chaqueta de la silla, una camisa blanca y una corbata
tambin negra.
Alguacil... dijo a modo de saludo, pero no extendi la mano. Un saludo de ese tipo entre un
hombre blanco y uno de color no era comn en aquellos aos.
Mi padre extendi la mano, y el doctor Tinn, sorprendido, se ech al hombro la toalla y se la cogi.
Supongo que sabe por qu he venido dijo mi padre.
Lo s.
Al lado de pap me di cuenta del tamao de aquel hombre: alrededor de un metro noventa y hombros
fuertes y anchos. El cabello se lo haba cortado muy corto y luca un bigote tan estrecho como el filo de
una navaja, tan fino que para verlo haba que concentrarse.
Veo que ya conoce a mi esposa.
No formalmente dijo mi padre.
Le presento a la seora Tinn.
La mujer sonri y desapareci.
Mis padres se tuteaban y se llamaban por su nombre, pero entonces era habitual que marido y mujer
se hablaran de usted. sa era la norma, al menos ante desconocidos. Aun as, a m me result extrao
quiz por no estar acostumbrado a tanta urbanidad.
Ya le ha echado un vistazo al cuerpo, doctor?
No, le estaba esperando. Me pareci que, en vez de llevarla de aqu para all, sera mejor que
nos acercramos y all hacer lo que sea necesario. Me harn falta algunos instrumentos. Y tambin
convendra que usted me explicase dnde fue hallado el cadver y todo lo que sepa acerca de la vctima.
Muy bien dijo mi padre.
El doctor Tinn hizo una pausa.
Y el nio?
Lo dejaremos solo un rato.
El alma se me cay al suelo.
Pues muy bien dijo Doc Tinn cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla. Vmonos,

La fbrica de hielo era una especie de granero en ruinas, con la pintura descascarillada; una pintura que
alguna vez fue blanca pero que con el tiempo se haba vuelto gris. De la fachada sobresala un porche de
madera nueva, la nica madera nueva de todo el edificio.
Yo saba que el serrn cubra el interior de la fbrica y que las barras de hielo se apilaban por todos
lados. Tambin estaba seguro de que haba una mesa para partirlas, un serrucho con el que cortarlas en
trozos, una balanza donde pesarlos y una tolva para deslizados hasta las cajas de los camiones o de los
carros. Tampoco me caba ninguna duda de que el hielo estara tan fro que al tocarlo quemara la piel
hasta dejarla pegada a l.
Pero no me olvidaba de que entre todo aquello tambin estara el cuerpo, el cadver que yo
encontr.
Al llegar al edificio gris, o a mi padre mascullar:
Maldita sea.
Sentado en los escalones del porche, con un traje polvoriento y barro en las botas y en los bajos de
los pantalones, nos esperaba el doctor Stephenson, abanicndose con su panam.
Junto a l, apoyado en un escaln, le haca compaa una petaca de vidrio llena de un lquido
oscuro. Al ver a mi padre, doc Stephenson se echo un trago al gaznate y volvi a dejar la petaca en su
sitio. Pareca no querer abrir del todo la boca, no fueran a salir sapos y culebras. Sus ojos inquietaban a
quien los mirase: escudriaban a la gente como si buscasen un lugar donde hundir la navaja.
Qu hace l aqu? pregunt mi padre a doc Tinn.
No tengo ni idea, seor alguacil.
No desperdicie tanto protocolo conmigo. Soy el alguacil, y con que me llame as me basta.
S, seor algua... S, alguacil.
En aquel momento apareci doc Taylor que tambin se acercaba a la fbrica de hielo. Beba una
gaseosa, una Doctor Pepper, y masticaba un caramelo de los que yo haba visto en el economato de
Pappy. Estaba tan presentable como siempre, con ropas bastante ms elegantes de las que solamos ver
por all. Las rayas de sus pantalones caan a plomo, y los dobleces haban logrado mantenerse a salvo del
barro, pulcritud que en los zapatos por desgracia haba fracasado. Llevaba una camisa limpsima, de un
aspecto suave, como confeccionada con alas de ngeles. Su corbata negra brillaba como el lomo mojado
de una anguila. Todo ello coronado con un sombrero de fieltro tambin negro, colocado de un modo
desenfadado ms apropiado para un baile que para ir a examinar un cuerpo mutilado. Me preguntaba s
llevara al cuello la cadena con la moneda que le salv la vida.
se otro es el doctor Taylor le coment mi padre a doc Tinn. Es lo que ustedes llaman un
interno. Trabaja con Stephenson porque creo que el viejo se quiere retirar. A Stephenson le pareca una
buena idea que Taylor fuera conociendo a la gente de los alrededores. Al fin y al cabo, va a ser l quien
ocupe su lugar. Es un poco dandy, pero no parece un mal tipo.
Dudo que le interese conocer a la gente de por aqu replic doc Tinn.
Yo tambin contest mi padre. Acabemos con esto de una vez.
Mi padre se volvi y con una palmadita en la cabeza se deshizo de m:

Nos vemos despus, Harry.

Desanimado, me alej calle abajo. A unos cuantos pasos me di la vuelta para echar un ltimo vistazo
a la fbrica de hielo. Vi a mi padre y al doctor Tinn entrar con el viejo Stephenson.
No entend muy bien qu ocurra. Mi padre haba dicho que Stephenson no quera tener nada que ver
con aquella mujer negra asesinada. Pero se haba presentado all, lejos de su consultorio, en un pueblo
donde todos eran de color. Y adems, se haba llevado consigo a doc Taylor.
Meditaba sobre esto cuando detrs de m o un chirrido. Al darme la vuelta, repar en un anciano
negro sin piernas sentado en un carrito de madera y cubierto por un toldo de lona. El carro era arrastrado
por un inmenso y lustroso cerdo macho con un arns de cuero. El anciano estaba calvo. Su cuero
cabelludo tena ms arrugas que un acorden. Las de su cara eran tan profundas que dentro podan
guardarse lpices. Y por si fuera poco, no le quedaba ni un diente sano. Pareca todava ms viejo que la
seorita Maggie. En comparacin con l, ella pasaba por una nia.
A modo de fusta llevaba una rama de sauce, y con unos golpecitos en las ancas mantena al cerdo en
movimiento. Entretanto, el animal grua y avanzaba a buen paso. Dos muchachos de mi edad, uno blanco
y otro de color, flanqueaban a aquel hombre. Sus ropas estaban incluso ms radas que las mas. Los
pantalones del chico negro haban perdido las rodilleras y ni siquiera se haba intentado arreglar los
remiendos. Al nio blanco le faltaba un trozo en la rodilla y el agujero haba sido cubierto con un parche
de saco teido de mltiples manchas de vida: colores cuyo origen bien poda ser el csped, los caminos
de arcilla, las riberas cenagosas y las bayas machacadas.
Poco a poco la gente de por all, como buitres, comenz a acercarse a la fbrica. Entonces me di
cuenta de que el cadver no era ni mucho menos un secreto.
El cerdo tir del carro hasta detenerse a mi lado. Su amo me mir con los ojos legaosos y abriendo
aquella boca desdentada dijo:
;Qu tal te va, muchachito blanco?
Muy bien, seor contest.
La verdad es que me asustaba. Nunca haba visto a alguien tan viejo, y mucho menos en esas
condiciones: sin piernas y en un carro tirado por un cerdo.
El chico blanco que caminaba a su lado se dirigi a m.
Me llamo Richard Dale dijo. Vivo en el bajo.
Richard, de mandbulas estrechas, labios gruesos y perfil romano, pareca algunos aos mayor que
yo. Los ms listillos solan bromear diciendo que un perfil romano era el que tena una nariz como un
templo.
Le cont que yo tambin viva en el bajo, detrs del bosque, y le describ mi zona. La suya se
hallaba al otro extremo y era conocida como el bajo arenoso por haber all ms arena blanca que en la
nuestra, donde dominaban el cieno, la arcilla roja y la tierra muy negra.
El chico de color tambin se present. Se llamaba Abraham y se le vea lleno de energa, como si se
hubiera tomado demasiados cafs y aguardase con ansiedad algn suceso importantsimo, tal vez un
tornado, una inundacin o un encuentro fortuito con una caja repleta de dinero.
Por ser todos de la misma edad, de poca paciencia y por estar un poco cansados de los adultos, nos
hicimos amigos de inmediato.
Abraham dijo:
Ricky y yo tenemos naipes con fotos de mujeres desnudas.
Pero no aqu se apresur agregar Richard, por si acaso les exiga que me las ensearan.
Pues s concedi Abraham algo desilusionado. Pero estn en la casa del rbol y queda en el
quinto pino. Tambin tenemos pillanegros y yo le puedo dar a una lata a quince metros.
Un pillanegros era un tirachinas hecho con la lengeta de un zapato, goma de neumtico y una
rama ahorquillada. Ese era su nombre y Abraham lo pronunciaba sin vergenza ni conciencia de que la

palabra tuviera segundas intenciones.

Dicen que hay un muerto ah dentro continu Abraham. Una mujer a la que mataron.
No pude contenerme.
Yo fui el que la encontr.
Anda ya contest Abraham incrdulo. No te creo. Nos ests tomando el pelo.
No, de verdad. Adems, el que est ah dentro es mi padre. Es el alguacil de nuestro pueblo.
Pues por aqu no va a alguacilear mucho que digamos dijo el viejecito del carro. Nos oa
perfectamente. Pens que tambin habra odo lo de los naipes y las mujeres desnudas. Me dio vergenza.
se es To Faran. Un jabal le desgarr las piernas y luego se las arranc. El cerdo que tira del
carro se llama Jesse. Es muy manso.
Lo lamento le dije a To Faran.
Me mir como a una planta desconocida.
Qu es lo que lamentas, chico?
Lo de sus piernas.
Pues no lo hagas me aclar. No sucedi ayer. Ya se me ha pasado.
Y dnde encontraste el cuerpo? me pregunt Abraham.
Les cont la historia entera a los tres y la cerr del siguiente modo:
...y como fui yo quien encontr el cuerpo, pens que mi padre me dejara verlo otra vez y
enterarme de lo que opina el doctor. Pero no hubo manera.
Siempre pasa lo mismo se lament Richard. Los mayores piensan que tienen que saberlo
todo y que nosotros no debemos enterarnos de nada. ;Te apetece jugar?
No, creo que me quedar aqu respond.
Vamos a jugar repiti Richard guiando un ojo.
Mientras Abraham sonrea, yo me preguntaba qu queran hacer. Dese que no fuera fumar hojas de
parra o de tabaco, porque no me gustaba nada. De hecho, las veces que lo haba intentado se me haba
revuelto el estmago.
Richard se inclin hacia m y me dijo:
Abraham y yo estamos al tanto de algo que te interesar. Sguenos.
Reflexion, pero mi precaucin no dur ms de un segundo. Nos despedimos de To Faran, y nos
alejamos de la gente, hacia el arroyo. Los tres juntos.
Me llevaron por la orilla hasta la parte de atrs de la fbrica, donde creca un gran cinamomo.
Abraham y yo sabemos todo lo que sucede por aqu me susurr Richard al odo. Hay un
agujero all arriba, en el tejado, justamente encima del recinto principal, que es por donde se saca el
hielo. Al agujero lo cubre un trozo de eme, pero yo puedo levantarlo para que veas qu pasa abajo. Si no
lo levantamos mucho, no lo notarn porque sobre esa parte del techo da la sombra del rbol. No ser
mucho sol el que entre. Adems todo el tejado esta lleno de agujeros. Nadie se dar cuenta.
Y si no estn en esa sala? pregunt.
Si no estn no estn observ filosficamente Abraham. Pero y si estn?
Richard nos gui hasta la copa del cinamomo. Abraham subi detrs, y yo les segu. El cinamomo
era gigantesco, y varias de las ramas pasaban por encima de la fbrica. Trepamos por ellas para llegar al
tejado. Richard se acerc a una parte del tejado remendada con una chapa. Al levantarla, el fro de dentro
nos peg de lleno en la cara, fue muy agradable. Las nubes se haban oscurecido en auxilio de nuestra
causa.
Nos asomamos a ver el gento. La mayora repar en nosotros. Algunos hasta saludaron. No pude
evitar pensar: Dios, la que me va a caer encima. Pero vala la pena arriesgarse. Aquella gente no iba a
irle a mi padre con el cuento. Ni siquiera lo conocan y, como suceda con la mayora de la gente de
color, cuando se trataba de un asunto de blancos se desentendan para evitar problemas.

En un principio no hubo nada que ver, aunque omos hablar a unos hombres. Reconoc la voz del
doctor Stephenson que vociferaba y pareca borracho. Justo cuando comenzaba a arrepentirme y pensaba
en bajar de all, Richard me toc el hombro: por el agujero pude ver entonces a dos negros que cargaban
una tina galvanizada, larga y angosta, llena de hielo y, naturalmente, con el cuerpo.
Estaba cubierto por una amplia tela engomada que fue retirada cuando apoyaron la tina sobre la
mesa donde se troceaba el hielo. Entonces vi el cadver una vez ms.
Me invadi una sensacin de extraeza. Era el mismo cuerno que encontr. Entonces me haba
parecido monstruoso y terrible. En ese momento, debajo de m advert ms bien un despojo hinchado y
lastimoso que de repente se haba convertido en persona. Un espritu habit una vez aquel cuerpo que
vivi, comi, ri e hizo planes de futuro. Sin embargo, no pasaba de ser un trozo pattico de carne en
descomposicin, sin alma alguna. Apestaba, o al menos yo imaginaba que ese olor putrefacto suba hasta
m con el fro de la cmara.
En aquel momento algo cambi en mi interior: comprend que una persona realmente puede morir.
Mi padre y mi madre podan morir. Y yo tambin. Todos moriramos tarde o temprano. Dentro de m
creca el vaco. Me sent inquieto. No dej de moverme hasta que finalmente encontr una postura ms
cmoda. De todos modos, ya no me abandon el nerviosismo.
Oculta parcialmente por pedazos de hielo, la mujer tena la cabeza echada hacia atrs y la boca
abierta. Le faltaban dientes. Muchos de ellos parecan irregulares o rotos, lo que me hizo pensar de
inmediato que se los haban partido. Sus pechos rajados se haban cado hacia atrs y la sangre de las
heridas se haba congelado adquiriendo un tono gris.
Por vez primera contempl las partes ntimas de una mujer: no haba mucho que ver, nicamente un
tringulo de oscuridad. La pobre yaca con las rodillas flexionadas y con la cadera inclinada, la izquierda
algo ms baja que la derecha. Sus manos se haban cerrado como garras y distinguir sus facciones se me
haca muy difcil. La haban desfigurado. Los desgarros producidos por el alambre de espino cubran
cada centmetro de su piel.
Doc Stephenson, tras echarse otro trago al gaznate, se acerc tambaleante, y mirando el cuerpo dijo:
Esto es lo que yo llamo una negrita bien muerta.
Los dos trabajadores de color que la haban sacado en la tina galvanizada miraron al suelo. Doc
Stephenson aprovech el momento y le hinc el codo al de su derecha:
A que s, muchacho.
El pen levant un poco la barbilla y sin mirar al doctor directamente a los ojos, contest:
S, seor. Usted lo ha dicho.
Me dio vergenza ajena ver a aquel hombre actuar as, obligado. Era un tipo tremendamente fornido
que, de haber querido, podra arrancarle la cabeza a Stephenson. Pero saba que de hacerlo colgara de
una rama antes del anochecer. l, toda su familia, o cualquier otro negro que por casualidad pasase por
all cuando el Klan llegase al galope.
Stephenson tambin lo saba. Todos los blancos lo saban. Y eso les daba mucho margen.
Por el rabillo del ojo me fij en Abraham. Su expresin haba pasado del entusiasmo de un nio ante
la novedad, a una mueca que me costaba distinguir.
Le toc el turno a mi padre para acercarse a la mesa:
Cre que no poda examinar el cuerpo, Stephenson. O que no quera.
No en el pueblo. Ningn blanco a ciento cincuenta kilmetros a la redonda volvera a dirigirme la
palabra si supiera que meta a un negro en mi consulta. Ninguna mujer decente se hara examinar en el
mismo sitio. Sin nimo de ofender, muchachos. Los blancos y los negros necesitan cada uno su espacio,
hasta la Biblia lo dice. Maldita sea, seguro que estis ms contentos sin nuestras preocupaciones.
Afortunados, eso es lo que sois... Taylor me pidi que viniese. Dijo que deberamos echar una mano.
El doctor Taylor sonri con timidez. La humedad de sus dientes los hizo relucir bajo las luces.

Doc Tinn no se acerc. Se mantuvo alejado, detrs de mi padre y de Stephenson. Con la cabeza
gacha, no saba muy bien qu hacer con las manos, aunque yo me poda imaginar lo que le apeteca hacer
con ellas.
Al otro extremo de la mesa, doc Taylor observaba el cadver relajadamente, pero sin decir esta
boca es ma.
Stephenson mir a la mujer de arriba abajo, la movi un poco y concluy:
Creo que la atac un jabal.
Y despus la at al rbol con alambre?
Doc Stephenson mir a mi padre como si mirase a un idiota.
...antes de que la atasen al rbol.
As que para usted la mat un jabal?
Digo que pudo haber sido as. Tienen colmillos como cuchillos. He visto lo que pueden hacer con
una persona.
Doctor Tinn dijo mi padre, conoce usted a esta mujer?
Tinn se acerc a mirar el cuerpo con detenimiento
Creo que no. De todos modos, he mandado llamar al reverendo Bail. Ya debera haber llegado.
Para qu lo ha llamado? pregunt Stephenson.
El conoce a todos los que viven por esta zona. Tal vez pueda identificarla.
Maldita sea, no s como diferenciis a una negra de otra opin Stephenson. No s cmo no
os confunds de mujeres. Aunque, segn parece, siempre os habis comportado as.
Y se ri como para que todos compartieran la gracia. No creo ni que supiese que estaba siendo un
maleducado. Crea tan a pie juntillas que los blancos y los negros eran en esencia diferentes, que
esperaba que todos lo vieran tan claramente como l.
Pude ver los hombros de doc Tinn temblar por la tensin. La expresin del joven doctor Taylor
cambi ligeramente. Mir el suelo durante unos instantes, despus levant los ojos y los dej clavados en
el cuerpo.
Doc Stephenson agreg:
Ahora que la he visto mejor, me arriesgara a decir que pudo haber sido una pantera.
Las panteras no son mucho ms dadas a atar sus presas a los rboles que los jabals espet mi
padre. La expresin de doc Tinn se relaj un poco, aquella rplica le haba gustado.
Ya lo s respondi Stephenson con una inflexin algo ms enrgica. Lo que estoy sugiriendo
es que fue atacada por una pantera y que luego alguien apareci por all, algunos muchachos de color, y
la ataron a un rbol.
Para qu? dijo mi padre.
Para pasar el rato. Por qu no? Nunca ha hecho travesuras, alguacil?
Muchas veces, aunque nada por el estilo. Y no conozco a ningn nio que se atreviera.
Quizs no fueran chicos blancos. Y ahora no me malinterprete. Yo le conozco, s como piensa y
que es una buena persona, pero los blancos y los negros son diferentes. Usted lo sabe, en el fondo lo
sabe. Maldita sea, hay cosas que la gente de color no puede evitar. De hecho creo que hacemos mal en
culparlos por cada error que cometen. Esos chicos quiz no quisieron hacerle mal a nadie, quiz
solamente quisieron jugar. Ya sabe, alguacil: como encontrar un pez muerto y arrastrarlo por ah.
Una mujer muerta no es un pescado objet mi padre.
De acuerdo, pero no cree que un par de chicos negros se lo pasaran en grande jugando con una
negra desnuda.
Doctor, ha. estado bebiendo interrumpi mi padre. Por qu no se marcha hasta que se le pase
la borrachera.
Me encuentro muy bien.

Quizs haya bebido demasiado, Stephenson. Lo llevar a su casa sugiri doc Taylor, que hasta
entonces no haba abierto la boca.
Para qu? No hay razn alguna para volver.
Todos saban que su mujer lo haba abandonado. Desde entonces Stephenson me dio la impresin de
ser peor que una culebra. Quin podra culpar a la pobre seora Stephenson?
Le convendra descansar insisti Taylor.
Puedo descansar aqu o donde me plazca.
Las miradas de mi padre y la del doctor Taylor se encontraron. Taylor sacudi la cabeza como
disculpndose.
No lo quiero aqu. Vyase hasta que se le pase la borrachera concret mi padre.
Qu ha dicho?
Yo no tartamudeo. Vyase hasta que se le pase la borrachera
Me habla as delante de estos muchachos de color?
Hace aos que estos hombres dejaron de ser muchachos, y en cuanto a hablar, le digo lo que le
digo, y ya est.
Usted est fuera de su jurisdiccin, lo sabe.
No he dicho nada de arrestarle. As que ahueque el ala.
Tengo coche.
Es una expresin, zopenco.
Me est llamando imbcil?
Mi padre peg su cara a la de Stephenson:
S, le estoy llamando imbcil. A la cara. Aqu. Ahora. No le parece terrible que haya muerto una
mujer, a la que, dicho sea de paso, no atac ninguna pantera? No le parece ya bastante desagradable? No
deberamos estar discutiendo sobre su cadver. As que mrchese antes de que lo saque a patadas en el
culo.
Habrse visto tal...
Vyase! grit mi padre. Ahora mismo! Taylor, llveselo.
El joven doctor lo cogi del brazo para acompaarlo, pero Stephenson mascull:
No necesito un maldito lazarillo...
Acaso para mostrarse desafiante, Stephenson ech un buen trago de whisky y tambalendose enfil
hacia la puerta. Pero antes de salir se volvi y dijo:
No se crea que voy a olvidarme de usted, alguacil.
En cambio, yo de usted casi me he olvidado, y cuando salga por esa puerta me habr olvidado del
todo.
Stephenson dud un instante y solt:
Pues aqu los dejo. A ver qu aprende de ese muchacho. No puedo creer que le den el ttulo a
un negro. Para m no eres mdico, me has odo bien, negro?
Vmonos dijo Taylor mientras se lo llevaba.
Sultame farfull el borracho.
Y finalmente sali.
Al mirar a Richard y Abraham, vi que ambos sonrean. As que seguimos espiando por la abertura
del techo.
Lo siento mucho se disculp Taylor. Su mujer lo dej y todava no lo ha aceptado.
No es del tipo de hombre que vaya a aceptar nada respondi mi padre.
Lo convenc para que viniera. Cre que poda ser til... y yo senta cierta curiosidad.
Le tengo aprecio, Taylor. Cuide de l.
Lo dijo con amabilidad, pero quedaba claro que mi padre lo quera fuera de all tambin.

Muy bien dijo Taylor y se march.

Bien, doctor aadi mi padre, le importara examinarla y darme su opinin.
En absoluto.
Doc Tinn apoy su maletn sobre la mesa y lo abri.
Billy dijo a uno de los peones, encindeme una lmpara, anda.
Billy Ray, uno de los hombres de color que haban cargado el cuerpo, encendi una y la llev a la
mesa. Dentro de la fbrica apenas se vea.
La nica luz provena de las rendijas del tejado y de algunas tablas rotas de los laterales.
Doc Tinn colg la lmpara en el gancho de una de las vigas que cruzaban por encima de la mesa.
Con la luz, el cuarto tom un color anaranjado. Nos alejamos del agujero, pero volvimos a asomarnos.
Yo tena miedo de que pudiramos proyectar una sombra y que miraran haca arriba, aunque con las
ramas del cinamomo sobre nuestras cabezas y las nubes que ocultaban el sol, no se not cambio apenas.
Al menos yo no lo not. En resumidas cuentas, la curiosidad se trag a la precaucin.
Acto seguido, doc Tinn se coloc unos grandes guantes de goma y hurg en el cuerpo con sus dedos
gruesos. Luego se quit los guantes, encendi una cerilla y la acerc a la boca de la mujer. Apag la
llama, se volvi a poner los guantes y le hundi un dedo en la garganta. Al sacarlo traa pegado algo
pequeo. Se lo limpi en un pao. Despus le meti el dedo del mismo modo por la nariz, hurg bien, y
lo que encontr volvi a limpiarlo en el pao. Al acabar, doblo el trapo y lo guard en el maletn.
Voy a tener que abrirla para ver el contenido de su estmago explic Tinn.
El contenido de su estmago? repiti mi padre.
Quiz yo no haya recibido la educacin de doc Stephenson, pero tengo mis corazonadas.
S que en sus comienzos, doc Stephenson ejerci su profesin con caballos y vacas.
Y yo tambin sonri Tinn.
Mi padre le devolvi la sonrisa.
Haga lo que tenga que hacer.
No va a ser agradable.
Con menos humor ya, mi padre asinti.
Lo s.
Doc Tinn sac un instrumento de su maletn, un bistur, y realiz una incisin en el pecho de la mujer
y luego, un corte hasta el ombligo. Pens que soltara mi desayuno sobre el tejado en ese mismo instante,
pero la escena me cautivaba demasiado como para dejar de mirar. Doc Stephenson tena razn: a los
jvenes nos fascinaban los cadveres, pero no en el aspecto que haba insinuado.
Fue curioso que la abriera y que no corriera la sangre. Llevaba mucho tiempo muerta y congelada.
Sin embargo, de su interior se elev una especie de gas que subi hasta el hueco del tejado y que me
revolvi el estmago. No tard en pasrseme.
Eso s, cuando comenz a remover las visceras tuve que apretar los dientes. Finalmente abri algn
rgano, enterr la mano, quit algo oscuro, que acaso fueran cogulos, y lo dej sobre la mesa.
Asqueado, me di la vuelta. Pero al ver que Richard y Abraham seguan firmes en sus sitios, no quise
quedar como un blando y volv al mo.
Doc Tinn y mi padre haban abierto la puerta de la sala para que entrara ms luz. Desde el porche
fisgoneaba un montn de gente que mi padre tuvo que dispersar. Se marcharon a regaadientes, y si bien
podan vernos sobre el tejado nadie descubri el pastel. Creo que en el fondo se alegraban de que alguien
lograse enterarse.
El doctor pas a revisar las partes ntimas de la mujer. Cont y escarb por all durante un rato. Mi
padre se desplaz al otro lado de la sala donde se encontraban los otros dos hombres.
Continu durante un rato ms, y al fin dio por concluido aquello. Puso el cadver boca abajo, lo
examin y lo devolvi a su posicin inicial.

Billy Ray dijo Tinn, podrais t y Cyrus traerme un recipiente con agua, una pastilla de
jabn y una toalla?
Los dos peones se retiraron. Doc Tinn se sac los guantes y los dej sobre la mesa. Tenga en
cuenta que lo que le voy a decir no es ms que una opinin.
Se lo agradezco respondi mi padre acercndose a la mesa. Lo escucho.
Esto no lo ha hecho ningn jabal ni ninguna pantera.
Ya lo s. Las panteras no atacan a las personas. Podra suceder, pero no es comn.
Ni un jabal. Nunca se ensaaran con un cuerpo de esta forma. Esto lo ha hecho un hombre.
Ya.
Utiliz un cuchillo muy afilado. La mayor parte de los cortes los realiz mientras la mujer estaba
con vida. Otros los hizo despus. Fjese en las manos.
Doc Tinn levant una y la gir para que mi padre pudiese juzgar por s mismo.
Son cortes. Como si hubiese intentado defenderse de su atacante. Tambin hay heridas de uas.
De ella misma. Eso significa que l actu mientras la mujer an estaba viva: la pobre se clav sus
propias uas en las palmas de las manos para soportar el dolor. Tambin tiene una pualada en la
espalda, y un corte en la zona de los riones. Los cortes no son profundos, pero s la pualada. Giraron la
hoja al extraerla. Imagino que ella ofreci resistencia: l tena el cuchillo, quiso usarlo, ella se defendi
con los brazos y acab con las manos llenas de tajos. La mujer querra salir corriendo y l la apual por
la espalda. Los dems cortes se los pudo hacer entonces o antes. Y all acab la refriega. Adems, por
los indicios, la usaron... ya sabe... fue violada, y con mucha fuerza: hay desgarros. Al acabar, le hizo
otros cortes y le quit el cltoris.
El qu?
Es una parte ntima que est ah abajo. Si se frota produce una gran excitacin en la mujer.
De veras? pregunt incrdulo mi padre.
S respondi doc Tinn. Lo puede sentir con los dedos. Es un pequeo apndice. Un hombre
debera conocerlo, si sabe a lo que me refiero.
Mi padre asinti con la expresin de quien reflexiona sobre un gran misterio o sobre una importante
informacin que por alguna razn le fue negada. Yo almacen el dato en mi archivador mental, aunque no
supe entonces si algn da lo necesitara.
As que se lo cort? dijo mi padre. Me refiero al cli... cl...
Cltoris, s. Adems, lo hizo con gran precisin. Y por lo que se ve, la vctima sangr muchsimo.
Probablemente todava estaba viva, pero eso ya no puedo asegurarlo. El resto de cortes, tajos y dems
son posteriores al estrangulamiento.
Doc Tinn se coloc por encima el cadver.
Fjese en el cuello. Ve los moretones? Son las marcas que deja una mano. Creo que despus de
liquidarla la tir al ro.
Y cmo puede saber eso?
Veamos. No hay agua de ro en sus pulmones. As pues, no se ahog. S algo sobre ahogados.
Hubo una inundacin hace unos cinco aos, murieron veinticinco personas, y vi cmo quedan los cuerpos.
Hace cinco aos? se pregunt mi padre. No me enter.
Eran todos negros respondi el doctor.
Ah.
El caso es que esta mujer estaba muerta cuando la sumergieron. Tiene todo tipo de rasguos aqu
en la frente, adems encontr un trozo de gravilla en uno de sus ojos. Gravilla de la del ro. Un cuerpo
que ha cado a un ro flota boca abajo la mayora de las veces, la corriente lo arrastra y se araa. Haba
restos del ro en la boca, la garganta y la nariz, pero no en los pulmones, es decir, que ya haba muerto.
Tiene sentido dijo mi padre. Pero si la tir al agua, cmo es que acab atada al rbol?

El doctor Stephenson quiz tenga en parte razn. Alguien debi de sacar el cuerpo y mutilarlo un
poco ms. Por lo que queda de los pechos, se ve que fue despus. No sangr, as que no hay duda.
Alguien dio navajazos a un cadver.
Dios mo.
Y luego la at al rbol con alambre de espino. El asesino la rode con ramas de vid y lo que
fuera y la abandon all. No me sorprendera que regresara algunas veces ms, y si su hijo no la hubiera
encontrado quiz habra seguido mutilndola todava ms. No me sorprendera nada.
Y eso cmo puede saberse?
No se puede. Pero, y tal como le he dicho, algunas heridas son posteriores a la muerte. A lo mejor
las hizo todas en una nica visita, aunque algunos cortes tenan muchas larvas de gusanos y otros, no
tantas. Los gusanos se haban puesto manos a la obra, pero no en todos los cortes, y usted trajo el cuerpo
antes de que las heridas se infestaran de gusanos. Es decir, los gusanos no penetran en una herida a la
vez, sino que las moscas llegan y ponen huevos. Algunas heridas no estaban repletas de larvas porque
stas no tuvieron tiempo de empezar a trabajar.
Mi padre cavil un momento.
Como usted acaba de decir, quizs Stephenson no estuviera tan equivocado. Tal vez otra persona
encontr el cuerpo e hizo todo esto. Pudo no haber sido una sola persona.
Ya, pero qu piensa usted? Qu le dice su instinto, alguacil?
El que hace algo as probablemente lo siga haciendo. Creo que se deshizo de ella como si fuese
basura, pero despus se arrepinti porque no haba quedado satisfecho. Regres, la pesc y acab la
faena.
Cmo iba a saber dnde encontrarla? Poda haber flotado corriente abajo.
Es cierto, pero pienso que la ech al agua atndola a una cuerda. Como una boya. Fjese en el
tobillo, ve esa marca? Supongo que despus de matarla la rode con un cabo y la arroj al ro, quiz con
algn lastre, as sabra dnde encontrarla. Ah, y por si se pregunta por esa marca en el culo, me
arriesgara a decir que una tortuga anduvo alimentndose.
El sol sali de detrs de la nube con tal fuerza que los rayos atravesaron la copa del cinamomo y
tieron nuestro entorno de un verde suave. De pronto pude distinguir la sombra de nuestras cabezas
recortadas sobre el cuerpo de la mujer. Mi padre alz la vista justamente cuando nosotros nos apartamos
del agujero.
No volvimos a mirar, pero escuchamos. Doc Tinn sigui;
Usted sabe que nadie de por aqu va a hacer nada al respecto.
No pude or la contestacin de mi padre, pero el doctor continu.
Aunque sea negra, nadie de aqu querr meterse en los. Si es uno de los nuestros, nosotros lo
averiguaremos y lo solucionaremos. Si le decimos a los blancos que fue un negro quien lo hizo, sabe
Dios quin acabar pagando el pato.
Pudo ser un blanco.
Una razn todava mejor para que un negro no se meta.
Se puede encargar de que le den un entierro digno y avisarme cuando suceda?
Por supuesto. Aqu hay un cementerio que admite a quien sea.
La tierra no tiene remilgos
Ni los gusanos agreg doc Tinn. Y una cosa ms.
Extrajo unas pinzas largas de su maletn. Con ellas recogi algo que yaca escondido entre las
piernas de la mujer.
En cuanto examin su... eso, se le cay esto. Se lo haban introducido. Probablemente con el dedo.
Qu es?
Parece papel. Aunque lleva tanta sangre y agua que hay que adivinarlo, pero parece papel.

Le meti papel ah.

Lo enroll y all lo meti confirm doc Tinn.
Por qu?
Significar algo para l aventur Tinn, pero no tengo la menor idea de qu.
Entonces omos que llegaba alguien ms. Por la forma de hablar, me di cuenta de que se trataba del
reverendo. Concluidos los saludos, o la voz aguda del religioso una vez ms.
Pero si es Jelda May, Jelda May Sikes. Era una mujer de la vida, aunque de vez en cuando se
dejaba caer para charlar un poco. Siempre quiso cambiar y salvar su alma, pero no poda. Trabajaba en
uno de esos garitos donde se toca msica, all abajo, por el ro. Tena clientela blanca y de color, segn
he odo. Y tambin invocaba.
Qu es eso de invocar?
A espritus... Ya sabe, utilizaba amuletos yuyu para hacer conjuros y cosas por el estilo
No me ir a decir que usted, un hombre de Dios, cree en semejantes cosas.
No siempre eran conjuros malos aclar el reverendo. Pobre Jelda, pobrecita, Dios Santo.
Quin la destroz de ese modo?
En parte, el que la mat explic doc Tinn. El resto lo hice yo para averiguar de qu muri
exactamente.
No se merece que le hagan ms despus de la indignidad de una muerte como sa. Por Dios, qu
espanto. No debi usted hacer nada.
Averiguamos qu tipo de animal se debe buscar intent matizar mi padre. Cmo vive, cmo
mata. Es informacin para atraparlo.
Ay, Seor, pobre Jelda May suspir el reverendo. Quiz sea mejor as, ahora est en un
lugar ms agradable.
Espero que as sea o decir a doc Tinn con pena, tras lo cual mis nuevos amigos y yo gateamos
por las ramas del cinamomo y nos dispusimos a bajar.

Una vez en tierra, vimos cmo la gente congregada frente a la puerta principal de la fbrica se empezaba
a dispersar. Iban y venan murmurando que no se haban enterado de nada. Entretanto To Faran, en su
carrito, enfilaba hacia el alguacil con un anda, muvete, Jesse dirigido a su cerdo.
Tengo que recuperar el tiempo perdido resopl Abraham al ver a To Faran. Va a necesitar
mi ayuda con la compra y lo dems.
Me voy con ellos me dijo Richard. Me alegro de haberte conocido. Y se march.
Me sent abandonado y culpable. Mi padre me haba dicho una nica cosa: que lo esperara. Intent
convencerme de que slo haba hecho eso, ;pero a quin iba a engaar con tal excusa? Lo haba esperado,
pero sobre el tejado. Haba visto lo que no deba ver y odo lo que no deba or. No siempre cumpla lo
que me mandaban, pero en esta ocasin sent que mi trasgresin no mereca el perdn de mi padre.
Segn los tres hombres salan por la puerta, puse mi mejor cara de inocencia. No haba visto entrar
al reverendo pero el desconocido no poda ser nadie ms: un hombre alto y enjuto, de nariz achatada y
ansioso por que pasara algo malo para poder venderle al desgraciado la salvacin eterna. Llevaba
pantalones y zapatos negros, y camisa blanca, aunque algo amarilla en los sobacos a causa del sudor. Su
corbata negra y estrecha pareca deshilacliarse por momentos. A la salida de la fbrica se coloc un
sombrero de fieltro marrn, de cuyo lado izquierdo sobresala una pequea pluma roja y verde.
Bajando los escalones, mi padre pos sus ojos sobre m. Aun sin que dijera nada su mirada me puso
nervioso. Le entreg algo al reverendo, luego se volvi hacia el doctor Tinn y le extendi la mano. El
doctor, sin acostumbrarse del todo, rpidamente se la estrech.
Quiero darle las gracias por su ayuda dijo mi padre. Quizs hablemos pronto.
Sepa que no son ms que opiniones, alguacil.
Opiniones muy razonadas, a mi entender.
Gracias, alguacil. Ha sido usted muy amable.
Intercambiaron algunas frases ms con el reverendo, y mi padre le entreg a aqul algo que extrajo
de su bolsillo. No pude reconocer qu. Le estrech tambin la mano al reverendo, luego se volvi y grit:
Hijo, vmonos!
Nos dirigimos a la casa del doctor Tinn, unos pasos por delante de l. Nos subimos al Ford y
condujimos hasta el economato. All se encontraba To Faran bebindose una gaseosa Doctor Pepper en
su carrito, bajo la sombra de su toldo de lona engomada. En el suelo del porche, con sus arreos puestos y
la cabeza a la sombra, Jesse, el cerdo, mordisqueaba un pan mohoso entre gruidos.
Eso es un cerdo y no los que se ven por ah coment mi padre a To Faran.
Qu tal, alguacil?
To Faran conoca a mi padre! Se me cay el alma al suelo. Le contara que Abraham, Richard y
yo habamos subido al tejado?
Cmo lo trata el mundo, seor alguacil?
Bastante bien replic mi padre. Y a usted?
Podra quejarme, pero no me servira de nada.
Ambos se rieron con cierta complicidad, mientras mi padre haca un gesto con la mano como

dicindole a To Faran que por la maana no poda con tanto cinismo.

Una vez dentro del economato, le pregunt a mi padre si lo conoca.
T qu crees?
Que s.
Fue el cazador ms hbil de esta regin, hasta que un jabal le destroz la pierna. Un animal muy
bravo al que apodan Viejo Satans. Nunca han podido matarle. Suele moverse por este lado del bajo y
por Mud Creek.
Parece que por aqu el nombre de muchos pueblos acaba con la palabra creek.
Pues s respondi lacnico mi padre.
Abraham y Richard tambin se encontraban all, reuniendo lo que To Faran haba comprado.
Charlaron un poco con mi padre y conmigo, y despus volvieron a lo suyo.
Mi padre compr una rodaja de mortadela, una caja de galletas saladas, un trozo de queso duro y un
par de cocacolas. Salimos y nos acomodamos en el porche, donde haca menos calor. Nos acompaaban
el cerdo, que echaba una cabezadita, y To Faran, con la boca pegada a su gaseosa. Con un cortaplumas,
mi padre cort el fiambre, el queso y coloc los trozos en el papel engrasado en el que nos lo haban
envuelto. Comimos y bebimos mientras pasaban los carros cargados con tablones recin serrados.
Hijo... dijo mi padre despus de un buen rato de silencio.
Dime, pap.
Prefiero que me hagas caso dijo haciendo una larga pausa. Cuando seas un hombre ya hars
lo que te plazca, siempre y cuando no vaya en contra de la ley y no ofenda a Dios. Pero mientras seas un
nio, me hars caso.
Me haba visto.
S, seor.
Comimos un poco ms.
Me vas a dar una paliza.
No, ya eres algo mayor para esas tonteras. No te parece?
No s... Creo que s.
Claro que s. Comprtate como un jovencito y te tratar como tal. ;Te parece justo?
S, seor.
Comportarse como un jovencito significa prestar atencin a lo que te digo, o a lo que te dice tu
madre. Significa mostrar un poco ms de sensatez. Hijo, no quera que vieras otra vez a la mujer.
Pero ya la haba visto, pap,
De acuerdo, pero por accidente. Lo que has visto hoy ni era lo mismo ni era asunto tuyo. Me
ests escuchando, hijo?
S, seor.
En algn sitio, esa mujer tiene familia y gente que la quiere, y considero impropio que un montn
de curiosos ande fisgando como si se tratara de una atraccin de circo. Ella ya no tiene poder alguno
sobre lo que le suceda, as que ahora los responsables somos nosotros. Todo lo que se hizo ah dentro fue
para averiguar lo que necesitbamos saber. Y djame decirte algo ms, hijo. Hay cosas que no debieras
tener en la cabeza a menos que te hagan falta. Quiz no ests de acuerdo ahora, pero creme, hay algunas
cosas que no te son necesarias. Cosas que regresarn... y no ser agradable.
Y para que lo sepas, me di cuenta de que estabais en el tejado desde el principio. No sois muy
sigilosos. Sabes que son buenos chicos, no es cierto? To Faran es el abuelo de uno de ellos.
De Abraham.
As es. El otro es el hijo del seor Dale. El seor Dale es un buen granjero, que conoce su oficio.
Es luchador y lo hace por dinero. Y segn he odo, no se le da nada mal. Su hijo se llama... cmo era?
Richard.

S, Richard. Son buenos amigos. Lo sabes, no? Pero tengo que darte una mala noticia: en un par
de aos, Abraham y Richard ya no jugarn juntos. Ni siquiera se les ver juntos.
Por qu, pap?
Mi padre no quiso que To Faran estuviera demasiado cerca.
Porque el mundo no es como debera ser. Medita sobre ello y encontrars la respuesta.
Pero yo 1a. conoca, por eso le pregunt:
Ya averiguaste quin le hizo eso a la seora de color?
No, no he averiguado ms de lo que saba. Excepto que muri de una manera horrible. No creo
que nunca llegue a saber mucho ms.
Por qu se present doc Stephenson?
No lo s con certeza. A lo mejor quera estar involucrado en un asunto como ste, pero sin que lo
perjudicara profesionalmente.
No pareca saber mucho.
Tampoco creo que le importase. Unicamente quera llevar la voz cantante en vez de que lo hiciera
un doctor de color. Antes de acudir a ese matasanos preferira que me tratase doc Tinn. Y escucha lo que
te voy a decir. Blancos y negros no son unos mejores que otros. El color no importa. No hay ms que
hombres y mujeres. Algunos mejores y otros peores. As deberas ver ese tema. Soy un hombre ignorante,
hijo, pero s que lo que te digo es as.
Pap, la seorita Maggie dice que probablemente fue el hombre-cabra.
Y cmo se enter de lo sucedido?
Se lo dije yo contest sonrojndome.
Me figuro que ya no es un secreto en ningn lado, pero de ser posible deberas guardarte ciertas
cosas para ti, hijo.
S, seor. Ella dice que el hombre-cabra puede ser el diablo o uno de sus sirvientes, como
Bezleb.
Habr querido decir Belceb explic mi padre. Sin embargo, ya te he dicho que no creo
que exista ningn hombre-cabra. Toda mi vida he odo hablar de l y nunca lo he visto. En cuanto a que
este tipo sea un sirviente del diablo, pues en eso, la seorita Maggie no se equivoca. Pero ste es un
demonio de carne y hueso.
Pap, el que le hizo eso a la mujer de color...
La seorita Sikes, hijo. Tena nombre y ahora lo sabemos.
S seor. El que le hizo eso... sigue aqu?
Mi padre tena el trozo de mortadela en la mano, lo iba cortando con el cortaplumas.
No lo s, hijo, aunque lo dudo.
Aquella fue la primera vez que intu una mentira de mi padre.
Durante el trayecto de vuelta hizo ms calor que a la ida. Gran parte del agua ya se haba secado o se
haba endurecido formando un barro ms o menos duro. Aquella argamasa cubra el camino obligndonos
a disminuir la velocidad.
Nos encontrbamos a unos tres kilmetros de Pearl Creek cuando un Ford negro con abolladuras por
todas partes, oculto hasta entonces bajo la sombra de un nogal, se ech a la carretera acelerando hasta
ponerse a nuestra altura, tan rpido que nos salpic de barro.
Sentado en el silln del acompaante, un hombre de tez rojiza y un gran sombrero vaquero blanco le
haca seas a mi padre por la ventanilla abierta. Le indicaba con el brazo que se saliese del camino.
Tras detener el coche, segn las indicaciones de aquel tipo, mi padre me tranquiliz:
No es nada, hijo. Estos tipos son la ley por aqu. Los conozco. Esprame. Haz lo que te digo.

Cuando pap baj del automvil yo me puse detrs del volante. Rode el Ford y el hombre del
sombrero blanco se ape de su vehculo abollado. Era un tipo inmenso y fornido. Llevaba pantalones
grises sencillos de corte militar y, como si estuviramos en pleno invierno, las mangas bajas y
abotonadas. En su camisa reluca una placa.
El chfer, un sujeto de color heptico, cuyo sombrero color habano de ala casi plano pareca la
parte superior de una mantequera, permaneci al volante de su Ford, mascando tabaco.
El del sombrero blanco y mi padre se dieron la mano. Yo poda or lo que decan a la perfeccin. El
grandulln solt:
Me alegro de verte, Jacob. He odo decir que ahora eres el alguacil de tu condado.
Imagino que no ests tan contento de verme como dices, Woodrow respondi mi padre, as
que no finjas.
El hombre dej escapar una risita. Se quit el sombrero, sac un pauelo del bolsillo y sec el
sudor del interior de la copa. Su cabello era ms rojo an que su piel.
Ese que va contigo no es Ralph Purdue?
El tal Woodrow no contest.
Jacob dijo, tengo que hablar contigo. Me he enterado de la negra que mataron.
Y quin no?
Sabes que podra andarme con rodeos, pero no lo har. Lo que voy a decirte es muy sencillo: te
encuentras fuera de tu jurisdiccin.
Si yo intentara resolver un crimen y las pistas me trajeran hasta aqu, t me ayudaras, no es
cierto Woodrow?
Sabes que lo hara, pero una negra? Escchame, Jacob, deja que te d un consejo...
Mi padre se qued callado.
Hay asesinatos entre negros, asesinatos entre blancos, asesinatos entre negros y blancos, y entre
blancos y negros.
Un asesinato es un asesinato replic mi padre.
Te lo dir de otro modo. Los negros de por aqu no quieren que nadie se meta en sus asuntos. Ni
t ni yo.
Somos la ley.
De acuerdo, una mujer muere en el bajo, pero mes una negra buena. A nosotros no debera
importarnos. Una negra menos, vaya. Quiz no se lo haca con quin deba... o quiz se lo haca con quien
no deba. De todos modos siempre acaba igual.
Jacob, t tienes unas ideas muy cristianas y me parece bien. Pero los negros se las arreglan solos.
A ellos les agrada que sea de ese modo y a nosotros tambin. Si ellos se meten con los blancos, nosotros
actuamos. Si un blanco mata a un negro, es responsabilidad nuestra. Si un negro mata a un blanco, no te
quepa duda de que se trata de una responsabilidad nuestra. Pero esto no.
Si alguien muere, muere objet mi padre. No debera ser esa muerte responsabilidad
nuestra?
Hay cosas que funcionan as desde hace mucho tiempo y no deberan cambiar.
Creo recordar que los yanquis nos dieron una buena tunda bram mi padre, y que Lincoln
liber a los esclavos.
Ningn yanqui me ha puesto las manos encima a m. Mira, Jacob, lo que ha sucedido es ms que
obvio: alguien se baj de un tren de carga, probablemente un vagabundo negro, y busc compaa. Se fue
con la negra pero no tena dinero y ella intent meterle un navajazo. Sin embargo, la que acaba muerta es
ella y l se larga en el siguiente tren. As lo ve e.1 doctor Stephenson.
Qu curioso. A m me dijo que lo haba hecho una pantera. O un jabal. A lo mejor el jabal la
sujetaba mientras la pantera la apualaba. Y para terminar el jabal y la pantera la atan al rbol con

alambre de espino.
Venga, Jacob.
Desde cuando puede Stephenson afirmar de un vistazo que lo hizo un vagabundo? El tipo le
dej una nota o qu?
Maldita sea, Jacob. Todo el condado sabe que siempre andas cuidando de los negros; y segn
parece vas a criar otra generacin de amigos de los negros. La gente de por aqu est hasta las narices
de que t y tu familia les profesis amor a esa gente. En este condado nos encargamos de los negros a
nuestro modo.
Te voy a decir algo, Woodrow. Cuando ramos nios te caste de una barcaza y por poco no te
ahogas...
No me vengas con esas ahora.
Te chup aquel remolino y casi no lo cuentas. Pero te salv.
Y yo te di las gracias.
As fue. Me diste las gracias de corazn. Y aunque t y yo tengamos nuestras diferencias, siempre
he credo que cuando las cosas se complicaran te comportaras como un hombre justo. Sin embargo, a
veces me arrepiento de haberte salvado, y si estuviera seguro de que lo que acabas de decir acerca de
otra generacin de amigos de los negros representa una amenaza encubierta a mi familia, te partira el
cuello.
Woodrow se sonroj y se puso el sombrero.
No es ninguna amenaza, pero pinsate bien lo que te he dicho.
No me importa lo que hayas dicho, pero no olvides t lo que te he dicho yo.
No he acabado, Jacob.
Yo creo que s replic mi padre, y cuando se alejaba, Woodrow dijo la ltima palabra:
Dale a May Lynn recuerdos de mi parte.
Mi padre se detuvo por un momento. Vi cmo las arterias del cuello se le hinchaban. Pens que se
dara la vuelta. Pero no lo hizo y regres a nuestro coche.
Volv al asiento del acompaante para que mi padre se acomodara. Una vez al volante pregunt:
Qu ha pasado, pap?
Nada, hijo. Nada.
Mir hacia atrs y vi que el coche abollado haba girado y se alejaba en direccin contraria. Por la
ventana colgaba el brazo del tal Woodrow con la manga baja.
Cuando llegamos a casa, mi padre me hizo bajar del coche, dio la vuelta en la entrada y se volvi a
ir. No dijo adonde, slo me pidi que le dijera a mi madre que no se preocupara.
No regres hasta el atardecer y durante la cena no abri la boca. Despus l y mi madre leyeron un
rato. Ella, la Biblia. l, un catlogo de semillas y el Anuario del Granjero. Pero se trataba de una
pantomima, una representacin de alguien que lee: not que l no pasaba la pgina. En cierto momento
mir con arrobamiento a mi madre, suspir y volvi a la pgina con los ojos vacos, como si quisiera que
el papel se lo tragara igual que una mancha.
Mientras, Tom y yo jugbamos a las damas. Despus de cuatro derrotas seguidas mi hermana se
enfad, tir el tablero al suelo y sali a la galera. All, protegidos por el mosquitero, nos esperaban dos
catres en los que dormamos cuando apretaba el calor.
Habitualmente no me preocupaba de cmo se senta mi hermana, pero haber visto aquel cuerpo me
haba ablandado. Sal a la galera, all sobre uno de los catres estaba Tom, echada de espaldas, con las
manos detrs de la cabeza, mirando el techo.
No es ms que un juego dije, pensando que quiz deb dejarla ganar una partida.
No importa respondi.
Me sent en el otro catre y nos quedamos en silencio, escuchando a los grillos y los bichos

golpearse contra el mosquitero.

Crees que el hombre-cabra mat a la mujer que encontramos?
El doctor Stephenson opina que fue un animal. El doctor Tinn dice que un hombre y el alguacil de
Pearl Creek cree que un vagabundo.
Y t cmo sabes todo eso?
Les o hablar.
Un vagabundo es un monstruo?
No, no es ms que un hombre que vaga de sitio en sitio montando en trenes a escondidas.
O sea que es un hombre. T has dicho que pudo ser un animal, un hombre o un vagabundo.
Supongo que s
Pudo haber sido el hombre-cabra?
Pap dice que no, pero si juntas las distintas opciones, dan como resultado el hombre-cabra. Eso
es lo que la seorita Maggie sostiene.
Tom reflexion unos instantes y dijo:
La seorita Maggie sabe de todo. Tiene sentido que haya sido el hombre-cabra. Y nosotros lo
vimos, no?
Pues s.
Yo no llegu a verlo del todo porque estaba oscuro. Pero recuerdo que tena un aspecto horrible,
a que s?
Le asegur que s.
A veces pienso en lo horrible que era.
Lo s dije recordando lo que mi padre me haba dicho acerca de no hablar de ciertas cosas.
Pero Tom ya haba visto el cuerpo.
Caray, me estaba convirtiendo en un verdadero bocazas y no poda evitarlo. Le cont a Tom mi
aventura: cmo me sub al tejado de la fbrica de hielo y espi por el agujero. Le cont lo que se dijo y,
embelleciendo un poco los detalles, me describ como el lder de los nios que trepamos por el
cinamomo.
Tambin omit que pap me pill espiando, pues le quitaba emocin a la historia y, adems, me
haca quedar algo tonto.
No vayas a repetir lo que te he contado o me meters en un lo agregu.
Seguimos conversando animadamente algn tiempo, especulando sobre el hombre-cabra, y no mucho
despus comenzamos a or sus pezuas sigilosas detrs de nuestra casa. E incluso nuestros nombres
pronunciados en una especie de susurro que imitaba el viento. Me puse de pie y cerr la puertamosquitero, pero aquello no impidi que nos sintiramos aterrados. A intervalos, los bichos chocaban
contra el fino tejido, pero yo tena la certeza de que se trataba del hombre-cabra intentando entrar.
As, aterrorizados hasta la mdula y satisfechos, nos metimos en la cama.
Aquella noche, mientras dorma, Jelda May Sikes se me apareci con la piel abierta. No como la
encontrara yo sino como la haba cortado doc Tinn: desde el esternn hasta el sexo. Poda verse un hueco
donde deba encontrarse el estmago, vaco salvo por un intestino largo que doc Tinn no haba extrado.
Ese mismo intestino colgaba ahora de la oquedad de su tripa y ella lo arrastraba por el suelo. Jelda May
se movi con lentitud y finalmente se detuvo junto a mi cama mirndome desde arriba. Su vello pbico y
su sexo mutilado se encontraban pegados a mi cabeza. Tena los ojos abiertos para verla pero no pude
moverme. Con cuidado y lentitud me puso la mano en la frente como tomndome la temperatura.
Sudando y jadeando me sent ya despierto en la cama. Mir a Tom, pero ella dorma plcidamente
junto a la puerta que daba al pasillo. Quiz sintiera miedo antes de acostarnos, sin embargo en ese

momento pareca muy feliz. Hasta haba abierto la ventana, una buena idea con el calor que haca.
El viento soplaba suave y haca ondear las cortinas y el pelo oscuro de Tom. Y pese a tanta calma,
puedo asegurar que al despertarme aquella noche ol la muerte y el agua del ro en la habitacin. Revis
la estancia para comprobar que Jelda May no se hubiera ocultado en las sombras a la espera de que me
volviese a sentir confiado, pero no haba nada excepto las formas de los objetos conocidos.
Dobl en dos la almohada y respirando hondo me la coloque debajo de la cabeza. Intent no pensar
en Jelda May Sikes. En mi afn por lograrlo, me concentr en otras cosas y entonces o a mis padres
conversar al otro lado de la pared.
Me deslic cuanto pude para apoyarme contra la madera y descifrar lo que decan. Hablaban tan
bajo que no lograba distinguir las palabras. Aguc el odo bloqueando con una mano sobre la oreja el
viento que me llegaba y apretando bien la otra oreja contra la pared.
...salvo en cuentos, nunca he odo que una pantera matase a nadie explic mi padre. Yo creo
que s pueden hacerlo. Algunos dicen que no, pero en circunstancias extremas, cualquier bicho sera
capaz de atacar, hasta el perro de una familia. Sin embargo doc Stephenson no tiene razones para
sospecharlo, slo desea que fuese as.
Por qu? pregunt mi madre.
l no quera que ningn doctor de color la examinara por miedo a que otro supiera algo que l
desconoca. Cualquiera en sus cabales sabe que el doctor Tinn es un buen profesional. Mejor que la
mayora, sean blancos o negros. Eso es lo que pienso. Stephenson, con esa borrachera, no poda andar
muy lcido. Quiz quera presumir delante del interno, del tal Taylor. No creo que a Taylor aquello le
haya impresionado demasiado.
Qu fue lo que dijo doc Tinn?
Que la mujer haba sido violada y mutilada. Que le haban dado navajazos era obvio. Sospecha,
adems, que alguien regres despus de que hubiera muerto y le hizo cosas al cuerpo.
No hablars en serio, Jacob?
S.
Quin hara una cosa as?
No lo s, no tengo ni idea.
Doc Tinn la conoca?
No, pero el prroco de la zona, el reverendo Bail, s. Se llamaba Jelda May Sikes. El reverendo
afirma que era una prostituta local y que era una... la llam mujer yuyu.
Una qu?
Una especie de brujera en la que ellos creen. Ella venda amuletos y cosas por el estilo.
Trabajaba en los garitos de msicos de la ribera y de vez en cuando atenda a algn cliente blanco.
As que nadie sabe quin pudo haberlo hecho?
A nadie de por all le importa un bledo, May Lynn. A nadie. Su propia gente no la tena en gran
estima, y la ley del condado me hizo saber que aquella no era mi jurisdiccin.
Si no lo es, deberas dejar el asunto.
Llevarla a Pearl Creek fue sacarla de mi jurisdiccin, pero su cuerpo fue hallado aqu. La polica
de Pearl Creek cree que algn vagabundo de los que viajan en los trenes de carga hizo con ella lo que
quiso, la tir al ro y se larg en el siguiente tren. Tal vez tengan razn, pero si fue as, quin la at al
rbol?
Pudo haber sido alguien ms, no es cierto?
Supongo que s, pero no sabes cunto me preocupa que pueda haber tanta crueldad suelta ah
fuera. Me gustara que slo fuese un tipo y no dos, y de poder escoger preferira que ni siquiera fuera
cierto. Pero ya sabes lo que dicen: Ponte a desear en una mano y a cagar en la otra y vers cual de las
dos se llena primero.

Jacob! exclam mi madre en un tono que no pareca del todo ofendido. Qu boca ms
sucia! Y luego aadi:
Qu les importa a ellos? Por qu estn tan en contra de que t investigues esa muerte?
Lo sabes mejor que yo.
Es porque es de color? A ellos qu ms les da?
Y si lo hubiera hecho un blanco?
Pues entonces debera ir preso respondi mi madre.
Ya. Pero no todo el mundo opina de ese modo. Creen que si ella, adems de ser de color, se
prostitua... pues se lo tena merecido. Si el asesino es uno de los suyos, significa que ahora hay una negra
menos y poco ms, as que para qu armar jaleo? Si se tratara de un blanco, sabes que no harn nada.
Segn ellos, que un blanco quiera divertirse con una mujer les parece bien, sin importar hasta dnde
llegue esa diversin. No creen que deba pagar por ese crimen de ninguna manera.
Despus de traer a Harry a casa, adonde fuiste?
Al pueblo, a ver a Cal Fields.
Al orle decir eso me sent ms intil que un insecto cojo. Haberme subido al tejado de la fbrica de
hielo probablemente hizo enfadar mucho a mi padre; tanto, que me dej en casa para marcharse solo al
pueblo.
Mi madre pregunt:
Cal Fields, el dueo del peridico? Se refera al Marvel Creek Guardian , nuestro diario
local. El que se cas con esa chica tan joven y tan ligera de cascos?
Ese mismo. Es un buen hombre. Por cierto, su mujer se escap con un msico que tocaba la
batera. Pero Cal no le guarda rencor. Ya tiene una novia nueva. A lo que iba. Me cont algo muy
interesante. Cal dice que ste es el tercer asesinato que se comete por aqu en dieciocho meses. Me
explic que no los mencion en el Guardian, en primer lugar, porque se trataba de crmenes turbios, y en
segundo lugar, porque las vctimas eran todas de color y a sus lectores las muertes de esa gente les trae
sin cuidado.
Y cmo se enter?
Cal mantiene buenas relaciones con la comunidad negra de por aqu. Tiene buen olfato para las
noticias aunque el peridico que dirige y escribe no pueda contar acontecimientos tan importantes. Cal
mantiene que todas las vctimas eran prostitutas. Una de ellas muri en Pearl Creek. La encontraron
embutida en un tubo de desage que baja al ro, cerca del aserradero. Le haban roto las dos piernas y se
las haban atado como un moo a la cabeza. Tambin la haban cosido a cuchilladas, como la que vi hoy.
Sin embargo, nadie conoca a la mujer. Parece que lleg aqu por casualidad y consigui trabajo en un
establecimiento.
Establecimiento?
S, donde trabajan las prostitutas. Es una de esas casas... ya sabes.
Me ests educando a paso veloz. Y cmo es que t sabes tanto?
Me voy enterando por mi trabajo de alguacil. El caso es que la encontraron y unos cristianos que
queran que tuviese un funeral decente la enterraron. Pasados unos meses ya nadie se acordaba de ella.
Cuando una persona de color muere, los dems no hablan del tema o lo hacen solamente entre ellos. Si
pueden, le ajustan las cuentas al que le corresponda, porque saben de sobra que los blancos no van a
mover un dedo. Nadie conoca a la vctima y no se sospech de nadie. Se pens lo mismo que ahora: que
un vagabundo de esos que viven de tren en tren se la carg y se larg en el siguiente ferrocarril.
Pero t has dicho que eran tres.
A la tercera la descubrieron en el ro. Se crey que se haba ahogado. Segn los rumores que Cal
oy, le haban hecho unos cuantos tajos, pero no lo puede asegurar. Quizs esa muerte no tenga nada que
ver con las otras dos.

Y por qu fechas las mataron?

La primera fue en enero del ao pasado. La otra, no lo s. Ni siquiera s si la mataron. Quiz la
gente mencion el hecho y Cal crey que era algo reciente. Quiz el que se lo cont slo oy un cotilleo o
a lo mejor le tom el pelo. Cuando se trata de gente de color nunca sabes exactamente qu o por qu te lo
cuentan.
El seor Fields saba de lo de Jelda May?
S.
Se instal el silencio, y durante unos minutos no sent ms que los grillos que haba fuera y el croar
de una rana-toro en alguna parte del bajo.
Qu ha pasado con el cuerpo de Jelda May? insisti mi madre. Quin se lo ha quedado?
Nadie, cario. Di un pequeo anticipo para que la enterrasen en el cementerio negro de all. S
que no nos sobra el dinero, pero...
Calla, Jacob. Has hecho bien.
Le promet al reverendo que cuando tuviese ms, completara el pago.
Has hecho bien, cario. Has hecho muy bien.
Y a que no sabes quin es el alguacil de Pearl Creek?
Pues no.
Red Woodrow.
No lo saba. T s?
S respondi mi padre.
Nunca me lo habas dicho.
No lo consider necesario. Es un tipo al que nunca he tenido en cuenta hasta hoy, cuando lo he
visto. No quera hablar de l justamente ahora...
No digas tonteras.
...pero sent que deba hacerlo. No me gusta esconder algo que me molesta. Me dijo que te diera
recuerdos.
Ah, s?
No quera decrtelo, en serio. No s por qu lo he hecho.
Cario, deja de decir tonteras. T sabes que no significa nada.
Sus voces haban cambiado. El tono se haba vuelto casi formal. No supe por qu, pero algo lo
haba cambiado, algo relacionado con Red Woodrow.
Me dijo que no anduviese hurgando
Pues Marvel Creek est fuera de su jurisdiccin, o no?
No, ya te he dicho que la muerte ocurri aqu. Que el cuerpo fuera a dar all se debi solamente a
que necesitaba la ayuda del doctor Tinn.
A veces Red puede ser un poco brusco.
Vaya, no es la palabra que yo hubiera utilizado gru mi padre.
Olvdate de l, Jacob.
Me gustara, te lo juro.
Y qu me dices de las mangas?
Todava las lleva largas.
A partir de entonces, no volvieron a decir palabra. Me tumb a mirar el techo una vez ms. Cerr
los ojos y de nuevo se me apareci Jelda May Sikes, hinchada y putrefacta, atada a aquel rbol con
alambre de espino. Y con la rapidez con la que lleg, desapareci. Se esfum dejando tras de s sus ojos
oscuros; unos ojos que se iluminaron y cuyo destello se transform en los dientes blancos que se
recortaban en la cabeza oscura y astada del hombre-cabra.
Me vi de pronto en las tinieblas, en medio de la senda. No poda dejar de mirarlo. Entonces la

bestia comenz a andar hacia m.

Corr. Pero detrs, muy cerca, ya oa sus pasos. Respiraba con dificultad, an ms que yo, pero l no
lo haca por cansancio. Era ms bien la respiracin agitada de alguien que est a punto de hacer algo que
le produce mucho placer.
Las sombras de los rboles se alargaban para cogerme y retenerme. Me solt de ellas, justamente
cuando el hombre-cabra acortaba distancias, y a punto estaba de posar sus garras sobre mi hombro.
Llegu al camino del Predicador segundos antes que l. Al mirar por encima del hombro, ya haba
desaparecido. Me despert sentado en la cama, con los ojos abiertos de espanto.
Me cost una eternidad volver a dormirme. A la maana siguiente me levant exhausto, como si
durante toda la noche me hubiera perseguido el mismsimo diablo.

Despus de todo aquello, las cosas volvieron lentamente a la normalidad para Tom y para m. El tiempo
se encarga de eso, sobre todo cuando uno es joven. El tiempo puede curar muchas cosas y las que no
cura, las destierra al cajn del olvido, o por lo menos lo sepulta y lo desempolva nicamente en
determinadas ocasiones. As me ocurra a m de cuando en cuando, por las noches, justo antes de que el
sueo me cayese encima.
Pap continu buscando al asesino por un tiempo, pero salvo por algunos rastros en las orillas
seales de alguien que haba andado escarbando por all, no tuvo xito. Le o contarle a mi madre, sin
darle al hecho demasiada importancia, que mientras investigaba en el bajo se senta observado y que
tena la impresin de que alguien que conoca el bosque y el cauce del ro, alguien tan buen conocedor de
la zona como un animal, lo vigilaba de cerca.
Pero no dijo ms. No hubo nada en su conversacin que me llevara a pensar que aquellas huellas
pertenecieran al hombre-cabra o al asesino. Las pudo haber hecho un pescador, un cazador o un simple
merodeador. Tampoco creo que sentirse observado tuviera mayor importancia.
Pas el tiempo y mi padre dej de buscar. Supongo que no se deba a su falta de inters o a su
preocupacin por Red Woodrow; sencillamente, no hubo nada ms que descubrir y, por tanto, poco que
averiguar al respecto.
Lo que preponder sobre cualquier clase de pesquisa, fue que el
dinero alcanzara hasta fin de mes. De todas formas, mi padre nunca fue un investigador, ms bien el
alguacil de un pueblo de mala muerte, un funcionario que se limitaba a entregar citaciones y a acompaar
al juez de paz a levantar cadveres. Y cuando el muerto perteneca a la comunidad negra, sin el juez de
paz.
As pues, sin pistas autnticas que seguir, la muerte de Jelda May y el hombre-cabra fueron
perdindose en el olvido.
Volv a interesarme por aquello que siempre me haba fascinado: cazar, pescar, y leer los libros que
me prestaba la seorita Canerton, viuda y especie de bibliotecaria local, aunque el suyo no se trataba de
un puesto oficial. En Marvel Creek no se fund una biblioteca hasta muchos aos despus. La viuda
Canerton era una mujer muy agradable que tena muchsimos libros y los prestaba. Llevaba tambin un
registro para que se los devolvieran. Permita que furamos a su casa a leer, siempre tena limonada y
galletas a mano y hasta pareca atenta a nuestras hazaas y problemas
Segu leyendo las revistas de la barbera y conversando con mi padre y con Cecil, pero como
siempre, eran las charlas de Cecil las que ms me deleitaban. No caba duda de que le encantaba
parlotear y mi compaa tampoco le disgustaba. Senta un afecto especial por mi hermana, a la que
siempre regalaba un penique o un caramelo. La sentaba en su rodilla e inventaba para ella historias
increbles sobre indios salvajes, moradores del centro de la tierra, y planetas con lunas azules donde los
hombres vivan en los rboles y los monos viajaban en bote.
Hablar con mi padre nunca fue tan divertido. Sus conversaciones siempre versaban sobre cmo
vivir de acuerdo a ciertas normas o se convertan en sermones acerca de esto o lo de ms all. Yo ya
saba todo aquello y en cuanto a m, la verdad, pudo haberse ahorrado el esfuerzo. A fuerza de tanto

sermn, aprend que la mejor tctica consista en poner cara de inters hasta que se cansara.
Aunque ya casi me haba olvidado del crimen, un da surgi el tema al hablar de Red Woodrow. No
recuerdo exactamente lo que mi padre dijo de l, pero pareca que el pelirrojo era una especie de anzuelo
clavado que no se poda quitar. Mi madre respondi que no deba ser tan duro con Red y, aunque mi
padre no contest, not que no toleraba defensa alguna del seor Woodrow. Tambin me dio la impresin
de que mi madre lament haber salido en defensa del alguacil.
Por esas fechas pap trabajaba en la granja con ms ahnco y se dejaba ver por la barbera slo de
tanto en tanto. Las llaves ahora las tena Cecil, de quien mi padre dependa cada vez ms.
Ese da nos encarg a mi hermana y a m que le colocramos los arreos a Sally Redback, nuestra
mua, y la enganchramos al arado. Al rato lleg y se lanz a los surcos, mientras Tom y yo le seguamos
detrs recogiendo los trozos de tierra que la hoja no haba deshecho. Les dbamos la vuelta y los
pisotebamos para exponer al sol las races y que las malas hierba se secasen.
Durante una hora, pap le dio vueltas con amargura al tema de Red, pero se le fue pasando y al rato
ya silbaba. Al medioda me mand a casa a buscar algo de comer, porque tena la intencin de seguir
arando.
Mientras yo esperaba en la cocina, mi madre llen un viejo cubo de cartn, un envase de manteca,
con pan de maz y pollo frito. Luego puso en un frasco de conserva judas pintas cocidas. Lo tap y lo
meti tambin en el cubo de cartn junto con un par de cuencos y cucharas. Despus me pidi que le
llevara la leche del pozo.
Cuando regres la verti en un par de botes. Los cerr con sus tapas de rosca y sus anillas de goma.
De pronto, sin mediar comentario alguno, solt:
A pap no le cae muy bien Red Woodrow, verdad?
No s qu decirte, hijo. Red fue su mejor amigo.
Me qued de una pieza.
Su mejor amigo? No hablars en serio, mam.
Pues s.
No parecan muy amigos el da que se encontraron en Pearl Creek.
Pap me lo cont. Red debe de haberse ofendido porque pap se meti en sus asuntos.
Lo hizo?
La verdad es que no dijo mi madre. Se sec las manos y coloc los dos frascos de leche en
otro cubo de cartn. Sabas que tu padre le salv la vida a Red?
S, lo mencionaron aquel da. Cmo ocurri?
Te lo dir. Yo me encontraba all, sobre la balsa. Se supona que una chica no deba estar en un
sitio as, tan tarde, nadando con los varones. La verdad es que nunca deb ir.
Y que pas?
Nada especial. Red se zambull en el agua y lo arrastr un remolino. Tu padre lo rescat, a pesar
de que casi se ahoga l tambin por intentarlo. Tu padre era un gran nadador.
Y cmo es que ahora no se pueden ver?
Por m culpa, quiz.
Qu quieres decir?
Red era mi novio. Despus conoc a tu padre y me convert en su novia. Sucedi aquel da en la
balsa. Pero de eso hace mucho tiempo, ramos muy jvenes.
O sea que no acept que pap te gustara ms.
S, fue eso exactamente. Me sent mal por ello, sabes?
Por no quedarte con l?
No, por Dios. Pero me dijeron que aquello rompi el corazn a Red, lo endureci, tanto que
ahora ya no le gustan las mujeres. No quiere saber nada de ellas, no es que sea raro ni nada de eso...

Raro?
De pronto, mi madre se dio cuenta de lo que haba dicho y de que no era un tema que quisiera tratar
conmigo. En aquellos aos, temas de esa ndole apenas se mencionaban y ni hablar de debatirlos. Al
menos, no con la familia o en compaa respetable.
Olvdalo, cario se desdijo mi madre. Quise decir que aquello lo amarg y desde entonces
se neg a relacionarse con mujeres decentes
Y que pasaba con las que no eran decentes?
Yo saba perfectamente bien lo que haca, pero intentaba exponerlo inocentemente.
De eso no s nada seal con sequedad mi madre. Se le haban subido los colores. Anda,
llvale la comida a tu padre antes de que se enfre y la leche se caliente. A Tom no le gusta la leche, as
que tambin te dar un poco de agua fra.
Cargado, sal detrs de mi madre en direccin al pozo. Mam ech el cubo y comenz a izarlo.
As que t le gustabas al seor Woodrow, pero a ti te gustaba pap, y a pap no le gusta que a ti te
gustara el seor Woodrow, y al seor Woodrow no le gust no gustarte, as que ahora no le gustan las
otras mujeres.
Pues s, as es ms o menos respondi. Red me caa bien, pero yo... Digamos que lo nuestro
no funcion.
Mam...
Dime, hijo.
Por qu lleva siempre el seor Woodrow las mangas de la camisa bajadas.
Qu quieres que te diga? No lo s. Anda, llvale eso a tu padre de una vez.
Puse el frasco de agua junto a los de leche y enfil hacia el campo. Mi padre y Tom haban atado a
Sally al otro lado del terreno, debajo de un ocozol. A su sombra nos sentamos a comer. Disimuladamente
escudri a mi padre. Intent imaginrmelo de joven, rescatando a Red Woodrow de las aguas.
Cuando ocurri todo lo que les estoy contando, mi padre an era joven tendra unos treinta aos
pero a mi edad, sus treinta representaban la vejez.
Medit sobre lo que mi padre le dijo aquel da a Red, eso de haberse arrepentido de salvarlo, y si lo
dijo por su manera de reaccionar ante el crimen de Jelda May o por mi madre.
Nunca me haba planteado que mis padres hubiesen tenido una vida antes de que yo apareciera, ni
siquiera que en algn momento se hubiesen elegido el uno al otro. Sencillamente daba por hecho que
haban estado juntos desde siempre. Me pareca extrao que mi padre sintiera celos de Red Woodrow.
Era un aspecto desconocido de mi padre, cuya existencia nunca hubiera sospechado. Entonces comprend
por qu Cecil le caa como una patada. Cecil flirteaba con mi madre y no puedo decir que a mi madre le
disgustara. Sin embargo, a mi padre s.
Cuando el aire comenz a correr fresco, las noches se despejaron hasta la transparencia y la luna pareca
una calabaza colgada del cielo, Tom y yo nos dedicbamos a jugar hasta tarde persiguiendo lucirnagas o
corriendo uno detrs del otro. Pap se haba marchado por asuntos de su trabajo como alguacil y mam se
qued en casa cosiendo.
Toby haba comenzado a andar de nuevo. No se le haba roto el espinazo pero la cada de aquella
rama le da no s muy bien qu nervio. Nunca volvi a ser el mismo. Se desplazaba pese al
agarrotamiento, pero por alguna razn qu no llegbamos a comprender de tarde en tarde sus caderas se
inmovilizaban y acababa arrastrando las patas traseras. La mayor parte del tiempo sin embargo
correteaba, no muy rpido, con una notable cojera. Eso no le impidi seguir siendo el mejor perro
ardillero del condado.
Aquella noche se encontraba dentro de casa, lo cual no se le permita habitualmente; pero cuando mi

padre no estaba, mi madre dejaba que Toby se echara a sus pies mientras cosa.
As que Tom y yo estbamos fuera. Si nos portbamos bien y nos dejaban, solamos sentarnos
debajo del roble a hablar de lo divino y lo humano. Yo me imaginaba debajo del mismo gran roble donde
Robn Hood y los suyos se reunan, all en los bosques de Sherwood. Qu impresin me haba causado
leer su historia en uno de los libros de la seora Canerton.
Durante nuestra charla tuve la misma sensacin que mi padre haba mencionado al estar en el bajo:
que me observaban.
Dej de prestarle atencin a lo que estaba diciendo Tom, me volv hacia donde comenzaba el
bosque y all, entre dos rboles, sumido en las sombras pero recortndose perfectamente bajo la luz de la
luna, vi una silueta con cuernos que no nos quitaba la vista de encima.
Eh! exclam Tom ante mi desinters.
Tom, calla un segundo le respond. Mira hacia donde miro yo.
No veo na... comenz a decir. Pero despus de un corto silencio susurr:
Es l... el hombre-cabra.
En ese momento, la forma gir sobre s misma, y desapareci con el chasquido de una rama y el
crujir de algunas hojas.
Me asust que el hombre-cabra pudiera acercarse tanto a nuestra propia casa, pero la granja
conectaba directamente con el bajo y nos encontrbamos lejos del camino del Predicador.
Debi de seguirnos hasta aqu aquella vez aventur Tom.
Ya.
No me gusta que sepa dnde vivimos.
Tampoco a m.
No informamos a mis padres de lo ocurrido, no s muy bien por qu. Se trataba de un asunto que nos
incumba a Tom y a m. Al da siguiente ni siquiera lo mencionamos. Creo que haberlo hablado lo
hubiera convertido en una realidad demasiado tenebrosa: haber visto al hombre-cabra en el bajo era una
cosa, pero avistarlo junto a la casa era algo muy distinto.
De qu hubiera servido contrselo a mi padre? No crea que semejante ser existiera. Adems, uno
no suele creer hasta haber visto. Lo cual me llev a pensar en el cltoris de las mujeres. Existira o sera
un cuento de doc Tinn?
Durante unos das dorm con un ojo abierto, pero la angustia pas pronto. Se trata de una de las
grandes alegras de ser nio: uno se entusiasma con gran facilidad y con la misma velocidad pierde todo
entusiasmo.
Una semana despus llegaron las lluvias. Los relmpagos bailaron de una punta a la otra del
horizonte durante dos das, resonando y destellando como lucirnagas atrapadas en un saco de arroz.
Como la masa del dios Thor, la tormenta sacuda la tierra, revolva el ro y converta el bajo en un
lodazal. Hubo que dejar de pescar y de arar. Mi padre ni se molestaba en llegar hasta el pueblo a abrir la
barbera, pues las carreteras se haban convertido en verdaderos arroyos de fango. El mundo se haba
tornado hmedo y gris y el progreso se haba detenido.
A la lluvia sigui la ventisca. Y tras tres das de aguacero y vientos huracanados que arqueaban los
rboles como si fueran juncos, lleg uno de esos famosos tornados tjanos, que por all llaman twisters.
Un tornado es un fenmeno horrible y a la vez fascinante. De pronto aparece una nube inmensa y
oscura, luego a esa nube le crece una raz. La raz se estira acercndose al suelo y, cuando lo toca,
comienza a zumbar y a aullar desgarrando literalmente la tierra.
Sus vientos levantan del suelo a hombres y coches con la facilidad con que una mujer recoge un
pauelo. Pueden arrancar rboles gigantescos de raz y pasearlos de un sitio a otro; descarrilar un tren y
desgajarlo como si fuera de cartn; succionar lombrices sacndolas de sus agujeros; clavar agujas de
pino contra los troncos y lanzar piedras en todas direcciones a la velocidad de una bala.

El tornado al que me refiero arras el bajo y tumb unos tres kilmetros de rboles a lo largo de
toda la ribera. Allan una franja de bosque y mat a toda su fauna. Destroz excusados, cabaas. Vaci
estanques, llevndose consigo peces y ranas para dejarlos caer sobre los tejados de un pueblo a unos
cinco kilmetros de distancia.
El viejo Chandler, de barbas grises y nariz ligeramente torcida hacia la izquierda debido al topetazo
de una cabra cuando era nio, viva a unos quince kilmetros de nosotros, en el sitio exacto por donde
pasara el tornado.
El tornado baj, lo levant en el aire como una aspiradora y se lo llev consigo, pero el viejo vivi
para contarlo.
Durante tres o cuatro das se convirti en una especie de celebridad. Narraba repetidamente su
aventura a todo el que llegara a cortarse el pelo o a afeitarse, e incluso a los parroquianos que acudan a
la barbera nada ms que a dar la lata. Trabajamos mucho durante aquella semana, y gan unos cuantos
centavos barriendo pelillos. Tom recibi dos monedas de cinco por el simple hecho de ser una nia mona
que coma un palo de menta sentada en su silla.
A lo que iba. Segn el relato del viejo Chandler, l se encontraba en el excusado ejercitando sus
derechos constitucionales, cuando sinti un estallido en los odos, luego tuvo la sensacin de que le
embalaban la cabeza con serrn, y, todo esto, al tiempo que reconoca un sonido parecido al de un tren
que cruzara su propiedad. Pero, claro, las vas se encontraban a kilmetros de distancia y Chandler lo
saba.
Sin levantarse del trono, abri de una patada la puerta del excusado, justo a tiempo para ver cmo
su cabaa se desintegraba en millones de astillas y se elevaba en medio de un torbellino negruzco repleto
de despojos de todo tipo.
Antes de que pudiese arrancar una pgina del catlogo de Sears & Roebuck para limpiarse la
retaguardia, el tornado pel las paredes que lo protegan como se pela un pltano y as, como un fruto sin
cscara, el viejo Chandler sali volando, catlogo en mano y con el culo al aire. En las contadas
ocasiones en que alguna mujer se acerc a escuchar el relato, el seor Chandler tuvo el buen gusto de
obviar su posicin en el momento del meteoro. En esos casos abreviaba la historia de modo que el
torbellino derrumbaba la cabaa y acto seguido el protagonista ya volaba.
Deca que no supo cunto tiempo pas hasta que, envuelto en aquel ventarrn, cobr cierta calma de
espritu y cay en la cuenta de que haba perdido el catlogo y hasta los pantalones. Era extrao, deca,
dar vueltas y vueltas en un remolino. En ese instante curiosamente pacfico, pudo ver en el embudo del
tornado objetos que giraban sin cesar: una vaca, la cabeza de una cabra, ramas, tablones... y una negra
desnuda con la boca abierta en un grito.
Habiendo forzado la credulidad de algunos de sus oyentes, a esas alturas stos lo hacan callar. Las
palabras claves que causaban tal inquietud eran negra y desnuda. No haba razn por la que una
mujer no pudiese ser tragada por un tornado, ni causa por la que no pudiese ser de color o estar desnuda,
pero la conjuncin de los tres factores pareca un intento de rizar el rizo.
Comprensible: la desnudez no era tan habitual como lo es ahora. Actualmente, en cualquier revista,
programa de televisin o pelcula se estn quitando las bragas, o casi. En aquellos aos si una mujer
mostraba el tobillo a los hombres, haba que atarlos.
Personalmente, mi contacto con la desnudez femenina se limitaba a los naipes que Richard y
Abraham haba dicho tener, a las portadas de algunas revistas de relatos detectivescos y, si se acepta, a
baarme en la tina con mi hermana. Y que conste que nunca llegu a ver los famosos naipes, solamente o
hablar de ellos.
Algunos vecinos muy religiosos e incluso fanticos reprendan a mi padre por las revistas baratas de
la barbera, pero pap sola decir que las portadas atrevidas no eran ms que colorines y los
tranquilizaba con un nadie sale desnudo, seores.

Pero dado que la desnudez no sola tratarse fuera de casa, que el seor Chandler hubiera robado un
atisbo a una mujer desnuda y, por si fuera poco, a una mujer de color fruta prohibida, todo esto
unido al hecho de haber perdido los pantalones, hizo pensar a algunos que tal encuentro nunca lleg a
ocurrir y que no representaba ms que un deseo incumplido del seor Chandler que finalmente sala a la
luz.
Lo que quiero decirles es que se supona que los hombres blancos no sentan el ms mnimo inters
por las mujeres de color. Naturalmente todo el mundo tambin saba que se trataba de una mentira, pero
aqulla era la poltica de entonces, no muy distinta al mito de que las mujeres slo hacan el amor para
engendrar hijos o al de que haba que llegar virgen al matrimonio.
As que la idea de una vaca flotando sobre los campos en un remolino no los confundi, pero lo de
la mujer negra... eso era algo muy diferente. Por cierto, la coincidencia de una vaca y el seor Chandler
en cueros de cintura para abajo tambin dio lugar a unos cuantos chistes, pero Dios me guarde de discutir
aqu asuntos como se.
A pesar de que sus vecinos dudaban y se desternillaban a su costa, el seor Chandler se mantuvo
firme en su relato. Adems sac a relucir otro dato: al girar sin cesar pudo comprobar que la mujer no
gritaba, sino que estaba muerta y con la boca abierta como si fuese a hacerlo. Tena los pies cruzados por
detrs y los brazos por delante cubrindole los pechos, y sin importar cmo el torbellino la vapuleaba, la
mujer no cambiaba de posicin.
Gira que gira volaban Chandler y todo lo dems. De pronto, dijo, advirti un colchn y un perrito
marrn an vivo pasar zumbando a su lado. El viejo Chandler pens que si lograba asirse al colchn
lograra sobrevivir. Por qu se le cruz eso por la cabeza no poda asegurarlo, pero se trataba de un plan
o algo as.
Intent bracear hacia el colchn como nadando, pero no lo alcanzaba. El colchn y Chandler eran
zamarreados en aquellos giros, hasta que finalmente el protagonista estuvo lo suficientemente cerca como
para echarle mano. Se aferr a l y lo rode con las piernas.
A la mujer, explic, no la volvi a ver. Todo se cubri de un negro impenetrable y de pronto se hizo
la luz. El seor Chandler sinti que planeaba, aferrado al colchn, como una especie de mago rabe
montado en una alfombra mgica, y hacia esa luminosidad cegadora sali despedido.
Apenas percib la luz, volv a quedarme a oscuras explic.
Perdi el conocimiento. Al recobrarlo segua sujeto al colchn. Haba perdido todas las prendas
que llevaba puestas a excepcin de su calcetn y su zapato derechos. Yaca en un campo de trboles
sobre el que no caa una gota de lluvia ni corra una brizna de viento. La vaca que tanto haba girado con
l, se encontraba a cierta distancia hecha una masa informe: haba chocado en el suelo con tal fuerza que
haba quedado comprimida a la mitad de su tamao. Esparcidos por all tambin vio peces, trozos de
casas y ramas. El perrito marrn ya no lo era, haba perdido la mayor parte de su pelaje y pareca el
hermano mayor de una rata calva. Iba de un lado a otro ladrando como un loco, indeciso entre haber
sufrido un susto de muerte y la ignominia de haber sido desplumado. La negra no estaba por ningn lado.
El viejo Chandler arranc la lona del colchn, se cubri las vergenzas y se encamin hacia donde
supona que quedaba la ciudad. Unas horas ms tarde lleg, con el trasero asomando entre los pliegues de
lona, calvo, sin barba, con un slo calcetn y una expresin indeleble de azoramiento. Le segua un perro
igual de pasmado y de calvo, que ladraba con nerviosismo extremo a todo lo que se moviera.
Despus de que el doctor Stephenson tratara la conmocin del viejo con su medicina favorita, un
chupito de whisky, y le diera unas prendas con que cubrirse, Chandler se guareci en la casa de Cal
Fields aquella primera noche, aunque acab quedndose all durante una semana entera. Segn los
vecinos, Cal no ofreci cobijo al viejo por amor al prjimo sino porque Cal (la plantilla de todo el
peridico) deseaba obtener la primicia de las aventuras sufridas por su husped. Estas se leyeron en una
versin debidamente censurada en el nmero siguiente del peridico, edicin que apareci dos das antes

de lo previsto; aquella edicin era la fuente ms fidedigna despus del propio superviviente que, como ya
he dicho, estableci su residencia en la barbera, acompaado del perro calvo que a partir de aquel susto
se convirti en su compaero infatigable.
Mi padre escuchaba el relato con atencin, pero al igual que todo el mundo, lo que ms le interesaba
era la parte de la mujer negra desnuda que el seor Chandler haba avistado en medio del tornado.
Apenas pude verla repeta Chandler. Slo puedo decir que se trataba de una negra con la
boca abierta como un buzn. Una negra guapa, la verdad.
Por la noche, en casa, despus de haber odo el testimonio por primera vez, le pregunt a mi padre
si l daba crdito a la historia de Chandler. Nos encontrbamos en la galera mientras l daba aceite a su
escopeta. De pronto su mirada se perdi a travs del mosquitero, y habl.
Yo dira que s. Lo conozco desde siempre y es un hombre honesto. Adems, cada vez que cuenta
lo ocurrido lo hace de forma casi idntica, incluso en el peridico, aunque debo decir que leda la
historia pierde bastante. S, yo dira que eso fue lo que ocurri, o lo que l cree que ocurri.
Y qu me dices de la mujer de color? insist.
Justamente por eso es por lo que le creo.
Como la mujer que encontr yo, no es cierto, pap?
Eso parece, hijo. El asesino debe de haberla abandonado en algn sitio, probablemente en el ro.
Entonces el torbellino la recogi y se la llev Dios sabr dnde. Quizs estaba bien oculta, pero Dios
quiso que la encontrramos, as que envi una tormenta para sacarla de su escondite y mostrrnosla.
Pero no la hemos encontrado.
Tienes razn. Tanto te preocupa este asunto?
No. Pero l sigue all... no es cierto, pap?
Depende de un montn de cosas que ahora mismo no puedo averiguar. Depende de cundo fue
abandonado el cuerpo y si el asesino se larg despus del crimen.
Pero t no crees que se haya marchado, verdad?
No, hijo. No lo creo.
Y qu vas a hacer?
Hasta que aparezca el cadver, nada. Maana ir donde Chandler dijo que aterriz la vaca y
echar un vistazo.
As lo hizo y no encontr ms que la vaca y un montn de trastos despedazados. Entretanto, el seor
Chandler continu refiriendo su hazaa durante otra semana y mitad de la siguiente. Entonces el joven
reemplazo de Stephenson, cuyo nombre completo, segn se supo, era Scott Taylor, habl del aspecto de
Chandler al ser atendido tras el tornado, y la vigencia de la historia se prolong otra semana.
Pero el negocio se acab: los parroquianos dejaron de visitar la barbera para or la odisea. El
seor Chandler comenz la reconstruccin de su cabaa con la ayuda de los vecinos, y lo hizo a partir del
excusado con un nuevo catlogo de Sears & Roebuck. El resto de la casa se levant con tablones sin
cepillar en el lugar exacto donde estuvo situada antes. La lgica de Chandler parta de que una cabaa no
poda ser alcanzada por un tornado dos veces seguidas: el viejo estaba seguro de haber cumplido con las
exigencias del destino.
Y con la casa lleg el perrito que, al igual que Chandler, volvi a cubrirse de pelo; un pelo que
segn la leyenda local creci tan blanco como el de su dueo, blanco como la nieve. Personalmente no
puedo asegurarlo. Nunca volv a ver al perro.
Al poco tiempo de que Chandler se retirara definitivamente de la barbera para reconstruir su
cabaa y dejarse crecer el pelo, fue descubierto el cuerpo de la mujer negra colgando de un nogal junto a
la vivienda de una granja. El nio de la casa oy los graznidos de una bandada de cuervos y al levantar la

vista descubri a los pjaros anidando sobre el cadver de una mujer de color.
Se lleg a la conclusin de que el cuerpo haba permanecido all durante varios das y caus cierto
estupor que durante ese largo periodo la familia se hubiera paseado bajo el rbol sin alzar siquiera la
cabeza. A lo mejor, de no haber escuchado los graznidos nunca lo habran hecho.
Cecil seal que sin los cuervos, aquella gente no se hubiera percatado del cadver hasta que la
carne hubiese empezado a lloverles sobre el jardn. Por lo visto, a Cecil la imagen de la lluvia de carne
le hizo gracia y la mencion unas cuantas veces.
Result que la mujer muerta tena las piernas flexionadas hacia atrs y atadas por los tobillos. Los
brazos le cruzaban el pecho y las muecas, tambin atadas, descansaban sobre los hombros. Tanto
muecas como tobillos estaban unidas por una tercera cuerda que tensaba el cuerpo por detrs. La haban
bautizado Janice Jane Willman y haba cado del cielo en la jurisdiccin de mi padre.
No lo supe entonces, pero en su odo se hallara otro trozo de papel enrollado.

El ao alcanz su temporada fresca y lmpida. Las hojas de colores comenzaron a caer. Recuerdo que
llegado el otoo, Tom y yo solamos bajar al Sabine y buscar hojas grandes y cncavas para soltarlas en
el ro como pequeos botes y verlas alejarse
Postrado en la cama de la residencia geritrica, rememoro aquellos botes, su navegar plcido y
bello, el ro bordeado de rboles aosos y colosales con sus sombras sobre la superficie del agua. All
deseo estar. Empequeecerme hasta poder acostarme en una de esas naves y desaparecer deslizndome
por el ro.
Pero los bellos bosques de mi niez ya no existen. Los han talado o cubierto de cemento para hacer
aparcamientos y gasolineras, y barrios de chals con antenas parablicas.
El ro sigue all, pero las cinagas fueron drenadas y los caimanes huyeron o murieron a manos de
los que por distintos intereses queran civilizar la zona. Aunque los pjaros persisten en bandadas
menos numerosas, se me encoge el corazn al ver sus pequeas sombras sobre el cemento interminable.
La vida silvestre que an se ve por all est desesperada. Zarigeyas y mapaches se alimentan de los
cubos de basura. Las ardillas tienen sus propios comederos artificiales. Los ciervos se plantan aturdidos
junto a las carreteras o comen el maz que les suministran los cazadores.
Lo que alguna vez fue el bajo se ha convertido en un calor cegador que flota sobre el cemento y
carece de todo misterio. Las estaciones casi ya no se diferencian entre s a no ser por las variaciones de
temperatura o algn arrebato climtico.
No era as en mi juventud. Esa poca del ao, el otoo, representaba mi temporada favorita: das
clidos y noches frescas, bosques tenebrosos con un ro rugiendo al fondo, hojas de mil colores y una
luna luminosa y dorada.
Cada Noche de brujas se daba una pequea fiesta en el pueblo para los nios y para quien quisiera
asistir. Se realizaba en la casa de la seorita Canerton, la anfitriona, la joven viuda que regentaba nuestra
biblioteca no oficial.
Las mujeres llegaban con sus delicias en un plato: pollo rebozado y frito, judas y embutidos; pan de
maz y bollos; ardilla y buuelos; pur de patatas y salsa de carne asada. Mientras que los hombres, por
su parte, llevaban a escondidas sus petacas de alcohol, con las que sazonaban sus refrescos.
Algunos nios nos disfrazbamos de fantasmas con sbanas y fundas de almohadas. Otros se
escabullan en direccin a West Street a dibujar en las ventanas de los vecinos con trozos de jabn.
Llegamos con pap en el coche. Al entrar a la sala principal, donde se haban colocado las mesas,
vi a la seorita Canerton rodeada de hombres, solteros y casados. Un segundo ms tarde, ella se alejaba
del grupo y enfilaba hacia m para darme la bienvenida, con un andar algo picarn que nunca antes haba
visto.
El cabello, que por lo comn llevaba atado en un moo, se le haba soltado: una mecha de pelo
castao le cruzaba la mejilla y la otra el cuello largo. Se haba puesto un vestido blanco cuyo cuello
tambin blanco orlaba una hilera de flores de color rojo sangre. Le iba como un guante, es decir, se

ajustaba en todos los sitios adecuados. Supongo que en la actualidad no pasara de ser un vestido sencillo
y normal, de los que sin mostrar demasiado, sugieren mucho ms.
Cmo se encuentra mi lector ms asiduo?
Muy bien respond.
Una parte de m tuvo la certeza esa misma velada de que la seorita Canerton distaba mucho de
jugar el papel de seora viuda y que, como mi madre, era una mujer hermosa. Al recordarla atravesando
el saln con su vestido blanco ribeteado con florecillas rojas, dira que era una mujer magnfica.
Que hubiese dejado atrs al grupo de hombres, entre los que se encontraba Cecil, para acercarse a
hablar conmigo me hizo sentir especial. Pude sentir que su inters me granje los celos de aquellos
hombres adultos.
Me llev a un lado y me sent en el rincn, en una silla roja de terciopelo, luego se situ frente a m
en una butaca de madera y rebuscando en su cartera me pregunt:
Has ledo a Washington Irving?
Le contest que no. Mientras, me descubr perdido en sus ojos azules, contemplando su piel de
porcelana y sus suculentos labios rojos.
Le explique que no solamente no lo haba ledo sino que ni siquiera saba quin era.
Pues ya es hora de que sepas quin es me reproch. Hoy lo aprenders. Hay un relato que
seguramente te atrapar. Se trata de la historia del jinete decapitado de Sleepy Hollow. Ya que ni tu
hermana ni t estis acudiendo a clase, por lo menos necesitaris practicar la lectura con buenos libros.
Cuando te vaya a visitar habrs acabado. Ya me encargar de llevarte otros.
Gracias, seorita.
Naturalmente estaba contento de recibir el libro, pero mis amigos jugaban fuera y era all donde
quera estar. Y no slo para jugar, sino para alejarme de la seorita Canerton. Me haca sentir extrao,
con su cara pegada a la ma y su aliento tibio y dulce como el aroma de un pastel de melocotn tan cerca
de m. Haba comenzado a notar calor y cosquillas por todo el cuerpo.
Tambin sus amigos la queran de nuevo a su lado. Cecil se acerc a m y con un guio me advirti:
No estars tratando de quitarme a mi chica, verdad?
Cecil llevaba un traje negro, algo apelmazado y brillante en las rodillas y codos. El conjunto lo
completaba una camisa blanca y una corbata negra, lnguida y triste.
Claro que no.
Qu tonteras dices, Cecil intervino la bibliotecaria. No soy tu chica.
Ves, ya lo has logrado continu Cecil con fingido rencor. Me la has robado. Tendremos que
decidirlo en un duelo, a sable, al amanecer. A ver quin se queda con Louise.
La nocin de que ella tuviese un nombre y no nicamente un apellido me dej atnito.
Calla de una vez, Cecil zanj ella, pero se notaba que el cumplido le encantaba.
En ese momento el doctor Taylor se interpuso entre Cecil y yo y toc el brazo de la seorita
Canerton.
Os dir de quin es esta dama dijo. Es ma.
Los tres festejaron la broma y se arrimaron nuevamente al grupo de hombres que orbitaban en torno
a la mujer que nunca ms volvera a ser la pobre viuda Canerton. En el lado opuesto de la habitacin, un
grupo de mujeres, acicaladas y de buen ver, desaprobaba el comportamiento de la viuda y sus seguidores.
Recuerdo que unos das ms tarde en la tienda o comentar a una de esas mismas mujeres lo vergonzoso
del espectculo que haban dado la viuda y todos los hombres que pululaban a su alrededor. A m me
son igual que lo que dijo el lobo acerca de que las uvas estaban verdes.
Acabado mi extenuante dilogo con la bibliotecaria, le dej el libro a mi madre, que se encontraba
apoltronada en la cocina frente a una mesa cargada de comida y enfrascada en lo que ella daba en llamar
una reunin de gallinas.

Regres al saln. Me sorprendi ver al doctor Stephenson al otro lado de la habitacin sentado en
una silla, o ms bien desparramado en ella, con cara de haber bebido ms de la cuenta. No haba notado
su presencia al llegar, pero quiz fuera por mi falta de atencin: la visin de la seorita Canerton me
atrap distrayndome de inmediato.
Doc Stephenson me taladr con la mirada. Sus ojos dejaban traslucir an ms amargura. Me figur
que segua enfadado con mi padre. La tensin la cort la viuda que pas seguida por un cachorrito de
nombre Cecil y los dems hombres entre los que destacaba Taylor. Aquello hizo que doc Stephenson
apartara la vista y se fijara en cmo la seorita Canerton daba la bienvenida a unos recin llegados; una
mirada que no puedo asegurar si fue de inters o de rabia.
No caba duda de que todos y cada uno de los hombres de aquel saln la vigilaban de cerca, como
pjaros machos que protegen su nido.
Me fui a jugar.
La fortuna quiso que fuera otra bella noche sin mosquitos, poblada de lucirnagas resplandecientes y
repleta por el canto de los grillos. Tom y yo nos pusimos a jugar al escondite con los otros nios. Uno de
ellos cont y nosotros nos escondimos. Me deslic bajo la casa y gateando llegu hasta el otro extremo,
debajo del porche, con la esperanza de que mi madre no se enfadara conmigo cuando viera cmo me
haba puesto la ropa.
No acababa de acomodarme cuando a mi lado sent a Tom. Yo no tena disfraz, pero mi hermana
llevaba puesto su traje de fantasma: una funda de sbana con dos agujeros para los ojos.
Eh! Bscate tu propio escondite.
No saba que estuvieras aqu me respondi. Ahora ya no puedo cambiarme de sitio.
De acuerdo, pero no hagas ruido.
Desde all pude ver cmo se acercaban pantalones y zapatos hacia los escalones que nos protegan.
Eran los hombres, que se haban plantado a fumar alejados de la casa, en el jardn, y que ahora se reunan
en la galera a discutir algn asunto. Entre tantas extremidades reconoc el sonido de las botas de mi
padre sobre nuestras cabezas. Luego omos los chirridos de las bisagras del columpio, algunas sillas
arrastradas contra el suelo y finalmente la voz de Cecil:
Cunto tiempo llevaba muerta?
Al menos un par de semanas estim mi padre. Es difcil saberlo. Ni el agua ni el tornado le
han hecho ningn bien al cuerpo.
La conoce alguien?
Era una prostituta prosigui mi padre. Se llamaba Janice Jane Willman. Viva cerca de los
garitos que hay en las afueras de Pearl Creek. Quiz se fue a pasar el rato con el hombre equivocado y
acab en el ro.
Cmo lo has averiguado?
Me traje al doctor Tinn y al reverendo Bail de Pearl Creek para que la identificasen.
Y cmo sabas que era de all?
No lo saba, pero por lo visto ellos conocen a todo el mundo en esa zona. Por razones obvias, la
gente de color resuelve sus asuntos personales por all, as que ambos la conocan. Doc Tinn la trat de
algunos problemas femeninos y el reverendo, naturalmente haba intentado salvarle el alma.
No saba que los negros tuvieran alma dijo una voz que reconoc de inmediato. Ethan Nation se
dejaba caer en cualquier sitio donde hubiera comida y licor gratis, aunque nunca contribua con nada.
Y como siempre digo, un negro menos no va a empeorar nada.
Era mulata, en parte blanca contest mi padre, aunque eso no cambia nada.
El mulato no existe agreg Nation. Una gota de sangre negra te convierte en negro. Si uno
caga en un montn de nieve, esa nieve ya no sirve. No importa lo blanca que fuera en un principio. No se
puede derretir y beber.

Sabes quien lo hizo? pregunt Cecil reanudando la conversacin, Hay alguna pista?
An no.
Maldita sea, lo hizo uno de esos negros irrumpi Nation.
Y le hubiera gustado ms hacrselo a una mujer blanca. Odme bien, si no atrapis a ese hijo de
puta, la prxima no ser negra. Si puede elegir, un negro prefiere carne blanca. Maldita sea, no
preferirais a una blanca si fuerais negros? Para ellos una blanca es una exquisitez.
Ya basta espet mi padre.
Slo presiento lo que va a suceder, alguacil. Hasta ahora slo han sido negras, pero pronto le va a
tocar el turno a una mujer blanca.
No lo entiendo declar mi padre, si un negro mata a otro, a usted le parece normal...
Pues s.
...Primero dice que no le importa que no se investigue, pero ahora afirma que hay que atraparlo
porque puede morir una mujer blanca. Por qu no se decide?
Lo que digo es que un negro no significa prdida alguna.
Y si el asesino es blanco? pregunt mi padre.
Pues sigue sin perderse nada replic Nation. Pero ya veris cmo al final se tratar de un
negro. Y odme bien, este tipo no se va a conformar con matar negras.
He odo que tienes un sospechoso pregunt Cecil.
No es nada seguro respondi mi padre.
Un tipo de color, segn he odo insisti Cecil.
Lo saba salt Nation. Un maldito negro de esos.
Slo lo detuve para interrogarlo, nada ms.
Y dnde est? pregunt Cecil.
Sabes qu? dijo mi padre. Me parece que voy a tomar un trozo de ese pastel.
Tras lo cual crujieron las tablas de la galera, se oy la puerta-mosquitero abrirse, y finalmente unos
pasos de botas adentrarse en la casa.
Adora a esos negros dijo entre dientes Nation.
Ya has dicho bastante advirti Cecil.
Me hablas a m, muchacho?
S, y dije que se acab.
Por encima de nosotros sentimos un forcejeo, ms tarde un manotazo y un instante despus vimos al
viejo Nation caer al suelo por entre los escalones. Su cara apuntaba en nuestra direccin, pero no creo
que nos viera. La oscuridad nos protega y, adems, Nation tena otros asuntos de los que preocuparse. Se
puso de pie tan rpido como pudo, olvidndose el sombrero en el suelo. Hubo cierto movimiento en la
galera y la puerta-mosquitero se abri de nuevo. La voz de mi padre son:
No vuelvas a subir, Ethan. Vete a casa.
Quin te crees que eres para darme rdenes? sise Nation.
En este momento soy el alguacil, y si vuelves a subir esos escalones o haces algo que me fastidie,
te arrestar.
T y cuntos ms?
Unicamente yo.
T y l. Me peg. Y lo respaldas porque est de tu lado.
Lo respaldo porque eres un bocazas que le est arruinando la fiesta a los dems. Has bebido
demasiado, Ethan. Vete a tu casa y duerme la mona. No dejemos que esto se nos vaya de las manos.
Nation recogi su sombrero.
Vas dndote aires por ah. Te crees muy importante.
No vale la pena pelearse por una tontera contest mi padre.

Ve con cuidado, t y tu amor por los negros.

No vuelvas a pasar por la barbera.
Ni se me hubiera ocurrido. Ests enamorado de esos negros concluy y se dio la vuelta. Lo
vimos alejarse.
Cecil dijo mi padre, hablas demasiado.
S, lo s.
Bien, iba a coger un poco de pastel. Voy dentro y lo intentar de nuevo. Cuando salga quiero que
hablemos de cualquier otro asunto.
Creo que sera lo mejor dijo alguien cuya voz no reconoc. Los goznes de la puerta chirriaron
una vez ms. Cre que ya todos se encontraban dentro de la casa, cuando ca en la cuenta de que mi padre
y Cecil seguan all.
No deb hablarte de ese modo se lament mi padre.
No te disculpes. Tienes toda la razn, hablo demasiado.
Y yo tambin. No deb decirte nada acerca del sospechoso. Adems, deb pedirte que no lo
comentaras. Deb hacerlo. No soy un gran polica, verdad? Creo que te lo cont todo para presumir,
aunque no s bien de qu. Quizs de que estoy haciendo algo por resolverlo.
No tengo excusa, tena que haberme dado cuenta.
Olvidmoslo. Gracias por darle una leccin a Nation, aunque no me lo debas.
Lo hice porque se lo deba a l. Crees que el hombre que detuviste es el culpable?
No, no lo creo.
Se encuentra a salvo?
Por ahora s. A lo mejor lo suelto sin decirle a nadie quin era.
Lo siento. De veras, Jacob.
Est bien. Vamos por ese pastel.

10

De camino a casa, por las ventanillas del coche la brisa de octubre se filtraba fresca e impregnada de
aroma a bosque. Yo llevaba la barriga llena de pastel y limonada, razn por la cual me embargaba una
agradable satisfaccin. Pens en Louise Canerton, y me preguntaba qu aspecto tendra sin su vestido. El
pensamiento me inquietaba. No quise enfrascarme en esas elucubraciones, pero eso no impidi que
siguiera viendo aquel busto ni que me imaginara tener aquellas largas piernas bajo mis manos.
Finalmente rec a Dios, pero durante toda la letana no dej de verla a ella, sin ropa. Me dije que
Dios, al estar en todas partes, tambin la vera desnuda. Y qu dira Dios? Le gustaba lo que vea o no
tena una opinin formada al respecto? No la haba creado l mismo? De ser as, por qu cre tambin
a los feos?
En aquella poca y casi sin darme cuenta, mis ideas acerca de Dios y de la religin comenzaron a
cambiar, a erosionarse incluso.
A medida que recorramos el sinuoso camino de tierra que atravesaba el bosque en direccin a casa,
me iba entrando el cansancio.
Con la mscara polvorienta de fantasma entre sus manos, Tom ya haba sucumbido al sueo. Me
apoy en el lateral del coche y descabec un sueecito yo tambin. Al rato me despertaron los cuchicheos
de mis padres.
Cmo que tena su bolso? exclam mi madre.
As es se defendi pap. Lo tena en su poder, adems se haba quedado con el dinero.
Habr sido l?
Dice que un da estaba pescando y vio pasar flotando el bolso y el vestido. El bolso lo enganch
con su aparejo, pero dej que el vestido se lo llevara la corriente. Descubri que dentro haba dinero y
se lo qued. Pens que nadie habra encontrado aquel bolso de todos modos; adems, no tena nombre ni
nada. As que se qued con aquellos cinco dlares, que de no ser por l se hubieran desperdiciado.
Nunca se par a pensar que alguien hubiera muerto y que aquello perteneca a la vctima.
Y t le crees?
Naturalmente. Conozco al viejo Mose desde que tengo uso de razn... si prcticamente vive en
ese dichoso bote frente al ro. Mose no matara una mosca. Tiene ms de setenta aos y no est muy bien
de salud. Ha llevado una vida de perros. Su mujer lo abandon hace cuarenta aos y l nunca lo super.
Su hijo desapareci cuando an era un jovencito. Quien haya violado a esta mujer, deba de tener mucha
fuerza. Ella era joven y por las marcas en el cuerpo, se defendi como una fiera. El hombre que lo hizo
tuvo que tener fuerza para... es que la cosieron a navajazos, como a la otra mujer.
Dios mo musit mi madre.
Lo siento, cario. No quise asustarte.
Cmo diste con el bolso?
Fui a visitar al viejo, como hago siempre que bajo al ro. Lo tena sobre la mesa, en su cabaa. Tuve
que detenerlo. No s si hice lo correcto, quiz deb llevarme el bolso y decir que lo encontr. Lo creo,
pero no tengo pruebas de ningn tipo, excepto el bolso.
No se haba metido Mose en problemas anteriormente?

Cuando su esposa desapareci muchos pensaron que la haba matado. Era una mujer fcil y as
surgi el rumor, pero nunca se comprob nada.
Pero l pudo haberla matado.
Supongo que s reconoci mi padre.
Y qu fue lo que sucedi con su hijo?
El muchacho se llamaba Telly. Sufra algn desequilibrio mental. Segn Mose ella los abandon
por eso. A ella la mataba la vergenza. Cuatro o cinco aos despus Telly, su hijo, desapareci.
El viejo nunca volvi a mencionar el tema, y muchos creyeron que tambin el joven haba muerto a
manos de Mose. Pero aquello no fueron ms que rumores, gente blanca hablando de la de color. En mi
opinin su mujer se fug y su hijo, que no era ninguna luminaria, quiz se haya perdido tambin. Le
gustaba merodear por el bosque y el ro. A lo mejor se ahog o cay en algn pozo del que no logr salir.
Y no pueden perjudicar a Mose esas habladuras sobre su pasado?
Naturalmente.
Y qu vas a hacer entonces, Jacob?
No lo s. Tuve mis reparos en encerrarle en el juzgado. No es una crcel en toda regla, y si la
gente se entera de que el asesino fue un hombre negro, no se lo pensarn dos veces. As que le ped a Bill
Smoote que escondiera a Mose en su cobertizo.
No podra Mose escaparse de all?
No, no se encuentra muy bien de salud, cario. Por otro lado, confa en que soy yo quien lleva la
investigacin y en que limpiar su buen nombre. Es eso lo que ms me preocupa: pens pedirle ayuda a
los muchachos de Pearl Creek. Tienen ms experiencia, pero tienden a perder la objetividad con mucha
facilidad.
Te refieres a Red?
Se rumorea que est en el Klan, o que lo estuvo.
Cmo puedes estar tan seguro?
Si no tiene la capucha oficial en su cajn dijo mi padre, te aseguro que tiene una en el
corazn.
Antes no era as.
Pero la gente cambia... a todos nos suceden cosas.
Mi madre dej el tema de inmediato:
Entonces, si no ha sido Mose, quin ha sido?
Cuando me informaran de lo de Jane Janice Willman, me acerqu a inspeccionar el cadver y
presentaba rasgos muy similares al anterior. Le haban hecho infinidad de cortes. La haban maniatado y
tena una pierna atada al cuello por detrs: tobillo y cuello unidos por una cuerda. Parece que se trata de
algo que el asesino le hace a todas sus vctimas, una especie de sea de identidad.
Significa algo el que las ate de esa manera?
No lo puedo asegurar. El doctor Tinn opina que s. Cuando le mostr el ltimo cuerpo y le cont
lo que saba de ella, me dijo que estos tipos siguen una especie de patrn. El ha dedicado mucho tiempo a
estudiar el asunto y cree que estos asesinos repiten un procedimiento una y otra y otra vez. Con algn
cambio aqu o all, pero fundamentalmente hacen siempre lo mismo. Doc Tinn me coment algunas otras
muertes sobre las que ha ledo. Ahora aparecen estas mujeres, llenas de cortes, atadas de un modo
parecido, y todas en la ribera o en el ro o que en algn momento estuvieron por all. Como Jack el
destripador, que siempre repeta el mtodo, slo que cada vez se volva ms sanguinario. Doc Tinn los
llama asesinos por patrn, y me confi que algn da espera escribir un estudio al respecto. Aunque
dice que siendo de color, se congelar el infierno antes de que su obra tenga alguna repercusin.
Pero todo lo que me has dicho no explica por qu lo hace insisti mi madre.
Es cierto, no explica nada.

Comenc a divagar como siempre, pero en esta ocasin pensaba en Mose. El viejo Mose tena
sangre blanca: su cabello era pelirrojo y sus ojos, verdes como brotes de primavera. Haca bien poco lo
haba saludado. Lo recuerdo perfectamente. Habamos ido de cacera o de pesca y nos haba ido bien.
Cuando pasamos por all, pap le regal una ardilla o un pescado. El viejo siempre se alegraba de
vernos.
Mi mente se extravi de nuevo en elucubraciones sobre el hombre-cabra. Lo volv a ver debajo del
puente oscilante. Me clavaba sus ojos brillantes desde la sombra. Pens que podra encontrarse cerca de
nuestra casa, vigilndonos. Fue l quien mat a aquellas mujeres y 110 Mose. No me caba la ms
mnima duda.
Durante la Noche de brujas, en el Ford, con el aire fro de octubre dndome en la cara, conceb un
plan para dar con el hombre-cabra y liberar a Mose de las sospechas que sobre l pesaban. Me concentr
durante los siguientes das y finalmente se me ocurri algo que juzgu una buena idea.
Mirando hacia atrs, no puedo evitar lamentarme de lo tonto y descolgado que era el plan en
realidad. Me inspir uno de los libros de Louise Canerton, El conde de Montecristo.
En fin, por lo trado por los pelos que era, mi plan nunca lleg a concretarse.
A la maana siguiente, mi padre se march a la barbera, pero mi madre nos retuvo a m y a Tom para
que la ayudsemos a hacer conservas. Nos llev toda la maana y parte de la tarde. Slo entonces nos
pudimos ir a jugar. Ella se qued colocando las verduras envasadas en la alacena.
Los envases eran en realidad frascos corrientes, y el proceso llevaba muchsimo tiempo. Haba que
esterilizarlos, llenarlos de verduras cocidas, cerrarlos hermticamente con sus tapas y, antes de
guardarlos, sellarlos con parafina. Me alegr de no tener que continuar con aquella tarea. Donde
comenzaba el bosque, mi hermana y jugamos a pillarnos, finalmente acabamos echndonos a descansar
debajo del roble del jardn. Tom se durmi inmediatamente en la silla y yo me fui a beber un trago de
agua al pozo. Todava le daba vueltas a mi plan para rescatar a Mose, aunque cuando me lo plante
seriamente no supe a dnde llevar a Mose ni de qu lo esperaba rescatar exactamente.
Sub el cubo y beb del cucharn. Iba a dejarlo en su sitio y o acercarse un automvil. Tena que ser
pap que regresaba temprano del pueblo por falta de clientes. Rode la casa para ir a recibirle.
Al asomarme vi que no era nuestro coche sino otro Ford, uno negro y abollado. El hombre que baj
llevaba un gran sombrero de vaquero gris, y en la cintura, cartuchera y revlver. Se detuvo junto al
vehculo y, tal como hiciera la primera vez que lo vi, adelant la rodilla, clav la puntera de la bota en la
tierra y se puso a hacer un hoyo. Un anillo de sudor le oscureca el cuello de la camisa. Llevaba las
mangas bajadas y abotonadas. Se trataba del mismo hombre con el que mi padre haba hablado en las
afueras de Pearl Creek; aquel al que haba salvado de un remolino cuando ambos eran an jvenes. Red.
Al verme sonri.
Que tal va, chico?
Bien respond.
Est tu padre?
No, pero est mi mam.
Ah dijo como para s. Entonces hablar con ella. Ve y dile que estoy aqu.
Entr y avis a mi madre, pero cuando ella sali por la puerta y vio a Red de pie en el jardn,
observ un cambio en su expresin. No podra describirlo con exactitud, pareca sorpresa, pero haba
algo ms. Mi madre se arregl el pelo, baj las manos y se alis el vestido.
Red.
May Lynn, ests tan guapa como siempre.
Jacob no est dijo, an algo sonrojada.

Red mir a su alrededor como si mi padre fuese a aparecer en una nube de humo.
No me digas.
No s por qu hizo tal cosa, yo ya se lo haba dicho.
Entonces quiz podamos charlar unos minutos sugiri Red. Crees que llegar pronto?
S dijo mi madre, y agreg: Muy pronto.
Puedo pasar?
Mi madre mostr cierta reticencia. Pero luego dijo:
Harry, vete por ah, vamos a hablar de cosas de mayores.
Dud, pero me alej y me sent en el columpio de la galera, en la parte de atrs de la casa. Red
entr y mam cerr la puerta principal y la corriente entreabri la puerta-mosquitero de la parte
posterior. Me levant para cerrarla, pero me detuve. Saba que la gente educada 110 escuchaba las
conversaciones de los dems, aunque no lo pude evitar.
Sintate dijo ella. Pareca incmoda e insegura en su propia casa. Nunca la haba odo hablar
as.
Gracias dijo Red y, tras los ruidos de las sillas, hubo un largo silencio.
Puedo hacer caf.
No hace falta, gracias. Crees que llegar pronto?
No lo s con seguridad. Hasta que no queda ni un pelo, no para de cortar.
Cunto tiempo ha pasado, verdad?
Mucho.
Bonita casa.
Gracias. No es gran cosa. Jacob y yo la construimos. Los suelos los clav yo misma. Mis padres
tambin nos ayudaron.
Los suelos parecen muy firmes dijo Red.
Eres muy amable.
Cmo estn tus padres? Hace aos que no los veo.
Se mudaron al norte de Tejas har un par de aos. Mi madre quera estar cerca de mi hermana
Ida. Ida cay enferma y no poda cuidar de los nios. Ida mejor, pero mi padre muri.
Lo siento mucho. Y cmo est tu madre?
Fuerte, como siempre. Nos escribimos a menudo. A lo mejor vuelve para vivir cerca de sus
nietos.
Ya veo. Ser lo mejor.
Ninguno de los dos volvi a decir nada. Mientras tanto, un abejorro me zumbaba por detrs. Me di
la vuelta y vi cmo se estrellaba una y otra vez contra el mosquitero.
La primera en romper el silencio fue ella.
Puedes contarme lo que le quieres decir a Jacob, se lo har saber.
Deberamos hablarlo l y yo.
Tiene algo que ver con los asesinatos? Con las mujeres de color?
Pues s.
Jacob dice que no quieres que l investigue.
Para empezar, el cuerpo no estaba en su condado.
Lo encontraron por aqu, en el bajo subray mi madre.
Es cierto, pero llev el cuerpo a Pearl Creek para que un montn de negros le dijeran qu fue lo
que le hicieron a la muerta. No hace falta ser un negro de ciudad para saberlo.
Pero Jacob quera saber de quin se trataba, no slo averiguar qu le haba ocurrido.
Eso se lo podra haber dicho el doctor Stephenson.
Doc Stephenson es un borracho y un imbcil y probablemente ni siquiera supiese quin era ella.

Conoce a todos los negros de la zona. No tiene nada contra ellos y yo tampoco.
Sigue siendo un borracho y un imbcil.
No voy a discutir contigo, May Lynn. Antes t no eras...
El cuerpo fue hallado aqu en la jurisdiccin de Jacob lo interrumpi mi madre. Qu ms
da, Red? No es asunto tuyo. Dices que no le incumbe a Jacob, pero lo cierto es que ese asunto le
corresponde a l mucho ms que a ti. l fue a tu condado a identificarla, pero la mataron aqu.
No queremos que se inquieten los negros, May Lynn. De eso se trata. Tienen que comportarse
respetuosamente, como siempre lo han hecho, pero Jacob los trata como a gente, como a los blancos, y
eso puede causarnos muchos problemas.
De veras lo crees?
S. Me han dicho que Jacob detuvo a un negro sospechoso.
No es verdad.
Cuentan que lo oculta, que lo tiene escondido. Lo que vine a decirle es que lo entregue, porque,
de lo contrario, las cosas se le van a poner muy difciles.
Jacob no ha detenido a ningn sospechoso. Y si lo hubiera hecho, cul sera el inconveniente?
Ninguno observ Red. Solamente queremos que entregue al asesino.
Hace unos minutos no te importaba que muriera alguna persona de color. Ahora te lo tomas muy a
pecho.
Lo que me tomo a pecho es que una mujer blanca, como t, pudiera ser la prxima en morir. Un
negro con una vena violenta como sa no va a detenerse hasta que mate una blanca. La ltima que mat
era mestiza.
O sea que ahora importa porque era medio blanca. Estaba convencida de que para vosotros una
gota de sangre negra converta a cualquiera en una persona de color, sin importar cunta sangre blanca
corriera por sus venas.
Yo no opino as. Para m hay grados, incluso puede dominar la sangre blanca. Lo que te convierte
en negro es tu aspecto, tu forma de vivir.
Una vida es una vida, Red. Lo mismo da que tu piel sea oscura o clara o de cualquier tonalidad
intermedia. Eso es lo que Jacob defiende.
Todo apunta a que Jacob esconde al hombre que cometi estos asesinatos y que lo protege porque
es un negro.
No seas ridculo.
No s si ser ridculo, pero doc Stephenson asegura que tu marido y los negros son ua y carne.
Stephenson es un payaso.
Red solt una carcajada.
No digo que no lo sea. Pero he venido a ayudaros, May Lynn. Se lo debo a Jacob, por eso he
venido a advertirle.
No te creo. Esto va ms all de que te salvara del remolino.
Es cierto, se lo debo por otra razn tambin: no querra que algo llegase a sucederte a ti tambin.
Te lo agradezco, considerando que...
...que hice una idiotez?
Calla lo interrumpi mi madre. Ni lo menciones.
Red no dijo nada ms. Despus de un silencio que dur lo que el cambio de una estacin a otra,
finalmente subray:
Quiero que sepa que por ese negro podran venir a buscarlo.
Te refieres al Klan, Red?
Slo digo que...
S que el rencor te volvi malo, Red. Que simpatizas con esos cobardes que andan por ah

cubrindose la cabeza con sbanas...

Ten cuidado con lo que dices, May Lynn interrumpi Red.
No tengo que cuidarme de nada. Nunca me hubiese imaginado algo as de ti. Te conozco desde
que ramos nios, Red. S que le llevabas comida a la pobre seorita Maggie, la que vive en el bajo.
Cosas de cros.
Esa mujer te cri, Red.
Tambin aliment a los perros de mi padre. Maggie no era ms que una negra que trabajaba para
l.
Sabes que era mucho ms que eso. Te amamant, jugaste con sus nios, que eran como tus
hermanos. Luego tu padre envejeci y ella tambin. Esa mujer te cri, se port mejor que tu propia
madre, y para tu padre fue mejor esposa tambin.
Basta!
O un mazazo como el de una mano golpeando contra una mesa, y que alguien arrastraba una silla.
Abr la puerta de pronto y entr corriendo.
Ests bien, mam? pregunt.
S, Harry. No pasa nada.
All estaba Red, de pie junto a la mesa, con el sombrero en la mano y la cara tan roja como su
cabellera, una rodilla se adelantaba ligeramente a la otra, flexionaba la pierna y clavaba la punta de la
bota en los suelos de madera que tanto haba halagado.
Te has vuelto como Jacob mascull con los ojos llenos de rabia.
Y t te sentiras afortunado si pudieras ser siquiera un poco como l respondi mi madre.
Siempre has tenido ese lado malo, Red. No fui solamente yo la que t convirti en lo que eres.
Tampoco ayudaste demasiado.
Mientras se pona el sombrero, Red me estudi. Le temblaba la mano.
Sabes, Red, hubo una poca en que cre haberme equivocado de hombre explic mi madre.
Pero la duda no dur ms que un momento. Aun as, segu creyendo que eras un hombre bueno. Ahora ya
no lo s, Red. Pero s s una cosa, Jacob es diez veces ms hombre de lo que t eres o legars a ser.
Red hizo una mueca como si quisiera decir algo, pero al verme all contuvo su furia. Me pareci que
lo atravesaba un escalofro.
T sabes que podra decir un par de cosas amenaz.
Podras, y si ests convencido, hazlo. Yo ya he dicho lo que tena que decir. Por cierto, veo que
sigues usando camisas de manga larga.
Hubo un segundo en que la expresin de Red me asust. Fue una mueca que se fue tal como
apareci.
Hazle saber a Jacob lo que te he dicho. He venido a advertrselo, con eso doy por pagada mi
deuda
As pagas tu deuda? Pues te equivocas. Y djame decirte algo ms. Ahora ser yo quien te lo
advierta: No vuelvas a poner nunca ms los pies en esta propiedad. Me has entendido?
Te he entendido.
Red enfil hacia la puerta, se dio la vuelta y nos escudri:
Tienes un nio muy bien parecido, May Lynn, y esa nia que juega ah fuera tambin lo es, y muy
inocente adems. Ya comienza a parecerse a ti. Pero me asquea que los eduques para que piensen que los
negros son iguales que nosotros. Slo les ocasionars dolor. Los pondrs a la altura de los dems negros.
Y a ti tambin May Lynn.
Ha sido un placer verlo, alguacil.
Inconscientemente, Red se frot el antebrazo derecho de la camisa y sali sin cerrar la puerta. Subi
a su Ford negro y abollado y se march.

Una fina columna de humo sigui al coche en su recorrido, elevndose mucho despus de que el
vehculo hubiera desaparecido.

11

Mam me hizo jurar que no le dira nada a pap de la visita de Red. Me explic que se lo quera contar
ella para evitar que se enfadara y saltase como la leche hirviendo. No me preocup demasiado: aunque a
veces mi padre poda ser impaciente, nunca lo haba visto reaccionar mal.
Aquella noche pegu el odo a la pared con el fin de averiguar lo que mi madre le deca a pap,
pero susurraban tan bajo que no pude captar nada excepto el ruido de los muelles. Al cabo de un rato me
adormil y a la maana siguiente, apenas recordaba haber soado con el hombre-cabra.
Era lunes y mi padre libraba en la barbera. Ya estaba levantado y haba echado de comer a los
animales. Cuando el amanecer se escurra entre los rboles como una yema de huevo y los pjaros
cantaban, me despert para que lo ayudase a llevar agua desde el pozo a la casa. En la cocina, mi madre
atenda el fuego, haciendo galletas de smola de maz, panecillos y tocino para el desayuno.
Al vernos entrar nos sonri. Mi padre la bes en la mejilla y le acarici la espalda. Ella le dio un
beso corto en los labios y le gui un ojo.
Volvimos al pozo a por ms agua, pero a medio camino le dije a mi padre:
Ya has decidido qu vas a hacer con Mose?
Se detuvo en seco.
Y t cmo te has enterado de eso?
Os escuch hablar a mam y a ti.
Asinti con la cabeza y reanudamos la marcha. Cogimos otro cubo y de nuevo regresamos a la casa.
No le habrs dicho a nadie eso que sabes, verdad?
No, seor.
Buen chico.
Pues entonces, qu es lo que vas a hacer con l?
An no lo s. No puede quedarse para siempre donde lo he dejado o alguien acabar
descubrindolo. Tendr que llevarlo a declarar o dejarlo en libertad. No hay pruebas concretas contra l;
solamente pruebas circunstanciales. Pero como se trata de un hombre negro y una mujer blanca... nunca se
har justicia. Mejor ser que lo deje ir, aunque antes debo asegurarme de que no ha sido l.
Pero pap, la mujer no era de color o, al menos, slo medio blanca?
No habrs estado escuchando nuestra conversacin en casa de la viuda?
Tuve que admitirlo.
Djame decirte algo, hijo. Esa mujer era blanca. No haba en ella ni una gota de sangre negra que
pudiera corroborarse. Su tez era oscura porque se haba hinchado despus de muerta y porque la lluvia y
el sol le dieron mientras colgaba de aquel rbol. Ya sabes que si por aqu a alguien le da el sol y se pone
moreno, pronto se rumorea que tiene sangre negra. Maldita sea, yo tambin cre que era de color. Cuando
un cuerpo se descompone no se puede asegurar nada acerca de la raza. La muerte nos iguala a todos, hijo.
El seor Chandler dijo que era de color.
Slo tena la tez oscura, Harry. Tal y como te he explicado.
Pero t dijiste que...
Me lo invent para no armar un revuelo. Por aqu decir blanco y negro en la misma frase puede

provocar una conmocin.

Pero eso es lo que has hecho, pap. Has dicho que era mestiza.
Tienes razn, hijo dijo sacando la pipa del bolsillo. La llen de tabaco y la encendi. No s
si ha sido una decisin inteligente, pero me arriesgu. Si hubiera dicho que se trataba de una mujer de
color nadie hubiera movido un dedo. De haber dicho que era blanca habran comenzado los
linchamientos por todo el condado. Pero afirmar que tena sangre blanca, hace que la gente recapacite y
los obliga a verla como a un ser humano. Por otra parte, al no ser del todo blanca tampoco se lo tomarn
a la tremenda. Es triste, hijo, pero as son las cosas.
Cmo averiguaste que se trataba de una mujer blanca?
No lo saba. La llev a Pearl Creek para que doc Tinn o el reverendo Bail me dijeran de quin se
trataba. Y as lo hicieron, pero no porque fuera de color sino porque, aun siendo blanca y de mala
reputacin, tena clientes de color por aquella zona. Eso empeor su mala reputacin. A una mujer que va
con hombres de color la respetan todava menos que a una que lo hace con los de su propia raza. Y ya
sabes que a esas mujeres no se las respeta mucho. Lleg de Tyler en uno de esos trenes de carga en los
que viajan los vagabundos. Y cuando poda, regresaba del mismo modo a su pueblo. Trabajaba en los
garitos de baile y otros sitios de ese tipo. Vers, cuando se sepa que era blanca y se va a saber, porque
no hay manera de evitarlo, ya no importar a qu se dedicaba. No importar que los supuestos hombres
de bien de la zona no le dirigieran la palabra aunque pagaran para tenerla. Esos hombres dignos se
alzarn despotricando contra el negro que la mat y vociferando que las mujeres blancas estn
amenazadas.
Y no lo estn?
No slo las mujeres blancas, hijo. Cualquiera puede caer vctima de un asesino como ste. Sin
embargo, creo que atacar slo a mujeres. Lo que quiero decir es que si la hubiera atropellado un tren o
hubiese muerto ahogada, nadie se lamentara. Pero personas como Ethan Nation a lo mejor creen que fue
un hombre negro el responsable, y entonces Mose y cualquier muchacho de color de ms de doce aos
acabar colgado de un rbol.
Nos dirigimos a la casa con nuestros cubos.
Pap, dices que quieres estar seguro de que Mose no cometi los crmenes. Pero no crees que ha
sido l, verdad?
Al llegar al porche dejamos los cubos en el suelo y nos sentamos.
He abierto la caja de los truenos. Comet un error al contarlo. Me pudo el orgullo.
Te sentiste orgulloso de haber detenido a Mose?
Me enorgulleci hacer algo para resolver los crmenes. Hasta ahora slo he examinado un par de
cadveres y he hablado con algunas personas. No s mucho ms que cuando comenc a investigar. Lo que
s s es que las vctimas tienen nombres y habr parientes que las busquen, aunque no he querido ahondar
en ello. No he intentado contactar con las familias ni las he visitado. Si de verdad quera investigar en
serio, tendra que haber empezado por ah. Deb de encargarme de eso antes que nada. Primero detuve a
Mose y ahora la gente se ha enterado. Y todo por Stephenson.
Qu sucedi?
Lleg a la barbera a que Cecil le cortara el pelo. Antes sola ir a que se lo cortara yo, pero desde
el altercado de Pearl Creek slo quiere las tijeras de Cecil. Me hiri el orgullo, me hizo sentir que no
tena idea de mi oficio y que Cecil acabara quedndose con todos mis clientes... as que habl de ms,
fingiendo dirigirme a Cecil.
Pero hablabas con el doctor Stephenson.
S, y ese error me tortur en la fiesta de la seorita Canerton.
Cargamos de nuevo los cubos y vertimos el agua en las jarras y en una de las palanganas. Dimos la
vuelta y regresamos a por ms.

Llegamos al pozo, mi padre dej el cubo en el bordillo un minuto, se volvi hacia m y me pregunt:
Sabes por qu no he ido a darle mis condolencias a las familias de las mujeres asesinadas?
Negu con la cabeza.
Porque una es de color, Harry. Y la otra es una prostituta. No conozco gente de color, hijo, a no
ser al viejo Mose. Charlo con muchos de ellos y me caen bien, y yo les caigo bien, pero no los conozco y
ellos no me conocen a m. Qu demonios, si ni siquiera conozco a Mose como debera. Nunca hablamos
ms que de pesca y del ro y, de vez en cuando, de tabaco. Y a decir verdad, no s si me gustara conocer
a los padres de una prostituta. Puede que en el fondo no sea distinto a los dems. Y sabes qu ms?
No, seor.
Me fastidia.
Dej caer el cubo en el aljibe y despus de or el plaf del agua, comenz a darle a la polea.
T no eres como los dems, pap.
No estoy tan seguro. Yo tambin tengo mis opiniones.
Pero mam y t sois distintos a la otra gente.
Hay muchas personas que piensan como nosotros. La diferencia es que los que piensan de otro
modo son ms ruidosos y agresivos. Deja que te diga algo, hijo. Cuando nio, yo no deca ms que ese
negro esto y aquel negro lo otro. Por entonces tambin pescaba mucho en el ro y all conoc a un cro
que haba conseguido un bagre inmenso. Que un nio de color hubiera pescado un bagre tan grande y que
yo no pudiera coger ni uno, me dio unos celos terribles. Me da vergenza contarlo, pero me jur que
algn da le dara una buena paliza. Yo me encontraba en mi sitio y l, un poco ms all, sacaba un
pescado detrs de otro como si los hubiera entrenado para morder su anzuelo. Me estudi con la mirada y
dijo: Oiga, seor, tengo una carnada buena, la he hecho yo mismo. Quiere un poco?.
Cog un poco, pero aun as no tuve suerte. Permanecimos sentados all, conversando. Al acabar el
da haba aprendido algo que hasta entonces no haba comprendido.
Qu, pap?
Que aquel chico era un nio como yo. Tambin tena un padre violento, que haba matado a media
docena de personas; todas eran de color, as que nadie haba movido un maldito dedo en su contra. El
nio le tena pnico, igual que yo se lo tena a mi padre. Me enseo cmo mezclar sangre, harina de maz
y masa de trigo; cmo amasar la mezcla hasta formar pequeas bolas, dejarlas secar y luego fijarlas
correctamente al anzuelo.
Nunca fue mi mejor amigo, pero dej de tener en cuenta el color de su piel. Hasta me haca ilusin
bajar al ro a pescar, solamente por charlar con l.
Un da, una nia blanca apareci muerta en el ro, desnuda. Por alguna razn, no recuerdo cul,
decidieron que Donald, as se llamaba aquel muchachito, la haba matado. No me enter de lo sucedido
en su momento, pero una tarde, al regresar de cazar ardillas di con un camino que ahora llaman el camino
del Predicador. Se haba reunido una gran cantidad de gente. Cuando logr atravesar el tumulto, me
encontr con que haban tirado a Donald a un carro, le haban clavado las manos a la caja y lo haban
castrado.
Me vio entre la turba. An recuerdo sus ojos, fijos en m, grandes como platos. Me mir implorante
y me dijo:
Seor Jacob, no puede ayudarme?
Me escurr entre la gente y desaparec. Tena trece aos, hijo. No supe qu hacer ante un nio de mi
edad que me deca seor y que suplicaba mi ayuda.
Prendieron fuego al carro y acabaron con l. A los dos das encontraron un rastro hecho con prendas
de la nia muerta. Lo siguieron hasta llegar a un pequeo campamento donde hallaron ms pertenencias
de la cra y el cadver de un hombre de color. All estaban las pruebas: sus cosas, su bolsito y dems. No
s si fue aquel hombre el que la mat, pero estoy convencido de que no fue Donald. La gente estaba

furiosa, alguien proclam que lo haba hecho un negro y salieron a buscar uno. Pobre Donald,
probablemente haba sido el otro tipo quien cometi el asesinato.
Cmo muri el hombre?
De muerte natural supongo. Pero no acab ah la cosa. Cogieron el cadver del tipo y lo
arrastraron a lo largo de todo el camino del Predicador y por todo el bosque. Finalmente, lo desataron y
lo quemaron. El amasijo, que era prcticamente puro hueso chamuscado, qued a un lado del camino y
all permaneci durante todo un mes hasta que algn animal o alguna persona se lo llev.
Entretanto, el padre de Donald, aquel cabrn hijo de perra, muri en Mission Creek al intentar
entrar a una casa a robar. Le metieron un tiro cuando escalaba por la ventana. Recuerdo que dije para mis
adentros: Hasta nunca.
Donald era un buen chico, un nio travieso como cualquier otro de su edad, pero lo mataron as, sin
ms. Lo quemaron y slo me qued de l su recuerdo. Un recuerdo que no me gusta nada.
En fin, Harry, no soy tan puro. No hice nada por ayudar a Donald.
Pero, pap, no haba nada que pudieras hacer.
Me tranquiliza pensar eso, pero a partir de entonces nunca he vuelto a ser el mismo. No odio a
nadie por su color. A veces me vienen ramalazos de lo que fui, Harry, pero lucho contra ellos. De verdad
que lo intento.
Sin embargo, tu madre siempre ha sido justa. Algunas personas ven todo con claridad desde el
primer instante. Tu abuela se comporta igual. Ella ense a tu madre a pensar as. Mam me ayuda a
entender lo que a m me cuesta. Es muy fcil odiar, Harry. Es fcil decir que las desgracias ocurren y que
los negros tienen la culpa, pero la vida no es tan sencilla. En mi trabajo de alguacil he visto a las peores
personas del mundo, blancos y negros. El color no produce la maldad ni la bondad. Nunca olvides esto
que digo.
No, seor.
Esta manera de vivir no tiene futuro, Harry. Sern necesarios muchos cambios para que podamos
convivir todos juntos en este pas. Hace setenta aos que acab la guerra de Secesin y la gente todava
se odia porque han nacido en el norte o en el sur de estos estados supuestamente unidos.
De hecho, la nica diferencia real es que hoy los dueos no pueden vender a sus esclavos. Mose
se salv de no nacer esclavo, pero los blancos siempre le han fastidiado la vida. Por eso se march al
bosque a vivir como vive, para tenerlos lo ms lejos posible. Y sabes qu? Confa en m o al menos lo
simula. Voy a visitarlo siempre que puedo y se alegra. Cree que lo protejo.
Y no es as?
Lo protegera ms si lo dejara solo. Lo detuve porque es de color y porque encontr en su poder
el bolso de la muerta.
Una parte de m, una parte que no es buena, se sinti molesta porque Mose tena en su casa el bolso
de una mujer blanca, aunque l asegurara haberlo encontrado. Cuando yo era un cro, me ense a montar
el anzuelo para no perder la carnada; a despellejar un bagre con unas tenazas; a orientarme en el bosque,
a encontrar los mejores sitios de pesca, incluso a descubrir lugares nuevos. Mose nunca me dio razones
para creerlo un asesino y sin embargo lo detuve sin dudarlo un segundo.
Pero seguas una pista, ;no?
Mi padre sonri con esfuerzo, como si los labios se le fueran a partir, luego vaci el cubo del pozo
en los cubos pequeos.
Cuando acabamos de acarrear el agua, mam nos tena preparado el desayuno sobre la mesa. Tom
aguardaba sentada como si fuese a lanzarse de cabeza a las galletas de smola de maz.
Lo habitual habra sido que nos marchramos a la escuela, pero la maestra haba renunciado a su

puesto y an no se haba contratado a una nueva. As que ese da ni mi hermana ni yo tenamos nada que
hacer.
Supongo que por eso mi padre me pidi que lo acompaara despus del desayuno. Esa era una
razn. La otra quiz fuera que necesitaba compaa. Haba decidido ir a ver a Mose.
Llegamos en coche hasta la casa de Bill Smoote. Bill era dueo de un depsito de hielo junto al ro:
una habitacin grande, llena de serrn y de barras de hielo, muy parecida a la fbrica de Pearl Creek. La
gente llegaba a por hielo en coche o en bote por el ro. Bill venda como loco.
Detrs del depsito se alzaba una casa pequea donde vivan l, su mujer y sus dos hijas. Las
muchachas parecan haber cado del rbol de la fealdad, no sin antes golpearse en cada rama y dar con la
cara de lleno en la tierra dura. Siempre me sonrean. Me sonrean tanto que me ponan nervioso.
Tras la casa se encontraba el granero, ms bien una choza. Tena un aspecto extrao, como si un
golpe de viento la hubiera echado abajo, y otra rfaga la hubiera vuelto a erigir. Segn mi padre, all
escondi a Mose. Frenamos junto a la casa, nos apeamos y mi padre golpe la puerta. Nos atendi una
chica de cabellos rubios y sucios, zaparrastrosa y pechugona.
Elma, est tu padre? dijo pap.
S, seor. Ahora mismo lo llamo.
Smoot apareci en el porche un segundo despus, rollizo dentro de un peto grasiento. Le faltaban
varios dientes y llevaba puesto un sombrero de paja grande con oscuras manchas de sudor donde la copa
se una al ala. Le causaba gran placer fruncir el labio superior y escupir tabaco por el hueco de los
dientes delanteros. Y eso fue exactamente lo que hizo apenas nos vio: hacer un charco de tabaco en la
arena que rodeaba el porche.
He venido a verle musit mi padre.
De acuerdo asinti Smoote con un gesto. Vamos all.
Acabemos con esto de una vez. Si alguien se entera de que estoy cobijando a ese negro, me van a
caer algunos problemas.
Te estoy muy agradecido por lo que ests haciendo, Bill.
Te debo una. Ests seguro de que no es violento? Si ha matado a alguien no lo quiero cerca de
mi familia. Tengo un par de nias.
Bajamos los escalones del porche y nos dirigimos al granero. Mi padre fue el primero en hablar.
Bill, lo he trado para interrogarlo, nada ms. Y t lo sabes. No puedo llevarlo al pueblo. Si la
gente se enterase, habra problemas. Adems, la ms pequea de tus hijas le podra romper los huesos.
Podra usar un hacha...
Bill, t lo conoces tanto como yo. No seas ridculo.
Nunca se sabe con estos negros.
Mi padre no respondi a aquella ltima frase.
Aprecio tu favor, Bill. De veras.
Ya te lo he dicho. Una deuda es una deuda.
Cuando el seor Smoote abri el granero, la luz inund todos los rincones. La polvareda que levant la
puerta me hizo toser. Los rayos se filtraban entre las motas de polvo haciendo que el interior se viera
travs de un velo. El olor era extrao, a heno viejo, a sudor y a excremento rancio. El hedor provena
claramente de un tarro negro e infecto que sobrevolaban varas moscas.
En un rincn, con la espalda apoyada contra una bala de heno, se encontraba el viejo Mose. Haca
tiempo que no lo vea y me impact que hubiera encogido tanto. Su altura era ms o menos la ma, y se
poda decir que yo le superaba en anchura. Sus brazos parecan palillos. La piel que los cubra le bailaba
tanto que poda dar un par de vueltas a aquellos huesecillos. De tanto uso, su peto cubierto de parches se

haba vuelto casi blanco, y le flame alrededor de las piernas al ponerse de pie. Nos sonri. An le
quedaban algunos dientes, un par de los cuales todava no se haban ennegrecido. Mose nos salud
inclinando la cabeza, que se bambole como si la sujetara un tornillo flojo. Sus ojos como rendijas
intentaban acostumbrarse a tanta y tan repentina luz. Al verlos, record de pronto que eran verdes como
esmeraldas; sin duda, lo nico en aquel hombre que se mantena lleno de vida. Su piel rojinegra, la
curiosa combinacin de pecas y aquel cabello pelirrojo y ensortijado ahora ralo y canoso lo
asemejaban al gnomo de un libro que la viuda me prest. Imposible imaginar cmo haba envejecido
tanto el pobre Mose.
Qu alegra verlo, seor Jacob balbuci. Su voz tembl como un tullido que intenta
incorporarse con ayuda de sus muletas.
Arrastrando los pies, procur acercarse a nosotros, pero arrastr algo que golpe contra el suelo y
levant una nube de polvo. Cadena y grillete lo rodeaban justo por encima del tobillo. Sus pequeos pies
sin calcetines bailaban dentro de un par de zapatos gastados. La cadena se sujetaba a la columna
principal, que aguantaba el techo de ese granero cochambroso.
Maldita sea! solt mi padre sin poder contenerse. Lo has encadenado, Bill?
Una deuda es una deuda, Jacob. Pero ya te he dicho que tengo una familia, nias. Mose siempre
me ha parecido un negro bueno, pero hasta aqu llega mi gratitud hacia ti. Si se queda en mi casa ha de
llevar cadena. Qu demonios, Jacob, aqu se encuentra de maravilla. Come buena comida y caga en aquel
tarro de all. Todos los das se lo vaciamos. Agua tampoco le falta.
Pude ver cmo pap se iba enfadando, aunque se control.
Muy bien, djanos solos para hablar con l.
Tu hijo puede quedarse y yo no?
Si no te importa, Bill...
Claro que me importa, pero lo har. Y ser mejor que te lleves a este negro de aqu cuanto antes.
De eso se trata respondi mi padre.
Smoote sali dejando la puerta entornada. Mi padre se acerc a Mose y le apoy la mano en el
hombro.
No entiendo, seor Jacob se lament Mose. Usted sabe que yo no le he hecho nada a ninguna
mujer blanca ni tampoco a ninguna mujer de color.
Lo s. Sentmonos sugiri mi padre.
Se sent en un extremo de la bala de heno. Mose arrastr su cadena y se sent al otro. Yo me apoy
contra el poste donde acababa la cadena. Desde mi ngulo y por cmo entraba la luz, vi que el tobillo de
Mose haba sangrado por el roce con el metal. Una costra marrn de sangre reseca sobresala por debajo
del grillete, justo sobre el borde del zapato.
Nunca quise que sucediera esto, Mose se disculp mi padre.
Supongo que no, seor Jacob.
Te sacar de aqu.
S, seor dijo, y aadi: Seor Jacob?
Dime, Mose.
Por qu me ha hecho esto?
El bolso, Mose.
Lo encontr, seor Jacob. Ya se lo haba dicho.
Ya.
Yo no le hara dao a una mujer blanca. No le hara a dao a nadie. Salvo a un pescado, un
mapache, o una zarigeya y slo para comerlos. Seor Jacob, al da siguiente de que usted me dejara
aqu, un chico lleg y me encaden.
Que t tengas el bolso es una prueba. No significa que lo hayas hecho. Slo lo consider una

especie de prueba del crimen.

Ahora que tiene el bolso, seor Jacob, a m ya no me necesita.
Espera un segundo, Mose. Qu chico ayud a encadenarte?
Un chico blanco, no s quin era.
De acuerdo, Mose. Te quitar la cadena y te podrs marchar. Te llevaremos a tu casa
S, seor. Me gustara mucho.
T qudate aqu, Harry dijo mi padre ponindose de pie. Luego sali del granero.
Mose me mir.
Recuerdas aquel rbalo que pescamos t y yo?
S, seor respond.
Tena dientes grandes como los de un hombre. Lo recuerdas?
S, seor.
Lo cocin y nos lo comimos. Te acuerdas?
S seor.
Y qu sabroso estaba. Si no los cocinas como es debido saben a algodn. Pero yo s cocinarlos.
Lo comimos apoyados en un tocn, junto al ro. Cuando mi hijo era pequeo, solamos hacerlo mucho:
sentarnos a comer en la ribera.
Le pregunt sobre su hijo pero, teniendo en cuenta todo lo que mi padre me haba contado, no me
pareci la mejor idea. Para qu desenterrar ms desgracias y que el pobre Mose se entristeciera an
ms?
Todava tiene aquel chucho cazador de mapaches?
No, seor Harry, ya no. Hace mucho que ese perro pas a mejor vida. Rozaba los quince aos
cuando se muri. El ltimo ao ya ni poda ver. Yo mismo tena que darle de comer. El pobre ni siquiera
olfateaba ya.
Mi padre y Smoote regresaron. Smoote llevaba un martillo y cortafierros.
Qutaselo dijo mi padre.
Te lo llevas? respondi Smoote.
S. No digas que ha estado aqu. Que siga siendo un secreto.
Queda saldada la cuenta entonces?
En efecto. Y, Bill, dile al chico al que pagaste para ponerle el grillete que tambin mantenga la
boca cerrada.
Ya se lo he dicho.
Te lo digo en serio, Bill. Adems te advert que nadie deba enterarse y t se lo hiciste saber a un
muchacho.
Smoote dej escapar de la garganta un sonido semejante al osar de un cerdo en el barro. Se
aproxim a Mose, coloc el cortafierros en el perno que remachaba el aro y de un golpe certero lo parti.
Pap ayud a Mose a ponerse de pie.
Ya es hora de que te llevemos a tu casa.
Desde nuestra casa era muy sencillo atravesar el bosque, llegar al camino del Predicador y desde all
seguir el sendero que corre paralelo al ro hasta alcanzar la cabaa de Mose. En coche, sin embargo, el
trayecto se haca ms largo. Haba que recorrer una distancia considerable. Pap y Mose no hablaron al
principio, pero luego comenzaron a charlar de pesca. Al llegar al camino del Predicador, casi en el
sendero, volvieron a tocar el tema del asesinato.
Ya no pasar nada, verdad, seor Jacob? inquiri Mose.
T sigue tranquilamente con tus cosas, Mose. Ya tengo el bolso y t me has dicho lo que sabes.

Lamento haberte importunado.

Supongo que tena que hacerlo.
Siento mucho que hayas tenido que quedarte en el granero de Bill.
Salvo lo de la cadena, se port bien conmigo. Es cierto que me dio de comer bien, aunque no
vaciaba el tarro aqul tanto como dice.
Me lo figuraba.
Cogimos el sendero del ro. Se trataba de un paso estrecho. Las ramas sobresalan tanto que rozaban
el techo del coche y nos cubran de sombras. Mi padre aminor la marcha: en algunas partes el sendero
estaba encharcado de agua y en otras se haba tornado resbaladizo a causa del colchn de hojas podridas.
Tras un buen trecho, aparcamos, nos apeamos y acompaamos a Mose en direccin al ro, hacia su
cabaa. Del ro revuelto provena un viento fresco que alegraba los nimos, pero que al mismo tiempo
portaba un ligero aroma a putrefaccin.
Psese a pescar cuando pueda, seor Jacob invit Mose.
Hace mucho tiempo, verdad?
Pues s. Recuerda usted cuando los hermanos Davis envenenaron el agua con nueces verdes?
Mataron todas las percas y las chernas y muchos de los bagres ms grandes.
Claro que s.
Me acuerdo de lo enfadado que estaba usted y que dijo que sa no era manera de pescar. Le dio
una buena zurra a uno de ellos. A que s?
Naturalmente.
Ni usted ni yo nos rebajamos a usar nueces verdes o dinamita. A que no?
Nunca, Mose. Nosotros pescamos como Dios manda, con caa, anzuelo y paciencia.
As es, s seor. Saba que un da a los Davis se les volc el bote? Uno de ellos se ahog y al
otro lo mordi una culebra.
S, me enter.
Cmo es la vida, verdad, seor Jacob?
Todo un misterio.
Ahora ya no hay ms hermanos Davis.
Acompaamos al viejo Mose a su cabaa. El viejo cojeaba. Llegamos, y de un empujn abri la
puerta. Por dentro, entre su hogar y el granero de Smoote no haba ninguna diferencia, a no ser por la falta
de pestilencia y de moscas. No era ms que un cuarto con una ventana junto a la puerta y otra abertura en
la pared opuesta a la entrada. Una de ellas tena vidrio, la otra, un trozo de hule amarillo.
Mose pas. Nosotros nos quedamos fuera.
Te hace falta algo Mose? pregunt mi padre.
No, seor Jacob.
Quizs algo de comer?
Tengo un par de latas, ya pescar algo.
Mose alarg la mano, cogi un frasco y le desenrosc la tapa. Hundi los dedos en el mejunje
negruzco y se frot el corte del grillete. Era grasa de motor. Mucha gente la utilizaba por aquellos aos
para humectar las heridas o detener la sangre en hemorragias pequeas.
Cuando acab, Mose coje hasta una de las dos sillas y se sent a la mesa; una mesa hecha con un
trozo de tabln. Pareca ms diminuto todava, ms de lo que me pareci en el granero de Smoote.
Es hora de irnos se excus mi padre. Cudate, Mose.
S, seor Jacob. Vngase a pescar un da, y trigase al nio.
Lo har.
Nos alejamos, pero cuando estbamos a punto de montarnos en el coche, mi padre mascull:
No hay duda de que sta no ha sido mi mejor actuacin.

12
bamos dando tumbos por el sendero de regreso al camino del Predicador, cuando pregunt a mi
padre:
Qu favor le has hecho al seor Smoote?
No le gusta que se mencione, hijo. Se trata de una de sus hijas, la mayor, de unos diecinueve
aos... Una que no hemos visto hoy.
Mary Jean?
S, sa. La descubr con un chico de color. T me entiendes.
Me sonroj. Mi padre y yo nunca hablbamos de esos temas.
Nunca se lo he dicho a nadie, excepto ahora a ti. Ni siquiera a tu madre. Y t no lo has de
mencionar jams, me das tu palabra. S que mantendrs el secreto. Quiero pensar que un hombre puede
contarle ciertas cosas a su hijo, para no tener que decrselas a nadie ms.
Entiendo. Por eso el seor Smoote encaden a Mose?
En parte. Apenas deja salir a Mary Jean de la casa. Tiene miedo de que se vaya con algn
muchacho de color. El piensa que su hija tiene una fiebre por los chicos negros que no puede controlar.
En mi opinin, esa joven es un poco pizpireta, y no creo que la de aquella ocasin fuese su primera
aventura. Tampoco creo que tenga que ver con el color: a la hora de escoger a un hombre no se va andar
con preferencias.
De inmediato archiv aquella informacin.
Como si me hubiese ledo el pensamiento mi padre continu:
Ni se te ocurra acercarte a esa muchacha, puede que tenga alguna enfermedad.
No seor, no lo har. Pero qu fue del chico de color?
Ella ni siquiera lo conoca. Se cruz con l cerca del ro mientras l pescaba. Mary jean tambin
haba bajado al ro a pescar. Comenzaron a conversar y a lo mejor estim que con l poda hablar de
cosas de las que no poda hablar con un chico blanco. Los blancos creen que la gente de color no tiene
nuestra moralidad. Pero no es as, hijo. Hay tantos negros buenos como blancos, y la misma cantidad de
gente lamentable. Ni ls unos ni los otros son del todo buenos o malos; en la persona buena la mezcla es
predominantemente buena y viceversa. As que Mary Jean habl y l habl, y al poco tiempo ya se
dedicaban a mucho ms que hablar. Yo andaba por all buscando la vaca de la seora Benton, la viuda
que vive en lo alto de la colina detrs de la casa de Bill Smoote. La seora Benton me pidi ayuda, as
que sal a buscar la vaca, pero me encontr a Mary Jean con aquel muchacho. Le dije al chico que se
fuera a su casa y que no apareciera de nuevo por all. Mary Jean ni siquiera saba cmo se llamaba l,
por lo que nadie lo identificara. Le dije que se vistiera y la llev a su casa...
...e informaste a su padre.
No pensaba no contar nada. Pero ella se lo dijo; para herirlo, imagino. Esa muchacha tiene un
fondo malo. Y no es para extraarse, su padre tambin lo tiene. l la golpeaba muy a menudo.
T tambin nos has zurrado.
Mi padre se qued callado un instante.
Os he dejado marcas de cinturn en la piel, hijo?
No, seor.
Os he dado una tunda para sentirme mejor yo?
No, seor.
Os he pegado por algo que no habais hecho?
Una vez. No fui yo quien ech al gato en el agujero del excusado. Tom lo hizo.
Nunca me lo habas dicho.

Ella era muy pequea y no saba que eso estaba mal.

As que dejaste que te castigara para protegerla.
S, seor.
Te admiro por ello, hijo. Os he intentado corregir, no maltratar. Os ha escocido pero no os ha
herido. Yo no pego de forma habitual. Me lo pienso muy bien antes de poneros la mano encima.
Pero la vez que pusimos sal en tu caf no te lo pensaste mucho. Echaste un trago, nosotros nos
remos y nos llovieron cachetes de inmediato.
No haca falta, saba de sobra quin lo haba hecho.
Yo volv al tema de Mary Jean.
Entonces ella, para lastimar a su padre, le cont lo que haba hecho...
S. Bill quiso matar al muchacho, pero le dije que no saba quin era ni que aspecto tena. Para
Bill toda la gente de color es parecida, no le cost ningn esfuerzo creerse mi explicacin.
Y no fue una violacin. Le dije que lo vi todo y que por la manera en que ella se rea estaba seguro
de que no haba sido por la fuerza.
O sea que el seor Smoote sabe que t conoces su secreto y no quiere que le digas a la gente que
su hija anduvo con un muchacho negro.
Algo por el estilo. Nunca tuve intencin de hacrselo saber a nadie y as se lo dije. Pero si le
peda un favor, l lo hara por principio. De todos modos, Bill no reflexiona. El llevar a ese muchacho
para colocarle el grillete a Mose no fue una idea muy meditada.
Aquella noche no logr conciliar el sueo. Me levant con cuidado para no despertar a Tom y en camisa
de dormir sal a la galera. Cre poder descansar al fresco, protegido por el mosquitero, pero acab
escapndome al pozo a subir un cubo de agua y beberme un buen trago del cazo. Me tom mi tiempo,
disfrutando del sonido que producen los grillos al raspar las patas.
Al regresar me encontr a mi madre sentada en el columpio, con su camisn acolchado. No saba si
yo la haba despertado o si me iba a reir por estar despierto a esas horas. Sin embargo me acarici la
cabeza, y yo me sent a su lado.
As que no podas dormir?
No contest.
Me rode con el brazo.
Yo tampoco. En qu pensabas?
En nada
Mmm...
Y t, mam?
En muchas cosas a la vez. Por eso no puedo dormir. A veces se mezcla todo. Me pongo a pensar
en qu os preparar de desayuno, de comida o de cena. Me pregunto si la mua est demasiado vieja para
arar o si el tiempo arruinar la cosecha de otoo. Si acabar esta mala racha. Pienso en los errores
cometidos en mi vida, en Tom y en ti.
En Tom y en m qu?
Nada en particular, solo pienso en vosotros.
Mam.
Dime.
Le contaste a pap lo de Red?
No, hijo.
Por qu?
Es difcil de explicar. Quiz porque a tu padre le molestara saber que Red apareci por aqu, y

no quiero crear ms problemas entre ellos. No se caen bien y, al mismo tiempo, se tienen mucho afecto.
Cmo puede ser eso?
No hay nada peor que dos amigos que se han enfadado. Porque bajo la enemistad, se halla el
cario que siempre se tuvieron.
No creo que se aprecien ya. A pap, Red no le cae bien.
Pero los recuerdos de antes siguen ah. Por mi culpa rieron la primera vez. Despus tu padre le
salv la vida y ms tarde los dos me cortejaban a la vez... Y todo se complic an ms cuando tu padre y
yo nos hicimos novios. A partir de entonces nunca volvieron a recomponer su amistad.
No lo entiendo.
No puedo explicrtelo, pero por eso pap se ofendi con Red. A veces hacemos tonteras, Harry,
cosas que despus lamentamos. Pero no se pueden borrar, siguen all y hay que aprender a vivir con
ellas, superarlas o buscarles las vueltas.
No creo que pap se sienta un imbcil por lo que hizo dije.
No me refera a tu padre.
A qu te referas?
Algn da te lo podr explicar mejor.
Todava le gustas a Red, verdad?
Supongo.que s. O al menos le gustaba hasta nuestra charla del otro da.
A ti Red te cae mal y bien al mismo tiempo, lo mismo que a pap?
Quiz. Tal vez un poco. Digamos que prefiero algunos recuerdos a muchos de los momentos
presentes. Me explico?
No lo s, mam. Por qu le hablaste al seor Woodrow de su padre y de la seorita Maggie?
La seorita Maggie fue la querida del padre de Red.
Qu es una querida?
Es una especie de... Me da vergenza tener que decirlo. Veamos. Cuando un hombre est casado,
se supone que debe dormir con su mujer y con nadie ms. Pero eso no siempre es as. A veces un hombre
tiene, digamos, una mujer de ms.
Y la seorita Maggie era su mujer de ms?
De eso hace muchos aos. La seorita Maggie era joven entonces.
Me cost mucho trabajo imaginarme a una seorita Maggie rozagante y juvenil. Mi madre prosigui.
Red tiene un hermanastro y una hermanastra de la seorita Maggie, o dos y dos, no lo recuerdo
bien. Pero Red s lo sabe, aunque finja que no tiene idea ni los reconozca. Cuando Red era un nio, esa
mujer negra lo cuid como una madre. Su verdadera madre era una mujer fra y ni Red ni su padre le
importaban mucho. Por eso el padre de Red se ech una querida. Lo cierto es que llevaban una relacin
de esclava y amo ms que de amantes. No s cmo explicrtelo mejor, Harry.
Te entiendo, mam.
Harry, te ests convirtiendo en un hombrecito. Por eso tu padre te llev con l hoy. Necesitara de
tu apoyo. Te gust acompaar a pap?
S.
T padre tiene muchas esperanzas puestas en tu hermana y en ti. Jacob viene de una familia muy
ignorante, hijo, y no quiere nada de eso para ti. Tu padre quiere que tengas una oportunidad. Recuerda
esto que te digo cuando te exija demasiado. Lo hace porque tiene miedo a que acabes como l.
Podra acabar mucho peor, mam.
Mi madre me abraz fuerte.
Tienes razn hijo, tienes mucha razn.
De pronto, Toby comenz a ladrar como un loco y desde la oscuridad se oy una voz gritar:
Jacob Cane, sal de ah dentro!

Quin es? pregunt.

T qudate quieto respondi con seriedad mi madre.
Se levant del columpio y entr en la casa. Naturalmente la desobedec y me fui detrs.
Jacob reiter la voz. Te estamos esperando.
A travs de las ventanas y cortinas distingu una luz clida y ondulante que parpadeaba en la
oscuridad.
Mi madre corri las cortinas para ver de qu se trataba. Una docena de hombres a caballo cubiertos
con togas y capuchas blancas y puntiagudas blandan antorchas amenazadoramente. Uno de ellos se haba
apeado. Su caballo lo sujetaba otro de los jinetes. Al otro lado del camino que llevaba a nuestra casa,
clavada en la tierra, arda una cruz de madera de unos dos metros y medio.
Incluso Toby sali al porche, y ladr con toda la ferocidad de que logr hacer acopio.
Corre, ve a buscar a tu padre me orden mam.
Corr al interior de la casa pero mi padre ya sala. No llevaba puesta la camisa, pero en las manos
portaba una escopeta de dos caones. La apoy contra el marco de la puerta como restndole importancia
y se nos uni en el porche.
Toby no cesaba de ladrar.
Basta dijo mi padre, y para demostrar que no era ningn perrito faldero, Toby apur un ltimo
ladrido. Con voz suave mi madre lo llam al interior; Toby obedeci pero lo hizo gruendo.
Ol ntidamente la gasolina con la que haban empapado la cruz. Entretanto, las llamas azotaban el
aire como una sbana sangrienta al viento.
Habis llegado tarde a la Noche de brujas, muchachos.
El enmascarado que llevaba la antorcha habl:
Te ordenamos, devoto, que nos entregues al negro que has detenido.
Crees que has logrado disimular tu voz, Ben Groon? contest mi padre. La reconocera en
cualquier parte, y a m no me das ninguna orden, me oyes?
Entrega al negro, Jacob. No puedes protegerlo.
En primer lugar, no tengo a nadie bajo custodia. En segundo, no te lo entregara aunque estuviera
en este porche, a mi lado. Llvate esa cruz contigo y ahueca el ala. Y t, Ethan Nation, no creas que no te
he reconocido. Se ve que eres t slo por la forma de sentarte en el caballo. Eso significa que dos de los
que os acompaan son los dos zoquetes que tienes por hijos. Ya van cuatro identificados.
Y con tono firme aadi:
Alcnzame la escopeta, hijo.
Me encontraba en la entrada de la casa, tom el arma y se la di. Mi padre la cogi y apoyndosela
en la cintura dirigi los caones al pecho de Groon, el dueo del almacn del pueblo. Imaginrmelo
debajo de aquella sbana se me haca difcil.
Desmonta esa cruz y llvatela orden mi padre.
Hubo un segundo de indecisin. Mi padre amartill la escopeta, y casi pude or cmo sus culos
mordan las sillas.
Quitemos la cruz. No tiene a ningn negro manifest Groon con voz quebrada.
Las capuchas puntiagudas se intercambiaron miradas. Finalmente, uno de aquellos hombres sac una
cuerda, enlaz la cruz en llamas y se march camino abajo. Mientras el hombre se alejaba con la cruz en
ristre, de la madera encendida saltaban chispas y brotaba alguna que otra llamarada.
Se fueron todos, excepto Groon y el hombre que le sujetaba el caballo. El penltimo jinete le
entreg las riendas al tendero y se larg a todo galope detrs de los dems.
Es una hermandad muy unida, eh? dijo irnico mi padre. Ven aqu, Groon.
Ya nos hemos llevado la cruz, Jacob.
Lo s. Sube al porche.

Con las riendas de animal en la mano, Groon se aproxim a los escalones.

Ata el caballo dijo mi padre.
Groon lo at a una de las vigas que sostenan el porche.
Y qutate esa capucha.
As lo hizo el tendero, revelando su cabeza calva. De cerca, la imponente figura con capucha que
cnicamente se plato junto a la cruz, se haba reducido a la mitad. No era mucho ms alto que yo, y poco
ms robusto. Daba la impresin de ser un adulto trasnochado disfrazado de fantasma.
Entra a la casa.
Pero, Jacob...
Haz lo que te digo.
Mi madre aprovech el momento para sacar a Toby de en medio, no fuera que nuestra mascota
decidiera darle a Groon una tarascada.
Clavndole la escopeta en la espalda al miembro del Klan, mi padre lo gui por el saln, donde se
hallaban la cocina y la mesa. Le mostr el dormitorio matrimonial, la habitacin de Tom y ma y despus
la galera de la parte de atrs. Entretanto, el resto de la familia los seguamos intentando descubrir qu
diablos se traa entre manos mi padre.
La visita guiada acab en la estancia principal.
Has visto mucha gente de color, Groon?
Groon neg con la cabeza.
Muy bien. Luego se lo cuentas a tus amigos. Sintate.
Groon haba comenzado a temblar, hasta yo me haba puesto nervioso.
May Lynn dijo pap dirigindose a mi madre, por qu no sacas un poco de esa tarta tuya de
la despensa?
La mirada de mi madre fue tan fulminante como si mi padre hubiese decidido usar la cocina de
retrete, pero sac la tarta y la coloc sobre la mesa.
Sera mucho pedir que nos pusieras platos y tenedores?
Mam sac del cajn platos y tenedores y repas a mi padre con la mirada como si mereciera que lo
internasen en un manicomio.
Bien matiz mi padre con la escopeta en las manos, ahora sentmonos todos a la mesa.
As lo hicimos, mis padres, Groon y yo. Entonces pap baj el can y la abri. En las recmaras no
haba cartuchos. Dej que lo viera Groon, y el tendero suspir de alivio.
Ahora, Groon, quiero que pruebes esta tarta. May Lynn es la mejor repostera del condado, y
quiero que tomes nota de que todo lo que ves aqu se ha hecho con provisiones compradas en tu tienda.
Groon intent sonrerle a mi madre, pero no obtuvo respuesta.
Nos comimos la tarta.
Al acabar Groon, mi madre le ofreci otra porcin.
S, seora. Por favor.
No s cunto tiempo dur la conversacin entre mi pap y el seor Groon, pero se alarg mucho. Al cabo
de un rato me cans y me refugi en la galera con mi madre. All nos arrellanamos juntos. Al despertar,
ella ya no estaba y yo me encontraba echado en el columpio con una almohada bajo la cabeza y cubierto
por una manta. Despuntaba el sol y un gallo lo reciba con su canto. Al entrar a la cocina, vi que mi padre
y Groon seguan all, delante de platos rebaados donde haba restos de huevos y tocino. Mi madre
tambin estaba all sirviendo el caf.
Te apetecen unos huevos y panecillos, Harry? fue lo primero que me dijo.
Contest que s y me sent a la mesa. Tom, que poda dormir en medio de un desfile con banda de

msica, se despert y se uni a nosotros frotndose los ojos. Ech un vistazo descredo al seor Groon,
que an llevaba puesta su toga del Klan con la capucha echada hacia atrs. A la luz del alba, el pelo del
hombre pareca an ms fino y ms blanco. Su calva era un crculo suave de color crema. En el dorso de
sus manos pude ver manchas de vejez.
Usted tambin se disfraza de fantasma, seor Groon? inquiri Tom con total seriedad.
El tendero sonri.
Yo dira que s, pequea luego se puso de pie y estrech la mano de mi padre. No volver a
causarte problemas, Jacob.
Me alegro respondi mi padre.
Gracias, seora Cane, por una tarta y un desayuno deliciosos.
Mi madre acept las gracias con un gesto.
El tendero se puso de pie y sali, mi padre le sigui detrs. En el aire an flotaba el olor a gasolina
y a madera chamuscada. Toby, que dorma en el porche, volvi la cabeza y con un ojo estudi al hombre
de la toga. Groon le acerc la mano:
Ya ha pasado todo, Toby le asegur.
Toby le olisque los dedos y, satisfecho, volvi a dormitar.
Quiz debiramos llevar tu caballo al granero y darle un poco de pienso y agua sugiri mi
padre.
Buena idea respondi Groon.
Me gustara que revisaras all dentro. Tampoco tengo a nadie escondido.
Groon asinti con vergenza.
Oye, hijo, limpia esto de aqu, si no te importa.
Mi padre se refera a una pila de bosta que el caballo de Groon haba dejado. Contest que s y fui
en busca de la pala.
Rode la casa hasta el sitio donde se encontraba la pala apoyada contra una de las paredes. A lo
lejos o a mi padre decir:
No haba cartuchos en las recmaras, Ben, pero los tena en el bolsillo.
A lo largo del da, baj por el camino siguiendo el rastro de las cenizas que los jinetes haban arrastrado.
Despus de un trecho, me encontr con los restos de madera. La cuerda se haba quemado hasta cortarse,
y lo que quedaba de la cruz yaca en medio del sendero: un par de maderas chamuscadas, pero que an
as segua siendo obviamente una cruz.
Mientras la observaba, una racha de viento levant las cenizas y las lanz contra mi camisa: la
misma camisa que mi madre me haba hecho con sacos de harina y que estaba ya casi blanca como la
nieve por el uso incesante, no por diseo. Mi madre la lav utilizando una buena leja, pero nunca logr
quitarle esa mancha.
Despus de todos estos aos, y a pesar de que me queda pequea, an la conservo. Estar doblada,
comida por las polillas, y amarillenta por el paso del tiempo, con sus manchas del color de sangre vieja
punteando el pecho por encima y por debajo del bolsillo izquierdo.

13

La otra noche, aqu en la residencia de ancianos, debajo de las mantas calientes, mientras el aguanieve
golpeaba incesante y oblicua contra la ventana, el sueo me llev lejos... De pronto me sobresalt un
claxon que, pese a no sonar como las bocinas antiguas, me record automticamente a mi abuela.
Con el sonido an reverberando en mis odos, quizs hasta gritara su nombre. Y aunque poco a poco
me fui dando cuenta de que el sonido proceda de una autopista prxima a la residencia, aquel pitido me
record su entusiasmo. A mi abuela le encantaba tocar la bocina y lo haca a la primera oportunidad que
se le presentaba.
Esos recuerdos hicieron que se me cayeran las lgrimas. Y no slo por acordarme de ella, sino
porque me encontraba en el pasado y de pronto, en un instante, estaba de nuevo en el presente... y el
presente no me gusta. Soy viejo, demasiado viejo. Tengo ms aos de los que lleg a tener mi abuela. No
estoy tan seguro de que uno deba vivir tanto: el que no vive la vida, la quema. Solamente traga aire y
expulsa excrementos.
Tal vez el quid de la cuestin no sea la edad sino la salud. Vivir muchos aos con salud no trae
mayores problemas, pero muchos aos de mala salud son un calvario. Y aqu estoy postrado, sin pasarlo
nada bien.
Unicamente el pasado parece importar ya; lo nico que en apariencia sigue con vida. Slo el pasado
puede abrigarme el alma.
Un par de das despus de nuestra experiencia con el Klan, mi abuela decidi venirse a vivir con
nosotros. Lleg por el camino en un Ford gris cubierto de polvo. Una raja cruzaba el parabrisas y del
parachoques delantero colgaba un conejo. Entr pitando como si un tren le obstruyera el camino.
Las mujeres conducan por entonces, lo que no significaba que fuera normal entre la gente del bajo,
especialmente si se trataba de una mujer mayor y, por tanto, supuestamente ms digna. Fumar, maldecir,
masticar tabaco y pelearse se consideraban actividades masculinas, lo mismo que conducir. En mayor o
menor grado, mi abuela las practicaba todas.
Mis abuelos formaron durante aos una pareja increble, pero l estaba muerto y enterrado, y ella
rozaba los setenta. Supuse que mi abuela se habra calmado ya y que tendra el aspecto de una mujer de
su edad.
Pero aquel da, mientras Toby se una al revuelo dando saltitos cojos a nuestro alrededor, salimos al
porche para ver quin llegaba slo para comprobar que mi abuela segua tan loca como siempre.
Alta y de complexin fuerte, haba ganado un poco de peso, pero no haba dejado de ser muy bella
para su edad. Su melena consista en una mezcla de cabello castao y de canas; todo peinado en un moo
bien ajustado. Llevaba botines de cordones como los que usaban los hombres y una amplia falda gris que
tiempo atrs haba sido verde.
Mira quin est ah dijo al vernos salir de la casa. Mi rebao de corderos infieles. Dios
santo! Esa es Tom?
Mi hermana la observaba asomada detrs de m.

Tom vio a su abuela por primera vez cuando an no poda apreciar el tornado de mujer que haba
concebido a su madre.
Vamos, ven aqu insisti la abuela.
No quiero replic mi hermana.
Qu guapa es la granujilla exclam la abuela echando la cabeza hacia atrs y profiriendo una
risa ssmica.
Tanto asust aquella carcajada a Toby, que comenz a ladrar.
En un solo y grcil movimiento, la abuela cogi un trozo de tierra y se lo tir al perro a la cabeza.
La mayor parte del terrn se deshizo antes de alcanzarlo, pero el susto llev a Toby a ocultarse debajo
del porche, desde donde sigui ladrando hasta que mi padre le orden callar.
Luego me toc el turno a m.
Eh, muchachito, ven y dame un abrazo.
Y fui. La abuela siempre me abrumaba, aunque haba algo en ella que suscitaba confianza y
seguridad. Era una mujer fuerte. Me levant limpiamente del suelo y me solt sobre mis talones, con tal
mpetu que me cimbrearon hasta las muelas.
Despus fue a por mi padre, su abrazo tambin lo aup. Finalmente enfil hacia su hija, mi madre,
que hizo una finta y se disculp:
Aladre, no soy como los hombres de la casa. Mi cuerpo no aguanta tanto maltrato.
La abuela festej la broma y acab dndole a mi madre un beso en la mejilla. En contra de lo
habitual, sus hbitos de masticar tabaco, fumar y beber caf incesantemente no haban hecho mella en sus
dientes. Los tena todos, blancos como el marfil de las teclas de un piano. Segn ella, para limpirselos
utilizaba una rama deshilacliada de sauce, pero yo creo que se trataba de un don natural. Probablemente
nunca haya tenido una caries. Masticaba menta sin parar para refrescarse el aliento y siempre llevaba
cantidades ingentes de ella en una bolsa de papel.
Cario me dijo, quita el conejo del parachoques. Lo llevas al fondo y lo limpias. Os voy a
preparar la comida.
Se refera al almuerzo. Porque para nosotros, la comida del medioda era eso que los yanquis de
ciudad coman; nosotros en el campo la tombamos a eso de las cinco de la tarde y la considerbamos la
cena.
Buscando una respuesta a qu hacer con el conejo, mir a mi padre. l le dijo a la abuela lo que yo
pensaba:
June, no est un poco pasado ese conejo?
No, diablos. Acabo de atropellarlo har unos cinco kilmetros. Por eso tiene ese aspecto. Sali
de entre la maleza. Debe de estar an caliente. Todava te gusta el conejo con buuelos, verdad?
Pues, s dijo mi padre.
Muy bien prosigui mi abuela. Hoy toca cena gratis. As que calla, Jacob. Y t, Harry,
cario, llvate el conejo.
Pap me rode con el brazo:
Vamos a la parte de atrs a despellejarlo.
Mi abuela abraz a mi madre mientras Tom se aferraba al vestido de mam por si a la anciana se le
ocurra abrazarla tambin. Las tres entraron en la casa.
Lo que acabas de ver, hijo sentenci mi padre, es un tornado humano.
Acabamos el conejo que, por cierto, saba de maravilla, y la abuela, que no haba parado de hablar
mientras coma, nos dijo:
Echo de menos al abuelo. Dios sabe cunto lo quera, pero me alegro de que se haya muerto.

No digas eso! salt mi madre.

Lo dice porque l sufra mucho? intervino pap.
No, no. Gracias al cielo no es por eso. Pero le dio por cantar canciones religiosas. De cuando en
cuando se pona a cantar, y eso que no poda seguir una meloda ni con un sabueso. Nada lo haca callar.
Vi que haba llegado la hora de entregar su alma, al menos as no tendra que soportarlo.
Mam, lo que dices es terrible.
Te aseguro que no lo es. Ya no le quedaban sesos con los que pensar. A l no le hubiera gustado
seguir viviendo sin vivir. Era un hombre inteligente antes de que la vejez lo desgraciara. Odme bien, si
algn da comienzo a hablar sola o a cantar una jodida cancin religiosa...
Mam, qu vocabulario!
...me pegis un tiro en la cabeza y punto. Pasadme los panecillos. Y t, Harry, la salsa, a ver si
esta vez logras hacerlo sin meter el pulgar en la salsera.
Cuando no qued ms conejo, rebaamos la salsa con los buuelos esponjosos de mi abuela, que se
asemejaban a panecillos y que saban mejor que los de mi madre. Ninguno de nosotros se encontraba en
condiciones de salir al campo a trabajar. Y en vista de que m abuela estaba de visita, mi padre declar
da de asueto. Eso significaba que slo debamos completar las tareas que no podan ser pospuestas. En
cuanto a la barbera, si mi padre se retrasaba, Cecil saba qu hacer. Con las responsabilidades de la
granja y su trabajo de alguacil, ese arreglo resultaba bien.
Fue un da de noviembre algo nublado, pero clido. Tena la tripa llena y eso me daba sueo. Tom y
yo salimos a la galera, y nos pusimos a hablar.
La abuela me recuerda a la bruja de Hansel y Gretel coment Tom.
No es para tanto. Es buena, slo hay que conocerla mejor. Es ms divertida que pap y mam, y te
juro que se mete en ms los que nosotros dos juntos.
De verdad?
Claro que s. Cuando t eras pequea, vivamos con ella y con el abuelo. Pero se marcharon y
despus el abuelo muri.
Lo s. Yo tambin fui al funeral.
No saba que lo recordaras.
Me lo contaron.
Yo s lo recuerdo, fue un viaje largo. La ida y la vuelta.
Se va a quedar? pregunt Tom de pronto.
Probablemente.
Eso significa que se va a instalar en nuestra habitacin, verdad?
Si es as, nosotros seguramente nos pasemos a la galera.
Medit sobre aquello. Haba un par de ventajas aadidas. Durante el verano, la galera era un sitio
mucho ms fresco. Y si uno se pegaba a la pared a la altura del dormitorio de mis padres, poda escuchar
sus conversaciones con ms claridad que desde nuestro cuarto.
El inconveniente: durante el invierno uno pasaba ms fro que el culo de un enterrador.
El abuelo estaba igual de loco que ella?
Ms o menos, pero no hablaba tanto.
Algo es algo suspir Tom, Habla tan fuerte que retumba el techo.
En ese momento mi abuela se asom a la galera. A quin le apetece ir a pescar? dijo.
Ultimamente no los dejo ir a pescar mucho explic mi padre, que sali de detrs de ella. Mi
abuela lo mir como si hubiese odo una obscenidad.
Y por qu diablos?
Ha habido algunos problemas recientemente dijo mi padre, y pas a informarle en pocas
palabras de los asesinatos, pero asegurndose de no mencionar a Mose o la visita del Klan.

Yo los cuidar, Jacob. Irn de pesca conmigo.

No lo s, June.
Por favor, pap! Ya casi me he olvidado de pescar dijo Tom.
No puedes dejar que algo as rija sus vidas insisti mi abuela. He trado mi escopeta. La
llevar conmigo.
Mi padre tena sus reservas, pero cedi.
No os alejis mucho. Hay sitios muy buenos por aqu.
S dnde quedan respondi la abuela. Mose me los indic todos. Mose sigue vivo?
Pues s.
Y vive en la misma cabaa?
Preferira que no os alejaseis tanto.
Entiendo dijo la abuela. Los dejars venir?
Slo si van contigo y no se alejan demasiado de la granja.
La abuela se puso un mono mientras Tom y yo buscamos lombrices y las metimos en una lata de caf.
Cogimos las caas y los aparejos de pesca. Acompaados por la abuela y con su escopeta del doce de
dos caones, nos dirigimos al ro.
El bosque supuraba un hedor amargo. Aquellos rboles elevndose hacia el cielo y el sol cayendo
en rayos definidos, podan haber pasado perfectamente por una catedral a travs de cuyas vidrieras
entraban slidos haces de luz. Las agujas de los pinos crujan bajo nuestros pies y el viento transportaba
las hojas de colores deshechas pero densas como gotas de lluvia.
Todava me senta torpe y con sueo, pero la caminata comenzaba a llenarme de energa. Seguimos a
la abuela hasta el ro. Elegimos un lugar en la ribera lo suficientemente ancho como para poder sentarnos.
Encarnamos los anzuelos y nos concentramos en la pesca; entonces la abuela se puso a hablar.
Te acuerdas de m, Harry?
S, abuela. Recuerdo perfectamente cuando te marchaste. Tambin me acuerdo del abuelo.
Estoy feliz de haber vuelto.
Yo no me acordaba de ti intervino Tom.
Ya me lo imagino dijo la abuela rindose.
Siento mucho lo del abuelo aad.
Yo tambin. Pero no iba a quedarme all por una tumba. Una tumba no es ms que eso y el hombre
al que am lo llevo en el corazn. Tambin quiero mucho a mi hija Earlene, pero deba regresar aqu, al
este de Tejas. No hay rboles en el norte, donde vivamos, en Amarillo.
Ninguno? se sorprendi Tom.
All los llaman rboles, pero no son ms que arbustos. Tampoco tienen los ros y los arroyos que
se ven por aqu. Ni animales. Es difcil llevarse algo a la boca, all no crece nada.
Pap dice que las cosas estn difciles por aqu opin.
Y en todas partes, pero no se puede comparar con el norte de Tejas, y la pobre gente de
Oklahoma o de Kansas.
A qu te refieres?
Pues para empezar, Harry, no tienen tierra buena como aqu, que tiras una semilla y crece. Eh,
han picado! Caray, se han comido la lombriz. Estos malditos peces son ms listos de lo que la gente cree.
La abuela recogi el sedal y Tom volvi a encarnar el anzuelo.
Vivir en el norte de Tejas es duro. Un da las cosechas crecan, pero al siguiente el maz, el
algodn, las judas o lo que fuera, se secaron. Dej de llover y la tierra se cuarte como una tarta muy
cocida. Alguna vez aparecan un par de nubes para burlarse de nosotros porque nunca soltaban agua.

Hasta que por fin no fastidiaron ms y se fueron del todo. Todo lo que creca por all qued abrasado. El
maz amarille en las mazorcas, las espigas se achicharraron como orugas en una sartn caliente. Las
patatas se pudrieron en la tierra y cuando se las desenterraba estaban duras como nudos de madera.
Incomibles, aunque las cocieras hasta el domingo siguiente, las cubrieras de sal y pimienta y las
ablandaras a martillazos. Ni el algodn lograba crecer, y los guisantes se secaron hasta parecer lentejas.
La tierra se resec tanto que pareca polvo de tocador y entonces, encima, lleg el vendaval. Un
viento fro del norte que levant aquel polvo y form una nube que llev de un lado a otro hasta que esa
arenilla se haba metido por todas partes: entre los dientes, entre los dedos de los pies y en lo poco que
haba de comer. Aquel viento imparable barri la tierra de debajo de las piedras y mat todo lo bueno
que creca por all hasta no dejar ms que arena; arena que se te escurra entre los dedos como agua. Y
como si eso fuera poco, despus llegaron las langostas.
Aqu tambin hay intervino rpidamente Tom.
Naturalmente, pero aqu no estn muertas de hambre ni se comen toda planta que encuentren a su
paso. Llegaron a montones y se comieron lo poco que an creca, las hojas de los arbustos y hasta los
arbustos que all llaman rboles. Se te enredaban en el pelo... fue horrible. Para colmo, aquellas
inmensas nubes de polvo que viajaban de un lado a otro quedaron atrapadas en un viento constante. El
cielo se ennegreci como el alma de un predicador que peca sin cesar. A veces, pocas, el sol asomaba
entre la oscuridad como una cabeza sangrante. Y as todo el polvo se dispers. Toda la tierra frtil se la
llev el viento Dios sabe dnde. Todo el mundo se encontraba desesperado y comenz a marcharse a
California para la recogida. Se iban en camiones y coches tan destrozados como la gente y sus granjas.
La recogida de qu?
Frutas y bayas, Harry. Todo lo que crece hay que recogerlo. Por eso la gente de Oklahoma se
marcha en masa y los de Tejas tambin. Quiz vayan detrs de aquel viento que les rob la buena tierra.
Detrs de aquel viento como quien persigue un sueo. De cualquier modo, todas esas familias enfilaron
hacia el oeste, y yo decid viajar en direccin contraria.
Qu le ocurri a la ta Earlene?
Antes de contestar, la abuela meti en el agua el anzuelo con su lombriz recin encarnada.
Ella y su marido estaban empecinados en llegar a California. Los convencieron de que era la
tierra prometida, y ellos quieren creerlo. Pero yo no deseaba alejarme tanto de Tejas, porque quiero
morir en este estado. Para que me entierren en una tierra negra y frtil y no en un agujero seco y
polvoriento. Me gusta pensar que si una lombriz y su pandilla de amigos me van a merendar, al menos me
llevarn consigo por todo el este de Tejas.
Lo que dices es horrible, abuela dijo Tom escandalizada.
Para m no ri mi abuela. Prefiero convertirme en excremento de lombriz antes de que la
tierra reseca se quede con mi toda mi humedad. A la tierra de aqu la protegen las races de los rboles y
la nutren los arroyos, los ros y sus subidas. Por eso regres, por eso y tambin para poder conoceros a
vosotros dos. Los hijos de Earlene ya son adolescentes y tienen sus propios planes, adems, no pienso
recoger ni una sola bola de algodn ni baya alguna a no ser para comrmela yo.
Yo tengo doce aos dije.
Qu?
Has dicho que los hijos de la ta Earlene son adolescentes. Pronto yo tambin lo ser.
Harry ya es mayor confirm Tom.
Supongo que s respondi la abuela. Pero tu madre y tu padre os han dejado en casa, Harry.
No os han puesto a trabajar como hacen y tendrn que seguir haciendo los chicos de Earlene all en
California. Temo que los pobres descubran que no es una tierra tan prometedora como imaginan. Intent
disuadirlos, pero entindeme, se trata de su eleccin.
Yo tambin trabajar dije.

Claro que s, pero no como lo hacen ellos... Por cierto, por qu no estis yendo a la escuela?
Nos hemos quedado sin maestra respondi Tom.
No me digas. Pues yo sola ensear ocasionalmente. Mis conocimientos de lengua no son
impecables, pero cuando me lo propongo, puedo mejorarlos mucho. No tena planes de trabajar por
ahora, pero estoy dispuesta a ensearos. No ser un inconveniente, y lo podemos hacer en casa. Os puedo
ensear a leer, a escribir y un poco de matemticas sin necesidad de una maestra. Creo que os podr
ensear un par de cosas a Tomasina y a ti.
Empezaremos ahora mismo? pregunt Tom.
No hace falta.
Mira abuela! grit. Una serpiente mocasn, all!
Su cabecilla asomaba en el agua marrn y se acercaba peligrosamente a la orilla. Una serpiente
mocasn siempre me pona los pelos de punta. La abuela cogi la escopeta y le descarg un buen disparo.
La cabeza de la culebra desapareci.
Desde que tengo uso de razn, no aguanto a esas cabronas solt la abuela. Tras la detonacin,
las hojas cayeron a nuestro alrededor formando un grueso colchn.
Harta de panecillos, conejo y salsa, mi hermana se hizo un ovillo en la tierra tibia e intent seguir
nuestra charla, pero se durmi rpida y profundamente, acunada por las hojas que bailaban en la brisa de
la tarde.
Es una nia preciosa.
Cuando duerme respond.
Dime, Harry, por qu no quera hablar tu padre sobre Mose? Sucede algo?
No, abuela.
Me mientes, Harry. Lo s. Pero imagino que lo hars porque te lo ha ordenado tu padre. En ese
caso es una mentira comprensible.
No me molest en contradecirla, nicamente fije la vista con gran inters en la caa de pescar.
Si tu padre quiere guardar un secreto, debe de haber una buena razn para ello. Jacob es un buen
hombre, aunque con un temperamento de mil demonios.
Nunca he visto a pap furioso. Alguna que otra vez nos ha regaado a Tom y a m. Una vez nos
derram una jarra de agua en la cabeza porque le faltamos al respeto a mam. En ocasiones nos ha dado
un cachete por cosas que habamos hecho, pero nunca lo he visto realmente furioso.
Pues tiene un temperamento de cuidado. Quiz no sea irascible, sino malhumorado. No pierde los
estribos con facilidad, por lo que irascible no es la palabra justa. Pero, ay, cuando se enfurece!
No me cre aquello, pero prefer no opinar al respecto.
Ojal nunca lo tengas que ver continu m abuela. Es una experiencia horrible, y Dios quiera
que no hayas heredado ese mal genio. El mal genio no tiene valor alguno. Jacob, adems, tiene su orgullo,
un orgullo constructivo en general, pero el orgullo es susceptible y siempre hay algo que lo pone en
marcha. Cuando uno tiene demasiado, Harry, el orgullo se transforma en soberbia, y cuando te caes de
all arriba es muy duro volver a levantarte. Lo he visto, creme. Pero no conozco a nadie que tenga
mejores intenciones que tu padre.
Conoces a Red Woodrow, abuela?
Lo conoces t?
S, abuela.
Formaba parte de la legin de pretendientes de tu madre. Yo tambin tuve, aunque al verme ahora
quiz te cueste creerlo. A tu madre los muchachos la seguan como siguen los patitos a la pata. Entre
ellos, tu padre y Red. Pero fue Red quien la conoci antes. Lo de ellos iba en serio.
Muy en serio?
As es. Pero Red tena costumbres extraas. La gente cotilleaba acerca de que maltrataba

animales, pero no lo s con certeza. La gente habla pestes cuando alguien no le cae bien. Lo que s es
cierto es que su casa dejaba mucho que desear y no me refiero solamente a la pobreza. Maldicin, todos
ramos pobres y ahora lo somos ms, pero a Red adems le pegaban. Su padre se cebaba en l y a su
madre le gustaba irse por ah con el primer hombre que se le cruzara.
Es cierto que fue la seorita Maggie quien cri a Red?
El poco calor de hogar que Red recibi, se lo ofreci ella. Maggie no tena medios, y ser de color
le restaba mucha autoridad. Digamos que Red se cri a s mismo, y debo decir que la mayor parte del
tiempo creci como un salvaje.
Mam dice que tena dos hermanastros de la seorita Maggie.
Eso dicen, pero no s cunto hay de cierto en ello.
Mam dej de ver a Red cuando conoci a pap?
Como te he dicho, tanto tu padre como Red la seguan como patitos, pero cuando conoci a Jacob,
las miradas que se cruzaban hacan saltar chispas. Fue un flechazo. Un da los tres se fueron a pasear en
barca, cosa que le haba prohibido a tu madre, aunque no me hizo caso y se escabull. El caso es que Red
acab en el agua y casi se lo lleva un remolino. Tu padre lo salv, y a partir de entonces los dos amigos
ya no pudieron verse. Tu madre perdi inters por Red y la amargura lo devor por dentro. Quiz l
siempre haba sido malo y aquel desamor hizo asomar al verdadero Red. Por esa poca comenz a
tatuarse en el brazo las mujeres que haba conquistado.
Conquistar? Como conquistar un pas?
Me refiero a las mujeres con las que haba tenido intimidad. Me entiendes, Harry?
S, abuela, creo que s. Los tatuajes... se los haca l mismo?
S, con cualquier cosa afilada y con carbn. Se tatuaba el nombre y la fecha en que, pues... ya me
entiendes. Tatuajes espantosos, como el sentimiento que los cre. Estaba tan orgulloso que siempre
llevaba mangas cortas para que todos pudiesen leer lo que haba hecho, cundo y con quin.
Quin querra estar con alguien as? me pregunt en voz alta.
Con las mujeres y los hombres nunca se sabe, Harry.
Ahora Red siempre va con manga larga, incluso cuando hace calor dije.
Me alegro. Quiz ya no est tan orgulloso.
Abuela, crees que lleg a ser as porque su padre lo maltrataba?
No digo que no, pero djame decirte algo. La familia de tu padre tampoco era una familia ideal y
sin embargo tu padre sali bueno. As que no hay nada que exima a Red. La madre de tu padre muri
cuando l tena ocho aos. A tu abuelo, la escuela siempre le pareci una prdida de tiempo, as que
cuando muri tu abuela sac a tu padre del colegio y lo puso a trabajar cogiendo algodn. Mucha gente lo
haca entonces y muchos lo siguen haciendo hoy. Haba que ganarse el pan, haba que sobrevivir. Pero al
viejo de Jacob le dio por pagarla con el hijo, y de mala manera. Recuerdo que una vez tu padre se puso
malo en los algodonales y se hiri. Nadie saba por qu, pero el caso es que Jacob se desmay y se
golpe la cabeza con una piedra. La sangre le sala por los odos. Yo era joven, acababa de casarme con
tu abuelo; no lo vi, pero me lo contaron.
Por lo visto tu padre haba descubierto un poni pinto recuerdo a tu padre montando al poni
como si hubiese sucedido ayer. Lo mont hasta su casa, pero al llegar al jardn se cay. Tu abuelo
descolg un ltigo y azot a tu padre como si hubiese robado aquel caballo. A latigazo limpio lo
persigui por los algodonales y despus lo oblig a trabajar todo el da, hasta que se desmay. Muchos
lo presenciaron: sucedi delante de todo el mundo y Dios fue testigo.
En fin, tu abuelo paterno volvi a casarse, mejor dicho a juntarse. La mujer no era otra que la
madre de Red Woodrow. Red se fue a vivir durante un tiempo con la familia de tu padre y se convirtieron
en hermanos, tu padre y l.
Pero pasados unos nueve aos la mujer de tu abuelo, la madre de Red, conoci a un tipo y se

larg con l. Y sin pensrselo dos veces abandon a Red a su suerte, al cuidado de tu abuelo y de Jacob.
A ella nunca le haba importado su hijo. De hecho tena otro dos ms, nias segn s, del mismo padre
que Red, no s qu fue de ellas. El padre de Red tambin tuvo un par de hijos con la seorita Maggie, o
eso dicen.
Tu pap y Red crecieron juntos. Eran ua y carne. Y Jacob, su protector. De hecho, tu abuelo
quiso darle una paliza a Red por alguna razn y tu padre, que andaba por los diecisis o diecisiete, cogi
una tabla y le dijo que a partir de entonces se acababan las palizas. El viejo ya no se atrevi a enfrentarse
a l.
As que Jacob salv a Red no una sino dos veces; lo salv de la paliza y lo salv del remolino.
Aquel da los dos se marcharon de casa. Al poco tiempo, Red comenz a salir con tu madre, ms tarde
ella conoci a tu padre y ocurri lo que tena que ocurrir. Fueron hermanos, Red y tu padre, y no hay nada
peor que la enemistad entre la misma sangre.
Qu fue del abuelo, del pap de mi pap?
Lo mataron.
Pap nunca me lo haba contado.
Qu te cuenta l de su padre?
Nada.
Entonces no es que no te haya dicho nada, porque dentro de esa nada hay mucho, Harry. A tu
abuelo lo mataron.
Quin?
No se sabe. Lo encontraron tendido en la cama con la garganta abierta de oreja a oreja. Por
aquellos aos, cuando no estaba borracho, trabajaba en el aserradero, ya haba perdido tres dedos por
ello. Ganaba para malvivir, no tena dnde caerse muerto. Picoteaba entre la mierda, como hacen las
gallinas.
Abuela, crea que las seoras no decan tacos.
Y as es. Y por cierto, Harry, no interrumpas que es de mala educacin. Como iba diciendo, me
figuro que a tu abuelo lo mataron por ser un cabrn hijo de perra. S que suena duro, hijo, pero me avalan
los hechos, hechos imposibles de negar. Sospecho que se pondra altanero con alguno de los negros del
molino. Ese mismo hombre probablemente esper a que tu abuelo se fuera a dormir y entonces se col en
la casa y le raj el gaznate. Nadie not que hubiesen robado nada. De cualquier manera, all no haba ms
que alcohol y galletas. Nadie se lo mereca ms que ese mal nacido. Era tu abuelo, pero has tenido suerte
de no conocerlo.
Pap dice que no siempre son los de color los que cometen los crmenes; es cierto, abuela?
Por supuesto que es verdad. Pero ojal haya sucedido as. Tu abuelo mereca morir a manos de un
negro. Los trataba como a perros. Mereca morir y punto.
Abuela...
Dime.
Llevaba Red tatuado el nombre de mam?
Eso es algo que no s, Harry
Pap dice que t siempre has tratado bien a la gente de color. Dice que no todo el mundo hace lo
mismo.
Para empezar, no s qu significa tratar bien a los de color. Yo intento tratar bien a la gente. Sin
embargo sera mentira decir que los trato del mismo modo que a los blancos porque no paso mucho
tiempo con ellos. No tengo amigos ntimos entre los negros y tampoco s mucho acerca de sus vidas
privadas. As que solo puedo decirte que no los odio, lo cual ya es bastante. Ahora deja que yo te
pregunte algo a ti, te parece?
De acuerdo.

Odias a la gente de color?

No, abuela.
Por qu no los odias?
No lo s, a lo mejor por cmo me han enseado pap y mam.
A m me ocurri lo mismo. Alguien en algn momento de la historia se dio cuenta y lo pas de
generacin en generacin. Me lleg a m y le lleg a tu madre, ahora te ha tocado enterarte a ti. En cuanto
a tu padre, una vez me cont cmo lleg a esa conclusin.
A m tambin me lo ha contado dije.
Te ha dicho que independientemente de lo que uno piense, a veces tambin se acta sin
reflexionar? O que si echamos algo en falta y los nicos presentes son dos hombres, uno blanco y uno de
color, casi seguramente creeremos que el culpable es el negro? Que pensamos automticamente que slo
l puede ser el holgazn? Ninguno de nosotros es tan bueno, Harry. Siempre hay que estar alerta y
aprender.
Pero un hombre de color tambin puede robar, verdad?
Naturalmente, pero no se debe dar por sentado que sea ladrn slo por el color de su piel. Me
explico, Harry?
S, abuela.
Pescamos durante un rato, hasta que Tom se despert y se sacudi de encima la manta de hojas que
la cubra. Luego nos trasladamos a otro sitio.
Me preocupaba que la abuela nos quisiese llevar hasta la cabaa de Mose. Era evidente que le
picaba la curiosidad de saber qu ocurra all, pero me enga. No nos alejamos de la granja a pesar de
que cambiamos de sitio en varias ocasiones. Al caer la noche, habamos pescado una docena de piezas y
la abuela haba decapitado a otra serpiente mocasn.
Llegamos a casa antes de la hora de la cena. Limpi los peces; percas hermosas en su mayora, que
la abuela fri con unas cuantas tortas de maz. Tambin horne un delicioso pastel de higos, con higos en
conserva, para asombro de mi madre que no lo crea posible.
En medio de las constantes advertencias de mi abuela y de mi madre para que estuviramos atentos
a las espinas, nos comimos las percas. Luego nos zampamos el pastel que, sin duda, era una obra de arte,
y finalmente salimos a la galera a echarnos en el columpio o en el suelo, como hacen las boas,
aguardando el final de la digestin para ponernos en movimiento de nuevo.

14

Pasado aquel da de fiesta, la vida volvi a la normalidad. Hicimos las faenas y despus de comer la
abuela apareci con una maleta de cartn en la que guardaba seis libros: La Biblia, Ivanboe,
Huckleberry Finn, El ltimo mohicano, La roja insignia del valor y La llamada de la selva.
Me hizo leer un captulo de Ivanboe en voz alta, repitiendo sin cesar que le encantaba que le
leyeran.
Cuando acab, le toc el turno a Tom, pero las palabras le costaban una barbaridad. La historia era
tan buena que no me faltaron ganas de arrebatarle el libro y leer su parte tambin. Pero la abuela insisti
en que lo hiciera mi hermana. A mitad del captulo, Tom abandon.
La abuela la anim:
Muy bien, Tom. Slo te falta un poco de prctica con las palabras largas.
Volv a coger el libro y entonces ca en la cuenta de lo que ocurra: mi abuela nos estaba enseando.
Pero no abr la boca, segu leyendo. Me apasionaba leer en general, y aquel libro todava ms. Por la
tarde, la abuela nos propuso ir en coche a visitar a mi padre a la barbera.
Mam declin la invitacin porque quera tender la colada. La abuela se ofreci a ayudarla, pero
mam insisti en que furamos sin ella. Hicimos el trayecto a buena velocidad y con las ventanillas
bajadas. El viento llevaba consigo el aroma del bosque y de la tierra hmeda y el coche se llen de l.
Me encanta la fragancia de la tierra, sobre todo cuando est a punto de llover. Hay algo en la
inminencia de la tormenta que hace que la tierra huela de maravilla. Esa es otra de las cosas que me
fastidiaban del norte de Tejas: all, la tierra, hmeda o seca, nunca huele bien.
Al rato de llegar a la barbera la abuela ya se estaba aburriendo, lo que se evidenciaba por su
inclinacin a discutir cualquier tema que surgiera: religin, poltica, agricultura y hasta la Depresin.
Tanto fue as que hasta Cecil se enfad, y eso que l no le haca ascos a charlar de cualquier cosa. Mi
abuela colm el vaso con aquello de que Cecil cortaba el cabello demasiado corto, y sugiri, incluso, al
socio de mi padre un movimiento de mueca ms efectivo para afilar la navaja.
Cuando se le acabaron las ganas de sentar ctedra, mi abuela se puso a leer las revistas
detectivescas. A los pocos minutos comenz a criticar el estilo de la escritura. No haba que ser un genio
para darse cuenta de que mi padre, Cecil y los clientes se alegraron cuando June se march a la tienda
con sus nietos, o sea, con nosotros.
Yo tena ciertos reparos en ir a la tienda de Groon, pero al vernos llegar, el tendero nos trat como
si fusemos de la familia. Demostr buen tino al no mencionar nuestro ltimo encuentro, salvo por la
referencia a la tarta de chocolate de mi madre.
Es cierto que le sale muy bien concedi mi abuela frunciendo la boca, pero le pone
demasiado azcar y muy poco huevo al glaseado.
Ya veo musit Groon.
Le traer una porcin de la que hago yo.
Sera todo un detalle de su parte seora respondi Groon. Desde que muri mi esposa no
cocino mucho, la verdad; slo lo necesario para salir del paso. Ya se imaginar usted.
La abuela compr un par de cosllas, alimentos bsicos para mam: harina de trigo, caf, harina de

maz, y unos palos de menta para Tom y para m. Salimos y metimos en el coche las cajas, pero nos
quedamos con los palos de menta para atacarlos de inmediato.
Es que ya no hay nada ms para hacer por aqu? exclam indignada.
No, abuela. La verdad es que no... A no ser que vayamos a ver a la seorita Maggie. Dijiste que
la conocas.
S quin es, pero nunca nos hemos parado a hablar. Mmm... Qu diablos! De acuerdo, vamos
all. Quizs est ms dispuesta a conversar que los hombres del pueblo. Sabes, hijo?, no soportan que
les lleves la contraria. Piensan que lo saben absolutamente todo. Adems, no son ni la mitad de
malhablados de lo que creen.
Puesto que no haba odo a nadie maldecir en presencia de la abuela, no supe cmo haba llegado a
esa conclusin. De todas formas, no haba dudas de que ella estara a la altura de cualquier parroquiano.
En cuanto a saberlo absolutamente todo, debo decir que ninguno de aquellos pobres hombres tuvo
oportunidad de meter baza en los inexpugnables monlogos de mi abuela.
Al apearnos en el jardn de la seorita Maggie, dejamos el bolso de mi abuela en el coche. Hoy
nadie lo hara, pero que te robaran as era impensable incluso en la Depresin. A no ser que uno fuera un
banquero. Es cierto que haba ms de un Pretty Boy Floyd suelto por all, pero no era necesario guardarlo
todo bajo llave ni mucho menos. Los ladrones solan acudir de otros condados.
Cuando llegamos, la seorita Maggie colgaba la ropa que acababa de lavar. Llevaba puesto su gran
sombrero negro de ala ancha. Nos oy aproximarnos y mirando por encima del hombro exclam:
Cmo va eso, seorito Harry? Quin es la seora que viene contigo?
Le presento a mi abuela dije.
Me llamo June y usted Maggie, segn veo.
As es, seora.
Nada de seora, Maggie corrigi mi abuela. Me hace sentir muy vieja.
Pues yo s tengo cien respondi con tono socarrn la seorita Maggie.
No me lo creo.
Que s, y a lo mejor hasta ciento dos, ya he perdido la cuenta.
Yo apostara por setenta, ni un da ms concluy la abuela. Veo que est colgando los
calzones.
Hay que airearlos. Y los mos hay que airearlos algo ms.
Al menos en los suyos no caben dos culos como en los mos.
Vaya con la seora June ri la seorita Maggie.
A sus pies tena un canasto con la colada. La abuela extrajo un par de prendas y cogi un manojo de
pinzas. Se puso una en la boca y, sosteniendo con gran habilidad tres ms en una mano, colg una de las
prendas y luego otra.
Cuando se hubo sacado la pinza de la boca, dijo:
He ido a la barbera de mi yerno y he hablado con los hombres que se encontraban all. Y he de
decirle que no saben nada.
La seorita Maggie sonri.
Una verdad como un templo, seorita June.
La abuela continu colgando ropa y despotricando.
Creen que lo saben todo, pero no saben ni por dnde les sale la mierda.
Cuando la hicieron rompieron el molde, a que s, seorita June?
Al rato, sentados a la mesa de la seorita Maggie, mientras Tom y yo saborebamos el pastel de crema,
mi abuela y ella comentaban una receta de tarta con crema y chocolate. Yo no saba que existiera cosa

semejante pero, todo hay que decirlo, hasta la noche anterior tambin ignoraba que pudiera hacerse pastel
con conserva de higos... probarlo fue como probar una tajada del paraso.
Por la estufa de lea, all dentro haca calor. La puerta delantera estaba abierta y poda verse el
mosquitero. Aquel da no volaba ni una mosca, pero a lo lejos distingu una mariposa negra y amarilla
que revoloteaba por encima de la pocilga. Distinguir es un decir, la vea y no la vea, pues mi mente
estaba ocupada en la historia de Ivanboe.
Como era de esperar, la seorita Maggie y la abuela acabaron cocinando juntas. Sin dejar de
discutir ni un segundo, hicieron sonar cazos sin parar aadiendo esto o lo otro. La seorita Maggie
mostraba a la abuela dnde se encontraban los utensilios y cmo se usaban.
La abuela le dijo que haca ms de sesenta aos que cocinaba. La seorita Maggie le respondi que
ella guisaba desde los cuatro y que desde entonces hasta ese momento, con ms de cien aos nunca haba
dejado de hacerlo.
La abuela no se quiso quedar atrs y aadi que haba preparado comida para veinte hombres de una
sentada. La seorita Maggie no se amilan y se jact de haber cocinado para una compaa maderera al
completo, unos cien hombres, tres veces al da, desayuno, comida y cena.
Cubiertas de harina y azcar, ambas metieron sus pasteles en el horno, apilando la madera,
removiendo las brasas y comprobando que sus creaciones se hornearan bien.
Luego salieron al jardn a sacudirse las ropas. Regresaron. Se sentaron a la mesa y vuelta otra vez a
discutir.
Le ha puesto demasiada crema solt la seorita Maggie.
Y usted, muy poca replic la abuela. Le va a quedar seco.
Con tanta crema nadie va a notar el chocolate.
Con la poca cantidad que le ha echado hubiera sido mejor hacer un pastel de chocolate y
ahorrarse el esfuerzo.
Con lo difcil que es conseguir chocolate, hay que jugar un poco, agregarle algo de jengibre para
darle ms sabor.
El jengibre no sirve de nada zanj mi abuela.
Pues aqu nos quedaremos hasta que acaben de cocerse esos pasteles concluy la seorita
Maggie.
Tras un largusimo silencio aadi:
Ya le habr contado su nieto la vez que vio al hombre-cabra.
Hombre-cabra? repiti mi abuela mirndome y enarcando una ceja.
As es, abuela, lo vimos Tom y yo.
A lo mejor no queras que lo mencionara, pero tu abuela tiene que estar al tanto de que ocurren
cosas raras en el bajo. Debera estar atenta.
Me enter de los asesinatos dijo mi abuela.
Ya, pero no fueron unos asesinatos comunes, y no me mires as, hombrecito me dijo. Toda la
gente de color de por aqu ya lo sabe. Tambin se han enterado los vecinos de Pearl Creek, que por
cierto son todos de color. Se trata de uno de esos asesinos raros, un viajero creo yo.
Un viajero? repiti la abuela.
La seorita Maggie le relat una versin resumida de la historia del violinista.
Venga ya, esas cosas no existen refunfu mi abuela.
Pues su nieto vio al hombre-cabra con sus propios ojos. Y es probable que tambin sea un
viajero.
Mi abuela me clav la mirada.
Ya te lo he dicho, abuela. Tom y yo lo vimos. Tena cuernos.
Habrs visto algo que t crees era ese hombre-cabra.

No, abuela negu con la cabeza.

La abuela frunci los labios.
Eso es lo que t dices, as que lo habrs visto. Pero no significa que lo que has visto sea el
hombre-cabra.
Me crea o no me crea, ser mejor que mantenga a estos chicos alejados del bosque dijo con
firmeza Maggie. Y ahora vamos a ver esos pasteles. Ya estn listos.
Tom y yo ejercimos de jurado, y puedo asegurar que ambos saban de maravilla. Ninguno era mejor
que el otro. Unicamente diferentes. Y por tanto los jueces dictaminamos un empate. Las dos mujeres
parecieron conformes con el resultado. Tras merendamos la mitad de cada pastel, la abuela se despidi.
La seorita Maggie coloc las otras dos mitades en una fuente de metal y lo envolvi con papel de
estraza.
As tendr que venir a devolverme la fuente sonri. La compaa no me viene nada mal. Mi
mulo es bueno pero no habla mucho.
Como algunos hombres que conozco tuvo que subrayar la abuela.
La seorita Maggie festej el comentario con una carcajada, nosotros dijimos adis y nos
marchamos a casa.
La abuela condujo a una velocidad razonable, lo cual agradecieron un par de chuchos vagabundos y una
ardilla a la que sorprendimos en mitad de la carretera.
Mientras ella me interrogaba sobre las muertes, yo le dije cuanto saba. Como haba comentado la
seorita Maggie, el asunto se haba convertido en un secreto a voces. Mi abuela ya se haba enterado de
todos los pormenores durante la tarde. Sin embargo, pude ampliar la historia, hacindole saber que yo
encontr uno de los cuerpos. Cuando me di cuenta, ya le haba contado adems cmo mis amigos y yo nos
habamos subido al tejado de la fabrica de hielo a espiar lo que hacan con la pobre Jelda May.
De una cosa estoy segura argument mi abuela, no se trata de alguien que se baja de un tren
por azar, a no ser que viva cerca y tome el ferrocarril para llegar hasta el sitio donde comete sus
crmenes. Cuntos vagabundos pueden venir aqu y matar de esa misma forma?
Me parece que pap no acaba de creerse la historia del vagabundo respond. Los blancos
estn seguros de que el asesino es de color.
Ya me imagino. Por eso no se habla de Mose, no es cierto? Alguien cree que fue l. Por eso tu
padre lo mantiene todo tan en secreto, verdad?
No lo s.
Acabas de decir que s, hijo declar mi abuela. Adems, mientes fatal.
Cavil sobre los tatuajes de Red, y sobre mi mam. A mi abuela, mentir tampoco se le daba muy
bien.
Por la tarde, casi al anochecer, cuando mi padre lleg a casa, mi abuela lo estaba esperando. Con
artimaas lo gui hasta la galera donde solamos dormir mi hermana y yo, y donde se encontraba mi
madre. Me deslic hasta la puesta para escuchar qu decan. Al verme, Tom me pregunt qu haca. Le
dije con seas que no hiciera ruido y le indiqu que se acostara a mi lado.
No podamos pescar cada palabra pero s conseguimos or mi nombre una y otra vez y la voz de la
abuela explicando que yo me negaba a decirle nada, que ella lo dedujo de las circunstancias.
Not que ella se acercaba hacia la puerta, as que Tom y yo sigilosamente fuimos a sentarnos a la
mesa de la cocina. All nos encontrbamos cuando entraron mis padres y la abuela. Tenamos las manos
una sobre la otra. Pap nos mir y dijo:

As que habis estado ah sentados todo este tiempo?

S, seor respondi Tom. Hablbamos.
Seguro que s respondi mi padre. Me cogi del hombro. Ven conmigo.
Salimos por la puerta principal y nos alejamos por el camino. La abuela dijo que sum dos y dos
y averigu lo de Mose.
As fue, pap.
Dijo que t no abriste la boca.
No, seor.
Quiero que sepas que os creo. Esconderle algo a tu abuela es muy difcil. Es una mujer muy
entrometida y demasiado lista.
Tambin es muy divertida.
S, en algunos aspectos aadi pensando en voz alta. Quiero que sepas que te agradezco no
haber desvelado nuestro secreto, s que no dijiste nada.
No, nada, seor respond aunque pens: casi nada.
Tienes hambre, hijo?
S, seor contest, hinchado de pastel.
Vamos a casa a ver si mam nos prepara algo de cenar.

15

Varios das ms tarde, una maana muy temprano, justo antes del amanecer, nos despertaron unos golpes
en el porche. Como troncos que embistieran la puerta. A Tom, capaz de dormir durante un bombardeo, el
barullo ni siquiera la hizo alterarse.
Me levant y me dirig a la cocina de un salto al tiempo que me pona el peto. Mi padre haba
llegado antes que yo, con una sola de las tiras del mono sobre el hombro, la otra colgndole, y la pistola
en la mano. Se acerc a la ventana, y mir hacia fuera. Encendi una lmpara, guard la pistola en el
bolsillo derecho y abri la puerta.
A lo lejos pudimos or un motor acelerando a fondo. Me asom a la ventana y en el camino vi las
luces traseras de un automvil. Una de ellas estaba rota: irradiaba a la vez la luz roja del cristal teido y
la luz cruda de la bombilla. El coche se alej a toda velocidad levantando una polvareda que pronto
qued teida por el mbar y el rojo. La luna proyect su luminosidad sobre el polvo dndole un tono
dorado de cuento de hadas. Lentamente, las partculas se fueron posando de nuevo en el suelo.
Toby, que no reaccion con su presteza habitual, se acerc al porche tras rodear la casa cojeando.
Ladraba con tal agudeza que estuvo a punto de reventarnos los tmpanos. Tambalendose entre salto y
salto, hizo un intento de perseguir al automvil. Vencido, se dio la vuelta y regres avergonzado.
Clavada en la puerta con un cortaplumas haban dejado una nota. Mi padre la arranc y entr con el
papel en la mano. Mientras lo lea, cerr el cortaplumas de mango rojo y lo guard junto a la pistola en el
amplio bolsillo de su mono.
De inmediato apareci mi madre. Le colgaban mechones de pelo sobre el rostro, marcado por la
preocupacin. Puso los ojos en la nota. Yo tambin. Los trazos, hechos con un lpiz grueso y negro,
decan:
MOSE EST EN APUROS. ACUDA DE INMEDIATO.
Mi padre no emiti palabra. Se fue a por los zapatos. Yo cruc la casa como si tal cosa, pero me
dirig hacia la galera a buscar los mos. Luego, sal por la puerta de atrs y me ech en el suelo del Ford,
detrs del asiento del conductor.
No haban pasado ni dos minutos cuando o la puerta abrirse y cerrarse con fuerza, y a mi madre
gritar:
Ten cuidado, Jacob, podra ser una trampa! despus el coche arranc.
Saba que me esperaba una tunda bien merecida, pero me consideraba vital en aquellos
acontecimientos. No participar era igual que jugar una partida de damas sin todas las piezas.
Pasado un trecho, el coche comenz a dar brincos tan violentos que pareca desarmarse. Bot hacia
arriba y hacia abajo hasta que se me amorataron las costillas. Sin duda habamos dejado el camino
principal para coger la senda que llevaba al ro y desde all enfilaramos hacia la cabaa de Mose. De
pronto, el motor se apag y mi padre se ape.
Me qued inmvil unos segundos. Saqu la cabeza por detrs del asiento y por el parabrisas vi que
habamos aparcado cerca del ro, un buen trecho antes de llegar a la cabaa de Mose.
An no haba amanecido del todo, pero el rub y el mbar del sol titilaban entre los rboles como el
nctar de las frutas exticas, maduras y jugosas.

La cabaa de Mose estaba cercada por coches, carros, caballos, muas y gente. El sol de la maana
se iba reflejando en el ro y en los rostros de los all presentes. Reconoc a varios. Algunos eran amigos
de mi padre. A otros los haba visto por el pueblo. Sospecho que en total habra unas cuarenta personas.
El gento se apart para dar paso a Ethan Nation, sus dos hijos y otro hombre. Entre los tres, casi a
rastras y apenas reconocible, llevaban a Mose. O que Nation grit maldito negro o algo as. Mi padre
se abri camino entre los presentes.
Una mujer grande y entrada en carnes, que llevaba un vestido floreado, zapatones cuadrados y un
moo de cabello oscuro chill:
Colgad a ese negro de mierda!
No recuerdo haber salido del coche, pero un segundo despus me encontraba en medio de toda
aquella gente, junto a mi padre. Al verme, sus ojos se abrieron incrdulos, pero no dispona de tiempo
para pedirme explicaciones.
Un momento...! intent hacerse or mi padre.
Pero la horda nos rode, dejando un estrecho pasillo por el que Nation y los suyos arrastraron a
Mose dentro del crculo.
El aspecto de Mose era lamentable, avejentado y correoso como cuero viejo en salmuera. Le
sangraba la cabeza, tena los ojos hinchados y le haban partido los labios.
Cuando Mose vio a mi padre, sus ojos verdes se iluminaron. Seor Jacob, no deje que me hagan
dao. Yo no he lastimado a nadie, usted me dijo que no me ocurrira nada.
Tranquilo, Mose le contest pap y clavando la mirada en Nation mascull:
Esto no es asunto tuyo, Ethan.
Es asunto de todos los que estamos aqu replic Nation. Cuando nuestras mujeres no pueden
andar por ah sin preocuparse de que algn negro se las lleve, no le quepa duda de que es asunto nuestro.
El gento lo secund con un murmullo general.
Solamente lo detuve por si saba algo que pudiera llevarme al asesino aclar mi padre. Yo
mismo lo dej libre.
Bill dice que el negro tena el bolso de esa mujer contest Nation.
Un par de hombres se echaron a un lado y all apareci Bill Smoote, retorcindose las manos como
un nio al que han pillado en el excusado con una foto de mujer y los pantalones bajados.
Eres un hijo de perra, Bill! solt mi padre.
El muchacho que me ayud a encadenarlo fue el que habl se excus Smoote.
Y como buen samaritano que eres has venido a impedirlo, verdad?
He venido a ver cmo se haca justicia continu Smoote, no deb haberlo ocultado y no lo
habra hecho si no representaras la ley.
A qu justicia te refieres? Lo van a linchar. Justicia es un da en el juzgado.
Nation esboz una sonrisa:
Quin crees que sern los jurados, eh, alguacil? Ahorrmonos tiempo y dinero. Resolvmoslo
aqu y ahora.
La ley soy yo dijo mi padre.
Hoy no replic Nation.
Dejadle ir.
En los viejos tiempos nos encargbamos de los negros rpidamente expuso Nation. Se nos
ocurra una respuesta bien pronto. Si un negro lastimaba a un hombre o a una mujer blancos, se colgaba.
Ese negro ya no hera a nadie ms. Los problemas de negros hay que arreglarlos enseguida, o todos los
negros de por aqu van a creer que pueden raptar y violar a blancas cuando les d la gana.
La gente se agolp a nuestro alrededor todava ms. Me volv en busca del seor Smoote, pero se
haba alejado y ya no lo vea.

No hay pruebas contra l dijo mi padre.

Tena el bolso, no es cierto? sise Nation.
Eso no significa que l la haya matado.
No te sientes tan poderoso ahora, verdad, alguacil? Tu actitud dbil y tu afecto por estos negros
ya no van a imponer la norma aqu, Jacob Cane.
Si tienes algo en mi contra, no la pagues con Mose. Soltadle.
Lo nico que vamos a soltarle es un par de metros de cuerda para que cuelgue de ella.
No, no lo hars.
Qu curioso, yo creo que s.
No estamos en el salvaje oeste contest mi padre.
Es cierto, estamos a la orilla de un ro rodeados de rboles. Tenemos una cuerda y un negro malo.
Es un pobre viejo.
Y no va a envejecer ni un ao ms espet alguien de entre el gento.
Mientras mi padre y Nation discutan, uno de sus retoos se escabull. Cuando regres, llevaba una
cuerda con un nudo corredizo. Ensart la cabeza de Mose en l.
Se lo ruego, seor Jacob. Nunca le he hecho mal a nadie.
Lo s, Mose intent tranquilizarlo mi padre. Luego dio un paso y le quit la horca al viejo.
La horda solt un gruido como de animal herido, y un segundo ms tarde se abalanzaron sobre mi
padre, cubrindolo de patadas y puetazos. Intent defenderme, pero los golpes tambin llovieron sobre
m. Mi siguiente recuerdo es el de una infinidad de piernas propinndonos puntapis. Fue entonces
cuando o a Mose gritar el nombre de mi padre. Logr sacar la cabeza y vi la terrible imagen de aquella
gente tirando de la cuerda. Arrastraban por el cuello a Mose, que intentaba abrir la horca para no
asfixiarse. Su viejo cuerpo dejaba surcos en el csped hmedo de la orilla.
Con gran esfuerzo, pap y yo fuimos detrs del gento. El ojo que me haban pateado comenzaba a
hinchrseme. Por el ojo sano vi que mi padre buscaba en el bolsillo su pistola, pero la mano rebusc en
vano. Comenz a mirar desesperadamente a su alrededor, pero si el arma se le haba cado, ya la haba
recogido alguien.
Basta! grit mi padre. Basta ya, maldita sea!
La muchedumbre arrastr a Mose hacia unos robles, alguien lanz la cuerda por encima de una rama
y comenzaron a tirar al unsono, levantando a Mose del suelo. La cuerda emiti un silbido cortante, pero
se desliz sobre la rama con la facilidad de una serpiente. Al rozar contra la corteza, el camo solt
humo y la rama cruji. Mose no dejaba de tirar del nudo con las manos en un ltimo intento de aflojarlo,
pero no poda meter los dedos entre la cuerda y el cuello. Sus pies pateaban tontamente en el aire.
Mi padre, debilitado por la paliza, se ech hacia Mose, lo cogi de las piernas, se las calz al
hombro y lo levant. Una inesperada patada de Narion en las costillas lo derrumb. Y junto con l cay
Mose acompaado de un chasquido. El viejo pescador pate cada vez ms desesperadamente y empez a
escupir espuma mezclada con sangre. Sus ojos enrojecieron y su rostro se hinch. Mi padre se quiso
poner de pie pero lo tumbaron inmediatamente una vez ms con puntapis y puetazos.
Corr como un poseso, chillando, lanzando puetazos a quien fuera. Entonces, alguien me dio un
golpe en la nuca: el mundo gir a m alrededor y perd el equilibrio. No poda ponerme de pie ni
arrodillarme. No poda hacer nada. Vi cmo el cielo se alejaba de m entre las ramas y las hojas del
roble. Acto seguido me encontr bajo las suelas de los zapatos de Mose. Fue mi ltima visin; las suelas
agujereadas de Mose y el remiendo de cartn que asomaba. Pero el cartn se haba humedecido y
comenzaba a deshacerse. Un trozo de pie sobresala por el agujero: el cartn se haba cado. El agujero
se hallaba justo encima de m. Pareca crecer y engullirme... As aturdido, en aquella visin, me perd.

Mi padre an no haba recuperado la conciencia cuando me arrastr hasta l. Se hallaba a mi lado. Mose
colgaba por encima de nosotros. Tena la lengua fuera, negra y alargada, gruesa como un calcetn lleno de
papel. Sus ojos verdes se le salan de las rbitas como pequeos caquis. Y no slo eso, alguien le haba
bajado los pantalones y lo haba castrado. La sangre le caa a chorros entre las piernas.
Del gento no quedaba nadie.
A cuatro patas, vomit hasta que no me qued nada. Alguien me cogi por detrs con las dos manos.
Pens que nos tocaba a nosotros morir ahorcados o recibir todava una paliza ms. Entonces reconoc la
voz de Smoote que me susurr:
Tranquilo, muchacho, tranquilo.
Ni con su ayuda pude ponerme en pie, as que me dej all sentado y fue a ver en qu condiciones se
encontraba mi padre. Lo puso boca arriba y le abri el prpado.
Esto es culpa suya le grit a Smoote. Deje a mi padre en paz, me oye? No lo toque!
El hombre ignor mis gritos y me di cuenta de que en el fondo agradeca su ayuda. Quise saber si mi
padre estaba...
No respondi Smoote. Slo ha recibido unos cuantos golpes bien dados.
Mi padre se movi. Smoote lo ayud a incorporarse. Por fin abri los ojos.
El chico se fue de la lengua se defendi Smoote. Vine con la gente del pueblo, esperando que
no sucediera nada. Yo no quera colgarlo. No dirs nada de...? T ya sabes a qu me refiero, no es
cierto?
Qu imbcil y que retrasado hijo de perra ests hecho... tartamude mi padre. Entonces pap
vio a Mose. Por el amor de Dios, Bill, descuelga a ese pobre hombre.

16

Dos das despus, por la tarde, enterramos a Mose en nuestra propiedad. Pap le hizo una cruz de madera
donde tall Mose. Jur que cuando tuviese dinero mandara poner una lpida de verdad.
Un par de los amigos del difunto, a quienes mi padre conoca, asistieron al funeral. Los nicos
blancos presentes fuimos los de nuestra familia. Hubo otros blancos que no tuvieron nada que ver con el
linchamiento, pero que no deseaban que se supiese de su asistencia al entierro.
Por la noche, al cerrar los ojos, me volva la imagen de Mose con los pantalones bajados, mutilado,
desangrndose, con la lengua fuera y la cuerda al cuello. Tuvo que pasar mucho tiempo para que la
pesadilla no me asaltara a cada momento, y aos para que dejara de aparecrseme de forma regular.
Cualquier cosa accionaba el recuerdo: una cuerda, una rama de roble, incluso la manera en que la luz
atravesaba el follaje del bosque.
An hoy todo aquello regresa a mi mente con tal fuerza que lo veo como si acabara de ocurrir ahora
mismo.

17

Desde mi ventana disfruto de una gran vista: un roble inmenso. Un atardecer, a comienzos de la
primavera, me encontraba como siempre apuntalado en una silla de ruedas. Vea caer las sombras de la
noche como trozos de tela negra y azul, mientras los pjaros se amontonaban en las ramas del roble como
adornos navideos, preparndose para dormir. Esa tarde cre ver a Mose colgado all.
Su cuerpo me pareci muy real: una sombra retorcida entre tantas otras. No dud que aqul fuera su
contorno pendiendo de una larga raya negra. Parpade y el viejo Mose y la cuerda haban desaparecido.
All nicamente haba sombras: la de un rbol lleno de pjaros, la de la oscuridad de la noche
inminente, la de otro da de primavera que se escurre lentamente.
Ni una sombra ms, ni siquiera debajo de los rboles.
Mi padre quiso renunciar a su puesto de alguacil, pero el poco dinero que nos proporcionaba resultaba
tan necesario que debi continuar, no sin antes jurar que, de volver a suceder algo as, lo dejara para
siempre.
Pero en trminos reales ya haba abandonado. De alguacil slo le quedaba el nombre. Era como si
pap se desvaneciese delante de nuestros propios ojos. Las aguas de la impotencia lo haban lanzado a un
mar tenebroso e infernal donde intentaba mantenerse a flote, hasta que se dio por vencido. Sencillamente
se dejaba arrastrar abrazado al madero desecho del naufragio. La nave de su vida se haba hecho astillas
contra un arrecife llamado Mose.
Muchos de los presentes en el linchamiento solan acudir regularmente a la barbera. A partir de
entonces no regresaron ms. Cecil atenda a la mayor parte de los clientes y mi padre, cada vez menos
activo, decidi darle un porcentaje mayor. De ese modo, dispona de una excusa para ausentarse ms de
su propio negocio. Pap centr su atencin en el trabajo de la granja, en cazar y pescar, aunque, la verdad
es que se dedicaba muy poco a esas actividades.
Mi madre y mi abuela intentaron animarlo por todos los medios: la paciencia, la ira, las palabras de
aliento... hasta echaron mano de la crueldad. Era como hacer entrar en razn a un pato, slo que un pato
al menos se habra sobresaltado.
Lleg la primavera, y mi padre no mostr seales de mejora. Se dedic al cultivo como siempre,
pero dej de comentar las cosechas. Ya no hablaba tanto con mi madre y de vez en cuando, en la
madrugada, lo senta llorar a travs de la pared. No se puede explicar lo que duele or llorar a un padre.
Pap pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio. Y cuando se dignaba a comer, lo haca
solo. Nos hablaba pero sus palabras sonaban resecas y arrugadas como hojas muertas. Si se encontraba
sentado fuera, al vernos llegar se pona de pie y se marchaba como si lo hubisemos pillado haciendo
algo vergonzoso.
La casa tambin cambi. Hasta entonces nunca se me haba ocurrido pensar que una casa es como un
caparazn, como un cuerpo. Y como cuerpo, necesita de un alma que le d entidad. Nuestra familia
representaba el espritu, y una gran parte de esa alma, una parte poderosa, se encontraba dolida.
La hierba invadi el porche y la tierra frtil que rodeaba la casa comenz a perder color y a

convertirse en arena. El agua del pozo cobr un sabor amargo y nuestras gallinas moran a manos de
perros salvajes.
La nica luz en aquella penumbra fue la abuela, siempre energtica e imparable en su ansia por
hacernos felices. Pero la oscuridad de mi padre colgaba sobre nuestro hogar como un rbol a punto de
caer. Un da, mientras colocbamos flores en la tumba de
Mose, acompaados por Toby, le pregunt a la abuela si mi padre se pondra bien.
Medit su respuesta, algo raro en ella. Habitualmente responda a la carrera. Siempre saba con
certeza lo que opinaba acerca de un tema en particular y exactamente lo que deseaba decir.
Me pas el brazo por encima del hombro:
Yo creo que s, Harry. Tu padre ha recibido un golpe; un golpe no muy distinto al que recibi
Boris Smith, un hombre que conoc en el norte de Tejas. Una mua le pate la cabeza. El cambio no fue
repentino, pero se volvi raro y as permaneci durante mucho tiempo. Un buen da se le aclar la
expresin y recuper la normalidad.
Qu lo hizo mejorar? pregunt.
Pues, en primer lugar, la mua muri. Eso lo alegr, pero no creo que lo curara algo tan sencillo.
Crees que a pap esa gente le peg demasiado?
Os golpearon mucho a ambos, s, pero no me refera a eso. Tu padre, Harry, recibi un golpe
dursimo en el alma. Y t tambin, pero eres joven y eso no te ha nublado la visin. Jacob no es viejo,
pero el dao le caus mucho ms dolor. El cree que no supo salvar la situacin.
Entonces se pondr bien?
Te digo que s, pero no te voy a mentir, Harry. En el fondo no lo s. Boris se cur, despus de
mucho tiempo, pero la suya era una herida fsica. Quizs sea ms difcil recuperarse de algo as, pero no
estoy tan segura. Un golpe en el alma te puede quitar las ganas de vivir. Mucha gente del norte de Tejas,
que viva en el llamado tazn polvoriento, que lleg a abarcar adems parte de Colorado, Kansas,
Nuevo Mjico y Oklahoma, directamente se dej morir. Otros corrieron el riesgo y se marcharon a
probar suerte en otro sitio. Tenan esperanzas. Algunos quiz descubran que sus esperanzas eran
infundadas y abandonarn. Otros se pondrn de pie y lo volvern a intentar. Tu padre es de esos. Si
puede levantarse lo har, aunque no s cuando.
Siento que todo se viene abajo, abuela.
Lo s, Harry. Pero tenemos que ser fuertes, y no solamente por tu padre sino por la familia. T y
yo la sacaremos adelante.
De verdad lo crees?
Naturalmente.
Cmo?
La abuela se qued callada unos momentos.
No lo s con exactitud, pero tengo la sensacin de que las muertes y todo este asunto de Mose
tienen mucho ms en comn de lo que parece. S que tu padre te ha pedido que guardases secreto, pero
quizs sea el momento de que rompas tu promesa. Mose ha muerto, y yo estoy al tanto de los asesinatos.
Hay algo ms que puedas decirme? Tal vez yo pueda ayudar. Ayudar a resolver las muertes no puede
hacerle dao a tu padre.
Tena razn. Haba mantenido mi promesa pero ahora ya era innecesario. Le solt todo lo que saba.
Sin embargo, decid no desvelar el secreto de la hija de Smoote.
Al acabar mi relato, mi abuela dijo entre dientes:
Este tipo, Nation, aparece siempre que hay un problema; l y sus dos hijos. Dices que son como
l?
Slo que un poco ms quejicas.
La seorita Maggie est al tanto de todo lo que ocurre en el pueblo, no es cierto?

S, abuela.
Entonces acompame.
Nos acercamos a casa de la seorita Maggie en el coche de la abuela. La encontramos sentada en la
galera dndose aire con un abanico de los que se usaban en la iglesia. Al vernos llegar su boca esboz
una sonrisa en torno a una dentadura devastada.
Quin iba a decir que vendra a visitarme usted, seorita June!
Qu tal, Maggie? respondi mi abuela. No habr hecho un poco de caf?
Pues no, pero no cuesta nada hacerlo.
La abuela y Maggie lo tomaron solo. Maggie me lo sirvi con mucho azcar y nata de bote, y coloc
la taza sobre un plato cascado. Estbamos fuera, en la galera.
La abuela habl de todo un poco y luego hbilmente llev la conversacin al terreno de Nation y sus
hijos.
Esos Nation... Mmmm... malas hierbas mascull Maggie. Cobardes en su mayora. A Ethan
Nation lo echaron del Klan por ser demasiado estpido.
Pues eso ya dice bastante agreg la abuela. Estar de acuerdo conmigo en que los que lo
echaron tampoco son una pandilla de superdotados?
Uy, usted no se imagina la gente que pertenece al Klan. Yo trabajaba para un hombre blanco que
era miembro; un hombre muy inteligente que siempre se comport muy educadamente conmigo. Pero
estaba en el Klan. Un da cuando limpiaba la casa descubr la toga blanca. Aquel hombre lleg a juez.
Cambi de toga solt mi abuela.
As es.
Maggie, le voy a contar algo que se supone slo sabemos los de la familia. Se lo voy a contar
porque creo que puedo confiar en usted. Quiz nos pueda ayudar. El padre de Harry, despus de lo de
Mose...
Pobre Mose, que en paz descanse.
Que en paz descanse repiti mi abuela. El hecho es que Jacob es un buen hombre...
El Seor sabe que lo es. El seor Jacob hizo todo lo posible para salvarlo. Nada que ver con su
difunto padre.
Usted conoci al padre de Jacob?
S, seora. Lo conoc muy bien. No quiero faltarle el respeto al muchacho, era su abuelo y todo
eso, pero le aseguro que no lo echo de menos.
Nosotros tampoco confirm mi abuela.
Hay blancos que se enorgullecen de coger a un pobre negro que casi ni se tiene en pie y colgarlo.
Disclpeme, no fue con nimo de ofenderlos a usted o al nio.
No se preocupe. Tampoco creemos que Mose hiciera aquello. Yo tambin lo conoca, mi marido
y yo solamos salir a pescar con l. Mose ense a pescar a Jacob y a Harry.
Apreciaba mucho al seor Jacob y al seorito Harry. A veces Mose vena a visitarme a m
tambin.
Not que los ojos de Maggie se llenaban de lgrimas.
Estuvimos juntos hace mucho tiempo, despus de que su mujer lo dejara. Pero su hijo necesitaba
de l. El muchacho no estaba muy bien de aqu arriba. Le gustaba escaparse y vivir en el bosque. Le dije
que no me importaba, que entre los dos podramos cuidar del muchacho mejor que uno solo. Pero Mose
no quera alejarse del ro, y yo no pude irme. Me refiero a mudarme all, mi casa est aqu. Despus el
muchacho desapareci y se empez a rumorear que Mose lo haba matado y cosas por el estilo, pero no
eran ms que habladuras. No volvimos a estar juntos, pero de vez en cuando vena a verme. Usted me

entiende.
Claro que la entiendo dijo mi abuela como en un susurro.
Yo no entend nada, pero me qued pensando. Quizs l se pasaba a tomar caf de cuando en cuando
como lo hacamos nosotros.
Ojal hubiera podido asistir al entierro se lament la seorita Maggie.
No sabamos a quienes invitar se disculp la abuela. Vinieron un par de personas que lo
conocan, de haberlo sabido la habramos invitado.
Se lo agradezco. Hay muchas cosas de m de las que no he hablado demasiado. No haba manera
de que lo supieran.
No tiene idea de quin pudo haber cometido esos asesinatos que le endilgaron a Mose?
Si lo supiera se lo hubiera dicho la ltima vez que hablamos.
Ni siquiera un rumor?
Un rumor fue lo que acab con Mose colgando de una rama.
Tiene razn dijo mi abuela.
Personalmente, creo que es un viajero, como ya hemos hablado el seorito Harry y yo.
Y si no fuera un viajero.
Cualquiera que venda su alma puede serlo. Yo vigilara a los Nation. Uno de sus hijos, no sabra
decirle cul, est loco. Todos los Nation lo estn pero ese muchacho est ms loco que los dems.
Incendia cosas y viol a un par de chicas de color. Todo el mundo se enter. No se pudo hacer nada,
nadie se atreva. El seor Jacob lo intent, pero las familias de las chicas no quisieron hablar. El Klan
haba visitado a esa pobre gente para recomendarles no decir nada al respecto. Hay un nio pequeo de
tez clara y pecas al otro lado del ro. Su madre no tiene ms de diecisis, pero tena trece cuando
sucedi. Ese nio es un Nation. Al viejo le pareci gracioso que su hijo anduviese esparciendo su
semilla sobre una negra.
Y conste que lo que les estoy diciendo no son rumores. Lo sabe todo el mundo. Por cierto, stas no
son cosas para que escuche un nio.
En otro momento estara de acuerdo con usted pero Harry y yo queremos averiguar quin mat a
estas mujeres. Tenemos que hacerlo. Mi yerno, Jacob, no lo est pasando nada bien. La vida lo trata mal.
Piensa que lo ocurrido fue culpa suya.
No creo que nadie quiera meterse con un viajero. Y le dir ms, usted no va a enderezar nada. Por
aqu nada va a quedar derecho jams.
Maggie, el que hizo esto es un hombre de carne y hueso. Pens que usted podra preguntar por
aqu. Usted conoce gente que yo no conozco.
Se refiere a gente de color.
No tengo nada en contra de ellos. No quiero nada de ellos. Slo deseo llegar al fondo de todo
este asunto y averiguar quin ha asesinado a esas mujeres.
Har lo que pueda. Le apetece otra taza de caf?
Claro que s respondi mi abuela.
Seorita Maggie intervine yo. Usted conoce a Red Woodrow, no es cierto?
Conoca de sobra la respuesta, pero quera su opinin.
S dijo secamente.
Red no ha sido de mucha ayuda irrumpi mi abuela. No quera que Jacob se metiera con los
muertos de color.
Eso dijo? pregunt la seorita Maggie.
Yo le cont las conversaciones entre Red y mi padre, y entre Red y mam.
Hombrecito dijo Maggie lentamente. No todo es siempre lo que parece. Yo casi cri a ese
chico y l nunca hara algo as... Red suele venir por aqu a traerme comida.

Red? dije incrdulo. Red Woodrow?

El mismo respondi ella.
La abuela y yo nos quedamos sin palabras.
A veces la gente habla y dice cosas crueles, pero en el fondo, cuando habla el corazn se ve cmo
es la persona en realidad.
Y qu dice el corazn de Red? insisti m abuela. Porque su voz dice claramente que no
quiere que Jacob averige nada.
No quiero hablar ms de este asunto dijo de pronto la seorita Maggie. De repente, la galera
se haba tornado un sitio incmodo, como si una ola de aire helado nos hubiese envuelto y nos apretara
como una serpiente de la jungla.
Necesito descansar dijo Maggie, y se puso de pie con esfuerzo. No volvi a mencionar el caf.
Le dimos las gracias y dejamos nuestras tazas en la mesa de la cocina. Ella desapareci tras una cortina
que haba colgado para separar la cocina del dormitorio. No volvi a salir.
Salimos cerrando la puerta sin hacer ruido y nos dirigimos al coche.
De camino a casa, la abuela y yo comentamos lo sucedido.
Qu le habr ocurrido a la seorita Maggie? pregunt.
No lo s, Harry, quizs algo que debiramos averiguar.
Pero eso es entrometerse, abuela.
Tienes razn. Me sorprendi su reaccin, no tena intencin de hacerle dao. Seguramente, al
ayudar a criar a Red le cogi cario. A lo mejor no esperaba que se convirtiera en el tipo de hombre en
el que se convirti...
Pero l le lleva comida dije.
Le tiene cario, Harry. Pero eso no significa que la trate como a un igual. La gente tambin
alimenta y da de beber a las muas, lo que no significa que valore sus opiniones.
Las muas no tienen opiniones.
De acuerdo, pero los humanos s. Dejemos a un lado todo este asunto de la seorita Maggie y
estudiemos lo que s sabemos. Si me equivoco o si t lo ves de manera distinta, me lo dices. El asesino
disfruta atando a sus vctimas, a veces de forma extraa. Hasta ahora ha matado a tres mujeres, acaso
cuatro. Me equivoco?
No, abuela.
Y todas son de color, excepto una. Todas fueron abandonadas en el ro o cerca de l.
La mujer que se llev el tornado tambin pudo haber sido abandonada en el ro razon. La
tormenta pas por all. No sera nada raro que la hubiese arrastrado.
Y qu me dices de ese doctor de color...?
El doctor Tinn.
El doctor Tinn sospecha que el asesino regresa a abusar de los cuerpos. Qu tal voy hasta ahora?
Muy bien.
La cuestin es por qu.
Porque est loco?
Algo tendr que ver eso, Harry. Pero si supiramos por qu, tal vez podramos aproximarnos a la
identidad del que comete los crmenes. A l quiz no le haga falta ningn motivo, pero yo pienso que
siempre hay una razn para todo. Hasta los locos tienen sus razones. Pueden no parecemos lgicas, pero
eso no significa que no existan. A no ser que se trate de un loco de atar que no sabe quin es ni en que da
de la semana vive. Pero ste tipo anda entre nosotros y aparenta llevar una vida normal, hasta que algo lo
hace actuar, o quizs algo bulle en su cabeza dndole un sentido lgico a todo lo que hace. Quiz no se

pueda contener. Tal vez ni siquiera quiera hacerlo. Pero hay otro aspecto a tener en cuenta: se trata de
alguien a quien le gusta el ro o tiene acceso fcil a l; alguien que conoce el terreno o que sabe cmo
hacer que las mujeres lleguen hasta all por s solas. Alguien tiene que haber visto algo.
Mose era as dije.
As cmo?
Viva cerca del ro y lo conoca bien.
Es cierto.
Y no ha habido ms muertes desde que lo colgaron aad.
Mi abuela asinti como sopesando lo dicho.
Pero ni t ni yo creemos que haya sido l, verdad?
No, abuela. Sera mucho ms fcil si fuera cierto.
Me pregunto si por esto mismo est tu padre cada vez peor. El no quera que nadie acabara
muerto, pero ahora que han dejado de aparecer cadveres, duda. En realidad fue Mose? Estaba
protegiendo al culpable? Y tambin se cuestionar que si no fue Mose, ha de haber sido otro y que si
como alguacil hubiese capturado al verdadero asesino, el pobre Mose seguira vivo.
Puede que se sienta culpable por haber comentado la detencin de un sospechoso en la fiesta de
la Noche de brujas.
Pero tu padre no dijo ni dnde lo ocultaba ni quin era, no es cierto?
As es.
Smoote o el chico que ayud a colocarle las cadenas pudieron haberse ido de la lengua, o no? Y
lo ms probable es que as lo hicieran. Eso explica cmo se enter todo el mundo de que Mose era
sospechoso y de su paradero. No hace falta ser un genio para darse cuenta. Ya fuera intencionadamente o
por descuido, no mantuvieron la boca cerrada. Pero alguien viene y nos avisa de que van a colgar a
Mose, quin hara algo as?
Negu con la cabeza.
Alguien se enter prosigui mi abuela, y quiso salvar al viejo. Estars de acuerdo en que eso
es ms que obvio.
S, abuela.
Pero, y si se trata del asesino que quiere salvar a Mose porque l sabe que no ha sido el viejo?
Por qu querra el asesino salvar a Mose? pregunt. Qu ms querra el asesino que otro
cargara con la culpa.
Quiz no pueda evitarlo. A lo mejor lo impulsa otra cosa. No querr que otro se lleve los
laureles... Quiz fuera Groon el que avis a tu padre.
Es probable.
Tal vez lo hiciera con la intencin de ayudar a tu padre y a Mose. No deseara ver morir a un
hombre inocente por un crimen que no cometi.
Porque lo cometi Groon entonces?
No afirmo nada, Harry. Especulo, nada ms.
El seor Groon?
Slo son especulaciones. He ledo algunas novelas de detectives y lo primero que aprend de
ellas es que todo el mundo es sospechoso. Eso nos incluye a m, a ti, a Tom, y por supuesto tambin a tu
madre y a tu padre. Considera lo que te voy a decir por un segundo, a que tampoco te esperabas que
Groon perteneciera al Klan?
Pues no.
Y hay algo ms, no es Groon un apellido judo?
No lo s, abuela.
Conoca a unos Groon en el Oeste de Tejas y s que eran judos. El nombre suena alemn, pero es

judo. No digo que el tendero no sea descendiente de alemanes, pero aquellos Groon no lo eran. Eran
judos practicantes... Sera irnico que Groon fuera judo, verdad?
Qu es irnico?
Que se muerde la cola, eso es lo que significa. No sabes que al Klan tampoco le gustan los
judos? Pero este tal Groon ha formado parte de la comunidad durante tanto tiempo que ya ni recuerdan
que es judo. Seguro que hasta va a la iglesia.
Es bautista como mam.
El que dej la nota conduca un coche con la luz trasera rota?
As es, abuela.
Guardamos silencio unos minutos, tras los que mi abuela espet:
Esta liebre la levantamos ahora mismo.
Enfilamos directamente hacia la tienda de Groon. Detrs, bajo una pacana frondosa, se hallaba
aparcado el vetusto Ford del tendero. La abuela se acerc lentamente y estacion el nuestro detrs. Estir
el cuello y entrecerr los ojos intentando ver a travs del parabrisas.
Tiene las dos gru. Pudo haberlas arreglado, no hace falta mucho esfuerzo. Hasta yo lo he
hecho. Dnde se pueden conseguir repuestos por aqu, Harry?
No hay garaje en el pueblo.
Y mecnicos?
Aqu todos se arreglan sus mquinas expliqu. Y si se trata de algo serio van a Tyler. All se
consiguen repuestos.
Eso si Groon no tena repuestos de sobra. Adems, ha tenido tiempo de cambiarla mil veces.
Estoy de acuerdo, abuela.
No estamos descubriendo mucho, verdad, hijo?
No, abuela.
Dijiste que el tal doctor Tinn tena algunas teoras... ideas acerca del asesino?
Pareca muy inteligente, mucho ms que doc Stephenson.
Vayamos a verlo.
No s, abuela... Una mujer blanca en un pueblo de color hablando con un hombre de all.
No te preocupes por m, puedo cuidarme sola.
No lo dudo, abuela, pero dicen que doc Tinn se siente importante porque es listo y adems doctor.
Si t hablas con l la gente murmurar, y l podra acabar como Mose.
Tienes razn Harry, pero voy a ser egosta porque quiero ayudar a Jacob. Adems no le vamos a
causar problemas al doctor. El encargado del economato sigue siendo Pappy Treesome, no es cierto?
S, abuela.
Entonces hay una manera de lograrlo.
La abuela dio marcha atrs, gir y nos dirigimos a Pearl Creek.

18

Condujimos hasta Pearl Creek. Cuando ya estbamos cerca, la abuela me advirti.

Lo haremos del siguiente modo, Harry. Iremos al economato porque nos hemos quedado cortos de
combustible, lo cual es cierto, y compraremos un poco. Pasaremos al interior y nos beberemos un par de
refrescos, pero antes t te irs corriendo a buscar al doctor Tinn. Dijiste que viva cerca, no?
S, abuela.
Pues irs y le dirs que me gustara hablar con l en la tienda. Que vaya con su mujer si quiere.
As nadie lo va a acusar de propasarse conmigo. Una vez all, le har unas preguntas, pero slo las que l
pueda contestar. Dile que intentamos limpiar el nombre de Mose y ayudar a tu padre. Dile que queremos
atrapar al verdadero criminal. Has entendido?
Llegamos a Pearl Creek acompaados de unas nubes negras que no deparaban nada bueno. Cubran
la carretera y el economato y, aunque ms tarde desaparecieron, en realidad slo allanaban el camino a
unas nubes an ms negras que se congregaron sobre nosotros y que se negaron a irse.
Ves por qu me gusta el este de Tejas? dijo la abuela al apearse del coche. No pasa mucho
tiempo sin que llueva.
Pero no llovi; el cielo slo se oscureci. Entr y convers un poco con Pappy Treesome. Luego
fuimos a llenar una lata de combustible. Rodeamos el edificio, l con su paso descuajeringado. Al ver a
mi abuela, ambos se abrazaron.
Qu tal te va, eh, ladrn de caballos? brome mi abuela.
Pappy llevaba su dentadura postiza. Entenderlo, por tanto, resultaba ms fcil a pesar de los
chasquidos y balbuceos de su prtesis resbaladiza.
Era muy joven cuando rob aquel caballo, June.
No sabra contar los aos que han pasado dijo mi abuela.
Mientras ellos charlaban y suban los escalones del economato, yo me escabull hasta la casa de doc
Tinn. A lo lejos pude o la voz de Camilla, la mujer de Pappy, exclamar:
Seora June, est usted igual de joven que cuando la vi marcharse!
Ya, ya respondi la abuela, igual que todos vosotros.
Golpe la puerta de doc Tinn y me recibi su esposa.
Qu se le ofrece, seorito?
Le dije de quin era y le pregunt si podra ver al doctor, en caso de que no estuviera ocupado. No
lo estaba. Pasamos al saln. All estaba doc Tinn en su mecedora, leyendo. Al verme me sonri y dej el
libro sobre su regazo.
El doctor y su esposa se vistieron de punta en blanco, como para ir a la iglesia. En el economato Pappy,
Camilla y la abuela cotorreaban a voz en cuello. Pappy, el sinuoso tendero de siempre, intentaba llevar el
cuerpo en una direccin al tiempo que unas manos invisibles parecan querer llevrselo en sentido
contrario.
Camilla se haba colocado a un lado del mostrador. Cubra su figura redonda con un vestido grande;

un vestido confeccionado con tal cantidad de sacos de patatas que en ellos habran cabido todas las
patatas de irlanda y gran parte de su cosecha de boniatos. Sentada en su taburete se rea de las
ocurrencias de la abuela.
Los sacos del vestido en cuestin estaban teidos de azul, pero la leja no haba permitido que el
tinte agarrara como es debido; eso o que la tela haba perdido su color original, por lo que el logotipo de
las patatas se poda leer en medio de aquel vasto trasero. Ver moverse aquella marca me recordaba a los
insectos que vuelan sobre las ancas de un cerdo lanzado a la carrera.
Llevaba el pelo recogido en un moo; un moo cruzado por dos agujas de tejer. Cuando la luz daba
sobre ellas, las puntas relumbraban sugiriendo una agudeza extrema. Al parecer, Camilla las utilizaba
para defenderse.
La abuela se haba puesto muy cerca de Camilla; tanto que las dos mujeres se daban codazos para
puntualizar sus chistes. Pappy, al igual que ellas, beba una cocacola.
Al llegar el matrimonio Tinn, la abuela fue alejndose poco a poco de sus amigos hasta acercarse a
los recin llegados. Finalmente acabamos donde mi padre y yo cuando llevamos el cadver. Me sent en
una silla con los brazos cubiertos de tela para hacerla ms cmoda, y dej a los adultos las sillas
acolchadas y el sof.
En esta ocasin la puertecilla de la estufa estaba cerrada. Frente a ella, se haba echado un perro
marrn con una mancha blanca en el hocico. Al no hacer calor deduje que aquel era su sitio habitual. El
perro nos dio la bienvenida acercndose con la cabeza gacha. Renqueaba. Me fij bien y vi que haba
perdido un buen trozo de la pata delantera derecha en un accidente o algo por el estilo. Le di un par de
palmadas en el lomo y l apoy la cabeza en mi regazo. Luego le acarici el hocico.
Entretanto, la abuela comentaba con el doctor Tinn lo ocurrido a pap. El doctor escuchaba con
atencin y de vez en cuando asenta con la cabeza. Sent vergenza. De haber dependido de m, yo no
hubiese hablado con tanta claridad de lo perdido que se hallaba mi padre en aquellos das. Pero nadie
pidi mi opinin y la abuela tena sus propios mtodos.
Cuando acab, doc Tinn hizo un gesto sombro.
Qu pena, Jacob me cae bien. Lo digo en serio.
Por eso he venido a verle. Queremos averiguar quin mat a esas mujeres.
Seora, si lo supiera ya se lo habra dicho a alguien.
Ya lo sabemos, doctor le asegur la abuela. Pero queremos averiguar cmo es el asesino.
Entonces intervine yo.
O lo que le deca a mi padre. Me sub al tejado de la fbrica de hielo. Usted parece saber mucho
acerca de ese tipo de asesinos.
Todos nos enteramos de que estabais all arriba, incluido tu padre. No nos dimos cuenta
enseguida, pero tampoco tardamos tanto.
Tendras que haber hecho bajar a esos nios le ri la esposa.
Ya haban visto antes lo que estaba viendo dijo filosficamente el doctor. En cuanto a las
muertes, debo decirle que nadie sabe mucho acerca de ese tipo de asesinos. No te asquear nuestra
conversacin, cario?
Mi corazn y mi estmago son un poco delicados, pero mi curiosidad es de acero. Yo me quedo
asegur la seora Tinn.
Bien suspir el doctor. No s mucho. Dira que no s nada, pero he ledo al respecto y he
meditado lo mo. Este tipo de homicida no mata por no pagar un favor. Me explico?.
La abuela hizo un gesto afirmativo.
Yo, sin embargo me qued pensando. Qu favor era se? No tena la menor idea de a qu se
refera.
Disfruta lastimando, como ese tipo, el marqus de Sade. La idea de que otro sufra le resulta

placentera.
Es difcil de imaginar objet mi abuela. Cmo va alguien a causar ese dao y disfrutar?
Algo lo empujar.
Estoy de acuerdo. Algo lo impulsa a ello. Pero eso no quiere decir que no lo desee, porque de
hecho le gusta.
Usted no puede asegurar tal cosa.
Seora, usted me pidi mi opinin, y eso es lo que pienso.
Disclpeme, doctor. Contine.
Tengo en mi poder un libro llamado Psycopathia Sexualis, escrito por un tal Krafft-Ebbing.
Leerlo es de una curiosidad morbosa, lo s, pero me interesa.
O sea que buscan el dolor?
S, Sade lo explica en sus libros.
No he ledo nada de l dijo algo turbada mi abuela. No s si quisiera...
Quizs haga bien, seora. El hecho es que hay quienes disfrutan causando dolor. Les otorga
control sobre aquellos a quienes en circunstancias normales no podran controlar. O acaso les motive el
ansia de sentirse poderosos.
Las mujeres en cuestin son todas prostitutas.
S.
No le da eso control suficiente?
No se equivoque. Ese control es un control pactado. Lo que l desea es el control absoluto.
Tambin es factible que haya sufrido una experiencia traumtica en su vida, o visto algo que le afect.
Quizs a otra persona el mismo suceso no le produjera ninguna secuela, pero por la naturaleza de su
carcter o debido a la intensidad de la experiencia, a l le produjo un trastorno. En el caso de nuestro
hombre, un trastorno terrible. Tambin se habla de fetichismo en el libro.
El qu? pregunt con toda sinceridad mi abuela.
Obsesin por una cosa.
Entonces, yo soy una fetichista de los caramelos de menta, pero no ando matando gente.
El doctor Tinn se ri.
Fetichismo es, por ejemplo, una obsesin por los zapatos. Quizs escoja a sus vctimas por el tipo
de zapato que usa, o le atrae cierto modelo de zapato. Quiz le guste tener relaciones con mujeres
mientras stas llevan los zapatos puestos.
Como hacen las prostitutas insinu mi abuela.
Doc Tinn asinti.
Podra ser. Quiz le guste dejar algn objeto en un sitio como seal de que pas por all. Digamos
que en su juventud las sensaciones de sexo y de dolor se le mezclaron. A lo mejor, el asesino se quede
con alguna prenda de sus vctimas o con sus zapatos. Tal vez las escoja porque son de color o
sencillamente porque esa profesin las hace asequibles. Tal vez el color de la piel o su modo de ganarse
la vida ni siquiera le importe.
Pero una de las vctimas era blanca intervine yo en aquella conversacin de adultos tan subida
de tono.
S, la que acab con la vida de Mose dijo con amargura el doctor. Lo conoca bien y s que
no tuvo nada que ver. Todo apuntaba a l, es cierto: viva cerca del ro, tena un bote propio y suba y
bajaba por el ro constantemente, encontraron la cartera sobre su mesa y nadie sabe qu pas con su
mujer y con su hijo. Eso sin contar con que despus de su muerte no han aparecido ms cadveres, pero
Mose era viejo y no tena tanta fuerza.
Quienquiera que sea, probablemente lo haga porque no le gusta cmo se comportan algunas
mujeres. O crea que una mujer a la que ya ha posedo no merece vivir. Una vez que ha disfrutado de los

favores de sus vctimas, las baja del pedestal donde las haba puesto. Ya no representan a la Virgen
Mara. En el caso de las prostitutas, a lo mejor las odia por lo que son.
Dice algo su libro de por qu las ata? pregunt mi abuela.
No es ms que fetichismo, sometimiento, control, humillacin. Esas son, segn mi punto de vista,
las cosas que aprecia. Puede ser alguien que sepa hacer nudos y dirigindose a m agreg: Sabas
que tu padre trajo a la mujer blanca para que yo la examinara? Tu padre crey que era de color.
S, doctor.
Los nudos con que las ataron son los que usan los leadores cuando les faltan cadenas o cuando
se trata de trabajos pequeos. Pero eso no nos ayuda mucho. Cualquier hombre de por aqu y montones de
forasteros han trabajado al menos temporalmente como leadores. He visto el mismo tipo de nudo para
amarrar y transportar a un cerdo. Y los pescadores los emplean para atar sus anzuelos. Hasta yo los s
hacer. Todo el mundo sabe hacer un buen nudo.
Si Mose no fue, y puesto que ya no ha habido ms muertes, cree que el que lo hizo sigui su
camino?
Quiz, pero dudo que haya dejado de asesinar. Donde quiera que vaya lo volver a hacer, y existe
la posibilidad de que lo hiciera en algn otro sitio antes de llegar aqu.
No se puede quitar esa necesidad de encima?
No soy quin para decirlo. Pero lo dudo. A no ser, claro, que la persona se haga muy mayor, sea
llevada a presidio o la internen en un manicomio.
Se puede saber si es blanco o de color? pregunt la abuela. Nos puede dar alguna pista?
Aparte de lo que les he dicho hasta ahora, no. Quizs algn da alguien convierta estas
deducciones en una ciencia. Aprend lo que pude por simple curiosidad, pero s que no es demasiado.
Alguien nos advirti de que estaban linchando a Mose coment mi abuela y le dio a doc Tinn
algunos detalles. Me figuro que el verdadero culpable no quera que un hombre inocente muriese por
su culpa. Quiz su conciencia pudo ms que l.
Es usted un adalid del pensamiento cristiano respondi con irona doc Tinn. Lo que yo creo
es que el asesino no deseaba que Mose se llevase los laureles por lo que l haba hecho. Est orgulloso
de sus acciones. Hasta firma sus vctimas con los nudos y los cortes. Mata en la ribera o las deposita en
el mismo ro. All se siente cmodo.
Como el hombre-cabra, pens. Doc Tinn prosigui.
Y no crea que este tipo tiene remilgos morales, al menos no de los nuestros. Sin embargo en su
vida normal es un hombre como cualquier otro. Alguien de quien usted no se imaginara que pudiera ser
as.
A no ser que sea uno de los Nation explot yo. Son unos monstruos.
Doc Tinn se rasc la barbilla y asinti.
Los conozco. Al ms joven, Joshua, le encanta incendiar. En cuanto a Esau, el mayor, una vez
contrat a dos chicos de color para que lo llevaran de pesca. Los guas dicen que los pescados que cogi
los revent a pisotones al llegar a la orilla. Y cuentan que disfrut. As que podra tratarse de cualquiera
de ellos; no me sorprendera. Cuando alguien lleva dentro tanto odio y tanta maldad, nada puede
contenerlos, tienen que salir por algn lado.
Haba comenzado a llover. Se podan or las gotas tamborilear sobre el tejado de chapa.
Y se me ha ocurrido algo ms agregu: Red Woodrow.
Para ser un jovencito, se le ocurren unos pensamientos bastante crudos me dijo doc Tinn.
Es cierto respond. Tom y yo encontramos el primer cadver y desde entonces hemos estado
metidos en esto. Me siento responsable.
Red es la ley continu mi abuela. Tiene acceso a mucha informacin y a mucha gente. El
podra llevarse una mujer con facilidad diciendo que se trata de un asunto oficial. La gente de color no

tiene ni voz ni voto contra l. Adems, todo el mundo sabe que siente rencor hacia las mujeres y que a los
vuestros tampoco les tiene ningn aprecio.
El doctor perdi la vista durante unos segundos, como si intentara decidirse.
Oiganme bien dijo con seriedad. Les voy a decir algo que no debera. Me lleg como un
rumor, pero vale la pena saberlo teniendo en cuenta lo que hemos tratado. Ni siquiera la gente de color
de por aqu est enterada de lo que les voy a contar. En cierta ocasin, la seorita Maggie cay enferma y
fue a verme. Haba cogido una neumona tan seria que pas tres das con mi esposa y conmigo. En su
estado y con la fiebre, habl y habl. Bien, no s si es conveniente airearlo, aunque con todo esto tal vez
sea bueno que lo sepan. Pero quiero su palabra de honor. No podr salir de nosotros cuatro, de lo
contrario me quedara sin trabajo. Nadie querra confiarme nada.
Mi abuela y yo juramos no decir nada.
Red no es blanco. No del todo.
Qu? exclam mi abuela echndose hacia delante como si la cercana de doc Tinn fuese a
aclarar lo dicho.
Su padre crey haberle dado tres hijos a la seorita Maggie explic Tinn. Dos nias y un
nio. Los tres salieron blancos. Las dos hermanas de Red se criaron en la comunidad negra hasta los
cuatro aos. La seorita Maggie vio que podan pasar por blancas y se las confi a unos parientes que
tena en el norte. Segn se cuenta, las nias fueron adoptadas por familias blancas estriles que nunca
supieron que sus hijas eran de color.
Pero como Red era el varn, el viejo Woodrow lo quiso a su lado, por lo menos al principio. Lo
cri como a un hijo y su esposa fingi que lo haba tenido. As ocultaron la verdad.
Sabe Red que es mestizo? inquiri la abuela.
No, pero no puedo asegurarlo. Slo le cuento lo que he odo. Creo que Red quiere a la seorita
Maggie porque fue ella quien lo cri. Pero creci con la certeza de ser blanco y de que ella era su niera
y ama de cra.
Espere un segundo interrumpi mi abuela. Usted dijo que el viejo Woodrow crey
haberle dado tres hijos a la seorita Maggie?
Usted escucha con atencin y es una seora muy lista concedi doc Tinn. El ms pequeo de
los tres nios fue Red. Pero su padre no fue Woodrow, sino Mose.
De pronto el techo pareca habrsenos cado encima.
Mose tambin era mestizo? balbuce mi abuela.
As es.
Y Red fue consecuencia de su sangre blanca.
Don Tinn asinti con un gesto.
Si se fija bien continu el doctor, descontando el tamao, Red es el vivo retrato de Mose:
pelo rojizo, pecas, y ojos verdes como las hojas de un rbol. Y Maggie me dijo algo ms. Mose, el padre
de Red, tambin era el padre del viejo Woodrow.
Un silencio ptreo se instal en la habitacin.
Cmo es que Red no se ha enterado de todo esto?
A lo mejor porque Maggie nunca se lo ha contado. No creo que me lo hubiese dicho de no haber
estado delirando por la fiebre. Ella se siente orgullosa de que l se haya convertido en alguien de
provecho, pero l no sabe que tiene sangre negra ni que Maggie es su madre; a ella eso le duele.
Y por qu la seorita Maggie no se lo dice? pregunt yo.
Pensar que es mejor dejar las cosas como estn. A un blanco siempre lo respetan ms que a un
negro.
En ese momento comprend por qu la seorita Maggie se haba enfadado y no haba querido hablar
con nosotros de Red.

La nica razn por la que les confo todo esto es porque Red presiona a nuestra comunidad para
que lo que sepan permanezca dentro. No quiere que los asuntos de la gente de color se mezclen con los
asuntos de los blancos. No creo que lo haga por odio. Aunque no sepa que es mestizo y diga lo que dice,
no es un mal hombre. Segn l, si los blancos se enteran de ms cosas, se enfurecern an ms, y los que
pagarn por ello seremos nosotros. Las cosas no son siempre lo que parecen, seora June.
Y qu me dice del asesino?
Tinn se encogi de hombros. No puedo decirle mucho ms. Sin embargo, a juzgar por otros
asesinos similares, como Jack el destripador en Londres, se volver ms y ms audaz, lo que significa
que se volver ms violento. Hasta ahora se ha hecho con mujeres que considera sin importancia, pero
esto no durar. Pasar a creer que cualquier mujer es una presa. Un hombre as compite con la ley y juega
con todo lo dems. Considera que no se le puede atrapar y, adems, que no comete crimen alguno.
Cuando mi abuela se despidi de todo el mundo y acab de hacer carantoas y darse codazos cmplices
con Camilla, la lluvia sonaba sobre el tejado de cinc como cadenazos. El aire flotaba pesado pero fresco
a causa de la tormenta. Ms all de la puerta abierta del economato las gotas salpicaban barro en todas
direcciones, mientras el agua iba abriendo surcos en el camino de tierra. El cielo se oscureca a cada
segundo.
Esperen hasta que deje de llover recomend Camilla.
No quiero preocupar a mi hija contest mi abuela. Regresaremos con cuidado.
Corrimos hasta el coche. Llegamos empapados y temblando de fro. Arranc el coche y entonces
pregunt:
Tenemos alguna pista nueva, abuela?
No lo s, Harry. En las historias, los detectives preguntan y preguntan hasta que alguien dice algo
importantsimo. Nos han contado secretos interesantes, pero no s si esa informacin nos va a ayudar. El
tiempo lo dir.
Cuando dejbamos atrs el pueblo, algo se nos cruz en el diluvio y se qued all plantado en medio
de la carretera.
Era un hombre negro y estaba desnudo. Entre las manos tena su miembro viril y lo sacuda ante el
coche como si con l fuese a fustigar el cap. Con la boca abierta en una mueca pareca querer hacer
algn tipo de sonido, pero entre el ruido del motor y el de la lluvia se nos haca imposible orlo.
Aunque nunca lo haba visto, supe quin era pues su reputacin le preceda.
Es Root, abuela la tranquilic.
Qu dices? respondi mi abuela.
No te preocupes, no hace dao a nadie.
Te refieres a William, el hijo de Camilla?
Ahora le llaman Root. Le falla algo en la cabeza.
Root se ech a un lado de la carretera y extingui su excitacin hablando al cielo con los brazos en
alto. Y as se perdi en el bosque.
Cielo santo suspir mi abuela, ha... crecido mucho.

19

En medio de la cortina de lluvia hmeda y oscura, la abuela perdi de vista el camino y enfilamos sin
saberlo hacia el bosque. Un segundo ms tarde, los rboles aparecieron ante nosotros sbitamente, como
de un salto.
Cuando la abuela comprendi su error ya nos deslizbamos sobre la hierba y el barro. El coche rot
sobre s mismo a cmara lenta, como si patinramos sobre hielo engrasado. Nos detuvimos suavemente
con un golpe, apenas perceptible, del parachoques trasero contra un sicomoro.
Maldita sea! exclam furiosa.
Intent sacar el coche de all acelerando, pero cuanto ms mordan las ruedas el barro y la hierba,
ms nos hundamos.
Nos hemos atascado, Harry. Tendremos que caminar.
Puedo ir yo, abuela. Traer a pap y regresaremos con l.
Te he metido en esto, as que ir contigo.
No hace falta, abuela.
Lo s, pero la idea de quedarme aqu sentada esperando no me agrada. Mira debajo del asiento,
s, ah.
Estir el brazo y tante una caja bastante voluminosa con un pasador.
Abrela me dijo. A ver qu tengo, hace mucho que no la abro.
La caja contena una linterna, un revlver, chismes de primeros auxilios, cerillas, una caja de balas
del 38, y una bengala para accidentes.
T llvame la caja dijo.
La cerr y salimos los dos. La lluvia caa imparable y pronto se convirti en hielo. Aquel granizo de
mitad del verano nos pegaba con tanta fuerza que nos adentramos en la espesura, a lo largo de un sendero
alejado del camino, con la esperanza de que las ramas nos dieran cobijo.
Ya haba oscurecido. La lluvia y el granizo empaaban el aire. Aun as, fue fcil darse cuenta de que
el sendero nos llevaba directamente hacia el puente oscilante. Se lo dije a la abuela.
Eso quiere decir que nos encontramos cerca de la cabaa de Mose me contest. All
podremos guarecernos.
Entonces record la cabaa rodeada por gente del pueblo. No lejos de la zona lo haban colgado de
una rama. No tena ninguna gana de bajar por aquel sendero, pero el granizo no nos dejaba otra opcin.
Al dejar atrs la arboleda y llegar al claro del ro y la cabaa, el granizo pareca querer clavarnos
en el suelo. Estaba congelado hasta los tutanos. Se haba hecho noche cerrada en pleno da. La abuela
tena la linterna en la mano y con ella bajamos al trote la cuesta de la colina hasta la cabaa. Irrumpimos
en ella casi echando abajo la puerta entreabierta. A causa del susto un mapache sorprendido dio un salto
hacia atrs y nos buf.
La abuela me gui hasta el interior con la espalda pegada a la pared. Dej la puerta abierta pero el
mapache asustado no quiso irse. Con una silla, lo intimid, y finalmente el animal sali disparado.
Confieso que verlo desaparecer en medio de la lluvia y el granizo casi me dio pena.
Tras cerrar la puerta y atrancarla con un madero, mi abuela revis el interior con su linterna.

Alguien haba entrado y lo haba revuelto todo. La pocas pertenencias y ropas de Mose yacan
desparramadas por el suelo junto a manchas de harina y unas pocas latas y frascos de comida hechos
aicos. No saba quin haba destrozado todo aquello, si la turba o los animales.
Junto a uno de los frascos de comida descompuesta, haba una foto enmarcada de una mujer de
color. Y entre el vidrio y el marco, otra foto suelta que me figur era el hijo de Mose, el que se escap
para no regresar. La copia se haba descolorido considerablemente, pero se poda ver que el nio de la
foto tendra unos once aos.
Al fijarme bien comprob que se trataba de un muchacho blanco, recortado de un catlogo de Sears
& Roebuck y coloreado con lpiz negro. No supe qu significaba entonces y no lo s ahora. Con respecto
a la mujer, sus rasgos no eran discernibles. Levant el marco y lo dej en una esquina de la mesa.
El lecho era un camastro de madera con un colchn y un par de mantas en la esquina de la
habitacin.
Huele raro dentro dijo mi abuela.
Pues no es culpa de Mose. Cuando l viva aqu no apestaba.
Me rode con el brazo.
Lo s, Harry.
La tormenta se volvi an ms violenta y oscura, y los truenos rasgaban la negrura de las dos
ventanas.
Estoy agotada, empapada y muerta de fro, Harry. Tendremos que esperar. Me acostar. Hay sitio
para los dos.
Se sent en el borde de la cama y me entreg la linterna. De pronto, la edad se le haba hecho
patente en la cara.
Te encuentras bien, abuela?
Claro que s, pero soy una mujer vieja y mi corazn se cansa de vez en cuando. Late como a l le
parece. Estar mejor si descanso un poco.
Acto seguido se estir en la cama y se cubri con una manta. Cog la que quedaba, me la puse sobre
los hombros y me sent en una silla diminuta frente a la mesa. Pas un rato. Entretanto recog los frascos
de comida y los coloqu en sus estantes, luego puse la foto enmarcada y el recorte del catlogo en medio
de la mesa. All me qued, sentado y abrigado por la manta. Despus apagu la linterna y cerr los ojos.
Era medioda y no tena sueo, pero la oscuridad, y la lluvia y el granizo contra las chapas del
tejado tenan un efecto hipntico. Distingua perfectamente el agua que se filtraba por el techo y cmo
goteaba en el rincn ms alejado de la cabaa.
En ese sonido me concentr y al son de esa meloda me dorm.
So con Mose. Cmo aquella gente habra golpeado y pateado su puerta hasta abrirla y cmo lo habran
arrastrado fuera. Entonces apareca mi padre y sus esperanzas de salir vivo se renovaban. Pero no se
salvara. El miedo que debi de sentir, el dolor de la asfixia, la sensacin de que la vida se le escurra
como el aire sin otra razn que el color de su piel.
Un empujn en la puerta me despert de golpe. Ech un par de vistazos rpidos y lo nico que vi
fueron las ventanas y la lluvia.
Abuela! grit.
Qu pasa, Harry? murmur ella que tambin se haba dormido.
Mira por la ventana.
Mi abuela me hizo caso y vio un rostro oscuro con un par de cuernos encima de la cabeza. Nos
observaba a travs de la ventana mientras golpeaba con los nudillos el cristal, sobre cuya superficie el
agua corra a raudales haciendo irreconocible la cara.

El hombre-cabra.
Mi abuela se incorpor como un resorte e intent hacerse con la caja que haba dejado junto a la
cama, pero al darle una patada fue a parar bajo el camastro.
El rostro desapareci. Un momento despus, la puerta empez a sacudirse. El madero no cedi. Se
oy una voz, pareca querer hablarnos, pero la boca sonaba llena de papilla. El hombre-cabra continu
empujando la puerta con ms violencia. Por un instante cre que se vendra abajo.
Me acurruqu debajo de la mesa, alargu el brazo, cog la caja y se la pas a mi abuela. Ella sac el
revlver.
Lrgate, maldita sea! Hazlo o empezar a disparar contra la puerta! chill.
Aquello no desanim al hombre-cabra. Sacuda la puerta con ms fuerza, mientras que la abuela, a
pesar de las amenazas proferidas, no atraves la puerta con sus disparos.
Por fin la puerta dej de sacudirse. Respir al verlo pasar junto a la ventana, pero un latido ms
tarde, un ruido detrs de m me hizo volverme.
Vi que la segunda ventana no tena cristal sino un simple trozo de hule amarillo. Una mano oscura de
uas partidas asom tras el hule tantendolo todo como intentando asir algo y as poder abrirse paso. La
abuela no dud y, dando un paso adelante, golpe la mano del intruso con el can del revolver.
El hombre-cabra solt un aullido y con un movimiento rpido la mano desapareci. Aguzamos el
odo pero no escuchamos nada. Tras aguardar unos instantes y con suma cautela, la abuela apoy la
espalda contra la pared y apart el hule. El viento hmedo entr como un latigazo y enfri la habitacin.
Ella mir de soslayo por la ventana, luego cambi de lado, volvi a apartar el hule y vigil el flanco
opuesto.
Maldita sea! exclam agarrndose el pecho con una mano y apoyndose en la mesa. Segua
all, pero al verme atisbar se ha marchado.
Es el hombre-cabra le asegur.
Casi me lo creo fue su respuesta.
No has visto que tena cuernos?
Pues tena... tena algo, s.
Acerc una silla y los dos nos acodamos en la mesa. Dej el revlver junto a la foto enmarcada y el
pequeo retrato.
Supongo que pasara una hora antes de que el granizo cesara. Poco despus, la lluvia par y las nubes se
disiparon.
Pudo haber sido Root aventur mi abuela.
Root no tiene cuernos respond.
La abuela pens, pero no encontr una rplica adecuada. Esperamos un rato ms y despus,
midiendo cada movimiento y apuntando al hueco de la puerta, me hizo levantar la tranca y abrirla.
Los dos respiramos aliviados: nadie nos salt encima. Cogi la caja y nos largamos de all bajo una
fina lluvia y un cielo mucho ms claro. El aire ola fresco, como el primer aliento de un recin nacido. El
bajo estaba esplendoroso: rboles exuberantes, hojas pesadas cubiertas por gruesas gotas de lluvia,
ramas retorcidas y enredadas de zarzamora, cobijo de conejos y serpientes; incluso la hiedra venenosa
que abrazaba a los robles estaba tan verde y bella que apeteca tocarla.
Pero al igual que la hiedra venenosa, el aspecto engaa. Debajo de todo aquel esplendor, el bajo
ocultaba un trasfondo oscuro. Y no miento al afirmar que sent un gran alivio cuando llegamos al camino
del Predicador.
Regresamos al coche e intentamos desatascarlo. No hubo forma. Estaba hundido en el barro y hasta
pareca orgulloso de ello.

No haba otra opcin que la de volver andando a casa. Ya no llova y el sol empezaba a apretar. El
barro omnipresente me cubra los zapatos y los bajos del pantaln. El calzado de mi abuela y el
dobladillo de su vestido tambin estaban cubiertos de fango.
La prxima vez me pondr pantalones sentenci.
Y estoy seguro de que lo deca en serio. Era el tpico escndalo que mi abuela sola causar. En los
aos de la Depresin, la idea de una mujer con pantalones, me refiero a una que no fuera mi hermana
pequea o una actriz de cine, era impensable.
Cuando pusimos los pies en el porche, el sol comenzaba a deslizarse hacia el ocaso. La puerta se
abri y el rostro de mi madre nos deca que estaba fuera de s.
Os encontris bien? Dnde habis estado?
Nos salimos de la carretera explic mi abuela.
No debiste caminar tanto, mam. Te duele el corazn?
Estoy bien, y no me trates como a una invlida.
Mientras mam nos preparaba algo de comer, unos panecillos recalentados y cerdo en salazn, nos
cambiamos las ropas embarradas. La abuela se atrevi a contarle a mam parte de la verdad. Dijo que
habamos salido de paseo y que acabamos salindonos de la carretera y que por ello debimos
resguardarnos en la vieja cabaa de Mose. Eso s, obvi informar a su hija de que habamos ido a Pearl
Creek, que habamos visto a Root y su raz, y no solt ni una palabra del hombre-cabra.
Se me ocurri que equipando a Sally Redback con una polea y unas cadenas podramos sacar el
coche de su lecho de fango, pero mi madre se opuso a la idea. Dijo que Sally estaba muy vieja para esas
tareas y que el esfuerzo podra matarla.
Se decidi que yo fuera con Sally hasta el pueblo y que regresara con mi padre, que no haca mucho
se haba ido a la barbera a trabajar un poco. Mi padre volvera, s, pero como si nunca se hubiese ido. O
an peor, como si nunca hubiese regresado a casa de verdad. Su actividad se limitaba a meterse en su
habitacin o a quedarse fuera sentado en una silla debajo del roble con su cortaplumas, sacndole punta a
un palo hasta convertirlo en un mondadientes.
Ya que tena que ir al pueblo, pens ir a devolverle el libro a la viuda Canerton y quiz pedirle
prestado otro.
Le coloqu a la mua las bridas, las riendas y las alforjas donde haba guardado el libro. Tom,
desilusionada por haberse perdido nuestra aventura, insisti en acompaarme. Mont detrs de m y
juntos fuimos botando hasta el pueblo a lomos de Sally Redback.
Al llegar no vi el coche de mi padre. La barbera estaba abierta y la camioneta de Cecil s se
encontraba all. Desmontamos y entramos. Cecil se hallaba estirado en el silln de barbero a leer una
revistucha de detectives. Haca tiempo que no lo vea. Tena un aspecto cansado pero feliz por el
reencuentro. Se puso de pie y se acerc a recibirnos. Levant a Tom por los aires y sentndola sobre sus
rodillas volvi a su silln.
Cmo has crecido exclam.
Mido cinco centmetros ms que el ao pasado respondi Tom.
Y pesas bastante ms tambin. Pronto sers toda una mujer.
Me acerqu a ellos, celoso de que Tom recibiese toda la atencin y not a Cecil una pequea raya
de sarpullido en la parte de atrs del cuello, justo por encima de la camisa.
Yo tambin quera entrar en la conversacin.
Sigues viendo a la seorita Canerton?
De cuando en cuando susurr Cecil quitndole a Tom un mechn de los ojos. Ha estado un
poco distante ltimamente.
Voy a verla hoy, le devolver un libro que me prest.
Saldala de mi parte.

Entonces me di cuenta de que casi haba olvidado mi misin.

Cecil, dnde est mi padre?
No anda por aqu.
Entonces dnde est, Cecil?
En mi casa.
Por qu? intervino Tom.
Quera descansar.
Comprend que algo raro suceda.
Me acercar a tu casa y lo despertar dije con seriedad.
Tom se puede quedar aqucoment Cecil.
Yo tambin quiero ir insisti Tom.
Dijo que quera estar solo, Harry.
Se trata de una emergencia.
Entiendo, pero entonces ser mejor que vayas t Cecil frunci el ceo. Tom me ayudar a
barrer y se ganar una de cinco.
Cinco centavos! festej mi hermana.
Te los tendrs que ganar: hay mucho que barrer y que limpiar. Tambin hay que pasarle un trapo
al espejo y a los botes de locin.
Cecil, ya me voy dije y sal a toda velocidad. Desat a Sally del rbol que proyectaba su
sombra sobre la barbera, y me dirig a la casa de Cecil. Tard en llegar. El sol caa sobre el horizonte
como una mancha de boniato sobre un plato de loza celeste.
Slo haba visitado la casa de Cecil en una ocasin: una vez que mi padre necesitaba que lo
reemplazara temprano. Entonces me dio las indicaciones y me envi sin ms, pero no fue difcil recordar
el camino.
La casa se hallaba en el lmite del pueblo, escondida detrs de unos rboles. No era precisamente un
placer para la vista: una cabaa gris de dos habitaciones con un tejado de chapas oxidadas, en un terreno
salpicado de ocozoles, uno de los cuales haba crecido de tal forma que una rama se introduca por
debajo de las lminas metlicas del tejado como si intentase echar un vistazo dentro. El porche tena
zonas podridas por las que poda verse el suelo, mientras que el resto del terreno se extenda sumergido
bajo los frutos dulces de los ocozoles.
Detrs de la casa, no lejos del excusado, asomaba el Ford de mi padre. La puerta del conductor no
estaba cerrada del todo. Apoyados contra un rbol se elevaban los laterales de madera que Cecil a veces
colocaba a la plataforma de carga de su camioneta. El bote de pesca descansaba sobre ladrillos apilados
para que no se pudriese.
At a Sally a un rbol, cerr la puerta del Ford y desde el porche llam a mi padre. No recib
respuesta. Al tocar el asa de la puerta sta se abri. Un ligero tufo flotaba en el aire. Entr mirando aqu y
all. Una estufa de lea, una cortina de chintz delante de una ventana, una mesa, un par de sillas... pero ni
rastro de mi padre.
La segunda habitacin no tena puerta. La abertura la cubra una cortina. La corr y descubr la fuente
del olor: pap.
Dorma tirado en la cama, espirando de tal forma que los labios le flameaban. El cuarto heda a
causa de su aliento alcohlico. Junto a la cama una botella grande de whisky se haba volcado.
Me qued inmvil, sin saber qu hacer. Nunca haba visto a mi padre borracho. Saba que
ocasionalmente le gustaba tomar una copa, pero siempre haba sido una copa. Delante de m tena a un
hombre inconsciente junto a una botella en una habitacin polvorienta.
De pronto las piezas del rompecabezas tomaron forma. Entend por qu se alejaba de nosotros, de su
familia, en cuanto poda: haba empezado a beber con regularidad. Si antes haba sentido compasin por

l, ahora me embargaba la decepcin.

Me maravill la entereza de mi madre en aquellas circunstancias tan terribles y cmo nos lo haba
ocultado. La abuela seguramente tambin estara al tanto. As en un instante, vi a esas mujeres, que tanto
haba querido siempre, brillar con un fulgor an ms cegador.
Me acerqu a mi padre reprimiendo mis deseos de pegarle. Decid no despertarlo. No quera verlo
despierto en esas condiciones. No quera que comprobase la vergenza en mi cara y no esperaba verla
reflejada en la suya.
Abandon el cuarto sin hacer ruido, cerr la puerta principal y, montado en Sally, regres a la
barbera.
A mi llegada, Tom haba acabado la mayor parte de la faena que Cecil le encarg e iba a buscarnos un
par de Doctor Pepper y cacahuetes garrapiados, los manjares a los que nos invitaba el socio de mi
padre.
Cuando Tom se fue, Cecil habl:
No quera que lo vieras as.
Ha estado viniendo al pueblo a beber, verdad?
Cecil asinti con la cabeza.
A veces va a mi casa. Pens que si tena que emborracharse, era preferible que no se enterara
nadie. A estas horas ya suele estar sobrio. No s muy bien qu decirle, las cosas no han sido fciles para
l.
No han sido fciles para ninguno de nosotros dije entre dientes.
No seas tan duro, Harry. Es un buen hombre que ha cado bajo. Resulta fcil hacer lea del rbol
cado.
No he venido a hacer lea del rbol cado, slo quera que el rbol cado nos ayudara a sacar el
coche de mi abuela del barro.
Como ves, los clientes no se matan por entrar brome Cecil. Si quieres te ayudo. Podemos
usar el coche de tu padre.
Cecil y yo urdimos un pequeo plan. Yo me.acercara a casa de la viuda Canerton con Tom, para
mantener a m hermana lejos de mi padre. Entretanto, Cecil ira por el coche de mi padre y se llevara
consigo a Sally. Dira que detrs de su casa creca un csped tupido y que si la ataba con una cuerda
larga Sally podra comer cuanto quisiera hasta que la recogiramos. Los tres nos reuniramos en el
porche de la seorita Canerton cuando l llegara con el Ford. Imagino que le apetecera verla.
Tom y yo llamamos a la puerta de la viuda pero no haba nadie. Dej el libro sobre el columpio de
la galera, lamentando no poder llevarme uno nuevo.
Sentados en los escalones, dando sorbos a nuestras Doctor Pepper y comiendo garrapiadas,
esperamos a Cecil. No tard mucho. Ni siquiera se baj del coche, nos subimos directamente.
Y mi pap? dijo Tom.
Est ocupado respondi Cecil. Lo veremos ms tarde.
Arrancamos y nos dirigimos al camino del Predicador.
Cuando sacamos el coche de la abuela de su cama de barro, haba cado la noche. No tuve ms remedio
que conducirlo hasta mi casa, siguiendo a Cecil.
Tom hizo el trayecto con el socio de mi padre. La sent en sus rodillas para que condujera. Pero la
diversin no dur mucho. Muy pronto Tom estaba de nuevo en el asiento del acompaante: Cecil
rezumaba cario, pero no era tan inconsciente como para permitir que el coche chocara.

Dando volantazos de un lado a otro, segu a Cecil hasta mi casa sin salirme del camino ni llevarme
por delante ningn rbol. Incluso llegu a adelantar a otro conductor sin aterrorizarle.
Dejamos el vehculo de la abuela en la granja y regres con Cecil en el de mi padre para recoger a
Sally. Haba salido la luna, un plato de pur de patatas colgando en el firmamento. A veces las nubes la
cubran como lo hace la salsa del asado.
Al llegar a casa de Cecil, mi padre ya se haba ido. No s cmo, porque nosotros tenamos su coche,
pero se haba marchado. Busqu la botella y no la encontr. Si mi padre se haba convertido en un
borrachn, al menos era un borrachn pulcro.
Tu abuela puede traer a tu padre maana por la maana recomend Cecil. Me encargar de
dejar el Ford en la barbera bien temprano. Ser mejor que regreses en la mua, no te aconsejo que
conduzcas de noche. Te falta experiencia.
Gracias le dije.
De nada.
Salimos al porche. Me senta extrao, no saba qu hacer con las manos. Finalmente le tend una. Me
la estrech. Mont en Sally y me fui para casa.
La noche pareca impenetrable y, por alguna razn del destino, comenz a soplar el viento. Pas una
vez ms por casa de la viuda Canerton para recoger otro libro, pero las luces seguan apagadas y mi libro
sobre el columpio. Prefer no dejarlo all, a merced de la lluvia que pudiera entrar por la galera. Lo
cog, lo met de nuevo en la alforja y montando me alej.
Nunca sola andar solo tan tarde, as que me aprovech y me dirig a casa de la seorita Maggie.
All si haba luz. Tambin haba un coche aparcado en su jardn. Pude verlo claramente pues su maletero
daba hacia m. Sin desmontar, me ocult en un montecillo de rboles decidiendo si hacer la visita o
regresar a casa. Me haba decidido por lo ms sensato, o sea, marcharme, pero el portazo del automvil
llam mi atencin. Arranc y puede comprobar que de las dos luces traseras una estaba rota: era el
mismo vehculo misterioso que nos avis sobre Mose y luego desapareci.
El vehculo rode la casa con suma rapidez pasando por encima del jardn y saliendo por uno de sus
costados. Intent reconocer al conductor, pero solamente vi a un hombre con sombrero. El automvil
tom por el camino de tierra con la luz trasera destellando, y se alej.
Hinqu el taln en Sally con la intencin de seguirlo, pero pronto comprend lo intil de mi gesto.
Sally no podra perseguirlo ni por un segundo. Y de intentarlo, la matara el esfuerzo.
At a Sally a un rbol y me encamin a la casa. Haba algo en el ambiente que no podra explicar;
quiz fuera el coche que me haba puesto los nervios de punta, no lo s. Pero senta que la noche me
pinchaba con sus agujas y que me atravesaba la piel.
Sub los escalones del porche, me volv y comprob que la mua se hallaba en su redil y el cerdo en
su pocilga, echado en un nido de fango que se haba hecho en un rincn.
La puerta-mosquitero estaba cerrada pero hall entornada la otra puerta. La lmpara de queroseno
descansaba sobre la estufa de lea. Nunca haba visto que la seorita Maggie la pusiera all.
La llam. No hubo respuesta.
Golpe la puerta. Tampoco.
Segu llamndola y, cuando no obtuve contestacin, abr la puerta y me invit a pasar.
Seorita Maggie dije una vez ms.
Y repitiendo su nombre a modo de disculpa por haberme entrometido, llegu hasta la cortina que
divida aquella nica estancia en dos. La clida luz de la lmpara se filtro hacia el dormitorio tiendo la
cama de un anaranjado espeso.
Con un vestido hecho de sacos de patatas, yaca en su cama. Tena los antebrazos alzados con las
palmas de las manos hacia m, como cuando los bautistas alaban al seor. Las muecas quebradas y las
manos apuntando hacia la pared parecan haber dejado caer algo. Los ojos seguan abiertos.

El estmago se me hizo un nudo. Sent el sabor de la bilis. Repet su nombre y me acerqu a tocarle
suavemente el hombro. Estaba tibia, pero no respondi.
Seorita Maggie dije entre sollozos.
Me di la vuelta y sal de all, apagando al pasar la lmpara de un soplido.
Me qued unos minutos en el porche, dejando que la noche me invadiera. Pero la noche no tena
nada que decirme. Como en un sueo, inconsciente, me acerqu a la mua. La desat y segu mi camino
hacia la granja.
No apresur al animal, pero llevbamos un trote parejo que pareca no cansarla. Mentalmente,
entretanto, intentaba poner en orden mis pensamientos, comprender por qu el mismo coche se haba
acercado por all.
Sbitamente alguien sali de la oscuridad y cogi las riendas.
Harry dijo mi padre, no quise asustarte, hijo. Creo que me han robado el coche. Iba a casa por un
lado del camino. Te vi tomar la curva... tena miedo de que te me escaparas.
Ests borracho dije.
Lo estaba me contest al tiempo que soltaba las riendas. Ya se me ha pasado. Caminar me ha
quitado la cogorza.
Cre que te la haba quitado la siesta.
Por un instante y debido a la inclinacin de su cabeza supe que me haba pasado. Pero afloj su
postura y dej que la tensin se diluyera.
Nadie ha robado el coche le dije. Est en casa de Cecil. Lo utilizamos para sacar el de la
abuela del barro. Fui a buscarte pero te encontr durmiendo la mona.
Lo siento, hijo.
La seorita Maggie est muerta.
Qu?
Ha muerto. Iba hacia casa a buscarte, pens que quiz ya hubieras llegado. Esperaba que
estuvieras lo suficientemente sobrio para hacer algo al respecto. Aunque ya no se puede hacer nada por
ella.
Era una mujer mayor, Harry dijo mi padre con dificultad, casi apoyndose en Sally para no
caerse.
Entonces le cont lo del coche con la luz trasera rota.
Ya veo dijo. Hazme sitio.
Se subi al lomo con dificultad y regresamos a casa de la seorita Maggie.
Una vez all, mi padre corri la cortina, se sent al borde de la cama y la observ. Luego le cerr
los ojos, acaricindole los prpados.
An est tibia.
Lo estaba ms cuando yo llegu aclar.
Le acerc la lmpara a la cara.
Alguien la cogi del cuello, y esa almohada que ves ah tirada debe de haber servido para taparle
la cara. La mataron, Harry.
Al decir esto, volvi su cara hacia m. A la luz de queroseno, el rostro de mi padre pareca de cera.
El reflejo de la luz sobre mi propia cara pareci reflejar algo que no le gust.
ltimamente no estoy muy seguro de nada, hijo, pero s s que la han matado.

20

Slo nuestra memoria da por cierta la existencia de algunas personas. Slo el recuerdo da cuenta de que
nos importaron, poco o mucho. Ya nadie habla de mi amiga la seorita Maggie, y tal vez nadie la
recuerde ms que yo. Poseo en mi mente el sabor de sus comidas. Con un poco de esfuerzo hasta puedo
volver a saborearlas. No he olvidado sus historias, extraas y maravillosas, contadas sin un titubeo.
A lo mejor es slo engreimiento. Tal vez ella s tenga familia en alguna parte, tal vez an estn
vivos. Acaso sigan vivos pero sern ancianos, tanto o ms viejos que yo.
Quiz la recuerden.
Pero dudo que tengan mis recuerdos.
Maggie ya no est, la asesinaron.
Y las estaciones siguen cambiando como si nada importante hubiese sucedido.
Regresamos a casa de Cecil para recoger el Ford. Ni mi padre ni su socio estuvieron muy elocuentes. De
all, nos fuimos a la granja, mi padre conduciendo y yo montando a Sally.
Durante todo el camino pens en la pobre Maggie y en que la ltima vez que nos vimos se haba
disgustado mucho. Durante todo el camino llor lo que me haca falta llorar para no hacerlo delante de mi
familia.
Ya en casa, mi padre bebi su caf intentando desvelar el crimen de Maggie. A su lado se
encontraba mi madre.
Le repet el detalle del coche y de la luz trasera, idntica al vehculo que nos dej el mensaje de
Mose. Tambin le cont que en nuestro ltimo encuentro con la seorita Maggie la abuela y yo la
habamos visto enfadarse cuando se mencion el nombre de Red Woodrow. La abuela refiri los rumores
de que la madre de Red era en realidad la seorita Maggie.
Al orlo mi padre se qued helado.
En un tiempo fuimos como hermanos, Red y yo dijo como para s. De ser as me lo hubiera
dicho.
Mi madre no pudo contenerse:
Fue ella quien lo cri, as que es muy posible.
Si as fue se pregunt mi padre, por qu matarla?
Por lo que me ha contado Harry intervino la abuela, a Red no le importaba demasiado la
gente de color. l se considera blanco y superior, y quiz un da Maggie le suelta la verdad. Por el
motivo que sea, se lo dice. l no puede soportarlo y la mata.
Si ella se lo cont razon pap, l habr comprendido que su padre era Mose. Red tiene
contactos con el Klan, por tanto debi ser l quien nos advirti de lo de Mose. Lo que no comprendo es
por qu la matara.
Eso tambin lo he resuelto dijo mi abuela.
Ya me figuraba que usted tena algo que decir al respecto suspir pap.
Digamos que por sus relaciones con el Klan, Red se entera de que Mose ha sido detenido. Y

digamos que a su odos llega la noticia de que se planea lincharlo. Un da antes, Red lo habra hecho sin
dudarlo, pero cuando supo que se trataba de linchar a su propio padre, te dej una nota para intentar
evitarlo. Pero como no sirvi de nada, a lo mejor la seorita Maggie no se contuvo y le recrimin que
hubiese dejado morir a Mose, su padre, por temor a verse involucrado. Tal vez le dijera que al menos
debi haberte ayudado a ti, Jacob. Red se enfurecera y la mat.
Parece razonable reflexion mi padre.
Cario, deberas ir a ver si el coche de Red tiene la luz rota.
Mi padre asinti a la recomendacin de mam. Entonces Tom se subi al regazo de pap y lo rode
con los brazos. l le dio unas palmaditas cariosas en la espalda.
El da siguiente mi padre lo dedic a buscar a Red, pero no lo encontr. No se haba encargado de sus
obligaciones y nadie lo haba visto en toda la semana. Su automvil tampoco estaba.
Unos das ms tarde, un par de tipos que cazaban en el condado vecino hallaron el viejo Ford en una
senda. La senda era demasiado estrecha para el vehculo, pero por all entr a toda velocidad,
temerariamente: las ramas y arbustos haban rayado los laterales y tena roto el plstico del foco trasero.
No se poda asegurar an, pero todo indicaba que Red haba matado a Maggie y que l mismo nos
avis para que salvramos a Mose. La teora de mi abuela haba sido muy acertada.
Pero an quedaba otro misterio por resolver.
A la seorita Maggie la enterraron en el patio trasero de su propiedad, en un cajn de cedro donado
por el seor Groon. Fue una ceremonia sencilla y acudi mucha gente, tanto blancos como negros. Maggie
era muy querida y respetada.
En la casa encontraron un papel redactado en su nombre por alguien que s saba escribir, pero cuya
caligrafa no pasaba del garabato. En aquel testamento, firmado por la propia Maggie, ella expresaba su
deseo de que se repartiesen su mua y sus cerdos entre quienes pudieran sacarles provecho, y aada que
sus amigos deban llevarse todo lo que quisieran de la casa. Eso sucedi de inmediato, antes incluso de
que aparecieran los que se quedaran con la mua y los cerdos. Tambin se indicaba en aquel curioso
documento que el dinero de la venta de la propiedad le corresponda a Red Woodrow.
La propiedad se vendi, naturalmente, pero Red nunca lleg a cobrar su dinero.
En cuanto al misterio irresoluto, alguien desenterr el cuerpo de la seorita Maggie al da siguiente.
De la tumba tan slo qued un agujero en la tierra. Nadie sabe a dnde fue a parar el cadver ni por qu
lo robaron.
Tras todo aquel revuelo, muchos se permitieron decir que quiz no fuera Mose el asesino de
aquellas mujeres, sino Red, y que como corolario haba asesinado a Maggie.
Lgicamente, los que sostenan esa hiptesis ignoraban que Maggie era su madre y Mose, su padre.
Ni sospechaba que probablemente el mismo Red avisara a mi padre del inminente linchamiento del viejo
Mose. Todo eso mi padre se lo guard para s.
S hizo pblico que yo avist el coche saliendo a toda velocidad de casa de la seorita Maggie; y
que por mis sospechas de que algo raro ocurra, fui y avis a mi padre para que investigara. Sin embargo,
no cont que yo haba descubierto el cuerpo, por miedo a que estar involucrado en otra muerte pudiese
salpicarme de algn modo.
Las supuestas razones por la que Red mat a Maggie eran tan numerosas como las hormigas de por
aqu. La teora ms popular sostena que Red, cuya nula honestidad era de todos conocida, cometi el
crimen para robar un dinero que la anciana haba enterrado en su propiedad.
Hubo especulaciones de porqu Red fue incluido en el testamento. Algunos afirmaban que l la
haba obligado; lo que no explicaba la donacin de la mua, los cerdos y los enseres de la casa.
Pasados algunos aos, cuando corri la voz de que Red era hijo de Maggie, la historia fue

adaptndose. Lleg a decirse que Red rob el cuerpo para enterrarlo en un sitio conocido slo por l.
Otros sostenan que un hechicero de vud la desenterr para utilizar partes del cuerpo en rituales.
Algunos hasta afirmaron que la mano reseca y arrugada de Maggie haba sido convertida en una mano
milagrosa, el amuleto que dorma a quin viera arder sus dedos como si fueran velas. Otros decan haber
reconocido el miembro amputado, como si poseyeran la asombrosa facultad de distinguir una mano
reseca de otra cualquiera.
Un da en la barbera, mientras Tom y yo pasbamos el rato con Cecil, el seor Evans teorizaba a la
vez que el socio de mi padre le cortaba el pelo. Al seor Evans le encantaba especular porque, al igual
que la abuela, lea vidamente novelas de detectives y se consideraba poco menos que un investigador;
un sabueso cuyo nico caso resuelto haba sido el de una de las revistas de la barbera.
Evans era un tipo bajito, calvo y rechoncho que tena el hbito de fruncir los labios cuando
enfatizaba un punto de vista o planteaba un dilema criminal.
Supongamos que la seorita Maggie haba enterrado su dinero o lo haba escondido, y que Red se
enter.
Y cmo se enter? pregunt Cecil.
Algn negro lo saba y se lo dijo. Ya sabes, algn negro al que iban a detener por un crimen
cualquiera. Para evitar ir a una celda, el tipo le pas la informacin a Red.
Y quin era se al que iban a detener?
Un negro, es que no me ests escuchando? Y qu negro? Pues un negro hipottico que para
aligerar su cada en desgracia con la ley...
Qu haba hecho? inquiri Cecil.
No haba hecho nada. De todos modos es un negro hipottico. El negro saba dnde se encontraba
el dinero y se lo sopl a Red. Pero cuando Red fue a buscarlo no lo hall, as que forz a Miss Maggie a
decrselo y sin querer la mat.
Si yo fuese Red... intervino el seor Calhoun, un viejecito de peto que habitualmente no se
meta en los asuntos de los dems, ...si yo fuese Red, la hubiese pagado con ese negro hipottico, no
con una pobre negra de cien aos.
No se puede hablar con vosotros sentenci indignado Evans, el gran detective.
Y qu pas con el dinero quiso saber Cecil. Se lo qued l?
No lo s respondi Evans. Apostara a que s. Quiz le ayud alguien, una mujer. Por eso se
deshizo del coche, porque se march en el vehculo de ella.
Y por qu lo iba a abandonar?
Porque nuestro astuto Harry lo haba visto, Cecil.
Y cmo saba l que Harry lo haba visto?
Porque seguramente Red haba visto al chico antes concluy Evans. An no lo he
averiguado.
Esta era una de las versiones que circulaban. Otra sostena que Red no haba matado nicamente a
Maggie, sino que l era el mismsimo asesino del bajo como ya se llamaba popularmente al culpable
de los otros homicidios.
Pero esta teora no tuvo buena acogida: algunos factores jugaban en su contra. En primer lugar,
Maggie no haba sido atada ni mutilada. En segundo lugar, muchos no conceban que un hombre blanco
pudiese realizar aquel tipo de crimen horrendo. Y por ltimo, la mayora tena plena certeza de que el
responsable de aquellas muertes ya haba sido linchado. Sus conclusiones se basaban en un razonamiento
por dems simple: desde la muerte de Mose no haba habido ms asesinatos similares a los del bajo.
Muchos ni siquiera crean que Red hubiese matado a Maggie.
Naturalmente se planteaban ciertas preguntas: Por qu se encontraba el coche de Red en casa de
Maggie? Por qu se dio Red a la fuga? Por qu se haba hallado su coche en el bajo, y por qu pareca

que el conductor haba conducido desesperadamente entre el follaje, como si quisiera huir de algo?
Hubo respuestas para todos los interrogantes. Por ejemplo, que Red hall el dinero y se larg para
poder gastarlo. No le haban odo decir tantas veces que algn da se marchara al extranjero?
En resumidas cuentas, no se lleg a ninguna conclusin y el crimen de la seorita Maggie se
convirti en otro homicidio negro sin resolver. Unicamente a mi padre le preocupaba saber la verdad.
La mayora de la gente, sin embargo, tena sus miras puestas en qu habra pasado con Red.
Lo habra raptado el asesino del bajo? Acaso Red descubri alguna pista sobre la identidad del
criminal y ste se deshizo del polica?
Nadie tuvo en cuenta que Red no se haba involucrado en los asesinatos. No obstante, fue esta teora
la ms popular; junto con el supuesto hallazgo del dinero y el consiguiente viaje a Pars o a algn lugar
similar.
Se murmuraba, incluso, que uno de sus amigos reciba con regularidad postales de lugares exticos
de todo el mundo, firmadas con un nombre falso. Tambin se rumoreaba que algunas de aquellas postales
llegaban manchadas de carmn, besos que sus novias en tierras lejanas haban plantado sobre el cartn
con sus labios carnosos y rojos a peticin del fugitivo.
Por supuesto, la llegada de tantas postales desde los sitios ms alejados del globo no lograba hacer
ms creble la historia.
Creo que aquella psicosis, sumada al hecho de que mi padre no lograra dar con ninguna respuesta,
lo sumi en un pozo depresivo todava ms profundo que el anterior. Durante un par de das volvi a ser
el antiguo Jacob, pero su investigacin se estanc con el descubrimiento del coche de Red.
El revs lo aplast como una roca gigantesca y pap se repleg en la oscuridad donde se haba
refugiado meses atrs. Pero en esta ocasin ni siquiera se molest en ocultrnoslo: se paseaba borracho
ante nosotros y las botellas vacas de whisky empezaron a aparecer en la casa por cualquier sitio.
Mi abuela tom una postura inflexible: Cantarle las cuarenta cada vez que se lo cruzara. Pero no
reaccionaba.
Y como si mi padre hubiese decidido no existir ms, un da l y sus botellas se mudaron al granero.
An reciba algo de dinero de la barbera, aunque, claro, el que se llevaba la mayor parte de las
ganancias era Cecil. Mi padre haca algn que otro trabajo en la casa, pero yo tuve que encargarme de
arar y la verdad es que no se me daba nada bien.
Sobrevivamos a duras penas. Nunca habamos estado tan mal.
Y como si la vida de la granja no fuera ya lo suficientemente difcil, se puso a llover con una fuerza
que taladraba el suelo; an ms torrencialmente que el da en que nos refugiamos en la cabaa de Mose.
En medio de aquella tromba no haba campo que se pudiera arar. La lluvia cay durante das
enteros, arrasando los sembrados y llevndose consigo la tierra ms frtil y las plantas. Y cuando no se
las llevaba la corriente, las tumbaba el temporal y las hunda en el barro.
Mi abuela dijo que aquello era el colmo. Que haba presenciado una sequa impresionante tras la
cual el viento se llev la tierra, para acabar siendo testigo de cmo el agua lo inundaba todo y se volva a
llevar la tierra.
El temporal se convirti en una inundacin en toda regla con las aguas del ro Sabine creciendo,
rebasando las mrgenes y formando remolinos marrones espumosos y frenticos. El ro lleg a salirse del
cauce y cambiar su curso destrozando las orillas y arrancando rboles que luego arrastraba; rboles
imponentes que bien podran haber servido de roda en el arca de No.
Pero todo toca a su fin, y la tormenta tambin. La lluvia ces, el manto negro se parti en dos y
detrs surgi el azul del cielo, el sol y su calor dorado y glorioso. De hecho comenz a hacer un
bochorno tan infernal que el barro se compact, amontonado como estaba, formando unos pliegues duros,
costras que curaban las heridas de la tierra.
Por la noche, el saco sombro que envolva los cielos se abri y derram en el terciopelo negro de

la bveda celeste estrellas como los ojos de millones de animales temerosos.

El ro dej de rugir y se puso a murmurar, como un hombre que duerme satisfecho tras una cena de
pan de maz y judas. Las orillas dejaron de desmoronarse cayendo en las aguas turbulentas. La tierra
recobr su solidez y el ro volvi a fluir encajonado pacficamente en sus nuevas mrgenes. Feliz, como
si el cielo nunca lo hubiera maltratado.
Clem Sumption viva a unos quince kilmetros de nuestra granja, justamente donde una pequea senda se
separaba del camino que por aquellos aos oficiaba de carretera principal. Hoy no se considerara una
carretera, pero entonces era la principal va de comunicacin. Si de camino a Tyler uno se sala de ella
con la intencin de llegar a nuestros pagos, no haba ms remedio que pasar por la casa del seor Clem
Sumption, construida junto al ro Sabine.
El excusado de Clem se construy junto a la mismsima orilla del Sabine, de modo que los restos de
toda su familia iban a parar a las aguas del ro. Mucha gente haca lo mismo, aunque a mi padre le
horrorizaba la idea. No slo lo estimaba asqueroso, sino incluso una haraganera. Tener un excusado en
condiciones supona poseer la fuerza suficiente para cavar un agujero muy profundo y, cuando ste se
llenaba, construir otro. Slo entonces se mudaba el excusado de lugar, se cubra el agujero antiguo y se
comenzaba a utilizar el nuevo.
El sistema haragn consista en situar el excusado al borde mismo del ro para que los excrementos
se deslizaran por la pendiente hasta la orilla, as cuando suba el nivel del ro la corriente se llevaba la
porquera. Si las aguas no suban, mejor era situarse a contraviento. Moscas tornasoladas de un color
entre verde botella y azulado se agolpaban sobre la inmundicia oscura, como joyas engastadas en
chocolate rancio. En la temporada seca, si se levantaba un viento sbito, el hedor literalmente poda
tumbar a cualquiera.
Durante las inundaciones, Sumption y sus hijos utilizaban bloques de madera, que calzaban en unas
ranuras a los costados de la casucha, para poder levantarla y colocarla en un sitio donde estuviera a
salvo de las crecidas.
Cmo se las arreglaban en ese periodo para hacer sus necesidades sigue siendo un misterio, pero al
bajar las aguas, los Sumption volvan a instalar el excusado en su emplazamiento original.
El ro recobr su caudal habitual, pero esta vez la corriente no se haba llevado consigo todo el
excremento, que ahora formaba una oscura elevacin debajo de la tan prctica pendiente del excusado.
Antes de continuar con el relato de los acontecimientos, es importante aclarar que el seor Sumption
tena un pequeo puesto a un lado del camino donde venda verduras de cuando en cuando. Pues bien, el
da en cuestin el hombre sinti la irrefrenable necesidad de poner remedio a un ligero problema
estomacal, por lo que dej a su hijo Wilson a cargo del puesto.
Tras hacer de vientre, Sumption dice haberse liado un cigarrillo y salir a echar un vistazo a aquella
montaa infecta y cubierta de insectos con la esperanza de que el ro se hubiese llevado una parte. Pero
dada la sequedad del clima, el agua no haba hecho ms que bajar y la montaa, crecer. Adems, algo
extrao haba quedado atrapado en la inmundicia.
Al principio, Clem Sumption pes que se trataba de un inmenso bagre hinchado y panza arriba; un
bagre de considerable tamao, bastante comn en los ros del sur, que se alimenta aspirando lo que se
deposita en el fondo de las aguas; peces de ms de un metro y medio de largo que, segn algunos, se han
tragado perros pequeos y bebs.
Pero un bagre no tiene piernas.
Incluso despus de verle las piernas, Clem Sumption no crey posible que tuviera delante a un ser
humano: demasiado hinchado y con un aspecto extremadamente raro para tratarse de una persona. Pero
era lo que era, es decir, un cuerpo humano y, adems, de mujer. Uno de los brazos le cruzaba la espalda.

Iba atado a los pies por detrs, estirando las extremidades de tal manera que el cuerpo quedaba
arqueado. El otro brazo suba por encima del hombro como si quisiera rascarse la espalda. La cuerda que
sujetaba el antebrazo ya que a esa extremidad le faltaba la mano, cercenada por la mueca acababa
atada al primer brazo.
Sumption se desliz por la pendiente con sumo cuidado, para no hundir el pie en la pasta fecal que
su familia haba ido depositando a lo largo de todo el verano. Vio el cuerpo tendido boca abajo en la
masa hmeda y oscura y las moscas que se deleitaban tanto en un detritus como en la mujer.
El hombre mont su caballo y fue directo a nuestra granja. Yo me encontraba quitndole el barro
reseco a unas plantas de tomates para que se volvieran a erguir y no se pudrieran y murieran.
Sumption cabalg hasta el borde mismo del campo, desmont y se puso a gritar mi nombre. Toby
ladr, pero era un ladrido amistoso, su manera de saludar a un viejo conocido.
Cruc el campo y llegu donde se encontraba l. Clem quera ver a mi padre. Si bien pap beba
regularmente, la mayora de la gente de los alrededores an no lo saba; mi padre slo beba cuando
estaba en casa. Nos haba costado mucho trabajo mantener su vicio oculto y me preocupaba que el seor
Sumption pudiera ver a mi padre en ese estado.
Pero no haba manera de evitarlo, tena que avisarle. Le ped a Sumption que aguardara y fui en
busca de pap. Estaba tumbado en una cama que l mismo haba hecho con una manta vieja y algo de
paja. Como almohada utilizaba la montura de Sally. Aunque despierto, al orme entrar volvi la cabeza.
Algo le cruz el rostro, quiz fuera vergenza o bochorno o ambas cosas. O tal vez, ardor estomacal.
Imagin que le importara bien poco que Sumption hubiera encontrado un cuerpo atado como los
dems. Me equivoqu. Se puso de pie con suma rapidez volcando al levantarse la botella de whisky. No
hizo el mnimo intento por recogerla y yo tampoco deseaba salvar aquel licor. Mi padre sali del
granero. Yo me qued observando cmo el whisky flua de la botella y era absorbido por la tierra.
Jams he probado una sola gota de alcohol.
Pap se me adelant y se reuni con Sumption al otro lado del sembrado. Slo pareca algo
indispuesto, como quien sale de una gripe fuerte.
Tras comentarle su descubrimiento, Sumption se alej al galope y mi padre lo sigui en el Ford.
Quise acompaarlo, pero insisti en que me quedase. Haba algo en m que no haca caso ya a los deseos
de mi padre; l haba pisoteado todo el respeto que antes yo pudiese tenerle. Sin embargo me qued en la
granja y esper. Quiz yo tampoco quera estar con l.
Despus me enter de que ambos hombres haban sacado el cuerpo de los excrementos con la ayuda
de una azada y un rastrillo. Lo lavaron en el ro, algo que un alguacil con conocimientos forenses jams
se atrevera a hacer en la actualidad. Pero mi padre nunca haba odo hablar siquiera de la medicina
forense, y la verdad, dudo que entonces la palabra existiera.
Pescaron el cadver y se quedaron helados. Era el rostro de Louise Canerton el que yaca hundido
en aquella masa de carne informe, con un ojo abierto y otro cerrado como si estuviese guiando.
Tras un examen ms cuidadoso, descubrieron que haba sido terriblemente mutilada y que uno de los
pechos estaba abierto de un tajo y vuelto a cerrar con sedal. Algo sobresala de las costuras. Con el
cuchillo, mi padre cort el hilo y logr extraer lo que haba dentro: un pequeo fajo de papel, como en
los otros casos, en un estado tan lamentable que haca imposible sacar algo en claro. Mi padre lo
envolvi en un pauelo y se lo guard en el bolsillo.
El cadver de la hermosa viuda lleg a mi casa cubierto con una lona impermeabilizada. Pap y el
seor Sumption lo sacaron del coche y lo guardaron en el granero. Desde el viejo roble, Tom y yo
contemplamos el paso del cortejo; desde nuestras sillas poda olerse el hedor a muerte y a defecacin
que ni la lona lograba atenuar.
Los hombres no se quedaron mucho tiempo en el granero. Cuando salieron, mi padre llevaba en la
mano un mango de hacha. Tambin haba cambiado su aspecto: tena la espalda recta y caminaba con

zancadas largas y decididas. Sus ojos, aunque sin el brillo de antes, se haban vuelto duros y llenos de
tensin. Parecan cuentas de vidrio opaco. Se dirigi al Ford con paso ligero. Entonces o al seor
Sumption gritarle:
No vayas a hacer una locura, Jacob. No vale la pena.
Tom y yo corrimos hacia el coche justo cuando mi madre sala de la casa. Pero mi padre ya no oa
nada, ni nada poda entrar en su conciencia. Era como una mua, que cuando resuelve hacer algo echa
hacia adelante el hocico y las orejas arrugadas hacia atrs.
Mi padre coloc el mango de madera en el asiento delantero con calma, al tiempo que Clem
Sumption haca un gesto de incredulidad. Mi madre se subi al coche y comenz a soltarle un discurso a
pap:
Jacob, s lo que ests pensando y no puedes hacerlo.
Toby se detuvo al lado de Sumption que, consciente de la imposibilidad de lidiar con mi padre, se
content con agacharse y rascar a nuestra mascota detrs de la oreja.
Intent, sin embargo, disuadir a mi padre una vez ms. No lo hagas, Jacob dijo, pero aquellas
palabras sonaron ms como un lamento.
Mi padre arranc el coche al tiempo que mi madre nos grit:
Nios, no os vais a quedar solos aqu, as que subid.
Quiz pensara que nuestra presencia fuera a calmar la furia de su marido, no lo s. Pero nos
montamos en el momento en que mi abuela sala de la casa. En un instante evalu la situacin, y sin
dudarlo se uni a nosotros hacindose un hueco en el Ford. Como si no se hubiese percatado an de
nuestra presencia, mi padre sali disparado, abandonando al pobre seor Sumption, extraviado entre el
pasmo y la resignacin, en medio del jardn.
Mi madre se quej, chill y suplic durante todo el viaje, pero mi padre no le contest ni una sola
vez. Finalmente nos detuvimos. Nos encontrbamos en medio de la granja de los Nation, donde su mujer
trabajaba con la azada en un pattico jardincillo; un jardincillo cuya mayor parte haba sido barrida por
las lluvias recientes.
All estaban Nation y sus dos hijos, bajo un rbol, sentados en unas sillas desvencijadas,
descascarando y comiendo nueces de Brasil.
La abuela, que de pronto uni las piezas, solt:
Diablos!
Antes de que mi padre se apeara, mam cogi el mango, pero mi padre se lo quit de las manos con
una amabilidad sorprendente, luego sali del coche y enfil directamente hacia Ethan Nation. Pas por
delante de la seora Nation que detuvo el azadn presa de la incredulidad.
Mi madre corri con la intencin de detener a mi padre, pero la abuela la retuvo del brazo.
No te metas. Sabes bien que cuando se pone as es como cuando Aquiles fue contra Hctor.
Los hijos de Nation lo vieron llegar primero. Ethan Nation levant su inmensa figura lentamente de
la silla, dejando caer una lluvia de cscaras al suelo, la incredulidad se apoder de su rostro como si en
medio de una reunin de seoras de la iglesia local hubiera descubierto que llevaba la cremallera
abierta.
Qu coo crees que vas a hacer con ese mango? espet Nation.
A continuacin mi padre manifest el porqu de aquel mango con una claridad asombrosa. La
madera silb cortando en dos el clido aire de la maana como una flecha ardiendo y aterriz en el
temporal de Nation, justo donde la mandbula se une al odo. El golpe, para no caer en exageraciones,
son como un disparo de fusil.
Nation cay como un espantapjaros en un vendaval. Mi padre bajaba el mango una y otra vez
mientras Nation aullaba e intentaba atajar los golpes como un insecto. Sus hijos se abalanzaron sobre mi
padre, el primero cay abatido como un mosquito, pero el segundo lo tumb.

Instintivamente comenc a patear al muchacho, que dej a mi padre y fue hacia m. Entonces pap se
puso en pie y el mango silb una vez ms. Al segundo Nation, el golpe lo apag como una bombilla. El
primero, que an estaba consciente, aprovech el momento para huir con ms patas que un ciempis
herido, hasta que con cierto esfuerzo se levant y se refugi en la casa.
Varias veces, el patriarca de los Nation intent ponerse de pie, pero en cada ocasin aquel mango,
rasgando el aire en su trayectoria, volva a caer sobre Nation y el hombre volva a desplomarse. Pap lo
golpe en las costillas, la espalda y las piernas hasta agotarse. Entonces se alej y se apoy en el mango
astillado.
Cuando hubo recuperado el aliento volvi a machacar a aquel hombre corpulento al que no le daba
respiro. A esas alturas mi padre ya haba recobrado algo de su juicio y nicamente golpeaba a Nation con
el lado plano de la madera.
Finalmente Nation rod sobre su espalda y se cubri la cara con las manos y comenz a llorar. El
mango se detuvo en el aire: el diablo haba abandonado ya el cuerpo de mi padre. Entonces comprend a
lo que se refera mi abuela cuando hablaba de la furia de pap.
Con las costillas seguramente rotas, los labios partidos, escupiendo dientes y berreando, Nation
permaneci en el suelo con las piernas y los brazos temblando, alzndolos como un perro que desea
impresionar a su amo.
Mi padre tardo lo suyo en recuperar el aliento, pero cuando lo logr, dijo:
Encontraron a Louise Canerton en el ro. Muerta. Mutilada y atada como las dems. T, tus hijos y
esa panda de asesinos lincharon a un hombre inocente.
Y se supone que t representas la ley? dijo como pudo. No tienes derecho a hacerme esto.
Si representara una ley de verdad te haba arrestado por lo que le hiciste a Mose, pero no habra
servido de nada. Nadie de por aqu te habra condenado. Te tienen miedo, pero yo no. Y si alguna vez te
vuelves a cruzar en mi camino, Nation, te juro por Dios todopoderoso que te matar y seguir aporreado
lo que quede de ti hasta desintegrarte. Dale gracias al cielo que este mango no es de los ms duros que
tengo en el granero.
Mi padre lanz el instrumento maltratado al suelo y dijo:
Vmonos.
Mi padre y yo nos dirigimos al coche. Tom, mi madre y mi abuela se unieron. Mam pas su brazo
por la cintura de su marido y l le devolvi el gesto.
Cuando nos vio pasar, la seora Nation se enderez, descansando su peso en la azada. Tena un ojo
negro y el labio hinchado, adems de algunas magulladuras en la mejilla. Nos sonri.
Que tenga un buen da le dijo mi abuela.
Despus de la paliza, de regreso a la granja, mi padre me explic a quin haban encontrado muerta. Me
qued en la galera con la mirada perdida pensando en la seorita Canerton. Tom, que estaba a mi lado,
pareca tambin muy afectada.
Ahora ya no se trataba de alguna pobre desdichada a la que no conocamos, sino de alguien del
pueblo a quien verdaderamente aprecibamos. Se me haca duro creer que la mujer que yo mismo haba
visto en la celebracin de la Noche de brujas, una mujer bella, cortejada por todos los solteros all
presentes, se encontraba en nuestro granero envuelta en una lona y cubierta de tajos como las otras pobres
vctimas.
Fue un golpe del que nos cost recuperarnos.
Mientras nos encontrbamos all sentados, mi padre se hizo un sitio entre nosotros. Ola a sudor
seco y a whisky.
Os quera decir algo dijo. S que he sido un mal padre, pero quiero que sepis que se acab.

Me he comportado como un idiota. Pero ahora ya estoy de pie, y as me quedar. No volver a beber ni
una gota de whisky ni de ningn otro licor. Hasta el da de mi muerte. Habis odo lo que he dicho?
S, seor dijimos mi hermana y yo.
Maana a primera hora vamos a dejar estos terrenos en condiciones, y pasado maana volver a
la barbera. No os he dado un buen ejemplo y no tengo excusa que justifique mi propia vergenza. Hasta
llegu a creer que Mose haba matado a esas mujeres. No poda comprenderlo lgicamente, pero cuando
acabaron las muertes debo decir que la idea me cruz por la cabeza.
A m tambin dije.
Bien, volvamos a funcionar como lo que se supone que somos: una familia.
Pap pregunt mi hermana con cierta preocupacin. Vas a volver a baarte todos los das?
Mi padre no pudo contener la risa.
Claro, hija. Claro que s.

21

Mi padre cumpli su promesa. Nunca ms lo vi tomar un trago ni me enter de que lo hiciera. Jams.
Volvi a labrar la tierra y a trabajar en la barbera. Y en poco tiempo su nimo llen otra vez de vida
nuestra casa.
El da que les he narrado llen la tina ms grande de que disponamos y se dio un bao en la galera.
Los dems aguardbamos en la cocina, como si esperramos la resurreccin de Lzaro. Tal vez era
eso justamente lo que esperbamos, porque cuando aquella puerta se abri y l entr fue como ver
renacer al hombre.
Un hombre de porte erguido, de cara suave y afeitada, de cutis limpio y rosado. Llevaba el pelo
peinado hacia atrs y una muda de ropa limpia. En la mano tena su mejor sombrero, uno color habano.
Cogi a mi madre en brazos y la bes. Un beso de amor, all, delante de sus hijos. Mis padres
siempre se mostraban afectuosos, pero en aquella poca no se vean esas demostraciones de cario en
una casa, y mucho menos un beso como aquel delante de la familia.
Cuando deshicieron el abrazo sonriendo, pap se puso el sombrero y mirndome, dijo:
Necesito que me acompaes.
Yo tambin quiero ir no tard en exigir Tom.
No, nia. Slo vendr Harry. Ya es casi un hombre y tal vez necesite de su ayuda.
No puedo explicarles lo que aquella declaracin signific para m. Me mont en el coche junto a l
y nos dirigimos a casa de la seorita Canerton.
Las puertas de su casa no tenan el cerrojo echado, pero en un pueblo en la dcada de los treinta no era
nada extrao. Nadie vea la necesidad de hacerlo.
Mientras mi padre revisaba los dormitorios yo me qued en el saln contemplando los libros de la
estantera y recordando el entusiasmo que producan en la viuda. Repar en varios de los que yo haba
ledo. Cada minuto que pasaba me senta peor.
Al regresar, mi padre dijo negando con la cabeza:
No hay seales de violencia. Por lo visto Louise se fue, sin ms. Tal vez se encontr con el tipo
fuera o a lo mejor lo conoca y ambos abandonaron la casa con naturalidad. De ser as, podra tratarse de
un buen nmero de personas, porque ella conoca a todo el mundo y con todos tena un trato amable.
Salimos por la puerta de atrs. Su coche no estaba all.
Mira por donde exclam mi padre sorprendido. O sea que ella se march en su coche y
recogi al asesino, o se marcharon juntos.
Cecil podra decirnos algo aventur. El la vea de vez en cuando.
Eso es justamente lo que estaba pensando.
Llegamos a la barbera; no haba nadie excepto Cecil. Se haba apoltronado en la silla de mi padre y
estaba leyendo una revista de historias detectivescas.
Cecil se sorprendi al ver a mi padre acicalado y con buen aspecto.
Qu tal si me cortas el pelo, Cecil? dijo mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero.

Cecil se incorpor y lanz la revista, que fue a caer junto a las otras.
Tienes muy buen aspecto, Jacob.
Pap se sent en el silln y enseguida Cecil le at al cuello el peinador y se puso manos a la obra.
Te has enterado de lo de Louise? pregunt mi padre.
No nos visitamos mucho ltimamente. Qu le ha pasado?
Ha muerto, Cecil.
Las tijeras se detuvieron. El socio de mi padre rode el silln y mir a mi padre como buscando
algo en sus ojos.
De verdad?
Mi padre asinti.
Me temo que s. No quera soltrtelo as, sin ms, pero no hay otra manera de hacerlo. Encontr
su cuerpo en el ro. La mat el manaco.
O sea que no haba sido Mose reflexion Cecil. Tal como t decas luego se dej caer en
una de las sillas de los clientes jugando con las tijeras e intentando asimilar lo ocurrido.
Cre que formaramos una pareja sabes?, pero no funcion. Ella no quera formalizar nada. Dej
de verme, aunque yo segua pensando en ella. Quiz la haya amado. Dios mo, cmo puede haberle
ocurrido a ella? No era una prostituta.
Pens que podras saber a quin frecuentaba, y si la relacin con ese tipo era seria; que quizs
supieras o sospecharas algo.
No, lo siento, Jacob. Oye, te importa que no te corte el pelo? No me encuentro muy bien.
Pap respondi con un gesto.
No te preocupes, Cecil, tengo otras cosas que hacer. Slo esperaba averiguar algo y cortarme el
pelo al mismo tiempo. Me voy a poner en forma. A partir de ahora vendr todos los das. S que afectar
a tu bolsillo, pero quera que lo supieras.
Me alegro por ti, Jacob dijo Cecil y jugando con las tijeras aadi:
Vaya... Louise.
Tmate un descanso recomend mi padre, tras lo cual se quit de un tirn el peinador y se puso
de pie. Ya sabes, los clientes an no se agolpan frente a la puerta. Y si no te sientes en condiciones,
vete a tu casa un rato.
Estoy bien, slo me sentar un poco.
Bien dijo mi padre y se puso el sombrero.
Mi padre y yo salimos hacia el coche, pero l me detuvo.
Vuelve y treme una botella de esa locin de coco, me haces el favor, hijo? Ya que me voy a
poner en forma, no estara nada mal oler bien, verdad?
Regres a la barbera a por la locin. Cecil se encontraba en la silla con su revista. Al verme entrar
la baj.
Qu increble, no?
Mi pap quiere un poco de locin para el pelo.
Claro, l utiliza la de coco. Est ah al final de la balda.
La cog, me desped y me retir.
Me doli terriblemente lo de la seorita Canerton, pero me alegr de que mi padre se sintiera tan
recuperado, que quisiera oler bien para mi madre.
Nos acercamos a casa de Sumption. Aparcamos en su jardn cuando l sala a recibirnos. Mi padre se
ape y aguard el saludo de su vecino:
No lo habrs matado, no?

No respondi mi padre. Y no porque no lo haya intentado.

No puedo imaginarme un hijo de perra peor que ese Nation. Hacerle lo que le hizo a ese pobre
negro, y encima sentirse orgulloso. Es difcil comprender cmo piensa.
Por eso mismo no vamos a desperdiciar ni un segundo intentando entenderlo. Oye, slo quera
disculparme por abandonarte en mi casa como lo hice.
Mi caballo me hizo compaa, Jacob.
Mira, Clem, querramos echar un vistazo si no te importa.
No, para nada.
Creo que el seor Sumption deseaba acompaarnos, pero, sin decirlo, la actitud de mi padre dej
claro que nicamente iramos nosotros dos.
Segn nos acercbamos al excusado y al ro, mi padre me confi lo siguiente:
La lavamos, hijo. Pero seguramente fue un error hacerlo. Quiz hubiramos averiguado ms
acerca del cuerpo. Si fuera un hombre con estudios lo habra pensado, pero todo lo que pens fue que una
seora tan agradable no deba estar en esa inmundicia, desnuda, mutilada y lanzada al ro como se echa la
basura.
Bajamos la pendiente hasta detenernos junto al montculo de excrementos. Ola como el mismo
demonio. Las moscas verdiazules se elevaron como una nube. El agua marrn, no tan crecida ya, corra a
buena velocidad ondulndose con las irregularidades del fondo.
Curioso cmo las delicias que llegan al estmago se convierten en esta podredumbre filosof
mi padre.
Fue aqu dnde la dej, pap?
Lo dudo, ms bien acab aqu. No lleva tanto tiempo muerta. Un par de das a lo sumo.
Ms o menos cuando muri la seorita Maggie.
Es posible.
Aquella noche pas por casa de la seorita Canerton para devolverle un libro. No haba nadie.
Crees que a esas horas ya habra muerto?
Es muy probable, Harry. Por el aspecto del ro, la arrojaron y la inundacin pudo perfectamente
haberla trado hasta aqu. Dudo que el asesino cruzara el terreno de Clem para dejarla justamente en este
sitio. Es posible, pero habra sido demasiado arriesgado e intil. Hasta ahora ha estado dejando a sus
vctimas en el bajo.
Sabes en qu estoy pensando? pregunt.
Que la seorita Maggie y la viuda Canerton fueron asesinadas ms o menos a la misma hora?
Haber visto el coche de Red, que luego encontramos, y que l haya desaparecido te hacen pensar en que
pudo cometer ambos crmenes. Me equivoco?
No, seor.
Sac la pipa del bolsillo de su camisa, rellen la copa y la encendi.
Me figuro que Red pudo matar a Maggie, porque ella le dijo la verdad y eso a l no le gust. Pero
no significa que haya asesinado a Louise. Aunque es una coincidencia muy grande, verdad?
Red pudo haber abandonado su coche y bajado el ro en bote.
Mi padre asinti. Luego levant la pierna como un flamenco y golpe la pipa contra su zapato.
Hacerlo pudo haberlo hecho. Pero me cuesta imaginarme a Red destrozando a una mujer. Lo
conozco desde hace mucho tiempo. Santo Cielo, si ya me cuesta creer que haya matado a la seorita
Maggie. Imagnate, cmo puedo creer que era de color, con ese aspecto...?
Es lo que nos dijo doc Tinn.
Mi padre se guard la pipa en el bolsillo de la camisa y perdi la mirada en el ro.
Doc Tinn no parece el tipo de hombre que va cotilleando por all. La verdad es que cuanto ms
vueltas le doy, ms piezas encajan. No me parecera extrao que se volviera loco al enterarse de su

sangre negra, sobre todo sabiendo lo que Red pensaba de la gente de color. Quiz se enter hace ya algn
tiempo y eso le haya hecho salir a matar mujeres de color.
No todas eran de color correg.
Ya. Pero estoy pensando en que aquello hizo que se le disparara el odio.
Le cont a mi padre todo lo que doc Tinn nos haba explicado acerca de ese tipo de asesinos,
incluidas sus propias reflexiones.
Mi padre me escuch con atencin, se agach, cogi una piedra y la lanz al ro.
Por qu no subimos por este sendero ro arriba?
Ascendimos la pendiente y tomamos el camino que bordeaba el ro. Era muy estrecho y haba que
apartar ramas y arbustos para pasar. Los rboles haban engordado y tenan un color oscuro. Todava
retenan el agua de la inundacin, que soltaban en forma de gotas como si fueran nubes de tormenta.
Observ a mi padre de reojo. Su sombrero color habano se haba humedecido a causa de estas gotas, que
tambin le haban cado en los hombros y formaban un manto hmedo sobre la camisa. Una vez ms lo vi
como el hombre fornido que era, como si en aquel corto periodo hubiese crecido siete u ocho
centmetros.
La maleza no nos dejaba ver el ro, pero a nuestra espalda podamos or, filtrndose entre la
espesura de rboles y matojos, su sordo rumor, no distinto al ronroneo de un len satisfecho. El olor a
pescado muerto, a tierra mojada y otros aromas imposibles de identificar se mezclaba con la fragancia
dulce de los pinos.
Qu es exactamente lo que buscamos pap?
No lo s.
Continuamos flanqueando la ribera durante una hora o dos y abrindonos camino entre el follaje que
nos rodeaba; siempre escudriando los alrededores con la esperanza de encontrar no s qu.
Mientras andbamos, mi padre me dijo:
Doc Tinn me explic que cuando el ro arrastra un cuerpo, el cadver acaba con la tripa araada,
porque es as como flota: boca abajo. Louise no mostraba ese tipo de rasguos. Slo los tajos de ese
loco. Desde la casa de Clem hasta unos dos kilmetros ro arriba, ms o menos por aqu, el cauce es todo
arena. El ro, revuelto como estaba debido a la tormenta, debe de haber arrastrado montones de ramas y
de grava. Pero el que ella no tenga marcas de esa clase significa que pudieron arrojarla al ro a lo largo
de este banco de arena. Hay solamente un lugar con un fondo suave y arenoso como ste, pero queda a
varios kilmetros ro arriba. Entre aquel banco y este hay kilmetros de gravilla.
No entiendo, pap.
Tienen que haberla arrojado a lo largo de este trecho, porque, si no, con semejante tormenta y la
fuerza de la crecida, el cuerpo debera tener montones de araazos y marcas de grava.
Ests seguro?
No, pero si uno se pone a pensar no hay muchas otras explicaciones.
Entonces, aqu comienza el banco de arena.
As es. Estoy calculando que no pudieron echarla ms arriba.
Y otra cosa, en este tramo slo hay dos o tres claros por donde bajar al ro con el cuerpo. El resto
de la ribera es similar a la que hemos cruzado, matorral y monte cerrado a ambos lados. Un hombre
decidido pudo haber cruzado entre la maleza, pero, si como sospecho, el hombre que buscamos conoce
bien el ro, calculo que habr elegido uno de esos dos o tres sitios.
Los rayos del sol llegaban tenues a travs del follaje espeso del bosque y, a medida que
caminbamos, la luz iba mermando cada vez ms. Cuando el ramaje se abra, se vea que las copas no se
mecan con el viento. La luz entonces caa como un haz rojo, proyectando un crculo clido del color de
las manzanas asadas cubiertas de miel.
Finalmente el sendero se ensanch y la arboleda dio paso a un amplio camino que torca bajando en

una suave pendiente de arena hasta hundirse en el ro.

Normalmente, el agua en esta parte es tan transparente que se puede ver el fondo.
No se vea nada. La espuma cubra el agua, que a su vez llevaba todo tipo de suciedad, ramas y
trozos de corteza flotando sin cesar.
No s qu esperamos encontrar dije impaciente.
Mi padre sonri.
Yo tampoco, hijo. Pero tengo el presentimiento de que el asesino no slo se llev el coche de
Louise, sino que adems se deshizo de l. Se arriesg bastante conducindolo o hacindola conducir a
ella, pero despus de matarla se deshizo de l. No me sorprendera que haya sido en uno de estos lugares.
Por este camino, un coche puede llegar hasta la orilla, y no hay ms que un par de bajadas por donde se
pueda hacer lo mismo.
Si el asesino abandon el automvil, cmo regres a su casa?
Eso no lo he resuelto del todo, pero parece alguien que planea concienzudamente. Nunca antes se
haba llevado el coche de una de sus vctimas por la sencilla razn de que no tenan. Esta vez parece que
s. As que llega hasta aqu, mata a la pobre Louise, la tira al ro atada como a l le gusta, y despus se
tiene que deshacer del coche. Pudo haberlo hundido en el ro o sencillamente abandonarlo all.
Como el de Red.
As es confirm mi padre. Y te dir algo ms Harry, desde que he dejado la botella siento
que puedo razonar con ms claridad. No me odias, verdad, hijo?
No, pap. Ni un poquito.
Entonces no hay nada de qu preocuparse.
Caminamos un trecho por el camino ancho, hasta volver al sendero que corra paralelo al ro. Poco
tiempo despus dimos con el segundo claro. Era similar a la primera bajada arenosa, pero aqu se
apreciaba dnde la maleza haba sido aplastada y arrollada por el agua. El sol que se reflejaba en los
matorrales quebrados y cubiertos de arena haca fulgir aquellos granos de slice como diamantes sucios.
All, en medio del agua, asomaba el techo de un coche. Como era de suponer, se trataba del vehculo
de Louise Canerton.
Tenas razn, pap.
As parece dijo sin orgullo alguno. Debe de ser la primera vez en mi vida que he actuado
como un verdadero investigador.
Hasta el da siguiente no pudo reunir los hombres necesarios para sacarlo del agua. Dentro encontraron
dos libros empapados, La mquina del tiempo y Colmillo Blanco. Adems hallaron una petaca medio
llena de whisky y un frasco de pldoras para la jaqueca en cuya etiqueta constaba el nombre del doctor
Stephenson.
La teora de mi padre sugera que la viuda Canerton se diriga a nuestra casa a llevarme los libros.
Quien la asesinara, la sigui en su coche y pudo haberla convencido o forzado a salirse de la carretera.
Quizs alguien conocido, alguien por quien no dudara en detenerse.
Esa persona la mat y hundi su coche en el ro. Probablemente, el asesino no tuviera su propio
vehculo lejos de all, por lo que no le supuso ningn contratiempo regresar en su propio coche.
Pareca tan lgico que me revolvi el estmago.
Si ella se diriga a llevarme esos libros, significaba que de algn modo yo era responsable. La
realidad me cay encima como un yunque.
Hasta haca relativamente poco tiempo, yo no era ms que un nio feliz y despreocupado. Si no me
haba enterado de que atravesbamos la Depresin, mucho menos an de que en el mundo real haba
asesinatos y asesinos de verdad, y no solamente los de las revistas que tena mi padre en la barbera, que,

por cierto, no se parecan en nada a aquel psicpata. Lo que ms temor me infunda era que mi padre, un
buen hombre, honesto y sincero, no era ningn Sherlock Holmes.
En las revistas baratas de las que tanto les he hablado, los investigadores privados y los policas
resolvan sus casos con una o dos pistas claves. En la vida real, lo que sobraban eran pistas, que en vez
de aclarar el misterio lo confundan an ms.
Lo que implicaba que ninguno de nosotros saba ms de lo que sabamos la noche en que descubr a
aquella pobre mujer amarrada a un rbol con alambre de espino.
Tambin tuve que aprender que todas las personas a las que conoca tenan sus vidas y sus
problemas. Hasta mi padre y mi madre tenan un pasado. Yo haba sido testigo de la cada en desgracia
de mi padre y supuse que mi madre tambin haba tenido la suya, aunque se tratase de una desgracia
distinta, una que qued registrada por un tatuaje en el antebrazo de Red Woodrow.
Averig lo que significaba la furia de mi padre, que el temido Ethan Nation tambin saba suplicar
y llorar, y que sus hijos corran tan aprisa como cualquier otro hombre.
La seorita Maggie se haba convertido en la madre de Red y su hijo quizs fuera un asesino. Pero
no sabamos si haba sido l quien, adems, haba matado a Louise Canerton. De ser as, por qu lo
haba hecho? Dnde se esconda Red ahora?
Todos aquellos a los que conoca desde mi infancia haban demostrado su extraeza y su salvajismo.
Haban colgado de una rama a Mose y nos haban pateado a mi padre y a m.
Con tantos cambios en mi pequeo mundo, no me habra sorprendido descubrir que subindome a un
rbol poda alcanzar la luna, y que con un buen par de tijeras poda cortarla en dos.

22

Todos asistimos al funeral de Louise Canerton. Mi familia y yo ocupamos la primera fila en la Iglesia
Bautista Bethel. Cecil tampoco falt. Se present casi todo el pueblo y los alrededores; todos salvo los
Nation y algunos de los que participaron en el linchamiento de Mose.
Hasta doc Stephenson apareci. Se puso en el fondo de la iglesia con un gesto ms desilusionado
que triste. El doctor Taylor acudi tambin, se sent al lado de su mentor con las manos juntas sobre las
rodillas y una expresin vaca como el viento. En el pueblo se comentaba que lo estaba pasando mal;
recientemente la viuda y l haban formalizado su noviazgo.
No haba pasado ni una semana cuando los clientes de la barbera empezaron a volver, entre ellos
muchos de los que acabaron con el viejo Mose. La mayora hasta pedan que se les cortara el pelo; por lo
que, a partir de entonces, mi padre tuvo que trabajar todos los das en su antiguo oficio. Me pregunto qu
sentira trabajando para aquellos que nos haban dejado morados a puntapis y que haban matado a un
hombre inocente. Pero l se limitaba a cortarles el pelo y cobrar su dinero. Quiz lo viera como una
especie de revancha. Acaso saba perdonar y olvidar una afrenta o tal vez nos hiciera falta el dinero.
Mam acept un trabajo en el juzgado y da tras da llegaba y se iba del pueblo con mi padre.
Nosotros quedamos al cuidado de la abuela, que a su vez tom por costumbre ir al pueblo una o dos
veces por semana para molestar a los hombres reunidos en la barbera y para visitar al seor Groon, el
tendero.
Juntos recorran el pueblo y el condado entero. El tendero a veces la llevaba hasta Tyler, donde
cenaban en algn caf y vean un espectculo.
Como suele suceder, el asunto de las muertes se fue calmando. Pap logr secar la pasta de papel
que le extrajo a la viuda, pero como ya sucediera en los otros casos, lo que pudiera haber escrito se
haba borrado haca tiempo. Y de no haber sido as, de qu habra servido? Qu podan significar esos
papeles?
Nunca ms se mencion el nombre de Mose, como si jams hubiera existido. Algunos seguan
considerndolo el autor de las muertes, pese a la aparicin del ltimo cadver. La mayora afirmaba que
era Red quien haba cometido los crmenes, para marcharse despus a algn sitio del que nunca
regresara. Ya nadie deca recibir postales suyas. Para que vean lo inconstante que es la gente.
El mundo volvi a la normalidad, si es que es posible la normalidad despus de tanto sobresalto. A
mis ojos, sin embargo, la vida nunca recobr la nitidez, la claridad y la limpieza de antes. Y nada que yo
hiciera la cambiara ya.
Con respecto al asesino, ni a Tom ni a m nos convenca eso de que Red fuera el culpable. Tampoco
estabamos tan seguros de que todo hubiera acabado; el espectro del hombre-cabra an nos rondaba. De
hecho, un da, cuando mis padres estaban trabajando y mi abuela se haba acicalado para ir a coquetear
con el seor Groon, nosotros hicimos una incursin a la cabaa de Mose. Llevamos de todo, incluida la
escopeta.
All vimos al hombre-cabra por ltima vez y me haba propuesto saber ms acerca de l...
capturarlo quizs. Parte de m quera ser un hroe y esa parte decidi cargar con la escopeta y con un
trozo de cuerda gruesa.

Mirndolo desde la perspectiva de un viejo, no voy a discutir que pareciera una tontera, pero en
aquel momento volver a la cabaa posea una lgica irrebatible. Pensbamos que podramos mantener al
hombre-cabra a cierta distancia por medio de la escopeta o a lo mejor herirlo y capturarlo vivo.
Pero entonces se nos ocurri que el hombre-cabra tal vez no hablara. Tal vez no quisiera confesar.
Quin sabe si hablaba nuestro idioma? Tendra poderes sobrenaturales? Sospechbamos que s, por lo
que adems llevamos una Biblia. No s dnde lo haba ledo, probablemente en una de las revistas de la
barbera, pero si uno se topaba con el Mal la palabra de Dios lo hara temblar.
As pues, la noche antes, Tom y yo habamos planeado matar o capturar al hombre-cabra. Durante
das nos habamos devanado los sesos preparando el plan.
Tan pronto como el coche de la abuela se alej de la casa, enfilamos para el bosque. La escopeta la
llevaba yo. Detrs iba Toby con su andar sinuoso. A pesar de su espalda herida, nunca se rezagaba.
Entre nuestras suposiciones, estaba la de que el hombre-cabra careca de poderes durante el da, por
lo que, si encontrbamos su guarida, podramos acabar con l. Cmo llegamos a esa conclusin? Es
difcil de explicar. Pero tan seguros estabamos de esto como de que mi padre poda partirle un palo en la
cabeza a Nation con la velocidad con la que una gallina coge un grano de maz. Tampoco dudbamos que
el mundo pudiera defenderse del Mal.
Nos adentramos en la profundidad del bosque, en medio de orillas y rboles muy altos, donde el ro
se tornaba salvaje y brozas y zarzas se enredaban hasta volverse casi impenetrables.
Nos desplazamos pegados a la orilla del Sabine, en busca de un lugar por el que vadearlo y evitar el
puente oscilante. Ninguno de los dos sentamos deseos de cruzarlo porque sera difcil para Toby, aunque
ambos sabamos de sobra que Toby no era ms que una excusa.
Caminamos un trecho considerable y finalmente llegamos a la cabaa en la que tantos aos vivi
Mose. Nos detuvimos a mirarla. Nunca fue gran cosa: una casucha hecha de madera, lata y papel
alquitranado. De hecho, Mose pasaba la mayor parte del tiempo fuera, sentado en una vieja silla debajo
de un sauce, contemplando el ro.
Pareca haberse venido abajo desde que quedramos atrapados en ella y viramos de cerca al
hombre-cabra.
La puerta se hallaba abierta de par en par.
Qu hacemos si nos est esperando dentro?
Lo cortar en dos de un escopetazo le asegur a Tom. Eso es lo que haremos.
Quiz debiramos antes asomarnos por la ventana.
Pareca sensato. Pero pudimos ver poco, lo necesario para asegurarnos de que el hombre-cabra no
andaba merodeando por all.
Dentro de la cabaa el desorden pareca haber aumentado. Enseguida Toby entr olisqueando y
recorrindolo todo hasta que lo hicimos salir. Luego nos toc el turno a nosotros. Junto con algn latigazo
de viento, la luz entraba a travs de la cortina amarilla que tapaba la ventana sin vidrio. La otra, que en
su da tuvo cristal, lo haba perdido, probablemente a manos de los nios. La luz que pasaba por all era
poca y dbil.
La fotografa enmarcada y el otro retrato, el recorte del catlogo, haban ido a parar al suelo. Los
recog. Con la puerta abierta, la lluvia haba llegado hasta dentro y los haba arruinado. Haba pegado el
recorte de Sears & Roebuck a la foto propiamente dicha y haba emborronado ambas imgenes. Puse el
marco sobre la mesa, pero boca abajo.
No me gusta este sitio susurr Tom.
A m tampoco.
Al salir nos aseguramos de cerrar bien la puerta.
Rodeamos la casa hasta el lado que daba al ro y finalmente bajamos a la ribera. Al echar un ltimo
vistazo a la cabaa salt a mi vista algo que colgaba de un clavo en la parte exterior de la pared: una

cadena que sujetaba numerosas raspas de pescados y un pescado fresco.

Nos acercamos a comprobarlo.
Parece que lo hubieran colgado hace nada dijo Tom. Todava gotea.
Las raspas de pescado y el ejemplar fresco insinuaban que alguien haba estado merodeando por
aquel sitio da tras da ofrendando pescados a Mose.
De otro clavo colgaban, atados por los cordones, un par de zapatos viejos que muy probablemente
haban sido sacados de las aguas del ro. En el mismo clavo se apoyaba un cinturn combado por el agua.
Justo debajo de las ofrendas, en el suelo, desplegados a modo de regalos, pudimos ver un plato de metal,
una roca de ro pulida y un frasco de conservas de vidrio en perfecto estado.
Descolgu el pescado y las raspas y los tir al Sabine. Luego volv a colocar la cadena en su sitio.
Tambin ech al agua todo lo dems: zapatos, cinturn, plato, piedra y frasco de conserva.
Por qu has hecho eso? me rega Tom.
Creo que el pescado an estaba vivo, no tena por que sufrir. Nadie va a venir a cocinarlo.
Pudimos comerlo nosotros.
Pero no lo haremos.
Tambin tiraste todo lo dems. Me parece cruel, pareca que los haban dejado all como regalos.
Lo s respond. Por eso lo he hecho. No por maldad sino para que parezca que alguien los ha
aceptado.
Lo cierto es que no saba por qu lo haba hecho; me pareci lo correcto y nada ms.
El bote de Mose an segua junto a la casa, apoyado sobre unas piedras para que la humedad no lo
alcanzara. En el fondo descasaba una pala. Decidimos remar ro abajo hasta donde comenzaban los
tneles de zarza. Cargamos con Toby y con la escopeta, y empujamos la embarcacin hasta la orilla. Nos
alejamos. Navegamos un buen trecho una vez ms en direccin al puente oscilante. Pasamos por debajo,
vigilando a nuestro alrededor por si el hombre-cabra merodeaba en la zona. La certeza de su terror por la
luz del da se desvaneca segundo a segundo. Comenzamos a ponernos muy nerviosos, incluso a sentirnos
ridculos.
Nuestra valenta a la hora de hacer planes no se corresponda con el coraje necesario para llevarlos
a cabo.
Debajo del puente, en la penumbra, hundindose en el interior del terrapln de la orilla, vimos una
entrada, o ms bien una cueva. Imagin que el hombre-cabra aguardaba all la llegada de sus presas.
Lo que debimos hacer era, naturalmente, desafiarlo en su guarida. Pero no nos atrevimos. Ni mi
hermana ni yo dijimos una palabra. Seguimos remando como si nada.
De un par de paladas alcanzamos suavemente la orilla, all donde encontramos a la mujer atada al
rbol. No haba ningn indicio de tal horror. Como si lo hubiese soado.
Tiramos del bote hacia tierra, arrastrndolo por el barro y la grava. All lo dejamos para dirigirnos
a la parte alta del terrapln, hacia el brezal. Ambos quisimos volver al lugar del primer cadver; al
mismo lugar donde tanto miedo habamos pasado: Al tnel de zarzas.
Nada haba cambiado, aunque de da saltaba a la vista, como sospechamos entonces, que el tnel
haba sido excavado en el brezal. No era ni tan grande ni tan largo como nos pareci esa noche. El tnel
principal se abra luego para dar paso a otro ms ancho, aunque ms corto de lo que nos lo habamos
imaginado.
Reparamos en unos trozos de tela de color que colgaban de las zarzas: uno rojo, otro azul y otro
blanco ornamentados con una especie de florecillas rojas. Haba fotos de mujeres en ropa interior,
arrancadas seguramente del catlogo de Sears & Roebuck, y algunos naipes de los que tanto haba odo
hablar. Esos naipes estaban atravesados por las pas en el preciso lugar donde se unan las piernas y as
quedaban sujetos.
Alguien haba hecho un fuego en medio del tnel. Sobre nuestras cabezas, las enredaderas se

entretejan de tal manera que no costaba mucho imaginarse que aquel lugar permaneca seco durante una
tormenta.
La noche aquella no nos percatamos ni de los trozos de tela ni de los recortes. Quiz ya estuvieran
all esos u otros objetos. De cualquier forma, por ms que no hubiese indicios de humedad, era imposible
que tras el diluvio y las inundaciones nada se hubiese mojado; por lo tanto, alguien tena que ir
renovando el decorado cada poco tiempo.
Yendo y viniendo, Toby olisqueaba todo cuanto su pobre y descuajeringado cuerpecito le permita.
Levantaba la pata y haca pis en un sitio y luego en otro para dejar constancia de su presencia. Su
entusiasmo no habra sido mayor si el zarzal hubiera estado repleto de ardillas.
Es como una especie de nido suspir Tom. El nido del hombre-cabra.
Un escalofro me subi por la espalda: si su madriguera no era la cueva de la orilla sino aquella en
la que nos encontrbamos, podra regresar en cualquier momento. Le dije a Tom lo que pensaba, as que
llamamos a Toby y nos largamos de all. Quisimos regresar ro arriba remando, pero se nos hizo
imposible.
Ante la contrariedad, optamos por salimos de la embarcacin y tirar de ella a lo largo de la costa.
Como pesaba demasiado, la abandonamos en la orilla. Caminamos un buen trecho hasta el puente
oscilante y dimos con un banco de arena. Por l vadeamos el ro y regresamos a casa. Afortunadamente
tuvimos tiempo de acabar con nuestras faenas del da, darnos un bao y lavar a Toby, antes de que
regresaran nuestros padres y la abuela.
Lo que habamos descubierto nos roa por dentro. Consideramos la posibilidad de contrselo a
pap, pero se supona que no debamos ir a ninguna parte solos y nos vimos inmersos en un conflicto
moral. Lo que a un adulto le parecera obvio, no nos pareca tan evidente a nosotros.
Aquella noche, cuando Tom y yo nos encontrbamos en la galera cuchicheando, apareci mi abuela.
Nos callamos de inmediato.
Habis estando actuando como conspiradores durante todo el da nos increp.
No es nada replic mi hermana.
Pues yo creo que es algo dijo ella sentndose en el columpio entre nuestros dos catres. Por
qu no me lo contis? Prometo no decir nada a vuestros padres.
Nosotros, lgicamente, nos moramos de ganas de soltar lo que habamos visto. Tom y yo nos
miramos, y con un par de movimientos de cabeza lo decidimos.
Jura que no dirs nada y que de lo contrario se te caer la cabeza y se la comern las hormigas
susurr Tom.
Mi abuela solt una carcajada.
No me gustara que me pasara eso. De acuerdo, lo juro.
La informamos de lo ocurrido. Cuando acabamos nos dijo:
No sois los nicos detectives de por aqu, y como somos tres los que investigamos, tenemos que
hacer un pacto ahora mismo. Todo lo que averigemos quedar entre nosotros.
No lo s, abuela dud. Pap debera enterarse de algunas cosas.
Mi abuela le dio vueltas a la idea. La conoca lo suficiente para saber que siempre quera estar en el
meollo de cualquier asunto, as que no me sorprendi nada su proposicin.
A ver qu te parece esto. Nos guardaremos todo lo que averigemos a no ser que tengamos
pruebas que tu padre pueda usar. Os parece justo?
Asentimos.
Entonces haremos un pacto a tal efecto y, si no lo cumplimos, que se nos caiga la cabeza y que se
la coman las hormigas.
Lo juramos.
Estuve en el pueblo hoy dijo mi abuela. Visit al seor Groon. Es un hombre muy agradable.

Lo visitas a menudo replic enseguida Tom.

S, la verdad es que s.
No creers que tiene algo que ver con los crmenes? pregunt.
Dios nos libre. No, no lo creo.
Est en el Klan intervino Tom.
Lo estaba respondi mi abuela. Un da conversando, l mismo sac el tema del incidente que
ocurri aqu. Me cont que lo ha dejado. Es judo. Dice que se uni a los dems sin pensrselo, que
crey que slo queran hacer el bien. Me insisti en que una vez vio una pelcula llamada El nacimiento
de una nacin. En ella los hombres del Klan eran los buenos. Pero la otra noche habl con tu padre, y
despus ocurri lo de Mose, y todo eso le hizo pensar que si el Klan se enterara de que es judo, Dios no
lo quiera, l tambin podra acabar colgado de una rama. As que abandon el Klan y quem toga y
capucha.
Es tu novio? pregunt mi hermana con todo descaro.
Un poco... Bueno, an no. Pero puede que llegue a serlo.
Eres muy vieja, abuela! ro Tom.
Segn tus criterios, s, jovencita. Bueno, que os parece si vamos a inspeccionar la cabaa de
Mose maana, y la cueva y el tnel del brezal?
A la maana siguiente, cuando mis padres se marcharon a trabajar, Toby y nosotros tres nos montamos en
el coche de mi abuela. Llegamos hasta la cabaa de Mose. A mitad de camino ca en la cuenta de que me
haba olvidado la Biblia, aunque mi abuela no haba dejado atrs su escopeta.
Tuve algunos presentimientos acerca de la cabaa de Mose. Pero me equivoqu. Al llegar, nada
colgaba del clavo, ni haban dejado ningn objeto contra la pared. No obstante, haba ocurrido algo
curioso: el bote que abandonamos en la orilla, cerca del puente oscilante haba sido colocado junto a la
cabaa, sobre las piedras y con la pala dentro.
Se lo dijimos a la abuela.
Que me aspen! solt.
Dimos un par de vueltas en torno a la casa. Nada haba cambiado salvo la fotografa enmarcada que
haba sido colocada de pie sobre la mesa y el pequeo recorte del nio, coloreado a lpiz, que haba
desaparecido.
No hay duda de que alguien visita la casa opin. Ahora falta averiguar por qu. Mirad, os
propongo que cojamos el bote y me mostris ese sitio que habis descubierto.
Se subi a la embarcacin, y Tom y yo la empujamos hasta el agua. Conmigo remando y con mi
hermana en la proa haciendo de gua, zarpamos hacia el tnel del zarzal. Fue un viaje agradable. El da
era clido y el ro corra veloz y moteado por las sombras de los rboles salientes.
Not que una inmensa serpiente mocasn tomaba el sol sobre la raz retorcida de un sauce de gran
porte. Algunas ranas de la orilla se zambullan levantando pequeas columnas de agua. Ms all, unos
insectos negros se deslizaban a toda velocidad sobre la superficie del ro como los patinadores lo hacen
sobre hielo en los estados del norte. Dos tortugas asomaron la cabeza para comprobar si podan
comernos.
Tras atracar, nos adentramos en el tnel. En varios sitios reinaba la oscuridad, aunque por los
extremos del tnel entraban haces de luz; haces de bordes tan definidos que me recordaban las hojas
luminosas de las espadas de los arcngeles. Con aquella luz resaltaban los trozos de tela y los recortes de
catlogo. La abuela mir a su alrededor, detenindose en las imgenes.
Yo no considerara este lugar la guarida de un asesino ni mucho menos sentenci. Algunos
jvenes, probablemente muchachitos como t, Harry, han establecido aqu su escondite secreto y lo han

alegrado con un poco de tela y unas fotos.

Pero algunas de ellas son fotos de mujeres en ropa interior insist.
No me digas que t no las miras cuando vas al excusado, Harry. O solamente utilizas las hojas
del catlogo para limpiarte?
Me ruboric.
Y como si eso fuera poco, Tom me mir como pidindome explicaciones tambin.
Pero no ves que all encendi una fogata, abuela?
Harry, unos chicos o cualquier vagabundo del ferrocarril pudieron haberse hecho un fuego
respondi mi abuela. Por qu iba el asesinoa querer un fuego? No creo que se esconda por aqu, sino
que vive entre nosotros o al menos cerca.
Tom aventur una hiptesis:
La encendi para poder ver de noche.
S, por qu no concedi mi abuela, pero vi que ya haba tomado su decisin.
Yo pienso que puede venir aqu insisti Tom. Creo que usa este lugar.
Quiz tengas razn, nia. Pero en mi opinin se trata de la guarida de unos nios o de unos
vagabundos.
No te parece que un vagabundo que se baja de un tren no se adentrara tanto en el bosque?
Por qu no? zanj mi abuela. Concentrmonos en llevar el bote de vuelta y regresar antes de
que vuestros padres lleguen a casa.
Nos sobra tiempo exclam Tom.
Ya, pero nos marchamos ahora mismo.
Dimos la vuelta pero al aproximarnos al bote mi abuela decidi que al fin y al cabo no vala la
pena.
Mose est muerto explic. No nos ser fcil remar contra la corriente, y tirar del bote nos va
a agotar, as que lo dejaremos aqu. Adems, quien lo llevara ayer seguramente lo volver a hacer.
Nos marchamos a pie hasta el banco de arena. Vadearamos el ro y de all volvimos a casa en
coche. Durante todo el trayecto tuve la sensacin de que alguien se mova con sigilo entre los rboles,
otendonos a travs del follaje, desde la sombra. Sin embargo cada vez que quise mirar no vi ms que
bosque, espesura y ro.
Aquella noche no pude dormir. Di vueltas en la cama pensando y repensndolo todo. La abuela era una
persona adulta y adems lista, pero como detective estaba a la altura de mi padre. El mismo le haba
dicho a quien fuera que como investigador no vala un pimiento. Tom y yo tampoco nos creamos
infalibles, pero habamos llegado a la conclusin de que el asesino era el hombre-cabra, lo que la
seorita Maggie llamaba un viajero.
Recordarla me entristeci. Ya no probara su cocina deliciosa ni oira sus historias. No estaba entre
nosotros. La haban asesinado en la misma casa donde tantas veces nos sentamos a charlar, donde me
llamaba hombrecito.
Louise Canerton tambin haba muerto, quiz por llevarme libros a m, nada menos. Tal vez estaba
en el sitio incorrecto en el momento equivocado. Y aunque no fue culpa ma, no me poda sacudir esa
sensacin de encima.
Pobre Louise Canerton, siempre haba sido tan dulce, prestando sus libros y dando aquellas fiestas
de Noches de brujas. Es difcil olvidar su sonrisa y sus pechos apretados dentro del vestido que llevaba
aquella ltima fiesta, blanco, puro, con las rosas rojas bordadas en el cuello.
Mientras comenzaba a dormirme, pensaba en contarle a mi padre lo de las telas y las fotografas en
tnel del zarzal. Sin embargo le haba prometido a mi abuela no decir nada. No saba si haba hecho bien

al prometer aquello. Quise retractarme, implorar para que quedara sin efecto... y justo entonces el sueo
se apoder de m.
Al despertar a la maana siguiente, ninguna de estas cosas tenan tal imperiosidad. Adems, poco
despus mi abuela se olvid de todo el asunto ya que haba encontrado algo ms interesante en que
ocupar su tiempo: el seor Groon. Tanto era as, que le tom gusto a una actitud considerada muy poco
femenina en aquellos aos: pasaba el tiempo en la tienda, como de visita, pero adems ayudaba a rellenar
las estanteras. Todo sin cobrar un centavo.
De cuando en cuando, Tom y yo nos escapbamos y nos aventurbamos hasta la vieja cabaa de
Mose. No siempre, pero con bastante frecuencia, solamos encontrar un pescado colgado o algn objeto
rescatado de las aguas del ro.
Llegu a la conclusin de que alguien le llevaba regalos a Mose. Quiz por desconocer que haba
muerto. O quiz con otro propsito.
Diligentemente descolgbamos lo hallado, no sin antes preguntarnos si sera el hombre-cabra el que
provea las ofrendas. Y si as fuera, poda un monstruo haberle tomado cario a Mose? Seran quizs
sacrificios en honor al diablo, como en la historia del viajero que me contara la seorita Maggie? Tal vez
no fuera whisky meado, pero quin poda asegurar que al diablo no le gustaran los pescados y los
dudosos tesoros del ro?
El hecho es que buscando algn indicio del hombre-cabra no encontramos ms que pisadas de
alguien que llevaba zapatos de buena talla. Pero nada de pezuas.
A veces, Tom y yo nos sentamos observados. Yo siempre cargaba la escopeta de mi padre, con la
esperanza de que el hombre-cabra se dejara ver y me diera una sola oportunidad. Ni todos los detectives
del mundo logran lo que una perdigonada bien puesta.
Tom tena sus dudas.
Y si al diablo no le hace nada un escopetazo?
Era cierto, no lo haba tenido en cuenta. Despus de todo, tratbamos con el Maligno.
Aquel da nos replegamos bastante menos confiados en nuestras posibilidades. Con o sin escopeta
no regresamos durante algn tiempo. Pero la desbandada no significaba que no siguiera dndole vueltas
al asunto de los pescados en la cabaa. Qu pensara el que los llevaba cuando no los encontrara en el
clavo? Nos habra estado observando desde la espesura del bosque? El asunto se haba convertido en un
enigma demasiado complejo para mi pobre mente, as que al final tuve que arrumbarlo en un rincn de mi
conciencia y dejarlo all.

23

A medida que avanzaba el verano, el clima se volva ms y ms caluroso. El solo hecho de respirar era
como tener la cabeza cubierta con dos vueltas de manta. A veces, incluso esa manta estaba en llamas y
llena de humo.
Con tal calor, al medioda apenas apeteca moverse. Por eso ni realizbamos nuestras escapadas a
la ribera para pescar. No nos alejbamos de casa.
Lleg el cuatro de julio y nuestro pequeo pueblo decidi festejar el Da de la Independencia. Tom
y yo nos entusiasmamos, ya que habra petardos y candelas romanas. Sin olvidar la abundante comida
casera que llegara de cada rincn del condado.
Lo que ms ilusin nos haca, sin embargo, era la llegada del cinematgrafo.
La gente sola recordar al asesino, pero la mayora se content con la culpabilidad de Red, sobre
todo a partir del descubrimiento de su coche y del abandono de su casa a toda prisa, dejndola tal y como
estaba en el momento de la huida. Las habladuras aseguraban que mi padre haba estado tan cerca de
pillar a su antiguo amigo que ste huy en cuanto pudo.
La historia satisfizo a todo el mundo, sobre todo porque eso era lo que deseaban creer. Echarse a
dormir o salir al excusado a la luz de la luna o comprobar que los espineles tuviesen carnada, eran tareas
mucho ms agradables si uno tena la certeza de que el asesino se haba ido para no volver.
Si bien las mujeres disfrutaban de un sueo menos inquieto, haban tomado la costumbre de cerrar
puertas y ventanas, algo inaudito antes de la aparicin del asesino del bajo.
Hasta mis padres y mi abuela llegaron a aceptarlo. No caba duda de que era la respuesta ms
razonable.
Pero Tom y yo no nos rendimos. Mantuvimos los ojos bien abiertos a la espera inminente del
hombre-cabra. Nos lo figurbamos oculto en la profundidad del bosque, aguardando el momento en que
la poblacin menos sospechara su regreso, para atacar.
Pero al llegar la fecha, una jornada de helados, fuegos de artificio y cinematgrafo, bajamos la
guardia. La verdad es que ya lo habamos hecho y tampoco haba ocurrido nada. Adems, qu poda
suceder un cuatro de julio cuando esperbamos con ansia tantas maravillas?
Todo el pueblo se reuni al caer la tarde. Haban cerrado Main Street, la calle mayor, lo cual no
supona un gran inconveniente debido al casi inexistente trfico de entonces. Platos caseros preparados
por las mujeres, sandas y helado recin batido cubran las mesas que ocupaban la calle y, tras unas
palabras del predicador bautista, todo el mundo cogi un plato y se lanz a servirse de entre tanto manjar.
Recuerdo que mi padre le coment a mi madre lo agradecido que se senta por la generosidad de la
gente, no nicamente por la cantidad de comida sino porque las ganas de comer haban acelerado el
discurso del religioso. El reverendo ostentaba una reputacin de comedor dispuesto y consumado.
Yo prob un poco de todo, concentrndome principalmente en el pur de patatas, la salsa del asado
y los pasteles de carne picada, manzana y pera. Tom no comi ms que pasteles y tartas, y un poco de
sanda que Cecil le ayud a cortar.
En el espacio entre las dos largas mesas se haba formado un corro de sillas, y detrs se alzaba una
especie de escenario. All un buen grupo de paisanos con guitarras y violines tocaban y cantaban.

Hombres y mujeres tomaron el centro de la calle cerrada y bailaron al son de las canciones. Todos
danzaban: mis padres, mi abuela y el seor Groon y hasta doc Taylor cogiendo a Tom de las manos. Era
un hombre tan alto y mi hermana an tan pequea que pareca como cuando uno coge la patas delanteras
de un perro y lo hace saltar sobre las traseras. Taylor se lo estaba pasando en grande, aunque las malas
lenguas decan que andaba triste por la muerte de Louise Canerton.
Yo no dejaba de pensar en que tarde o temprano, Nation y sus hijos se dejaran caer como siempre
hacan cuando haba comida y bebida gratis. Pero no fue as. Apuesto que a causa de mi padre. Nation
tena un aspecto feroz, es cierto, y hablaba mucho, pero aquel mango lo haba escarmentado. Clem
Sumption se encarg de que todo el mundo se enterase del altercado, y muchos aos despus de la muerte
de mi padre algunos todava recordaban la paliza como si la hubiesen presenciado. Con el correr del
tiempo ocup, junto con los cerdos de Crittendon, un sitio de honor en la mitologa local.
La velada sigui su curso, hasta que los msicos se tomaron un descanso para dar paso a la pelcula.
Era una de las antiguas, muda y llena de vaqueros y tiros. La tienda donde se proyect se pobl de gritos
y abucheos, y de voces de jvenes borrachos que se divertan doblando a los intrpretes mudos.
Era tarde cuando se encendieron los fuegos artificiales. Los petardos explotaron, y las candelas
estallaron en el cielo de la calle mayor, formando un arco iris de colores que agujereaba la oscuridad de
la noche para apagarse despus.
Tras el abandono de Tom, el doctor Taylor haba encontrado a una joven con quien bailar, una tal
Buella Lee Birdwell. Mi hermana ahora segua el ritmo de la msica dando palmas, botando sobre las
rodillas de Cecil, a la espera de que la siguiente rfaga multicolor ardiera contra el teln de fondo de
aquel cielo nocturno y uniforme.
Recuerdo cmo contempl un estallido y una pincelada brillante que no se desvaneci enseguida,
sino que descendi como una estrella fugaz. Siguiendo su recorrido vi los colores caer detrs de Cecil y
de mi hermana, y contempl cmo su ltima luz iluminaba la cara sonriente de Tom, que an botaba al son
de los msicos sobre el regazo de Cecil, con las grandes manos de l sobre los pequeos hombros de
ella. Y no muy lejos, junto a una mesa cargada de comida, recuerdo la imagen del lgubre doc Stephenson
con las manos hundidas en los bolsillos.
Ya haba reparado en l, movindose entre los bailarines, sin bailar, navegando en medio de las
parejas como tejiendo una telaraa en torno a ellos. Plantado all y con el rostro sombro, fij la mirada
en Tom con una expresin laxa y la piel cubierta de sudor. De pronto, el cielo detrs de l se ilumin con
otra explosin de color.
Al regresar a casa aquella noche ninguno de nosotros tena sueo. Nos sentamos debajo de nuestro gran
roble a beber un poco de sidra. Habamos pasado una noche maravillosa y, sin embargo, me inquietaba la
sensacin incmoda de que alguien nos observaba.
Ote hacia el bosque cercano, pero no vi nada. Tom pareca estar pasndoselo bien y mi abuela no
mostraba ningn signo de inquietud. No obstante, la tranquilidad de los dems no apacigu mi turbacin.
Al rato, una zarigeya asom del bosque a espiar nuestra celebracin, y tan pronto como apareci se
volvi a desvanecer. En ese momento suspir aliviado.
Pap y mam se pusieron a cantar. Mi padre acompa con algunos punteos de guitarra al tiempo
que mi madre y mi abuela entonaban un par de canciones. Toby acompaaba a los cantantes con sus
aullidos.
Despus de la sesin musical, los mayores contaron historias. Mi madre estaba sentada sobre las
rodillas de mi padre. La favorita de pap era la de un pistolero al que haban enterrado con su querido
caballo. Segn se dice, nadie excepto l lo haba montado, y cuando el pistolero cay herido mientras
escapaba de la ley, mat al caballo y despus se mat l antes de que otro hombre lo cabalgara. La

partida que lo encontr lo enterr all mismo con su corcel. Parientes de mi padre aseguraban que en
ciertas pocas del ao haban visto a aquel bandido a lomo de su caballo alejndose a todo galope por el
camino y que al llegar al sitio donde los haban enterrado, jinete y animal desaparecan.
Mi abuela relat lo que su propia abuela sola contar: que cuando alguien estaba a punto de morir
siempre apareca una paloma. Llegaba el momento fatal, entonces la paloma emprenda el vuelo hasta lo
alto del techo y luego, si bien poda orse el batir de sus alas, se perda de vista. Mi tataratatara abuela
explicaba que la paloma llegaba a llevarse consigo el alma del difunto.
Mi madre cont la vez que, por la noche en el condado de Ozarks, una pantera persigui a una mujer
y a su beb que viajaban en una calesa de cuatro ruedas. La mujer vea desesperada cmo la pantera se
acercaba y se acercaba a la luz de la luna, hasta correr a la par de los caballos que por poco se desbocan
del miedo. Obrando rpida e inteligentemente, la madre dej caer en el camino prendas del nio para
distraer y frenar el avance del felino con el olor humano de la ropa. Pero la pantera desgarraba la ropa y
segundos despus reapareca corriendo junto al carruaje y los caballos. Entonces la madre volva a tirar
una nueva prenda. Hubo un momento en que la mujer tuvo que empezar a deshacerse de su propia ropa, y
con ello logr sacarle cierta ventaja a la pantera. Pero al llegar casi desnuda a la casa de un pariente,
descubri horrorizada que la pantera haba abierto un agujero en la parte posterior del carruaje y que la
cuna del beb estaba vaca.
Acabados aquellos relatos de miedo, uno por uno fuimos visitando el excusado. Mi hermana le pidi
a mi abuela que la acompaara; yo se lo hubiera pedido tambin pero mi orgullo me lo impidi. Hice mis
cosas rpidamente, catlogo de Sears & Roebuck en mano, en medio del mal olor y de una oscuridad
total. A lo lejos ululaba un bho.
Despus nos aseamos, nos dimos las buenas noches y nos fuimos todos a la cama.
Ya en mi catre, decid deslizarme y pegar la oreja a la pared. Haca algn tiempo que no practicaba mis
escuchas, pero esa noche sent la necesidad de or las voces de mis padres. Quera sentir que de nuevo la
familia se haba unido y que el resto del mundo marchaba como deba.
Escuch durante unos minutos mientras hablaban de esto y de lo otro, pero de pronto comenzaron a
conversar en voz muy baja. Mi madre dijo:
Nos van a or los chicos, cario. Estas paredes son de papel.
Es que no te apetece?
Claro, claro que s.
Mira que las paredes son de papel... repiti burln mi padre.
Nunca ests as de romntico. Ya sabes lo que haces cuando ests as.
Que hago?
Mucho ruido dijo rindose mi madre.
Hace mucho que no nos va tan bien como ahora... lo sabes...
Y la verdad es que me apetece. O no quieres?
S que quiero.
Pues yo quiero hacer ruido. Qu tal si nos alejamos un poco en el coche? Conozco un lugar
camino abajo.
Pero Jacob, y si aparece alguien?
Por ese sitio no pasa nadie.
No hace falta, podemos hacerlo aqu, slo hay que hacerlo en silencio.
Pero no me apetece hacerlo en silencio. Y aunque quisiera, sigue siendo una noche bellsima y no
quiero dormir.
Qu me dices de los nios?

Estaremos cerca y tu madre est aqu. Anda, ser divertido.

De acuerdo. Por qu no?
Un trueno rugi inesperadamente. O dudar a mi madre:
Jacob, no ser una advertencia de que no debemos irnos.
Creced y multiplicaos.
No creo que multiplicarnos sea justamente lo que nos haga falta.
Mi padre no pudo contener la carcajada; mi madre solt una risilla.
Me qued estupefacto pensando en qu sera lo que se haba apoderado de mis padres. En su cuarto
ya no se oyeron voces, y un segundo despus o el motor del coche alejarse camino abajo.
Adonde iban?
Por qu?
Me llev algunos aos comprender lo que sucedi esa noche. Naturalmente, ya comenzaba a saber
algo acerca del sexo, pero no estaba tan versado como para dilucidar lo que ocurra entre mis propios
padres. Es que no poda imaginrmelos as, haciendo el amor. Supongo que la razn de que se marcharan
consista en que algo un poco diferente, como hacer el amor en el Ford, les atraa. Quizs por un rato
podan jugar a ser una pareja de amantes disfrutando de sus cuerpos en un entorno romntico.
Medit un rato, pero luego descabec un sueo, cuando el viento pas de clido a fresco por la
llegada inminente de la lluvia.
Fueron unos sbitos ladridos de Toby los que me despertaron, pero volv a dormirme. Luego o un
golpeteo, como el de un pjaro carpintero repiqueteando. Lentamente abr los ojos y sin levantarme de la
cama me di la vuelta. Y entonces vi la figura a travs de la puerta-mosquitero, plantada all mirando
hacia adentro.
Aunque haba refrescado, la tormenta an se hallaba lejos, no haba nubes que ocultaran la luna
fulgurante. Segn me iba despertando, y aunque la nica luz fuese la de la luna, repar en que alguien
haba hecho un agujero inmenso en la tela mosquitera de la galera y que haban quitado el pestillo.
En ese instante el sueo se desvaneci por completo y comprend que todo aquello no haba sido un
sueo. Me incorpor bruscamente en mi catre y fij la vista en la figura que me observaba.
Era una sombra con cuernos en la cabeza, que golpeaba contra el marco de la puerta-mosquitero con
sus largas uas. Entonces el hombre-cabra emiti una especie de gruido.
Vete! le chill.
Pero la sombra no se movi y sus gruidos se convirtieron en gemidos. Una rfaga de viento barri
la galera y con ella la sombra, que se perdi por la derecha. Alargu la mano hacia el catre de Tom y
comprob que no estaba all.
Me levant y corr a toda prisa hasta la puerta-mosquitero y, echando un rpido vistazo al agujero,
abr de un empujn y sal a los escalones.
Vi claramente al hombre-cabra al borde del bosque. Me haca seas con el brazo para que fuera a su
encuentro.
No supe que hacer. Enfil hacia el cuarto de mis padres, pero record vagamente que se haban
marchado en el coche a hacer Dios sabe qu.
Abr la puerta del cuarto de mi abuela:
Abuela!
Se sent en la cama de golpe, como un ttere al que levantan de los hilos.
Pero qu diablos pasa?
El hombre-cabra se ha llevado a Tom.
La abuela ech la manta a los pies de la cama. Unicamente llevaba puesto el camisn, el cabello
largo le caa sobre los hombros enmarcndole la cara como un casco medieval.
Sali como una bala a la galera y se encontr con el catre vaco y el agujero del mosquitero.

Ve a buscar a tu padre me increp.

No estn ni l ni mam.
Qu?
Se marcharon en el coche.
La abuela le dio un par de vueltas en su cabeza intentando calcular qu era lo que ocurra. Entonces
exclam:
Mira abuela, en el bosque!
All segua el hombre-cabra.
Viglalo. Cojo los zapatos, la escopeta y ya estoy.
En un instante ya haba vuelto. Entretanto me haba puesto el peto y los zapatos como mejor pude. El
hombre-cabra no se haba movido de su sitio, pareca estar esperndonos.
Ese hijo de perra nos est desafiando mascull mi abuela.
No parece que tenga a Tom.
Vi cmo la cara de mi abuela se derrumb. Bajo la luz de la luna filtrada por el tejido de
mosquitero, tuve la impresin de que el disgusto la hizo envejecer de golpe hasta convertirla en una
arpa.
Vamos tras l resolvi.
Con la culata de la escopeta dio un golpe a la puerta y se lanz en pos del hombre-cabra. Sali a
toda velocidad. El viento le hinchaba el camisn blanco. Los pliegues le flameaban detrs y el brillo de
la luna reflejado en los caones de la escopeta lanzaba destellos azulados. Era la imagen viva de un
espectro escapado del infierno.
Yo iba tras ella pero me costaba seguir su ritmo. De repente el hombre-cabra se zambull en la
oscuridad con el sigilo de un pensamiento.
Mientras corra, comenc a gritar el nombre de Tom. La abuela se me uni y los dos chillamos sin
obtener respuesta alguna. Tropec y ca. Al levantarme me di cuenta de que haba tropezado con Toby.
Yaca quieto tras los primeros rboles del bosque. Lo levant y su cabeza cay hacia un lado. Logr
gemir ligeramente mientras sus patas traseras se movan como por reflejo. La sangre le brotaba de la
cabeza, el sitio donde le haban atizado.
Despus de todo lo que haba pasado aquel pobre animal, ahora le haban arreado con un palo en la
cabeza. Esta vez probablemente no contara el cuento. Haba ladrado para advertirme del peligro pero yo
no le haba hecho caso, me di la vuelta para seguir durmiendo, y el hombre-cabra se haba llevado a
Tom. Toby estaba herido de muerte y no encontrbamos a mi hermana; mi padre y mi madre se haban
marchado por ah en el coche, y el raptor haba desaparecido.
Y por si fuera poco, mi abuela tambin.

24

No quera abandonarlo en su muerte, pero tena que ayudar a mi abuela a encontrar al hombre-cabra. A
encontrar a Tom. Lo dej en el suelo con delicadeza, me tragu las lgrimas y corr enloquecido hacia el
interior del bosque siguiendo la senda angosta por la que mi abuela procuraba dar caza al raptor. No
dejaba de imaginarme tropezando con el cuerpo de Tom o de mi abuela. Pero no ocurri as. Por fin la
alcanc. Ya no iba tan deprisa, cojeaba y respiraba con dificultad. Las ramas haban rasgado su camisn
y su pelo se haba enganchado en la maleza. Tena un aspecto fantasmagrico.
Harry, vas a tener que seguir t resopl. No puedo dar un paso ms... Tengo que sentarme y
descansar... No soy tan fuerte como crea... Se meti por esas zarzas... Corre y llvate la escopeta.
No quiero que te quedes sola.
Sguelo y encuentra a Tom. Tienes la escopeta... El no tiene nada, pero lleva un cuchillo, uno
grande... en la cintura. Haz que te diga dnde est Tom, me oyes? Dios mo, siento que de sta no paso...
Mi corazn est haciendo de las suyas... corre, Harry.
Mi abuela se desplom, pero cay sobre su trasero. El pecho le suba y le bajaba como si dentro
llevase un fuelle. Hasta que se acomod. Cog la escopeta y sal disparado atravesando la zarza al otro
lado, a un sendero angosto cubierto de agujas de pino. Por la enramada, la luna apareca y desapareca
como jugando al escondite, iluminando, sin embargo, el suelo que yo pisaba. Descubr enseguida las
ramas que el hombre-cabra haba doblado, incluso haba roto, para que no me quedaran dudas de por
dnde haba huido.
La luna iluminaba como para orientarme, pero no evitaba que cada sombra que se cruzaba en mi
camino tomara el aspecto del hombre-cabra a punto de abalanzarse sobre m. El viento silb entre los
rboles llevando con l gotas de lluvia. Poco a poco, la luna qued prisionera de unas nubes negras.
No saba bien si continuar, si quedarme con mi abuela, o si deba regresar a por mis padres. Tena
la sensacin de que cualquiera de las alternativas me hara perder un tiempo precioso. Quin sabe qu le
estara haciendo el hombre-cabra a la pobre Tom. La habra atado a un rbol al otro lado del bosque
antes de ir a burlarse de nosotros? Quiz ya hubiera acabado con ella y ahora me quisiera a m.
Pens por lo que habran pasado aquellas mujeres, pens en Tom, y me enfurec. Corr an ms
deprisa, sin alejarme del camino que l me haba marcado, con la esperanza de tenerlo a tiro aunque
fuera un instante, y rescatar a mi hermana.
Entonces, en medio de la senda, sucedi algo extrao. Iluminada por la luna que se irgui solitaria,
vi una rama arrancada y clavada en el suelo. La parte superior haba sido doblada y la punta tallada. Se
trataba de una especie de flecha que me mostraba el camino.
El hombre-cabra se estaba divirtiendo a mi costa, pero no me quedaba otra opcin que seguir la
direccin de la flecha por una nueva senda an ms estrecha.
La segu, y en medio del camino me top con otra rama arrancada. sta no haba sido afilada.
Simplemente la haban clavado en el suelo y doblado, apuntando hacia la derecha una vez ms.
El camino ni siquiera mereca llamarse senda. Se trataba ms bien un simple hueco entre los
rboles. All iba yo. Se me enred tela de araas en el pelo, las ramas me azotaron la cara y, antes de
saber lo que suceda, el suelo desapareci y me sent deslizar por una pendiente. Ca sobre mi trasero y

mir a mi alrededor. Me encontraba en el camino del Predicador. El hombre-cabra irte haba guiado por
un atajo y me haba hecho caer por donde haba cado; porque justo delante de m, clavada en la tierra, vi
otra flecha de madera. Pero si l poda cruzar el camino y transitarlo, eso quera decir que poda ir a
donde le diera la gana. Ningn sitio estaba a salvo del hombre-cabra. Aquellas historias de que no
rebasaba el camino ni abandonaba el bajo no eran ms que pamplinas.
El hombre-cabra poda hacer lo que quisiera.
Volv a coger la escopeta, que se me haba cado, y continu. Ya no buscaba seal alguna. Me
diriga directamente al puente oscilante. A lo mejor Tom estaba all en la cueva que descubrimos. A
pesar de lo que haba dicho mi abuela, tena la certeza de que los tneles del brezal eran su guarida. All
lo quera encontrar y all quera matarlo. Rezaba para que Tom estuviera sana y salva, y ser un hroe, y
no acabar muerto... Eso era lo que ms quera. De pronto me pregunt si un tiro lo detendra. Ya me lo
haba planteado antes, pero en plena persecucin, con l llevando la voz cantante, dud ms que nunca de
que fuera posible.
Durante la carrera tuve la certeza cada vez mayor de que, el hombre-cabra me diriga al brezal y
que, para bien o para mal, all encontrara a mi hermana. En los tneles haba mutilado a esas mujeres
antes de echarlas al ro. Y al dejar a Jelda May amarrada all, se haba estado burlando abiertamente de
nosotros. No solamente nos mostr dnde la haba matado sino donde probablemente haba despachado a
todas las dems, el sitio donde poda hacer lo que le apeteciera, tomndose todo el tiempo del mundo.
Me sent satisfecho de mis propias conclusiones, aunque para sustentarlas no contaba ms que con
mi intuicin y mi fantasa juvenil. Dese haber obligado a mi padre a escuchar mis razones, pero no lo
hice cuando deb y pagaramos las consecuencias.
Al aproximarme al puente oscilante, el viento soplaba ya con fuerza y la luna se mostraba a retazos.
El puente se sacuda de un lado a otro y no me cost ningn esfuerzo verme lanzado desde all cual
guijarro por un tirachinas. Decid entonces que sera mejor acercarme hasta la cabaa de Mose y con la
ayuda de su bote llegar al tnel del brezal.
Se me encogi el corazn al recordar que dejamos el bote junto a la orilla del ro, pero despus
pens que quiz lo hubieran vuelto a llevar. Y con esa esperanza segu corriendo.
Efectivamente. Encontr la embarcacin en su sitio, pero cuando coloqu dentro la escopeta y
comenc a empujar hacia el agua, vi que haba encallado en la arena y que no podra moverla yo solo.
Durante cinco minutos eternos empuj con todas mis fuerzas pero no hubo manera. Romp a llorar.
Respir hondo, no me quedaba otra opcin que el puente. Tal y como estaba encallado, era
imposible que yo solo pudiera mover aquel trasto. Y lo peor: mi intuicin me deca que el hombre-cabra
tena a mi hermana en el brezal.
Pas como alma que se lleva el diablo junto a la cabaa. Donde comenzaba el bosque, divis la
delantera de un vehculo asomando por entre la maleza y el resto oculto tras los rboles. Por un segundo
pens que quiz fueran mis padres, pero tras una ojeada rpida comprob que no era nuestro Ford sino
una camioneta. Poda ser cualquiera, un cazador de zarigeyas o de mapaches. Poco importaba.
Al pasar de nuevo por la cabaa, en direccin al puente, algo me llam la atencin. Del clavo
colgaba una mano y parte de la mueca, y de ella penda algo metlico.
Se me aflojaron las piernas. Es la mano de Tom, pens. Le ha cortado la mano a la pobre Tom.
Me aproxim sin prisa. Acerqu los ojos y con alivio comprob que era demasiado grande para
pertenecerle a mi hermana. Adems estaba podrida casi totalmente, salvo por un pequeo trozo de carne
que an se sostena entre los huesos. En la oscuridad pareca una mano entera, pero nada ms lejos de la
realidad. La mano putrefacta se cerraba a medias sin llegar a formar un puo. Entre los dedos huesudos
sostena una cadena fina enredada. Aquella palma parcialmente desollada de carne oscurecida sostena
una moneda francesa hendida por un balazo.
La bala de doc Taylor.

Intentaba conciliar este descubrimiento con la aparicin del hombre-cabra y darle algn sentido a
todo aquello, cuando sent una mano posarse en mi hombro.
Me volv a toda velocidad levantando al mismo tiempo la escopeta, pero otra mano rpidamente me
quit el arma.
De pronto me hallaba frente al hombre-cabra.
La luna apareci tras una nube negra, y su luz ilumin los ojos del hombre-cabra. En su cara rojinegra
esos ojos relumbraron como esmeraldas heladas. Eran del mismo color que los ojos de Mose.
Mientras me palmeaba el hombro, emiti una especie de gruido suave. Comprob que sus cuernos
no eran tales, sino un oscuro sombrero de paja hecho jirones, al que le faltaba un trozo en la parte
delantera del ala, como si se lo hubiesen quitado de un mordisco. Con el tiempo, el viento y la lluvia
haban curvado hacia arriba aquellos extremos.
Un sombrero de paja! Un condenado sombrero de paja. Nada de cuernos.
Pero esos ojos... Y esa piel... Los ojos de Mose... La piel de Mose...
De inmediato supe que aquel ser sobrenatural no era otro que el hijo del viejo, el dbil mental que
todo el mundo crea muerto. Todos aquellos aos haba vivido all en el bajo. Mose cuidaba de l, su
hijo, y a su vez el muchacho intentaba cuidar de su padre, que estaba mayor, llevndole regalos que
encontraba en el ro. Y an segua hacindolo aunque Mose estuviera muerto y enterrado. El hombrecabra no era ms que un nio tonto atrapado en el cuerpo de un hombre; un nio que habitaba un bosque
por el que deambulaba con ropas viejas y zapatos de suelas descosidas.
El hombre-cabra se dio la vuelta y seal ro abajo. Pude ver de inmediato que ni l haba matado a
nadie ni se haba llevado a Tom. De hecho, nos advirti de que alguien ms la haba raptado y no me
caba duda de que ahora intentaba sealarme el camino. No poda precisar cmo la mano o la moneda de
Taylor haban llegado hasta all, pero estaba seguro de que no haba sido obra del hombre-cabra. Que
nos haba vigilado era seguro. Quizs se considerara a s mismo un nio ms. A lo mejor no creci
mentalmente. La sensacin de ser observado por una zarigeya seguramente se la debiera a l. Se
encontrara como siempre en el bosque y habra sido testigo de lo que le ocurri a Tom, y deba de
querer ayudarme.
Me solt de sus manos y corr hacia el bote intentando con todas mis fuerzas moverlo. Me auxili.
Coloc la escopeta en el interior y, cogindolo por la popa, los dos lo arrastramos por la arena hasta la
orilla.
Entramos chapoteando. De pronto, me levant en el aire, me meti dentro y sigui empujando hasta
que la corriente me llev.
Con el agua por la cintura lo vi regresar a la cabaa. Desde la orilla me mir como un amigo que
lamenta la partida de su compaero de juegos. El viento golpeaba bruscamente el ala rota de su sombrero
mientras se tiraba de la ropa para quitrsela.
Tom el remo y me puse manos a la obra, sin pensar en lo que le estaran haciendo a Tom en ese
mismo momento.
Las nubes cargadas pasaban por de delante de la luna sin cesar. Ninguna la apresaba. Le echaba
vistazos a cada rato, como un nio asustado que otea desde debajo de las mantas. Las gotas caan con ms
frecuencia al tiempo que el viento soplaba cada vez con ms fuerza, cada vez ligeramente ms fro por la
humedad.
Rem con tal fuerza que comenzaron a dolerme los hombros y la espalda, pero la corriente me
llevaba consigo y me arrastraba rpidamente. En medio de la oscuridad me cruc con todo un ejrcito de
serpientes mocasn. Me asust al pensar que se les ocurriera subir al bote. A veces suelen hacerlo para
tomarse un descanso, acaso pensando que la embarcacin es un tronco a la deriva.

Hund el remo justo en medio del grupo para esparcirlo. Una de ellas s hizo el intento de trepar por
el costado. Le asest un buen golpe con el remo y el venenoso animalito cay al agua, no s si vivo o
muerto.
Me adentr en un recodo del ro, donde el musgo colgaba de los rboles como cortinas. Mientras
empujaba el bote a travs del musgo, me tope con muchas telaraas. Entonces divis el brezal. Me
produjo una sensacin extraa y terrible: como llevar un cubo de agua que de pronto se desfondara.
Aquella sensacin no la origin lo que yo pudiera llegar a encontrar en los tneles de zarzas, sino la
posibilidad de no encontrar nada. Pude haberme equivocado. A lo mejor el hombre-cabra s retena a
Tom, quizs en la cabaa de Mose, escondida, hasta que yo me hubiese alejado del todo. Pero si fuera
as, por qu me haba devuelto la escopeta? De acuerdo, pens, no tena muchas luces, se pareca a
cualquier otra criatura del bosque y actuaba por impulso como un mapache o una zarigeya. El hombrecabra, me convenc, no pensaba como las dems personas.
Mientras estas reflexiones giraban dentro de mi cabeza como un remolino, se iba confundiendo con
mi propio temor ante la posibilidad de tumbar a un hombre de un disparo. Me sent como en un sueo;
como cuando soaba, al caer con gripe aos atrs. Todo me daba vueltas, las voces de mis padres
hablaban con cierto eco y en derredor un montn de sombras buscaban alcanzarme, asirme y llevarme
quin sabe dnde.
Con unos golpes de remo, aproxim cuanto pude el bote a la orilla. El cansancio me haca difcil
subirlo a tierra firme. Solamente deseaba que no se lo llevara la corriente
Cog la escopeta y ascend por la pendiente que me llevaba al tnel de zarzas. Se hallaba un poco
alejado del rbol donde Tom, Toby y yo descubrimos el primer cadver.
Haca fro en el brezal. La luna haba desaparecido finalmente detrs de los nubarrones y el viento
golpeaba entre s las pas produciendo un rumor leve. Algunas gotas atravesaban el tupido brezal y se
mezclaban con el sudor que desde el pelo me corra hasta los labios. Sabor salado en los labios. Sent un
escalofro.
Era el cuatro de julio y yo tena fro.
O ya era el da cinco? Recuerdo que fue eso lo que pens. Ser el cinco ya? Me rega a m
mismo: no poda permitirme pensar cosas as. Deba mantener la mente alerta.
Me adentr en el tnel con suma cautela. Por el brezal se filtraba una luz anaranjada y titilante. Una
sombra se mova de un lado a otro delante de aquella luz. O un crujido como hojas secas apretadas por
la mano de un hombre fuerte.
Temblando, segu hasta el final. Entonces me detuve en seco. No lograba juntar el coraje necesario
para entrar en el tnel principal, aquel que por su amplitud pareca una caverna, el sitio donde colgaban
trozos de papel, de tela y fotografas de mujeres. El recuerdo me asest un mazazo: la tela blanca con
manchas rojas que haba visto provena del vestido de la viuda Canerton. Concretamente del cuello. El
mismo vestido que llevaba puesto la noche de la fiesta. Y por lo visto, tambin la noche de su muerte.
Fue como si me hubiesen clavado al suelo.
Amartill la escopeta y desde mi posicin asom la cabeza.
Un fuego arda en medio del tnel, en el mismo sitio donde Tom y yo habamos visto las cenizas
aquel da. All estaba mi hermana, extendida en el suelo, desnuda, con la ropa desparramada a su
alrededor, mientras un hombre agachado sobre su cuerpecito la acariciaba una y otra vez, gruendo como
un animal que est a punto de comer despus de mucho tiempo sin probar bocado. Sus manos se movan
sobre su piel como si tocaran un piano.
El hombre cogi el catlogo de Sears & Roebuck del suelo, arranc una pgina y la troce. Por el
reflejo del fuego alcanc a ver que se era la foto de una nia. Enroll el recorte y lo dej de nuevo en el
suelo. Record a las otras mujeres y los papeles que les haba escondido dentro, y me vino a la mente
doc Tinn y lo que l haba dicho acerca de los fetiches.

Clavada en el suelo, junto a la cabeza de Tom, haba una bayoneta. La cara de mi hermana estaba
colocada en mi direccin. Tena los ojos muy abiertos, llenos de lgrimas y de reflejos rojos del fuego.
El tipo la haba amordazado con un pauelo grueso de vaquero. Sus manos y sus pies estaban atados con
una cuerda. Sus extremidades torcidas en ngulos horribles. Pareca que al mnimo movimiento mi
hermana se partira en dos.
Mientras observaba todo aquello el hombre se puso de pie, tena los pantalones cados y se tocaba
el sexo. Caminaba de izquierda a derecha, mirando fijamente a Tom y gritaba:
Yo no quiero hacerte nada, pero t me obligas. No te das cuenta? Ests en tu punto, en tu punto
justo. Esta noche estabas para comerte.
La voz sonaba potente, pero no se pareca a ninguna que hubiera odo antes. Toda la oscuridad, la
humedad y el fango del ro formaban parte de esa voz. Y tambin los peces podridos y las serpientes y la
basura y el excremento de todos los excusados...
No logr verle la cara, pero por su tamao, su constitucin, y la cadena que vi aferrada a la mano de
la seora Canerton, supe que se trataba de doc Taylor. Me figur que, mientras Louise y l forcejeaban,
ella le arranc la cadena y l no se dio cuenta cuando le cort la mano.
El hombre se dio la vuelta con lentitud, y por la manera en que el fuego ilumin su pelo, comprend
que me haba equivocado. No era el doctor Taylor, sino el hijo mayor de Ethan Nation.
Pero entonces complet su giro y pude verle bien la cara. Tampoco result ser el hijo de Nation; me
haba precipitado porque era el tipo de persona que esperaba encontrarme all.
Cecil dije entrando al tnel principal.
El nombre se me escap de los labios sin querer. Al darse la vuelta su cara tom el aspecto que
mostraba unas horas antes, cuando los fuegos artificiales iluminaron el cielo y l tena a Tom sobre sus
rodillas. No se le vea ni contento ni triste, sino sooliento, como alguien que se aleja de una situacin al
no comprenderla del todo.
Se solt el sexo, que qued colgando como un artculo de oferta en la tienda de Groon.
Ay, Harry dijo con el tono ronco y animal que yo oyera antes. No pude evitarlo. No quera
hacerle nada a Tom, pero ha estado creciendo, chico, delante de mis ojos. Cada vez que la vea me deca:
Cecil, donde se come no se caga. Pero est madurando, chico, como una fruta. Fui a tu casa a echarle un
vistazo, pero al verla all sola, tan desprotegida, supe que esta noche me la iba a llevar. No hubo nada
que hacer.
Por qu?
Harry, no s por qu. Me digo que no lo har pero acabo hacindolo.
Dio un paso en mi direccin. Yo alc la escopeta.
Anda, ya. T no me quieres disparar.
S, seor. S que quiero.
Entindeme, no lo puedo evitar. Escucha lo que te voy a decir. La dejar ir y haremos como que
nunca ha pasado nada. Cuando ests en casa ya me habr ido. Tengo un bote escondido por all, me
largar ro abajo hasta donde pueda coger un tren. Se me da bien. Antes de que te des cuenta ya habr
desaparecido. Cuando llegu, lo hice con camioneta y un bote, pero la camioneta te la regalo. Ya ests
mayor, Harry, te har falta. Deberas tener una, te la regalo. Est ro arriba, cerca de la cabaa de Mose.
Te marchitas dije.
Se le estaba poniendo blanda.
Mira por dnde se sorprendi.
Mientras hablaba se guard el sexo y se aboton el pantaln. Escchame. No le iba a hacer dao,
la iba a tocar un poco y nada ms. Ya sabes, humedecer el dedo y catar un poquito de ese olor. Yo me
marcho y no pasar nada.
Lo volvers a hacer dije. Te marchars ro abajo, del mismo modo que llegaste aqu, pero no

vas a parar, verdad?

Qu quieres que te diga? A veces no puedo controlarlo.
Mataste a esa gente, Cecil. Yo confiaba en ti, mi padre, todos confibamos en ti.
No s qu decirte, Harry.
Pens que te gustaba la viuda Canerton.
Me gusta... me gustaba. Tambin me gustan Tom y las dems, por eso no me met con ellas.
Porque me importan. Por eso prefer las prostitutas, pens que con ellas me bastara. Pero no me
satisfacan, quera algo ms, ms fresco. Ay, qu guapa era Louise.
Tampoco quera matarla, pero yo la deseaba y ella a m no. No le gustaba estar atada. No planeaba
hacerle dao, pero ella no quera estar conmigo. Discutimos, y entonces vi colgada la cadena. Pens que
ese doctorcito se la estaba beneficiando. Y ella era ma. As que me tir a su cuello, a la maldita moneda.
Ella levant la mano, se le enganch en la cadena, y yo tena la bayoneta.
Seal el lugar donde se alzaban el mango corto y la hoja inmensa del arma clavada en el suelo
junto a Tom. Era un pual espeluznante, y la luz de las llamas iluminaba la hoja como si estuviera
cubierta de sangre.
Yo tena la bayoneta explic. Y la us. Figrate qu mala suerte. Estbamos al lado de la
orilla. Le dije que quera mostrarle algo, entiendes? Y la convenc para que viniera. As que all, en la
orilla le cort la maldita mano dijo no pudiendo contener la risa. Y sali disparada. Fue a para al
ro. Increble, no?
Lo s, el hombre-cabra la encontr.
Qu hombre-cabra?
Pero ahora s que el verdadero hombre-cabra eres t. Eres el viajero del que me hablaba la
seorita Maggie.
No entiendo ni una palabra de lo dices, chico.
Ponte ah, a un lado le dije. No quera que se acercase a su cuchillo.
Cecil se ech a la izquierda y yo a la derecha. Nos movamos en un crculo para no acercarnos del
todo. Cuando estuve cerca de Tom me acuclill, sin dejar de apuntar a Cecil con la escopeta.
Si me dejaras ir dijo con total parsimonia, no volveras a verme por aqu.
Con la mano que tena libre, tante el nudo del pauelo y lo afloj.
Disprale, disprale! fue lo primero que dijo Tom. Me meti los dedos. Pgale un tiro!
Me sac por la ventana y me meti los dedos!
Calla, Tom le dije, clmate.
Me duelen las cuerdas, crtalas... Dame la escopeta que lo matar yo.
Aqu trajiste a todas esas mujeres para matarlas, verdad? dije.
Un sitio ideal. Los vagabundos ya lo haban hecho suyo. Cuando me decida por una mujer...
pues... nunca he encontrado problemas para convencer a las mujeres. Tena mi bote preparado y por el
ro llegaba casi a cualquier parte. Las vas del ferrocarril no estn lejos y pasan muchos trenes. Es muy
fcil moverse de un lado a otro. El bote lo bajaba al ro con mi camioneta.
T les dijiste dnde encontrar a Mose... Fuiste t quien avis a Nation....
Tu padre me dio una pista. Adems, quin crees que le corta el pelo al imbcil de Smoote?
Estaba como loco porque tena un negro escondido en esa casucha. No hizo falta mucho para hacerle
hablar. No pensaba decir nada pero ese bocazas ya se lo haba dicho a mucha gente, era una cuestin de
tiempo. Slo tuve que comentrselo a un par de tipos que, segn mis clculos, pertenecan a la hermandad
de las capuchas.
Pero por qu?
l cargaba con la culpa y yo me retiraba. Realmente quera hacerlo, sabes? Quera casarme con
Louise, sentar cabeza, vivir como lo hace tu padre. Quien sabe, incluso tener un par de nios. Pero no

puedo, Harry. Lo intent pero no puedo. Cre que ya lo controlaba, pero entonces aparece ese doctor que
encandila a Louise y todo mi plan se va al garete.
Mtalo de una vez! chill Tom.
Me agach, y con la mano izquierda cog la bayoneta. La frot contra las cuerdas que sujetaban a
Tom mientras con la derecha sostena la escopeta cuya culata enganch bajo el brazo.
A veces los amigos te fastidian me dijo. Verdad? Meten la pata, sin querer. Al menos yo no
quise hacerlo, pero no pude evitarlo.
Esto no es como robar un palo de menta de la tienda, Cecil. Eres peor que esos bichos rabiosos,
porque ellos al menos no pueden contenerse.
Creme, yo tampoco. No sabes las cosas que vi en la guerra, cosas horribles.
Entonces, eras t el que mataba a los alemanes, no otro tipo como le hiciste creer a mi padre.
As que tu padre te cont esa historia? Pues s, era yo. Fue un alivio, en muy poco tiempo dej de
sentir miedo. En mi casa siempre tuve miedo. A mi mam yo le gustaba, sabes? Le gustaba mucho. Y le
daba mucho placer atarme como la ataba su pap cuando se lo haca con ella. De ella aprend a atar as.
Nos lo montbamos en grande, hasta que un da me exced. Eso ocurri en Arkansas. Despus me fui a la
guerra, y all aprend a matar de verdad y a disfrutarlo. Cuando volv descubr que era una manera natural
de quitarme la tensin acumulada. Creme, Harry, no puedo evitarlo. Intent contentarme con gente sin
importancia.
Y quin te importa a ti? repliqu sin lograr cortar las cuerdas.
Me vas a cortar a m, Harry chill mi hermana.
El fuego crepit iluminando la cara de Cecil con un color rojo sangre. Algunas gotas de lluvia
lograron atravesar el enramado de zarzas y al caer al fuego chisporrotearon.
Eres igual que tu padre mascull Cecil, te crees mejor que los dems.
Calculo que s.
Mi pap te va a romper los huesos chill mi hermana.
La bayoneta estaba muy afilada, pero era demasiado larga y difcil de manejar. Adems Tom no
dejaba de maldecir y de pedirme la escopeta, as que ech a un lado el cuchillo, saqu mi cortaplumas y
la abr con los dientes.
Cecil se me acerc.
No te muevas o te volar las piernas en pedazos.
Vulale el pito! grit Tom.
El cortaplumas era mucho ms fcil de usar, finalmente cort las cuerdas y solt a mi hermana, que
se sent frotndose las muecas.
Ests bien, Tom?
Lo estar cuando le vueles el pito.
Me puse de pie, levant la escopeta y Cecil tembl. Pero no pude disparar. No me haban educado
para matar a una persona. Ni siquiera poda matar una ardilla o un pez si no era para comrmelo.
Y lo cierto era que a Cecil no me lo iba a comer.
Me resultaba imposible matar a alguien a sangre fra. No cabe duda de que se lo mereca, pero
cuanto ms lo intentaba ms incapaz me senta. Pens en dispararle en la rodilla para dejarlo tullido y,
mientras, ir a por mi padre. Pero con un disparo as, Cecil acabara desangrndose lentamente, se morira
de todos modos. La idea de meterle una perdigonada a alguien me abrumaba, me daba asco y no me
dejaba pensar de manera sensata.
No saba qu hacer con Cecil. Me vi en la necesidad de dejarlo marchar, avisar a mi padre y
despus regresar en su busca. Porque si intentaba amordazarlo, estaba seguro de que le dara la vuelta a
la tortilla, y si me lo llevaba encaonado se las apaara para dominarme.
Mientras Tom se pona la ropa, le dije a Cecil:

Ya te llegar la hora.
As se habla, Harry.
Qudate ah, nosotros nos vamos.
Una eleccin muy inteligente, chico dijo con las manos en alto.
S t no puedes, lo har yo dijo Tom.
Toda tuya respond, pasndole la escopeta.
A mi hermana no le gust la idea, se dio la vuelta y se march hacia la salida del tnel.
Hemos pasado buenos ratos, no te olvides me dijo Cecil.
T solamente me has cortado el pelo, y ni eso sabas hacer me di la vuelta para salir yo
tambin. Y debera dejarte cojo por lo que le has hecho a Toby.
Le ha hecho dao a Toby? dijo mi hermana. Dame esa escopeta!
Cuando estaba a punto de cogerla, Cecil dio un paso hacia delante. Le di un empujn a Tom y apunt
a Cecil al pecho.
Cre que te ibas a largar le dije.
El sonri.
No puedes culparme por intentarlo.
S que puedo. Tom, lrgate de una vez!
Apresuradamente salimos del tnel, al tiempo que de vigilbamos si nos segua. Pero no vimos ni
omos indicios de que as fuera.
Dejamos atrs el tnel y el rbol donde habamos encontrado a Jelda May. Corrimos hacia la orilla,
donde estaba el bote. Calcul que si cruzbamos el bosque, Cecil tendra oportunidad de cogernos, pero
si nos largbamos ro abajo en la embarcacin le dificultaramos que nos localizara si era sa su
intencin.
Sinceramente deseaba que no lo fuese.
Cuando alcanzamos la orilla, el bote, que yo no haba logrado subir del todo a tierra firme, haba
sido arrastrado al centro del ro por la corriente, un espejo de agua perforado por la lluvia. Se alejaba
rpidamente perdindose de vista.
Joder!
Era se el bote de Mose? pregunt Tom.
Ahora tendremos que bordear el ro hasta el puente.
Pues queda muy lejos me sorprendi la voz de Cecil.
Me volv y lo vi all, en el terrapln que encajonaba el ro. No era ms que una sombra junto al
rbol. Pens que el diablo haba surgido de las entraas de la tierra, oscuro, malvado y mentiroso hasta la
mdula.
Quiz Cecil no fuera un viajero, pero no caba duda de que era Belceb en persona, el ser contra el
que tanto me previno la seorita Maggie.
Cecil asom por detrs de un tronco, y la hoja de su bayoneta brill con la luz de la luna: una
imagen que me record un relato sobre la Muerte y su guadaa.
Os queda un buen trecho nios. Un buen trecho.
Le apunt con la escopeta pero en un santiamn se escabull detrs de un rbol. Desde su escondite
repiti:
...Un buen trecho....
Comprend que tena que haberlo matado o al menos haberme llevado su cuchillo. Desprovistos
como estbamos de nuestro bote, l podra seguirnos de cerca. Invisible a nuestros ojos, oculto en
aquella elevacin cubierta de bosque.
Tom y yo nos pusimos en marcha con paso brioso por la orilla. Mientras, oamos las pisadas
cercanas de Cecil siguindonos algo ms arriba por entre los rboles. De pronto no se oyeron. Fue una

repeticin de la persecucin de la primera noche, cuando descubrimos los tneles del brezal y oamos
pasos y silencios. Acaso haba sido l que haba ido a inspeccionar su horrible obra, disfrutndola y
esperando que fuese descubierta por alguien. Quiz llegamos poco despus de que la acabara. A lo mejor
nos haba acechado a ambos o slo a Tom. A lo mejor siempre la haba deseado.
Nos movimos con velocidad entre los insultos de mi hermana y sus descripciones de lo que Cecil le
haba hecho con los dedos. Todo eso me revolva el estmago.
Tom, cllate de una vez.
Empez a llorar. Apoy la rodilla en el suelo, y me puse la escopeta al hombro con los caones
hacia arriba. La cog de los brazos.
Lo siento, Tom. De veras. Yo tambin tengo miedo, pero tenemos que mantener la calma,
entiendes lo que te digo?
S.
Hay que conservar la cabeza fra. Yo tengo un arma, l no. Tal vez ya se haya marchado.
No nos va a dejar en paz y t lo sabes.
Hay que irse.
Tom asinti con un gesto y nos pusimos en marcha. Muy pronto la larga sombra del puente oscilante
cruzando el ro se nos ech encima. El viento soplaba incesante y aquella estructura endeble se
balanceaba chirriando y crujiendo como unas bisagras oxidadas.
Podramos seguir ro abajo, Tom, pero sera mejor cruzar por el puente. Es ms rpido,
llegaremos antes a casa.
Tengo miedo, Harry.
Yo tambin. Podrs hacerlo?
Tom se mordi el labio superior y respir hondo.
S.
Subimos por el terrapln hasta el borde de la pasarela. El puente se columpiaba violentamente. De
las oscuras aguas que corran debajo de nosotros brotaba una espuma blanquecina. A partir de all el
torrente se alejaba chocando en unas pequeas cascadas hasta alcanzar la parte ms ancha y ms profunda
del ro. Pero esa noche ventosa y de lluvia hasta las aguas del remanso fluan a toda velocidad.
En el bosque no se perciba movimiento alguno. No obstante, en el aire flotaba una tensin
indescriptible. A ratos, a pesar de la lluvia, las nubes dejaban paso a la luna. La lluvia no cesaba y cada
vez se haca ms copiosa. Comprend en ese momento que ya no habra ms luz de luna y que a partir de
entonces slo nos acompaara la lluvia y la oscuridad. Todo jugaba en nuestra contra.
Una vez ms decid ir yo primero, para que Tom pisase sobre tablas en buen estado. Mi primer paso
caus un bamboleo amplio y por muy poco no voy a parar al agua. Con desesperacin me cog de los
cables con las dos manos y la escopeta se hundi en el torrente sin hacer el ms mnimo ruido. El rugido
del agua lo apag.
Se te ha cado, Harry! grit Tom desde el terrapln.
T cgete bien de los cables.
Ella dio un paso sobre la pasarela. El puente se sacudi como un latigazo, y a punto estuvimos de
caernos por segunda vez.
No levantemos los pies ni pisemos con fuerza exclam. Pisemos a la vez. Cuando yo de un
paso tu tambin. Si una tabla no aguanta lo vers enseguida.
Que hago si te caes?
Preocpate de llegar al otro lado.
Seguimos adelante. Ya habamos cogido ritmo, y el puente no se sacuda tanto. De cualquier manera
avanzbamos lentamente y me plante que quiz hubiera sido mejor continuar ro abajo hasta llegar al
vado. Pero se trataba de una senda oscura y tupida entre el ro y el bosque, perfecta para que Cecil nos

tendiera una trampa.

Me encontraba en medio de un puente frgil, dando pasos nfimos y peligrosos, golpeado por la
lluvia y el viento, y no dejaba de darle vueltas a lo que deba haber hecho. Lo cierto es que no podamos
regresar. Dar la vuelta y volver por la pasarela implicaba el mismo esfuerzo. Adems, haba perdido la
escopeta.
Mir sobre mi hombro por detrs de Tom y comprob que no nos siguiera nadie.
Cada paso duraba una eternidad, aunque ya no nos faltaban ms que un par de metros para alcanzar
el otro extremo. Comenc a respirar de nuevo, pero esa alegra se esfum: todava faltaba transitar la
senda que cruzaba el bosque y luego recorrer el camino largo. Pero a Cecil no lo detendra esa leyenda
del camino del Predicador; ni a Cecil ni a nadie ms. Cuando alcanzramos el camino, si es que lo
logrbamos, nos quedaba un buen trecho y Cecil sabra exactamente a dnde nos dirigamos. Mis padres
tal vez no haban vuelto, y en cuanto a mi abuela, yo no saba si habra regresado a casa en busca de mis
padres o si se haba marchado a buscar ayuda. Probablemente estuviera desfallecida donde la dej.
Si llegbamos a la carretera, podra engaar a Cecil y tomar la direccin contraria. Pero ese plan
tena un inconveniente: recorrer una distancia mayor. Cualquier granja de la zona se hallaba ms lejos
que la nuestra, y si Cecil se daba cuenta nos veramos en mayor peligro. Decid que lo mejor era
encaminarnos directamente a casa y mantenernos en guardia.
Mientras todas esas decisiones se agolpaban en mi mente al tiempo que alcanzbamos el final de la
pasarela, tuve la impresin de que se movan la arboleda y las sombras a donde nos proponamos llegar.
Entonces, maltrecho, como si acabase de salir de una trilladora de algodn, apareci Cecil blandiendo su
bayoneta.
La expresin de su cara era ms que elocuente. Nos tena atrapados. Ech un vistazo a Tom. Su
mirada peda a gritos una solucin que yo no poda ofrecerle.
Quiz pudiramos dar la vuelta, pero antes de decidirlo, not que Cecil clavaba la bayoneta en
tierra. Se adelant y tom los cables que sostenan el puente.
Me adelant, chico. Me he dado prisa y he cruzado por el vado, que es lo que debiste hacer t.
Slo he tenido que esperar. Ahora t y la pequea Tom vais a daros un bao. Yo no quera que acabase
as, pero... es la vida. Te das cuenta, verdad? Yo solamente quiero a Tom. Si me la entregas ahora
mismo, si la dejas cruzar hasta aqu, te dejo ir. Cuando llegues a casa, Tom y yo ya estaremos bien lejos.
No nos volvers a ver. se es el nico trato que puedo ofrecerte, Harry.
Qu poca imaginacin tienes respond.
Cecil apret con fuerza los cables y los sacudi. El puente desapareci bajo mis pies y acab
colgando de uno de los cables por los brazos, con las piernas y el cuerpo lejos de la pasarela, sin apoyo
alguno.
Volv la cabeza y repar en Tom. Se aferraba a una tabla, pero a medida que ella la apretaba, la
madera podrida se deshaca en astillas que se recortaban en el resplandor de la luna, reflejada una vez
ms en el ro. Sus piernas colgaban en el vaco. Entretanto, la tabla cruja y Tom no dejaba de gemir. El
viento haca silbar la estructura endeble mientras los cables oxidados se quejaban como una rata que
aguarda el pisotn final del tacn que la aprisiona.
Cecil dio otra sacudida al puente colgante. No logr que me soltara, pero mis piernas oscilaron
violentamente. Intent subirme de nuevo a la pasarela pero mi propio peso hizo que la pasarela se alejase
de m como los platos de una balanza, y con cada esfuerzo mo, ms se alejaba. Los cables no ayudaban.
Estaban flojos y el viento los mova sin cesar.
La tabla a la que se agarr Tom no ceda, pero se deshaca rpidamente. A mi hermana la sostena
una madera fina cuyos extremos seguan, por azar, atornillados a los cables inferiores.
Mientras contemplaba con desesperacin qu hara Cecil, vi por detrs una sombra que le saltaba
encima; una silueta enorme cuya cabeza estaba decorada con un par de cuernos.

Era Telly, el hijo de Mose.

Telly cogi a Cecil por detrs rodendole el cuello y tirando de l hacia la maleza. Cecil se solt y
propin a Telly un fuerte golpe en la barriga. Por unos segundos los adversarios forcejearon
inmovilizndose los brazos, empujndose y tirando sin cesar.
Pero Cecil se solt, perdiendo parte de una manga en la refriega. Estir el brazo y logr coger la
bayoneta. Con un amplio movimiento hacia arriba, abri a Telly un tajo en el pecho. El hijo de Mose
aull de dolor, se lanz sobre Cecil y ambos acabaron cayendo sobre la pasarela.
Las tablas se hicieron astillas y el puente se sacudi una vez ms.
Se oy el chasquido de uno de los cables principales al cortarse. Como dos ltigos, los trozos de
metal cayeron al ro, uno sobre cada margen.
Cecil y Telly atravesaron limpiamente las tablas podridas de la pasarela y cayeron como sacos de
patatas al Sabine. Tom pudo sostenerse de su tablilla un poco ms, pero el segundo cable se parti con un
estallido seco y los dos camos tambin a las aguas agitadas detrs de Cecil y de Telly.
Me fui al fondo. Al salir me atragant con la espuma que bulla en la superficie. En el torrente di contra
Tom que berreaba como loca. La cog del cuello de la camisa pero la corriente nos hundi de nuevo. Me
esforzaba por ascender sin soltar la camisa de Tom. Al sacar nuevamente la cabeza divis a Cecil y a
Telly forcejeando mientras la corriente indmita del Sabine remontaba las pequeas cascadas, presagio
de la parte ms ancha, profunda y tranquila del ro.
Entonces nos toc a nosotros. All fuimos. El agua nos cubri pero no solt a Tom. De pronto perd
el conocimiento, pero no debi de ser ms que un instante ya que salimos a la superficie nuevamente y el
aire fresco de la noche me dio de lleno en la cara.
As el cuello de la camisa con todas mis fuerzas mientras nadaba en direccin a la orilla. Las ropas
mojadas, los zapatos llenos de agua y el cansancio no me facilitaron la tarea.
Tampoco Tom. Se haba dejado vencer por el agua, que casi se la lleva. Un par de veces cre que
nunca nos pondramos a salvo, o peor an, pens en soltar a Tom para salvarme yo, pero no lo hice. Los
dedos se me haban entumecido pero no solt la camisa.
Hice pie en la arena y la gravilla que conformaban el lecho del ro. Arrastrando a Tom vade el
tramo que nos separaba de la orilla, y finalmente ca de rodillas, exhausto. Tom se ech boca abajo y
vomit.
Me tumb de espaldas, dando bocanadas de aire deliciosas y frescas. Me senta mareado, la cabeza
me daba vueltas, y sin casi darme cuenta repar en que haba dejado de llover.
Levant la cabeza y mir hacia las aguas. La luna, encantada de haberse despojado de los ltimos
jirones de tormenta, se reflejaba en el Sabine con el centelleo de la manteca en una sartn caliente.
Distingu a Cecil y a Telly prendidos el uno del otro intercambiando golpes. Pero tambin observ que a
su alrededor, surgieron del agua una docena de dedos plateados relumbrando a la luz de la luna.
Los dos hombres haban ido a dar con el cardumen de serpientes mocasn que yo me haba cruzado o
con otro similar. Los luchadores haban suscitado el inters de las serpientes que ahora salan del agua y
se lanzaban contra ellos como ltigos, azotndolos una y otra vez.
Cecil y Telly chapotearon en un remanso lodoso del ri an enfrascados en su pugna, seguidos de
cerca por las serpientes que no les daban tregua. Antes de que se perdieran de vista, las nubes ocultaron
la luna repentinamente y bajo las sombras que los rboles proyectaban sobre el ro, los dos hombres
desaparecieron.
Cuando logr ponerme de pie, ca en la cuenta de que haba perdido un zapato. Ech mano de Tom y la

arrastr hasta tierra ms seca. All nos quedamos unos momentos intentando recuperarnos.
Por fin nos sentimos lo suficientemente fuertes como para marcharnos. Trastabillando y con gran
esfuerzo enfilamos hacia el hueco entre la maleza que llevaba al camino. Mi pie descalzo pareca
decidido a pisar todas las pas y espinas de la Creacin.
Llegamos al camino del Predicador. Me detuve. Me sent donde pude y me saqu del pie cuantos
pinchos logr encontrar. Me quit el otro zapato y nos fuimos a casa. Se desat la lluvia, pero esta vez
con furia y no par ni un slo segundo. La luna se haba esfumado por completo; tanto, que costaba
trabajo no extraviarse en aquel fangal de camino.
Tardamos mucho rato en llegar a nuestro destino. Al aproximarnos a casa, omos los gritos de mi
madre llamndonos.
Casi se desmay al vernos. Corri desesperada hacia nosotros, con el cabello mojado cubrindole
la cara y el camisn empapado, pegado al cuerpo como un guante de satn.
Nosotros habamos regresado pero mi padre segua buscndonos en el bosque, y mi abuela se encontraba
postrada en la cama por el disgusto. Toby, a quien yo crea muerto, tambin estaba en casa, tendido en un
camastro improvisado por mi madre. Mam le haba vendado la cabeza y se diriga a l llamndole el
hroe. Cuando Toby nos vio, su pobre cuerpo maltrecho logr mover el rabo un par de veces para
demostrarnos que se alegraba de nuestro regreso.
Casi al amanecer, cansado y calado hasta los huesos, lleg mi padre. Nos vio a nosotros, sus hijos,
contndole a mam y a la abuela lo ocurrido. Cuando nuestras miradas se encontraron corrimos hacia l;
mi padre cay de rodillas, nos rode con ambos brazos y rompi a llorar.
A Cecil lo encontraron a la maana siguiente en el vado, inflado por el agua e hinchado por los picotazos
de las culebras. Tena el cuello partido, segn nos inform mi padre. Por lo visto, antes de sucumbir a las
serpientes, Telly le haba ajustado las cuentas.
El hijo de Mose acab enredado entre una races de la ribera, con los brazos extendidos en cruz y
los pies embrollados con zarzas. El bayonetazo le haba abierto de cuajo el pecho y el costado. Mi padre
nos dijo que, enganchado por casualidad al cabello, Telly an llevaba su sombrero de paja. Las partes
del ala que parecan cuernos se haban mojado y ahora le cubran los ojos.
Me pregunt qu pasara por la cabeza de Telly, el hombre-cabra. Primero, haba ido buscarme para
avisarme de lo de Tom, pero no quiso tener nada que ver con Cecil. Quiz por miedo. Sin embargo,
cuando nos encontrbamos en el puente y Cecil nos tena a su merced, Telly se lanz sobre l sin dudarlo.
Nos querra ayudar o se encontraba all, pero paralizado por el terror? Nunca lo sabr. Me
imaginaba al pobre Telly viviendo todos esos aos slo en el bosque, con la nica compaa de su padre,
que guard el secreto para que la gente dejara en paz a su hijo y no se aprovechara de su debilidad
mental.
En fin. Lo que recuerdo es haberme quedado durante dos das en la cama de mi abuela, en nuestro
antiguo cuarto. En ese tiempo se me curaron las heridas causadas por las pas y los pinchos. Mientras,
pensaba en lo que haba sufrido Tom e intentaba recuperar fuerzas.
Durante ese tiempo, mi madre no se movi de nuestro lado, salvo para prepararnos la sopa. Por la
noche nos cuidaba mi padre. Y si me despertaba asustado creyendo que me encontraba balancendome
sobre el puente, l me acariciaba la frente para que me volviera a dormir.
En los dos das posteriores a nuestra aventura, mi padre desmont una de las paredes del granero y
con ella cerr como es debido la galera. Dijo que se ya no se atreva a que alguien durmiese protegido
slo por un mosquitero. Ech mucho de menos la galera, pero pap hizo bien: yo no habra podido pegar

ojo all nunca ms.

Eran tiempos duros. A pap le llev bastantes meses reemplazar los tablones que tom prestados
del granero.
En los aos siguientes, nos fuimos enterando poco a poco de que se haban cometido muchos ms
asesinatos de aquel tipo desde Arkansas hasta Oklahoma. Algunos, incluso, en el norte de Tejas. Por
aquel entonces nadie hubiera culpado a una sola persona de todos esos crmenes. La ley desconoca las
motivaciones verdaderas de los asesinos en serie.
Pero todo aquello pertenece al pasado; hechos lejanos de la dcada de los treinta.

Eplogo

Una nota al margen. Aproximadamente seis meses despus del final de los acontecimientos, un cazador,
un hombre al que mi padre conoca y que responda al nombre de Jimmy Saint John, hizo un
descubrimiento macabro. Fue, curiosamente, muy cerca de donde Red abandon su coche. Pero nadie a
quien no se le hubiese cado la linterna mientras cazaba mapaches, que no hubiera bajado a la orilla del
ro para recogerla, y que no mirara hacia arriba al percibir un hueco en una arboleda por lo dems tupida,
lo hubiese encontrado.
Tena el aspecto del Nio de brea, otro de los personajes del To Remus, y penda de una cuerda. Lo
haban atado a una rama larga, tan larga que sobresala por encima del ro.
Al da siguiente el cazador inform a mi padre. Pap se acerc all. No at todos los cabos sueltos
aquel da, pero con el paso de los aos la historia se fue completando.
El cuerpo se encontraba cubierto de brea. Sus ojos estaban abiertos, aunque no eran ms que
cuencas habitadas por insectos. Una cuerda atada por el otro extremo a una rama le rodeaba el cuello. Mi
padre dijo que evidentemente el hombre haba lanzado la cuerda por encima de la rama, despus se la
haba atado al cuello y desde el terrapln se lanz al vaco. Pap no dejaba de preguntarse por qu
alguien haba decidido no slo matarse, sino someterse a semejante muerte.
S que mi padre en sus peores momentos quiz consider quitarse la vida, pero morir en esa
soledad y de aquella manera...
Junto al cuerpo se hallaron dos barriles de alquitrn sobre los restos de dos fogatas, que ahora no
eran ms que dos manchas grises de ceniza. El holln haba cubierto los dos contenedores a los que le
faltaban las tapas. Tambin encontraron una tabla cubierta de brea.
Pap concluy que el hombre haba calentado los barriles de brea y entonces, deliberadamente, se
cubri l mismo con el material ardiente, se puso la horca al cuello y se colg mientras a sus pies corra
el ro.
Gracias a la confianza que los una, pap llev el cuerpo al doctor Tinn. Este hizo todo lo posible
por limpiarlo. El alquitrn haba protegido una gran parte de la carne, as que cuando se le quit la capa
de brea con decapante, fue fcil ver que un brazo llevaba tatuajes, unos tatuajes probablemente realizados
por el mismo suicida: una lista de nombres de mujeres. Nunca le pregunt a mi padre si el de mam se
encontraba entre ellos, pero yo albergaba mis dudas.
El muerto tena otro tatuaje basto y reciente que le cruzaba el pecho: NEGRO, era lo que deca.
Segn mi padre los hechos ocurrieron aproximadamente de la siguiente manera: Red quera a la
seorita Maggie como a una madre, pero cuando descubri que ella le haba dado la vida, l ya no supo
quin era y se sinti perdido. Ya no se vio a s mismo como un hombre blanco considerado que cuidaba
de una pobre anciana negra, porque por sus propias venas tambin corra esa sangre. Entonces Red
intent salvar la vida de Mose, su padre. Pero no lo logr y comprendi que toda su existencia haba sido
una farsa. Acudi a Maggie. Quizs esperaba or de ella que todo era una broma o algo as. Tal vez Red
deseara acabar con la nica persona que conoca su origen negro.
Eso es algo que nadie sabr jams. Sin embargo, la culpa, enterarse de quin era en realidad y
arrepentirse de cmo se haba comportado hasta entonces, lo llevaron a inflingirse ese tatuaje en el

pecho, a cubrirse de brea candente y a morir de una asfixia lenta y terrible.

Quizs fuera el Klan quien lo mat cuando descubri que Red era negro y que en el brazo llevaba
tatuados los nombres de casi una docena de mujeres blancas. O a lo mejor se enteraron de que Red
intervino a favor de Mose.
Nadie puede asegurar ninguna de esas hiptesis, La vida es as: no tiene nada que ver con las
novelas detectivescas que tanto gustaban a mi abuela. No todo queda resuelto de manera clara y pulcra.
Como aquel maldito recorte del nio con la cara pintada de negro que encontramos en la cabaa de
Mose.
Qu diablos significaba? Lo habra pintado Mose al no tener una foto de su propio hijo y la coloc
junto a la de la mujer que lo abandon? O habra pintado la cara del nio blanco para recordarse a s
mismo que tena un hijo?
Sera obra de Cecil? Por alguna razn a l le gustaba recortar los catlogos de Sears & Roebuck.
Le resultaba placentero enrollar y esconder los recortes en los cuerpos de sus vctimas o clavarlos en el
brezal. Pudo Cecil considerar a Mose una de sus vctimas, un hombre que pag por los pecados ajenos?
Acaso quiso Cecil firmar su cadver metindole aquel papel en el cuerpo y al no poder hacerlo lo dej
en la cabaa?
Qu imgenes habrn tenido los otros recortes, los de las vctimas? Imgenes de mujeres? Le
echara Cecil la culpa a aquellas mujeres de las ilustraciones? Las culpara de su propia lujuria y de su
criminalidad?
Durante un tiempo compart ratos con un psiquiatra retirado aqu en la residencia. Antes de que
falleciera de un infarto, le cont la historia que me toc vivir en mi juventud y le pregunt acerca de
aquellos recortes. No supo qu decirme, pero plante la posibilidad de que pudieron haber sido noticias
de mujeres sacadas de los peridicos; noticias de crmenes en los que las vctimas haban sido mujeres.
Me dio varias explicaciones, pero nada de lo que me dijo me pareci una respuesta definitiva.
Nunca comprend por qu sucedi todo aquello, y tampoco lo comprendo ahora.
No hay mucho ms que agregar, slo algunos detalles sueltos. Durante algn tiempo me convert en
hroe, aunque al poco tiempo todo el mundo regres a su vida de siempre. Mi familia tambin.
Por fin, el condado encontr una maestra y poco tiempo despus todos acudamos regularmente a
clase. Yo casi acab el instituto. Tom lo logr e incluso lleg a la universidad unos aos despus.
Mi abuela nunca se recuper del todo tras la noche en el bajo. La ansiedad por lo que haba visto le
rob toda su energa, envejecindola de golpe y partindole el corazn. A veces vea al seor Groon,
pero lo de ellos nunca cuaj. La abuela June enferm y estuvo en cama durante un ao ms o menos, hasta
que una maana ya no se despert.
Por entonces ya vivamos en el pueblo, en una casa nueva con un terreno de tres hectreas. La
vivienda contaba con un pequeo camposanto privado donde descansaban familiares olvidados de los
antiguos dueos. Nuestros predecesores cuidaron de l por respeto y nosotros hicimos lo mismo. All
sepultamos a mi abuela, debajo de un roble frondoso que an existe, o al menos exista hace diez aos
cuando an poda moverme por mi cuenta. La tumba se fue deshaciendo y se acab mezclando con la
tierra. Exactamente lo que mi abuela siempre dese: ser consumida por lombrices que la esparciran por
todo el este de Tejas.
A Toby tambin lo enterramos por all.
Despus de los hechos que les he relatado, Toby vivi unos cinco aos ms. Pronto se convirti en
el verdadero amo de la nueva casa. Una maana mi padre le abri la puerta para que saliera a ejercer su
derecho constitucional. Toby baj cojeando los escalones y se esfum. Por la noche an no haba
regresado. A la maana siguiente mi madre encontr su cuerpo maltrecho cerca de la tumba de mi abuela.
En cuanto a nuestra antigua granja, mi padre la vendi. No poda labrar la tierra y slo quera vivir
cerca de la barbera. La tumba de Mose fue invadida por rboles y zarzas. Ahora la cubre un

aparcamiento y una caja de ahorros. Que fue de su tumba? Como si nunca hubiese existido.
Mi padre renunci a su empleo de alguacil. De cualquier manera no serva para ello. Las malas
pocas pasaron y se dedic de lleno a cortar el pelo. Las cosas le fueron bien hasta que le diagnosticaron
un cncer. Afortunadamente cay enfermo y muri pronto. No sufri casi nada. Tena sesenta y dos aos.
Y como si mi padre la llamara, mi madre le sigui al poco tiempo.
A Tom la mat un conductor ebrio en el sesenta y nueve. Se haba convertido en una mujer preciosa,
como nuestra madre. Trabajaba de maestra en un parvulario. Su marido era un mamn, se larg cuando
ella qued encinta. Nunca ms supimos de l.
Cuando ocurri el accidente, Tom llevaba al intil de mi sobrino a Houston a ver a un doctor; un
mdico que iba a ayudar a su hijo a dejar las drogas. Fue un choque frontal. Ella muri instantneamente.
Mi sobrino, Jacob como mi padre, sufri un derrame, pero se recuper. Vivi lo suficiente como
para prear a varias mujeres y envenenar las vidas de unas cuantas personas con su toxicomana y
alcoholismo. Finalmente, casi dira que por piedad, se mat de una sobredosis en el setenta y cinco.
El doctor Tinn y su mujer se marcharon a Houston durante la dcada de los sesenta. No tenamos
mucho trato con ellos y nunca ms los volvimos a ver.
Root, el hijo de Pappy Treesome, acab castrado y quemado por el Klan en el treinta y nueve.
Cuando Pappy muri, a Camilla le dio un derrame cerebral y qued invlida. Root pas ms tiempo solo
y por lo visto no era tan inofensivo como todos crean. En total viol a media docena de chicas de color,
pero nadie hizo nada al respecto; tanto blancos como negros consideraban que las chicas se lo haban
buscado. No s por qu se lo haban buscado, salvo por ser ellas mujeres y l varn y querer satisfacer
su instinto.
El caso es que Root cometi un error mucho peor a los ojos de la sociedad blanca que violar a esas
chicas negras. No s cmo ocurri ni las circunstancias que rodearon a las violaciones, pero Root se
exhibi ante una mujer blanca y eso le cost la vida. Segn mi padre, Root posea las facultades mentales
de un nio de cinco aos.
Ethan Nation vivi muchos aos, armando bulla todos los das de su alcohlica vida. Nunca pag
por su maldad, super la edad de ochenta aos y muri tranquilamente mientras dorma.
Su mujer se larg y ninguna otra ocup su lugar. Con respecto a sus dos hijos no s nada. Se
mudaron. Dicen que uno falleci en un accidente de pesca, ignoro si es cierto. Si lo es, no s cul de
ellos muri.
No recuerdo cmo muri doc Stephenson. Sencillamente un da dej de estar. El doctor Taylor, sin
embargo, nunca se march. En cuanto a m, al cumplir los veintids me convert en el primer comisario
de Marvel Creek. Hasta entonces haba bastado con un alguacil para el condado, pero el pueblo creci y,
aunque nunca fue grande, sus habitantes consideraron que precisaba su propia polica.
Cuando se desat la segunda guerra mundial me alist, pero me rechazaron. Aos antes mientras
araba, a Sally Redback le pic una avispa. La coz que lanz me dio de lleno en la mejilla derecha
dandome el ojo. Me recuper, la cicatriz era imperceptible, pero el golpe me haba afectado a la vista.
Saban que no podra disparar un fusil y, aunque intent demostrar la utilidad de mi ojo izquierdo, no me
aceptaron. En aquel momento no necesitaban reclutar ms soldados, as que pas la guerra aqu.
Mientras cumpla con mis deberes de comisario, conoc a una mujer encantadora, Eleanor Puerking,
se era su nombre, fuera de broma. Lleg a Marvel Creek despus de que su familia probara suerte en
California. Haban escapado de la sequa de Oklahoma, del tazn polvoriento, y despus de ver que
California no era ni mucho menos la tierra prometida, se establecieron al este de Tejas.
Doc Taylor trajo a nuestros nios al mundo y certific la muerte de Eleanor hace once aos. El
inmenso y dulce corazn de mi mujer ya no pudo ms.
James, mi primer hijo, perteneci a la generacin que luch en Vietnam. All muri. William, algo
ms joven, estudi derecho y le va muy bien. Ayuda a pagar gran parte de mi manutencin. Me llev a

vivir con l en Houston. Ms tarde comprob que me haba convertido en un estorbo y me ayud a buscar
una residencia donde acabar mis das. No le gustaba la idea, pero lo cierto es que yo lo prefiero.
Su familia viene a verme dos veces a la semana y si me apetece, incluso ms. Coreen, su mujer, es
como una hija, y mis nietos son entraables.
Pero el tiempo pasa desgastando el espritu. Y si bien adoro a mi hijo, a su esposa y a mis nietos, no
tengo ningn deseo de perpetuarme da tras da con este tubo que me sale de la pierna. No tengo inters
en esperar da tras da que una enfermera guapa, que me recuerda a mi difunta esposa, venga a darme de
comer pur de guisantes, maz y un pedazo de eso que nos dan por carne.
As que cierro los ojos y me pierdo en las memorias de aquellos tiempos, las tristezas nunca son tan
memorables como los buenos recuerdos. Al dormirme, me veo en nuestra pequea granja junto al bosque
y al ro Sabine. Puedo or los grillos y las ranas y ver la luna fulgurante en la noche fresca. Soy joven,
fuerte y ardiente como la plvora.
Cada vez que rememoro el pasado, cada vez que cierro los ojos y me transporto hacia l, deseo
despertar habiendo dejado atrs este mundo. Deseo encontrarme una vez ms all, joven, donde mis
padres, mi hermana y mi abuela, donde acaso Mose, el hombre-cabra, y naturalmente el viejo Toby, me
estn esperando.