George Sand

Lgendes rustiques

LGENDES RUSTIQUES

A Maurice SAND

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et lgendes, que
tu as bien fait, selon moi, dillustrer ; car ces choses se perdent
mesure que le paysan sclaire, et il est bon de sauver de loubli
qui marche vite, quelques versions de ce grand pome du
merveilleux, dont lhumanit sest nourrie si longtemps et dont
les gens de campagne sont aujourdhui, leur insu, les derniers
bardes.
Je veux donc taider rassembler quelques fragments pars
de ces lgendes rustiques, dont le fond se retrouve peu prs
dans toute la France, mais auxquelles chaque localit a donn sa
couleur particulire et le cachet de sa fantaisie.
George SAND.

LGENDES RUSTIQUES

Avant-propos
Il faudrait trouver un nom ce pome sans nom de la
fabulosit ou merveillosit universelle, dont les origines remontent
lapparition de lhomme sur la terre et dont les versions,
multiplies linfini, sont lexpression de limagination potique
de tous les temps et de tous les peuples.
Le chapitre des lgendes rustiques sur les esprits et les
visions de la nuit serait, lui seul, un ouvrage immense. En quel
coin de la terre pourrait-on se rfugier pour trouver limagination
populaire (qui nest jamais quune forme efface ou altre de
quelque souvenir collectif) labri de ces noires apparitions
desprits malfaisants qui chassent devant eux les larves plores
dinnombrables victimes ? L o rgne la paix, la guerre, la peste
ou le dsespoir ont pass, terribles, une poque quelconque de
lhistoire des hommes. Le bl qui pousse a le pied dans la chair
humaine dont la poussire a engraiss nos sillons. Tout est
ruine, sang et dbris sous nos pas, et le monde fantastique qui
enflamme ou stupfie la cervelle du paysan est une histoire
indite des temps passs. Quand on veut remonter la cause
5

GEORGE SAND

premire des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque

rcit tronqu et dfigur, o rarement on peut dcouvrir un fait
avr et consacr par lhistoire officielle. Le paysan est donc, si
lon peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps
ant-historiques. Honneur et profit intellectuel qui se consacrerait
la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau
qui, rassembles ou groupes, compares entre elles et
minutieusement dissques, jetteraient peut-tre de grandes
lueurs sur la nuit profonde des ges primitifs.
Mais ceci serait louvrage et le voyage de toute une vie, rien
que pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des
rcits de son aeule, mais le faire parler devient chaque jour plus
difficile. Il sait que celui qui linterroge ne croit plus, et il
commence sentir une sorte de fiert, coup sr estimable, qui
se refuse servir de jouet la curiosit. Dailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches que les versions dune
mme lgende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque
famille, chaque chaumire a la sienne. Cest le propre de la
littrature orale que cette diversit. La posie rustique, comme la
musique rustique, compte autant darrangeurs que dindividus.
Jaime trop le merveilleux pour tre autre chose quun
ignorant de profession. Dailleurs, je ne dois pas oublier que
jcris le texte dun album consacr un choix de lgendes
recueillies sur place, et je mefforcerai de rassembler, parmi mes
souvenirs du jeune ge, quelques-uns des rcits qui compltent la
dfinition de certains types fantastiques communs toute la
France. Cest dans un coin du Berry, o jai pass ma vie, que je
6

LGENDES RUSTIQUES

serai forc de localiser mes lgendes, puisque cest l, et non

ailleurs, que je les ai trouves. Elles nont pas la grande posie de
chants bretons, o le gnie et la foi de la vieille Gaule ont laiss
des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces
rminiscences sont plus vagues plus voiles. Le merveilleux de
nos provinces centrales a plus danalogie avec celui de la
Normandie, dont une femme rudite, patiente et consciencieuse
a trac un tableau complet1.
Cependant lesprit gaulois a lgu toutes nos traditions
rustiques de grands traits et une couleur qui se rencontrent dans
toute la France, un mlange de terreur et dironie, une bizarrerie
dinvention extraordinaire jointe un symbolisme naf qui
atteste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie dlirante.
Le Berry, couvert dantiques dbris des ges mystrieux, de
tombelles, de dolmens, de menhirs, et de mardelles2, semble
avoir conserv dans ses lgendes, des souvenirs antrieurs au
culte des Druides : peut-tre celui des Dieux Kabyres que nos
antiquaires placent avant lapparition des Kimris sur notre sol.
Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une
horrible rminiscence, dans certaines visions. Les cadavres
ambulants, les fantmes mutils, les hommes sans tte, les bras
ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux
chemins abandonns.
Puis viennent les superstitions plus arranges du moyenge, encore hideuses, mais tournant volontiers au burlesque ; les
La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amlie Bosquet.
2 Voyez pour ces mystrieux vestiques lHistoire du Berry, par M. Raynal, etc.
1

GEORGE SAND

animaux impossibles dont les grimaantes figures se tordent

dans la sculpture romane ou gothique des glises, ont continu
derrer vivantes et hurlantes autour des cimetires ou le long des
ruines. Les mes des morts frappent la porte des maisons. Le
sabbat des vices personnifis, des diablotins tranges, passe, en
sifflant, dans la nue dorage. Tout le pass se ranime, tous les
tres que la mort a dissous, les animaux mmes, retrouvent la
voix, le mouvement et lapparence ; les meubles, faonns par
lhomme et dtruits violemment, se redressent et grincent sur
leurs pieds vermoulus. Les pierres mmes se lvent et parlent au
passant effray ; les oiseaux de nuit lui chantent, dune voix
affreuse, lheure de la mort qui toujours fauche et toujours passe,
mais qui ne semble jamais dfinitive sur la face de la terre, grce
cette croyance en vertu de laquelle tout tre et toute chose
protestent contre le nant et, rfugis dans la rgion du
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clarts ou peuplent la
solitude de figures flottantes et de paroles mystrieuses.
George SAND.

LGENDES RUSTIQUES

Quiconque voudra faire un travail srieux et savant sur le centre de la

Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, lhistorien du
Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de La
Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions
curieuses, etc.
G.S.

LGENDES RUSTIQUES

Les Pierres-Sottes
ou Pierres-Caillasses

Quand nous vnmes passer au long des

pierres, dit Germain, il tait environ la minuit. Tout
dun coup, voil quelles nous regardent avec des
yeux. Jamais, de jour, nous navions vu a, et
pourtant, nous avions pass l plus de cent fois.
Nous en avons eu la fivre de peur, plus de trois
mois encore aprs moisson.
Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la valle Noire, on voit

se creuser brusquement une zone jonche de magnifiques blocs
de granit. Sont-ils de ceux que lon doit appeler erratiques,
cause de leur apparition fortuite dans des rgions o ils nont pu
tre amens que par les eaux diluviennes des ges primitifs ? Se
sont-ils, au contraire, forms dans les terrains o on les trouve
accumuls ? Cette dernire hypothse semble tre dmentie par
leur forme ; ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de

11

GEORGE SAND

leurs faces, et ils prsentent laspect de gigantesques galets rouls

par les flots.
Il ny a pourtant l maintenant que de charmants petits
ruisseaux, presss et tordus en mandres infinis par la masse de
ces blocs ; ces riantes et fuyardes petites naades murmurent,
demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases mystrieuses
dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent
ou gazouillent. L elles parlent, mais si discrtement que loreille
attentive des sylvains peut seule les comprendre. Dans les creux
o leurs minces filets samassent, il y a quelquefois des silences ;
puis quand la petite cave est remplie, le trop plein slance et
rvle, en quelques paroles prcipites, je ne sais quel secret que
les fleurs et les herbes, agites par lair quelles refoulent, semblent
saisir et saluer au passage.
Plus loin, ces eaux sengouffrent et se perdent sous les blocs
entasss :
Et l, profonde,
Murmure une onde
Quon en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes galement

trangres au sol de la contre. La mnyanthe, cette blanche
petite hyacinthe frise et dentele, dont la feuille est celle du
trfle ; la digitale pourpre, tachete de noir et de blanc, comme
les granits o elle se plat ; la rose du soleil (rosea solis) ; de
charmants saxifrages, et une varit de lierre petites feuilles, qui
trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques o lon croit lire
des chiffres mystrieux.
Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des
12

LGENDES RUSTIQUES

htres lancs et des chtaigniers monstrueux. Cest dans un de

ces bois onduls et sems de roches libres, comme celles de la
fort de Fontainebleau, que je trouvai, une anne, la vgtation
splendide et lombre paisse au point que le soleil, en plein midi,
tamis par le feuillage, ne faisait plus pntrer sur les tiges des
arbres et sur les terrains moussus que des tons froids semblables
la lumire verdtre de la lune.
Il nest pas un coin de la France o les grosses pierres ne
frappent vivement limagination du paysan, et quand de certaines
lgendes sy attachent, vous pouvez tre certain, quelle que soit
lhsitation des antiquaires, que le lieu a t consacr par le culte
de lancienne Gaule.
Il y a aussi des noms qui, en dpit de la corruption amene
par le temps, sont assez significatifs pour dtruire les doutes.
Dans une certaine localit de la Brenne on trouve le nom trs bien
conserv des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, Crevant
les Dorderins. Cest un semis de ces normes galets granitiques
au sommet dun monticule conique. Le plus lev est un
champignon dress sur de petits supports. Ce pourrait tre un jeu
de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette
pierre net pas t consacre par les sacrifices. Dailleurs elle
sappelle le grand Dorderin. Cest comme si lon disait, le grand
autel des Druides.
Un peu plus loin, sur le revers dun ravin inculte et envahi par
les eaux, slvent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles,
jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme celui de marses ou

13

GEORGE SAND

martes vient de matres selon nos antiquaires ?3 Ces parelles ou

patrelles sont deux masses peu prs identiques de volume et de
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord dune
terrasse naturelle dun assez vaste dveloppement. Leur base
repose sur des assises plus petites. Jy ai trouv une scorie de
mche-fer, qui ma donn beaucoup penser. Ce lieu est loin de
toute habitation et na jamais pu en voir asseoir aucune sur ses
asprits aux fonds inonds. Quest-ce quune scorie de forge
venait faire sous les herbes, dans ce dsert o ne vont pas mme
les troupeaux ? Il y avait donc eu l un foyer intense, peut-tre
une habitude de sacrifices ?
Jai parl de ce lieu parce quil est peu prs inconnu. Nos
histoires du Berry nen font mention que pour le nommer et le
ranger hypothtiquement et dune manire vague parmi les
monuments celtiques. Il est cependant dun grand intrt aux
points de vue minralogique, historique, pittoresque et botanique.
A une demi-lieue de l on voyait encore, il y a quelques
annes, le trou aux Fades (la grotte aux Fes), que le propritaire
dun champ voisin a jug propos densevelir sous les terres, pour
se prserver apparemment des malignes influences de ces
martes. Ctait une habitation visiblement taille dans le roc et
compose de deux chambres, spares par une sorte de cloison
jour. Les paysans croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le
four o ces anachortes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet

3 On ne saccorde pas sur ltymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac : les

uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.

14

LGENDES RUSTIQUES

ermitage navait pas t consacr par le sjour de bonnes mes

chrtiennes. Autrement la dvotion sen fut empare comme
partout ailleurs, pour y tablir des plerinages et y poser, tout au
moins, une image bnite. Loin de l ; ctait un mauvais endroit,
o lon se gardait bien de passer. Aucun sentier ntait trac dans
les ronces ; les paysans vous disaient que les fades taient des
femmes sauvages de lancien temps, et quelles faisaient manger
les enfants par des louves blanches.
Pourquoi lantique renomme des prtresses gauloises estelle, selon les localits, tantt funeste, et tantt bnigne ? On sait
quil y a eu diffrents cultes successivement vainqueurs les uns
des autres, avant et lon dit mme loccupation romaine. L o les
antiques prtresses sont restes des gnies tutlaires, on peut tre
bien sr que la croyance tait sublime ; l o elles ne sont plus
que des goules froces, le culte a d tre sanguinaire. Les martes,
que nous avons nommes propos des fades, sont des esprits
mles et femelles. Dans les rochers o se prcipite le torrent de la
Porte-feuille, prs de Saint-Benot-de-Sault, elles apparaissent
sous les deux formes et, quelque sexe quelles appartiennent,
elles sont galement redoutables. Mles, elles sont encore occupes
relever les dolmens et menhirs pars sur les collines environnantes ;
femelles, elles courent, les cheveux flottants jusquaux talons, les
seins pendants jusqu terre, aprs les laboureurs qui refusent
daider leurs travaux mystrieux. Elles les frappent et les
torturent jusqu leur faire abandonner en plein jour la charrue et
lattelage. Une cascade trs pittoresque au milieu de rochers
dune forme bizarre, sappelle lAire aux Martes.4 Quand les eaux
4

Prs dAigurande, une pierre-leve sappelle la pierre la marte. Elle est trs redoute.

15

GEORGE SAND

sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent leur

cuisine. Leurs hommes mettent la table, cest--dire la pierre du
dolmen sur ses assises. Quant elles, elles essaient follement,
vains et fantasques esprits quelles sont, dallumer du feu dans la
cascade de Montgarnaud et dy faire bouillir leur marmite de granit.
Furieuses dchouer sans cesse, elles font retentir les chos de cris
et dimprcations. Nest-ce pas l lhistoire figure dun culte
renvers, qui a fait de vains efforts pour se relever ?
Dans la plaine de notre Fromental, rien nest rest de ces
traditions symboliques. Seulement quelques pierres isoles dans
la rgion intermdiaire du calcaire au granit, sont regardes de
travers par les passants attards. Ces pierres prennent figure et
font des grimaces plus ou moins menaantes, selon que les
regards curieux des profanes leur dplaisent plus ou moins. On
dit quelles parleraient bien si elles pouvaient, et que mme les
sorciers fins, cest--dire trs savants, peuvent les forcer dire
bonsoir. Mais elles sont si ttues et si bornes quon na jamais pu
leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe auprs delles
sans les voir ; cest quen ralit, dit-on, elles ny sont plus. Elles
ont t faire un tour de promenade, et il faut vite sloigner le plus
possible du chemin quelles doivent prendre pour revenir leur
place accoutume. On ne dit pas si, comme les peulvans bretons,
elles vont boire quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles
sont aussi btes que mchantes, car elles se trompent quelquefois
de gte, et des gens qui les ont vues un soir couches sur une
lande aride les revoient le lendemain, la mme heure, debout
dans un champ ensemenc. Elles y font du dommage et crvent
16

LGENDES RUSTIQUES

brutalement les cltures. Mais le plus prudent est de ne pas

avertir le propritaire car, outre quil lui serait bien impossible
denlever ces masses inertes, quand mme il y mettrait douze
paires de bufs , il se pourrait bien quelles prissent fantaisie de
lcraser. Dailleurs elles sont condamnes retourner dans leur
endroit ; si elles nont pas assez de mmoire pour le retrouver
tout de suite, cest tant pis pour elles : elles erreront un an, sil le
faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il
leur est dfendu de se reposer autrement que debout, tant quelles
nont pas regagn le lieu o elles ont permission de se coucher.
Nous avons vu quelquefois de ces pierres appeles pierrescaillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire
caverneux, dont les trous nombreux et irrguliers donnent facilement
lide de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes
les rencontrent leur porte, ils les font briser et elles nont que
ce quelles mritent.
Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous
aient jamais fait de mal. Cependant on assure que si on ne se
dpche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du
chemin o on les a ranges et se mettent, de nuit, tout en travers
du passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures.
Moralit : le voiturier ne doit pas se coucher et sendormir sur sa
charrette. Quant vous, esprits forts, qui demandez pourquoi
cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel
foss, si lon vous rpond dun air mystrieux : Oh ! elle nest pas
pour rester l ! Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez
pas la regarder : vous pourriez la mettre de mauvaise humeur
17

GEORGE SAND

contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout

au beau milieu de vos cloches melons ou de vos plates-bandes
de fleurs.
George SAND.

18

LGENDES RUSTIQUES

Les Demoiselles
Jen viyons5 une, jen viyons deux,
Que naviant ni bouches ni zyeux ;
Jen viyons trois, jen viyons quatre,
Je les rions bien voulu battre.
Jen viyons cinq, jen viyons six
Qui naviant pas les reins bourdis6
Darrier sen venait la septime,
Javons jamais vu la huitime.
Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des

Milloraines de Normandie, que lauteur de la Normandie
merveilleuse dcrit comme des tres dune taille gigantesque.
Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne
laisse reconnatre ni leurs membres ni leur visage. Lorsquon
sapproche, elles prennent la fuite par une succession de bonds
irrguliers trs rapides.

5
6

Nous en vmes.
Fatigus force de sauter.

19

GEORGE SAND

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne

les crois pas dorigine gauloise, mais plutt franaise du moyenge. Quoi quil en soit, je rapporterai une des lgendes les plus
compltes que jaie pu recueillir sur leur compte.
Un gentilhomme du Berry, nomm Jean de La Selle, vivait, au
sicle dernier, dans un castel situ au fond des bois de Villemort.
Le pays, triste et sauvage, sgaye un peu la lisire des forts, l
o le terrain sec, plat et plant de chnes, sabaisse vers des
prairies que noient une suite de petits tangs assez mal
entretenus aujourdhui.
Dj, au temps dont nous parlons, les eaux sjournaient dans
les prs de M. de La Selle, le bon gentilhomme nayant pas grand
bien pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande
tendue, mais de chtive qualit et de petit rapport.
Nanmoins, il vivait content, grce des gots modestes et
un caractre sage et enjou. Ses voisins le recherchaient pour sa
bonne humeur, son grand sens et sa patience la chasse. Les
paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un
homme dune bont extraordinaire et dune rare dlicatesse. On
disait de lui que plutt que de faire tort dun ftu un voisin, quel
quil ft, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son
cheval entre les jambes.
Or, il advint quun soir, M. de La Selle ayant t la foire de
la Berthenoux pour vendre une paire de bufs, revenait par la
lisire du bois, escort par son mtayer, le grand Luneau, qui tait
un homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa
jument grise, la somme de six cents livres en grands cus plats
leffigie de Louis XIV. Ctait le prix des bestiaux vendus.
20

LGENDES RUSTIQUES

En bon seigneur de campagne quil tait, M. de La Selle avait

dn sous la rame, et comme il naimait point boire seul, il avait
fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait vers le vin de
cr sans spargner lui-mme, afin de le mettre laise en lui
donnant lexemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de la
journe et, par-dessus tout cela, le trot cadenc de la grise avaient
endormi M. de La Selle, et quil arriva chez lui sans trop savoir le
temps quil avait march ni le chemin quil avait suivi. Ctait
laffaire de Luneau de le conduire, et Luneau lavait bien conduit,
car ils arrivaient sains et saufs ; leurs chevaux navaient pas un
poil mouill. Ivre, M. de La Selle ne ltait point. De sa vie, on ne
lavait vu hors de sens. Aussi ds quil se fut dbott, il dit son
valet de porter sa valise dans sa chambre, puis il sentretint fort
raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir et
salla coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsquil
ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il ny trouva que de
gros cailloux et, aprs de vaines recherches, force lui fut de
constater quil avait t vol.
Le grand Luneau, appel et consult, jura sur son chrme et
son baptme, quil avait vu largent bien compt dans la valise,
laquelle il avait charge et attache lui-mme sur la croupe de la
jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, quil navait pas quitt son
matre de lpaisseur dun cheval, tant quils avaient suivi la
grandroute. Mais il confessa quune fois entr dans le bois, il
stait senti un peu lourd, et quil avait pu dormir sur sa bte
environ lespace dun quart dheure. Il stait vu tout dun coup
auprs de la Ggne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il
navait plus dormi et navait pas rencontr figure de chrtien.

21

GEORGE SAND

Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqu de

nous. Cest ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre
Luneau, et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage
nest que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du
btail. Jen saurai prendre mon parti, encore que la chose me
gne un peu. Cela mapprendra ne plus mendormir cheval.
Luneau voulut en vain porter ses soupons sur quelques
braconniers besogneux de lendroit. Non pas, non pas, rpondit
le brave hobereau ; je ne veux accuser personne. Tous les gens du
voisinage sont dhonntes gens. Nen parlons plus. Jai ce que je
mrite.
Mais peut-tre bien que vous men voulez un peu, notre
matre
Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je teusse confi la
valise, je suis sur que tu te serais tenu veill. Je ne men prends
qu moi, et ma foi, je ne compte pas men punir par trop de
chagrin. Cest assez davoir perdu largent, sauvons la bonne
humeur et lapptit.
Si vous men croyez, pourtant, notre matre, vous feriez
fouiller la Ggne-aux-Demoiselles.
La Ggne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien
un demi-quart de lieue de long ; ce ne serait pas une petite affaire
de remuer toute cette vase, et dailleurs quy trouverait-on ? Mon
voleur naura pas t si sot que dy semer mes cus !
Vous direz ce que vous voudrez, notre matre, mais le
voleur nest peut-tre pas fait comme vous penser !
Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les
22

LGENDES RUSTIQUES

demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent jouer de

mauvais tours !
Je nen sais rien, notre matre, mais je sais bien qutant l
un matin, devant jour, avec mon pre, nous les vmes comme je
vous vois ; mmement que, rentrant la maison bien peurs,
nous navions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos ttes, ni
chaussures nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont
malignes, allez ! Elles ont lair de se sauver, mais, sans vous
toucher, elles vous font perdre tout ce quelles peuvent et en
profitent, car on ne le retrouve jamais. Si jtais de vous, je ferais
asscher tout ce marcage. Votre pr en vaudra mieux et les
demoiselles auraient bientt dlog ; car il est la connaissance
de tout homme de bon sens quelles naiment point le sec et
quelles senvolent de mare en mare et dtang en tang, mesure
quon leur te le brouillard dont elles se nourrissent.
Mon ami Luneau, rpondit M. de La Selle, desscher le
marcage serait, coup sr, une bonne affaire pour le pr. Mais,
outre quil y faudrait les six cents livres que jai perdues, jy
regarderais encore deux fois avant de dloger les demoiselles.
Ce nest pas que jy croie prcisment, ne les ayant jamais vues,
non plus quaucun autre farfadet de mme toffe ; mais mon pre
y croyait un peu, et ma grand-mre y croyait tout fait. Quand on
en parlait, mon pre disait : Laissez les demoiselles tranquilles ;
elles nont jamais fait de mal moi ni personne. et ma grandmre disait : Ne tourmentez et ne conjurez jamais les
demoiselles ; leur prsence est un bien dans une terre, et leur
protection est un porte-bonheur pour une famille.

23

GEORGE SAND

Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la tte, elles

ne vous ont point gar des voleurs !
Environ dix ans aprs cette aventure, M. de La Selle revenait
de la mme foire de la Berthenoux, rapportant sur la mme
jument grise, devenue bien vieille, mais trottant encore sans
broncher, une somme quivalente celle qui lui avait t si
singulirement drobe. Cette fois, il tait seul, le grand Luneau
tant mort depuis quelques mois ; et notre gentilhomme ne
dormait pas cheval, ayant abjur et dfinitivement perdu cette
fcheuse habitude.
Lorsquil fut la lisire du bois, le long de la Ggne-auxDemoiselles, qui est situe au bas dun talus assez lev et tout
couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes
sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son
pauvre mtayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils
Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avis, part
faire son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les
vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-mme.
Il eut des ides noires ; mais sa bonne conscience les eut
bientt dissipes, et il se mit siffler un air de chasse, en se disant
que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.
Comme il tait peu prs au milieu de la longueur du
marcage, il fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-l
il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les
eaux dormantes, changer de place, puis bondir et senvoler en se
dchirant travers les branches. Une seconde forme plus solide
sortit des joncs et suivit la premire en sallongeant comme une
24

LGENDES RUSTIQUES

toile flottante ; puis une troisime, puis une autre et encore une
autre ; et, mesure quelles passaient devant Monsieur de La
Selle, elles devenaient si visiblement des personnages normes,
vtus de longues jupes, ples, avec des cheveux blanchtres
tranant plutt que voltigeant derrire elles, quil ne put ster de
lesprit que ctaient l les fantmes dont on lui avait parl dans
son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mre lui avait
recommand, sil les rencontrait jamais, de faire comme sil ne les
voyait pas, il se mit les saluer, en homme bien appris quil tait.
Il les salua toutes, et quand ce vint la septime, qui tait la plus
grande et la plus apparente, il ne put sempcher de lui dire :
Demoiselle, je suis votre serviteur.
Il neut pas plutt lch cette parole, que la grande demoiselle
se trouva en croupe derrire lui, lenlaant de deux bras froids
comme laube, et que la vieille grise, pouvante, prit le galop,
emportant M. de La Selle travers le marcage.
Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la
tte. Par lme de mon pre, pensa-t-il, je nai jamais fait de
mal, et nul esprit ne peut men faire, Il soutint sa monture et la
fora de se dptrer de la boue o elle se dbattait, tandis que la
granddemoiselle paraissait essayer de la retenir et de lenvaser.
M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et lide lui
vint de sen servir ; mais, jugeant quil avait affaire un tre
surnaturel et se rappelant dailleurs que ses parents lui avaient
recommand de ne point offenser les demoiselles de leau, il se
contenta de dire avec douceur celle-ci : Vraiment, belle dame,
vous devriez me laisser passer mon chemin, car je nai point
25

GEORGE SAND

travers le vtre pour vous contrarier, et si je vous ai salue, cest

par politesse et non par drision. Si vous souhaitez des prires ou
des messes, faites connatre votre dsir, et, foi de gentilhomme,
vous en aurez !
Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tte une voix
trange qui disait : Fais dire trois messes pour lme du grand
Luneau et va en paix !
Aussitt la figure du fantme svanouit, la grise redevint
docile et M. de La Selle rentra chez lui sans obstacle.
Il pensa alors quil avait eu une vision ; il nen commanda pas
moins les trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsquen
ouvrant sa valise, il y trouva, outre largent quil avait reu la
foire, les six cents livres tournois en cus plats, leffigie du feu
roi.
On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant lheure
de la mort, avait charg son fils Jacques de cette restitution, et
que celui-ci, pour ne pas entacher la mmoire de son pre, en
avait charg les demoiselles M. de La Selle ne permit jamais un
mot contre la probit du dfunt, et quand on parlait de ces choses
sans respect en sa prsence, il avait coutume de dire : Lhomme
ne peut pas tout expliquer. Peut-tre vaut-il mieux pour ici tre
sans reproche que sans croyance.
George SAND.

26

LGENDES RUSTIQUES

Les Laveuses de nuit

ou Lavandires
A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la
Font de Fonts (Fontaine des Fontaines), dtranges
laveuses ; ce sont les spectres des mauvaises mres
qui ont t condamnes laver, jusquau jugement
dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes.
Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. Cest

aussi la plus rpandue ; je crois quon la retrouve en tous pays.
Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les
bruyres comme au bord des fontaines ombrages dans les
chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brle
du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir prcipit et le
clapotement furieux des lavandires fantastiques. Dans certaines
provinces, on croit quelles voquent la pluie et attirent lorage en
faisant voler jusquaux nues, avec leur battoir agile, leau des
sources et des marcages. Il y a ici confusion. Lvocation des
temptes est le monopole des sorciers connus sous le nom de
27

GEORGE SAND

meneux de nues. Les vritables lavandires sont les mes des

mres infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque
objet qui ressemble du linge mouill, mais qui, vu de prs, nest
quun cadavre denfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a t
plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou
de les dranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles
en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans leau et
vous tordraient ni plus ni moins quune paire de bas.
Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit
rsonner dans le silence autour des mares dsertes. Cest sy
tromper. Cest une espce de grenouille qui produit ce bruit
formidable. Mais cest bien triste davoir fait cette purile
dcouverte et de ne plus pouvoir esprer lapparition des terribles
sorcires, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des
nuits de novembre, la ple clart dun croissant blafard reflt
par les eaux.
Cependant, jai eu lmotion dun rcit sincre et assez effrayant
sur ce sujet.
Un mien ami, homme de plus desprit que de sens, je dois
lavouer, et pourtant dun esprit clair et cultiv, mais je dois
encore lavouer, enclin laisser sa raison dans les pots ; trs
brave en face des choses relles, mais facile impressionner et
nourri, ds lenfance, des lgendes du pays, fit deux rencontres de
lavandires quil ne racontait quavec rpugnance et avec une
expression de visage qui faisait passer un frisson dans son
auditoire.
Un soir, vers onze heures, dans une trane charmante qui
28

LGENDES RUSTIQUES

court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc

ondul du ravin dUrmont, il vit, au bord dune source, une vieille
qui lavait et tordait en silence.
Quoique cette jolie fontaine soit mal fame, il ne vit rien l de
surnaturel et dit cette vieille : Vous lavez bien tard, la mre !
Elle en rpondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune
tait brillante et la source clairait comme un miroir. Il vit alors
distinctement les traits de la vieille : elle lui tait compltement
inconnue, et il en fut tonn, parce quavec sa vie de cultivateur,
de chasseur et de flneur dans la campagne, il ny avait pas pour
lui de visage inconnu, plusieurs lieues la ronde. Voici comme
il me raconta lui-mme ses impressions en face de cette laveuse
singulirement attarde :
Je ne pensai la lgende que lorsque jeus perdu cette
femme de vue. Je ny pensais pas avant de la rencontrer. Je ny
croyais pas et je nprouvais aucune mfiance en labordant. Mais,
ds que je fus auprs delle, son silence, son indiffrence
lapproche dun passant, lui donnrent laspect dun tre absolument
tranger notre espce. Si la vieillesse la privait de loue et de la
vue, comment tait-elle venue de loin toute seule laver, cette
heure insolite, cette source glace o elle travaillait avec tant de
force et dactivit ? Cela tait au moins digne de remarque ; mais
ce qui mtonna encore plus, cest ce que jprouvai en moimme. Je neus aucun sentiment de peur, mais une rpugnance,
un dgot invincibles. Je passai mon chemin sans quelle dtournt
la tte. Ce ne fut quen arrivant chez moi que je pensai aux
sorcires des lavoirs, et alors jeus trs peur, jen conviens
29

GEORGE SAND

franchement, et rien au monde ne meut dcid revenir sur mes

pas.
Une autre fois, le mme ami passait auprs des tangs de
Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Linires, o il
assure quil navait ni mang ni bu, circonstance que je ne saurais
garantir. Il tait seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval
tant fatigu, il mit pied terre une monte, et se trouva au
bord de la route, prs dun foss o trois femmes lavaient,
battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien dire. Son
chien se serra tout coup contre lui sans aboyer. Il passa luimme sans trop regarder. Mais peine eut-il fait quelques pas,
quil entendit marcher derrire lui, et que la lune dessina ses
pieds une ombre trs allonge. Il se retourna et vit une des
femmes qui le suivait. Les deux autres venaient quelque
distance comme pour appuyer la premire.
Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandires maudites,
mais jeus une autre motion que la premire fois. Ces femmes
taient dune taille si leve, et celle qui me suivait de prs avait
tellement les proportions, la figure et la dmarche dun homme,
que je ne doutai pas un instant davoir affaire de mauvais
plaisants de village, mal intentionns peut-tre. Javais une bonne
trique la main, je me retournai en disant : Que voulez-vous ?
Je ne reus point de rponse, et ne me voyant pas attaqu,
nayant pas de prtexte pour attaquer moi-mme, je fus forc de
regagner mon cabriolet, qui tait assez loin devant moi, avec cet
tre dsagrable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se
faire un malin plaisir de me tenir sous le coup dune provocation.
30

LGENDES RUSTIQUES

Je tenais toujours mon bton, prt lui casser la mchoire au

moindre attouchement, et jarrivai ainsi mon cabriolet avec mon
poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me
retournai alors et, quoique jeusse entendu, jusque-l, des pas sur
les miens et vu une ombre marcher ct de la mienne, je ne vis
personne. Seulement je distinguai, trente pas environ en
arrire, la place o je les avais vues laver, les trois grandes
diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le
bord du foss. Leur silence, contrastant avec ces bonds chevels,
les rendait encore plus singulires et pnibles voir.
Si lon essayait, aprs ce rcit, dadresser au narrateur
quelque question de dtail, ou de lui faire entendre quil avait t
le jouet dune hallucination, il secouait la tte et disait : Parlons
dautre chose. Jaime autant croire que je ne suis pas fou. Et ces
mots, jets dun air triste, imposaient silence tout le monde.
Il nest point de mare ou de fontaine qui ne soit hante, soit
par les lavandires de nuit, soit par dautres esprits plus ou moins
fcheux. Quelques-uns de ces htes sont seulement bizarres. Dans
mon enfance, je craignais beaucoup de passer devant un certain
foss o lon voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques qui
ne sexpliquent pas sur la nature des tres quelles mettent en
scne, et qui restent vagues et incompltes, sont celles qui
frappent le plus limagination. Ces pieds blancs marchaient, diton, le long du foss certaines heures de la nuit ; ctait des pieds
de femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de
chemise longue qui flottait et sagitait sans cesse. Cela marchait
vite et en zigzag, et si lon disait : Je te vois ! veux-tu te sauver !
cela courait si vite quon ne savait plus o a avait pass. Quand
31

GEORGE SAND

on ne disait rien, cela marchait devant vous ; mais quelque effort

que lon fit pour voir plus haut que la cheville, ctait chose
impossible. a navait ni jambes, ni corps, ni tte, rien que des
pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants ;
mais, pour rien au monde, je neusse voulu les voir.
Il y a, en dautres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le
rouet dans la chambre que lon habite et dont on aperoit
quelquefois les mains. Chez nous, jai ou parler dune brayeuse
de nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de certaines
maisons et faisait entendre le bruit rgulier de la braye dune
manire qui ntait pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille, et
si elle sobstinait revenir plusieurs nuits de suite, mettre une
vieille lame de faux en travers de linstrument dont elle avait
coutume de semparer pour faire son vacarme, elle samusait un
moment vouloir broyer cette lame, puis elle sen dgotait, la
jetait en travers de la porte et ne revenait plus.
Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la
guenillire de lglise. Peille est un vieux mot franais qui signifie
haillon ; cest pourquoi le porche de lglise, o se tiennent,
pendant les offices les mendiants porteurs de peilles, sappelle
dun nom analogue.
Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait
laumne.Il fallait se bien garder de lui rien donner ; autrement
elle devenait grande et forte, de cacochyme quelle vous avez
sembl, et elle vous rouait de coups. Un nomm Simon Richard,
qui demeurant dans lancienne cure et qui souponnait quelque
espiglerie des filles du bourg son intention particulire, voulut
32

LGENDES RUSTIQUES

batifoler avec elle. Il fut laiss pour mort. Je le vis sur le flanc, le
lendemain, trs ross et trs gratign, en effet. Il jurait navoir eu
affaire qu une petite vieille qui paraissait cent ans, mais qui
avait la poigne comme trois hommes et demi.
On voulut en vain lui faire supposer quil avait eu affaire un
g plus fort que lui, qui, sous un dguisement, sest veng de
quelque mauvais tour de sa faon. Il tait fort et hardi, mme
querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitt
quil fut debout et ny revint jamais, disant quil ne craignait ni
homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce monde
et qui nont pas le corps fait en chrtiens.
George SAND.

33

LGENDES RUSTIQUES

La Grandbte
Les enfants du pre Germain revenaient chargs
de fagots quils avaient drobs. Au sortir des tailles
de Champeaux, ils entendirent tous les oiseaux du
bois crier la fois, et virent une bte qui tait faite
comme un veau, tout comme un livre aussi. Ctait
la grandbte.
Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bte navette, de

vache au diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal
fabuleux se promne, de temps immmorial, dans les campagnes
et pntre mme dans les habitations, on ne sait plus dans quel
dessein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, ds que
sa prsence est signale dans une localit.
Dans nos provinces du centre, ce que lon raconte de la
Grandbte saccorde particulirement avec ce qui est dit de la
Taranne dans les provinces du nord. Cest le plus souvent une
chienne de la taille dune gnisse. Les enfants et les femmes, qui
ont limagination vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu,
35

GEORGE SAND

et lassemblage htrogne des formes de divers animaux ; mais

les gens calmes et clairvoyants ont dcid, en dernier ressort, que
cest une levrette, et tant de ces personnes sages lon vue, quil
faut bien adopter cette version la plus accrdite.
De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins
efface. La Grandbte a fait sa dernire apparition dans nos
environs, il ny a pas plus de cinq ou six ans, et il nest pas prouv
quelle soit dcide ne plus reparatre.
Dans mon enfance, jallais souvent me promener, les soirs
dt, une mtairie appartenant ma grandmre et situe dans
les terres, une demi-lieue de chez nous. Cette mtairie a t
longtemps le thtre des grands sorcelages et des apparitions les
mieux conditionns. Je noublierai jamais une soire o lorage
nous avait retenus, mon frre et moi, jusqu la grandnuit, cest-dire entre neuf et dix heures du soir. Javais une dizaine
dannes, mon frre avait quinze ans et faisait le brave. Quant
moi, je le confesse, javais grandpeur : la bte avait paru la veille,
disait-on, autour de la ferme, et manquablement, cest--dire
infailliblement, elle allait reparatre ds que je jour aurait pris fin.
Je crois toujours voir les apprts du combat. Les hommes
sarmant de fourches de fer et de btons ; le mtayer prenant, au
manteau de la chemine, et chargeant de balles bnites son long
fusil un seul canon ; sa vieille mre faisant ranger les enfants au
fond de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se
mettant elle-mme en prires avec ses brus et ses servantes,
devant une image colorie qui reprsentait je ne sais plus quel
gnral de lEmpire que lon prenait l pour un bon saint, les
36

LGENDES RUSTIQUES

colporteurs de cette poque vendant nimporte quoi, comme

figures de dvotion aux paysans.
Et puis, on ferma les portes et fentres, et on accota les battants ;
et, comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les
menaa de les mettre dehors sils ne se taisaient. Il fallait couter
lapproche de la bte. Les chiens quon laissait dehors ne
manqueraient pas de hurler et les bufs de bremer (de mugir)
dans ltable. En fait, les chiens aboyaient et se dmenaient dj
la vue de tous ces prparatifs. Les animaux comprennent trs
bien les sentiments intrieurs qui agitent une famille ; les voix
effrayes, les physionomies troubles, semblent leur rvler la
cause du mouvement insolite qui se fait dans la maison.
Les gens de la ferme prtendaient que les animaux se rappelaient
trs bien, dune anne lautre, lapparition des annes prcdentes
et quils avaient la rvlation instinctive du mal que la bte
pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et
refusaient-ils de la poursuivre. De son ct, il tait sans exemple
quelle les et mordus. Mais son souffle ou son influence les
faisait prir, et jamais elle navait visit la mtairie sans quil ne se
dclart, la suite, une mortalit de bestiaux.7
Il semblait donc que les personnes fussent labri de tout
danger, car la bte nattaque pas et fuit la moindre hostilit.
Mais tout ce qui se prsente avec un caractre surnaturel, branle
limagination des paysans et des enfants, plus que le danger
palpable. Certes, lattaque dune bande de loups affams nous et
moins pouvants que lventualit de la visite de ce fantme.
7 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du Chien de

Monthul.

37

GEORGE SAND

Pourtant jeus comme un regret et une dception quand, au

lieu de la bte, arriva notre prcepteur qui, sinquitant pour mon
frre et moi, de la nuit et de lorage, venait nous chercher, sans
autre arme quun parapluie. Il se moqua beaucoup de la bte
blanche et des prparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et
nous nemes plus, hlas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse
bte, laquelle nous avions cru pendant une heure.
Jai mon service un bon et honnte paysan, de trente-cinq
ans environ, cest--dire n sur le dclin de ces croyances dans le
pays. Sincre, robuste et courageux, il a t laboureur dans cette
mtairie de lAunire, hante, de temps immmorial, par tous les
diables des lgendes rustiques. Je lui demande sil y a jamais vu
quelque chose dextraordinaire. Il commence par dire que non.
Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien quil craint dtre
ralli et quil lui en cote de rpondre. Jinsiste sans affectation
et, peu peu, il me raconte ce qui va suivre.
Jai vu, dit-il, bien des choses dont je nai pas t peur,
mais que personne ne peut mter de la mmoire. Javais une
vingtaine danne quand je fus en moisson pour la premire fois
lAunire. Nous tions dix-huit moissonner et nous soupions
dehors devant la porte, du logis cause de la grandchaud. Aprs
souper, nous nous en allions coucher la paille, quand un de
nous sen retourne au devant de la maison, pour chercher son
couteau quil avait perdu. Il sen revint, toujours criant, et tant
tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les
autres, avons vu la levrette couche tout au long sur la table o
nous avions soup. Sitt quelle nous vit, elle fit un saut de plus de
38

LGENDES RUSTIQUES

vingt pieds en lair et se sauva travers champs. Et nous de la

galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, o
elle disparut tout dun coup, et o personne ne trouva ni elle ni
marque de son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre
ni seulement flairer du ct. Ils ne firent que trembler et hurler
dans la cour. A prsent, ajoute-t-il, si vous me demandez
comment la bte tait faite, je vous dirai que je ne lai vue qu la
brune et quelle ma paru toute blanche. Vous dire que ctait une
levrette, je ne saurais ; mais a ressemblait une levrette plus
qu toute autre bte que jaie jamais vue et, pour la grandeur, a
paraissait long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme
jamais je naurais cru quune bte pt sauter.
Ce quil y a de sr, cest que le fermier de lAunire, le gros
Martinet, perdit tant de bestiau, cette anne-l, quil se mit dans
lide de devenir mdecin, afin de les gurir lui-mme et de
conjurer les sorts quon lui faisait, par dautres sorts plus savants,
et il sen fut consulter le grand mdecin quon appelle le sabotier
du Bourg-Dieu, plus de huit lieues dici. Quand il parla au
sabotier pour la premire fois, celui-ci lui dit : Vous me venez
qurir pour un buf malade qui sappelle Chauvet, et vous avez
en votre table quatre paires de bufs dont je vas vous dire tous
les noms, tous les ges, toutes les couleurs.
Qui fut bien tonn ? Ce fut Martinet qui sentendit raconter
et nommer tout ce quil avait de bestiaux, encore que jamais le
grand sabotier ne fut venu au pays de chez nous.
Allez-vous en votre logis, quil lui dit, vous trouverez le
buf Chauvet debout et sauv. Mais, par malheur, son camarade
39

GEORGE SAND

Racinieux, que vous avez laiss en bonne sant, sera crev quand
vous rentrerez la maison.
Et ne pouvez-vous lempcher ? dit Martinet.
Non, il est trop tard. La mauvaise bte aura pass chez
vous ?
Cest la vrit : ne pouvez-vous menseigner le moyen de
purger mon bestiau de sa mauvaise air ?
Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que jaille chez vous.
Ils vinrent cheval, tous les deux et comme, dans ce tempsl, jtais valet la maison, jentendis Martinet dire en arrivant :
Vous avez donc encav Racinieux ce matin ?
Par malheur, oui, notre matre, que je lui dis : comment
donc que vous savez a ?
Et Chauvet mange de bon apptit, cette heure ?
Ctait la vrit, tout comme le sabotier lavait connaissu. Le
buf malade tait guri ; son camarade qui, au dpart du matre,
ne se sentait de rien, tait crev et encav.
Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint
la maison huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se
couchaient point de toute la nuit, et sen allaient dans les champs
et sur les chemins, et on entendait des voix quon ne connaissait
point et un sabat abominable.
Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des
bufs et nous fit voir la chose qui leur donnait des maladies.
Ctait un crapaud que celui que lon avait vu en levrette blanche
avait arrang avec des charmes et des empoisonnements sous une
40

LGENDES RUSTIQUES

motte de gazon. Et quand les bufs passaient ct, ils

commenaient de souffler et de maigrir.
Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut
les plus beaux lves du pays et fut appel comme mdecin dans
tout le canton. Cest comme a et non autrement quil a pu vous
payer sa ferme et se retirer du grand dommage o les mauvaises
choses lavaient mis.
Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne
voulait point quil se donnt au sorcelage et qui faisait mauvaise
mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant
Martinet : Si laffaire que nous avons ensemble tourne bien, je
vous le ferai assavoir demain matin, dune manire que vous
comprendrez, vous tout seul. Et, de vrai, le lendemain matin,
comme nous tions manger la soupe, il se fit un grand air de
vent qui donna une bouffe dont la maison trembla, et un coq
noir entra dans la chambre et se jeta dans le feu o il fut tout
brl en un instant. La femme du logis voulait sauver le coq, mais
Martinet la retint par le bras en lui disant : Ny touch pas ! et
elle en resta toute apeure. De mme quune autrefois, comme le
sabotier tait l, et quelle venait de tirer ses vaches, son lait
devint tout noir et on fut oblig de le jeter. Dont elle pleura,
maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit : Rends-toi lui, et
une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce
qui est ici. Ce quelle fit par la suite avec grande crainte et
honntet.
Voil comment la grandbte a t chasse de la mtairie et
aussi lhomme sans tte, qui se promenait ct sur le vieux
41

GEORGE SAND

chemin de Verneuil, et la chasse baudet qui passait si souvent

au-dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines
dans son corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a
t souvent battu par les follets et ils lui ont enlev de la tte et
fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a eu le
mal dyeux bien souvent, cause de la boule de feu qui se mettait
devant lui en voyage sur le cou de sa jument.8
George SAND.

8 George Sand : Lgendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).

42

LGENDES RUSTIQUES

Les trois hommes de pierre

On prtend que certains individus de cette race

stupide, crient aux passants attards : Veux-tu des
bras ? veux-tu des bras ? Si on a limprudence de
leur rpondre : Oui, ils reprennent : Donne-nous tes
jambes ! Et comme ils sont charmeurs, on reste l
tant quil leur plat. Un malin que la frayeur avait
jet la renverse, eut lesprit de leur dire : Prenez
mes jambes, si vous voulez ; elles sont mortes. Ils
ne surent point rpliquer, et lhomme put se sauver
de leur charme.
Maurice SAND.

Dans la rgion de lIndre qui touche la Creuse, la nature

change daspect, les vallons senfouissent, les plateaux slvent,
la vgtation prend de lessor, les eaux se prcipitent, les talus
profonds se hrissent de rochers. Les traditions et les lgendes
sont pourtant plus rares dans cette rgion pittoresque que dans
nos plaines ; mais elles sont gnralement tristes, et, sauf ce qui
se rapporte Gargantua, je nai pas trouv par l ce fonds

43

GEORGE SAND

dhumour berrichonne qui mle souvent lironie aux terreurs du

monde fantastique.
Jai nomm Gargantua, et, ce propos, je demanderai aux
rudits si, avant la publication du livre (cest ainsi, je crois, quon
disait du temps de Rabelais pour dsigner le grand, le seul, le
dlirant succs littraire de lpoque), il ny avait pas, dans les
provinces, une lgende populaire de Gargantua, dont le grand
satirique se serait empar, comme Gthe de la lgende de Faust,
et comme Molire de la lgende de la Statue du Commandeur.
Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabelais, le
livre, tait-elle uniquement une formule dadmiration exclusive ?
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction tablir entre le pome
clatant et la lgende obscure ? Les ogres remis la mode par
Perrault sont bien les mmes gants que la chevalerie pourfendait
au moyen-ge. Gargantua ne serait-il pas de la mme famille, et
son nom naurait-il pas t ramass par lauteur de Pantagruel
parmi dautres types populaires aujourdhui oublis pour navoir
exist que dans les contes de la veille, de nos anctres ?
En Berry, o aucune tradition historique nest reste dans la
mmoire des paysans, sinon ltat de mythe, on est trs surpris
de retrouver une sorte dhistoire locale trs prcise de Gargantua
tout fait en dehors du pome de Rabelais, bien que dans la
mme couleur. A Montlevic, une petite minence isole dans la
plaine a t forme par le pied de Gargantua. Fourvoy dans nos
terres argileuses, le gant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa
une colline.

44

LGENDES RUSTIQUES

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua9

enjambant le vaste et magnifique ravin o la rivire sengouffre,
entre le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, plant sur les bords
escarps de labme. Un bac rempli de moines vint passer entre
les jambes du gant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit
lembarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines
gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de larte du
poisson.
Ceux qui vous racontent ces choses nont certes jamais lu le
livre, et pas plus queux leurs aeux nont su son existence. Le
nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et
de Panurge. Le frre Jean des Entomeures, ce type si populaire
par sa nature et son langage, nest pas arriv davantage la
popularit de fait. Ces personnages sont luvre du pote ; mais
je croirais que Gargantua est luvre du peuple et que, comme
tous les grands crateurs, Rabelais a pris son bien o il la trouv.
Les superstitions des villages et des chaumires de la Creuse,
dans le bas Berry, admettent donc les gants, qui, par opposition,
tiennent peu de place dans les chroniques du haut pays. Le haut
pays est dcouvert et ondul ; le bas pays, ravin et encaiss, est
assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du
terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent
volontiers laspect de figures gigantesques ; mais il sen faut de
beaucoup quelles paraissent risibles au pcheur de mauvaise foi
qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confrres. Ce nest

9 En Normandie, Mlle Amlie Bosquet nous apprend quon le retrouve chaque pas et

mme sous le nom peut-tre celtique de Gerguintua.

45

GEORGE SAND

pas le joyeux Gargantua qui lui apparat : ce sont les trois

hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du
moine, et quil voyait sans frayeur se mirer debout et immobiles
sur le bord de leau transparente.
Une nuit, Chauvat, du moulin den bas, les vit remuer,
descendre de leur immense pidestal et se promener sur le rivage
en gesticulant ; mais quels horribles gestes, et quelle marche
terrifiante ! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et
pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les
cailloux broys criaient sous leur poids. Il senfuit jusqu sa
maison et sy barricada de son mieux ; mais les hommes de pierre
lavaient suivi, et comme ctait un mcrant qui ne songea point
se recommander Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son
coude sur le pignon de la maison qui scrasa comme une motte
de beurre.
Chauvat pouvant, se sauva dans sa grange ; mais le second
des hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre
comme si cet t une vieille huguenote en terre de Bazaiges.
Chauvat eut le temps de se sauver et il se rfugia sur la grande
cluse qui coupe la rivire en biais dun bord lautre. L il se crut
sauv ; mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour
sen retourner leur place ordinaire sur lautre rive, et il se vit
forc de rester l, ou de se jeter dans la rivire qui est trs
profonde de chaque ct de lcluse ; car de courir plus vite que
les gants navanaient, il ny fallait point songer.
Il se rangea et se fit tout petit, nosant souffler, couch de son
long au ras de la chausse, esprant que ces mchants blocs ne
46

LGENDES RUSTIQUES

lapercevraient point. Le premier passa ; puis vint le second qui

passa aussi. Chauvat commenait respirer. Enfin vint le troisime,
qui tait, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit
mine de passer de mme que les autres. Mais la chausse tait
glissante et lhomme de pierre glissa.
Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptme, et
fit le signe de la croix en demandant lassistance du ciel. Lhomme
de pierre trbucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pcheur
et t cras comme une coquille duf.
Les retournants sont, dans cette mme partie du Berry, des
htes trs nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hante de
quelque me en peine. La Creuse, noire et rapide en certains
endroits profonds, o elle coule sans obstacle, entrane et charrie
les esprits plaintifs des gens qui ont trouv la mort dans ses flots.
La nuit, on entend des cris dchirants ; ce sont les noys qui se
lamentent et demandent des prires. Ailleurs, elle cume et
gronde dans les rochers ; on entend l les imprcations de ceux
qui sont damns sans rmission.
Le mot de retournant est bien lquivalent de celui de
revenant. Cependant quelques vieilles femmes vous diront que
les mes des suicids (les noys volontaires) sont condamnes
lternel travail de retourner les grosses pierres qui encombrent
le lit des torrents. Au milieu dune cascade de la Creuse, une de
ces roches noires offre tellement la figure dune barque choue,
que de loin, on sy trompe. Cest une pierre retourne : on vous
assure quelle est blanche en-dessous, et quelle a t amene l
de bien loin, par ceux qui retournent.
Ces lgendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir
47

GEORGE SAND

des dsastres causs par les crues subites et terribles de la rivire.

En 1845, une trombe de pluie gonfla si subitement les affluents
torrentueux de la Creuse qui est, elle-mme, en cet endroit, un
torrent redoutable, que leau monta, dit-on, de plus de cent pieds,
apportant toute une fort rcemment abattue sur ses rives. Aux
approches de lunique pont de la contre, la fort voyageuse
sarrta deux heures, prise et serre entre les deux rives pic, et,
cette masse, vinrent se joindre dautres masses de toits, de
bateaux, de barrires et de dbris de toute sorte, si bien que les
enfants, qui ne doutent de rien, passaient dune rive lautre,
pied sec sur cette montagne flottante, au-dessus des vagues en
fureur. Tout--coup la montagne se prcipita, emportant le pont
qui lavait retenue et balayant tout sur son passage, maisons,
troupeaux, cultures et passants.
Pourtant le souvenir de ce dsastre na pas suffi peupler
dmes en peine les bords et les lots de la terrible rivire. Il sy
joint la tradition vague dun combat de faux-saulniers contre les
gens de la gabelle, au temps o les seigneurs et les bourgeois
conduisaient, dans les sentiers escarps, leurs mulets chargs de
sel de contrebande. Lhistoire du Berry ne dit rien de cette
bataille. Les vieux paysans lont entendue raconter leurs pres,
qui la tenaient de leurs grands-pres. Beaucoup de gens, disentils, y prirent, et furent prcipits des rochers dans la Creuse.
Cest pourquoi lon entend, dans les mauvaises nuits, des voix
que personne ne connat et qui crient sans relche : Au sel ! au
sel ! A ce cri, tous les mulets des pturages voisins senfuient, les
oreilles couches et la queue entre les jambes, comme si le diable
tait aprs eux.
48

LGENDES RUSTIQUES

Dans cette mme rgion, la croyance au grand serpent se

rveille de temps autre. On se soucie peu des milliers de vipres
qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, nont jamais fait de mal
personne ; mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui
a la tte faite comme un homme, est celui dont on se proccupe.
Cest probablement le mme qui, dans les temps anciens,
mangea trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour de
Chteaubrun. Depuis, il sest montr plusieurs fois, et lanne
dernire, 1857, tout le pays tait en moi, parce quune bergre
lavait vu dans un buisson. Plus de cinquante chasseurs taient
sur pied pour le chercher ; mais, comme de coutume, on ne le
trouva point.
George SAND.

49

LGENDES RUSTIQUES

Le follet dEp-nell

Sous la pierre dEp-nell, un follet de mauvaise

race se tient blotti. Cest un follet queue : ce sont
les pires. Au lieu de soigner et de promener les
chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les
rendent poussifs.
Maurice SAND.

Georgeon tait le diable de la partie du Berry que lon appelle

la valle Noire. Je dis tait, parce quil est fort oubli aujourdhui
et quil faut remonter au souvenir des vieillards morts depuis une
trentaine dannes, pour repcher dans le fleuve doubli qui passe
si vite aujourdhui, le nom mystrieux qui ne devait jamais tre
crit, ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre
quelconque, ni sur toffe, ni sur terre, ni sur poussire ou sable,
ni mme sur neige tombe du ciel. Ce nom terrible, qui
prsidait aux formules les plus efficaces et les plus secrtes, ne
devait tre confi aux adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis
de loreille, et il ntait pas permis de le leur dire plus de trois fois.

51

GEORGE SAND

Sils loubliaient, ctait tant pis pour eux. Il fallait financer de

nouveau pour obtenir de lentendre encore.
Ce nom devait, en aucune circonstance, tre rvl aux profanes
et jamais prononc tout haut, sinon dans la nuit noire et lentire
solitude. Celui qui me les confia lavait surpris et ny croyait
point. Pourtant il se repentit de me lavoir dit et revint me prier
de ne pas le rpter. Jai mal rv cette nuit, disait-il ; par trois
fois ma fentre sest ouverte toute grande, sans que personne
autre que moi ft entr dans ma chambre.
Quel tait le rang et le titre de Georgeon dans la hirarchie
des esprits de malice ? Cest ce que je nai pu savoir. Cest lui quil
fallait appeler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous
certains vieux arbres mal fams, pour faire apparatre lesprit
mystrieux. Avait-il pouvoir par lui-mme sur certaines choses de
la nature, ou ntait-il quun messager intermdiaire entre lenfer
et ladepte ?Je le croirais : un homme du nom de Georgeon avait
t jadis emport Montgivray par le diable. Cest peut-tre cette
mauvaise me qui faisait ds lors le mtier de conduire les autres
mes la perdition.
Georgeon tait moiti invisible, en ce sens quil napparaissait
que dans les nuits sans lune ou travers dpais brouillards. On
voyait alors une forme humaine plus grande que nature ; mais
lhabit, les traits, les dtails de cette forme restaient toujours
insaisissables, ou tellement vagues quil tait impossible den
conserver la mmoire aussi bien que de le reconnatre, mme la
voix, quand on avait plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque
fois lappeler par son nom, et lui dire : Est-ce toi avec qui jai
52

LGENDES RUSTIQUES

parl telle nuit et en tel lieu ? Sil ne rpondait pas cest moi, il
fallait se dfier et ne rien lui raconter de ce qui stait pass dans
les prcdents entretiens avec le diable, soit que Georgeon cacht
son identit pour prouver la discrtion et la prudence de son
adepte, soit que le paysan pousse la prudence jusqu se mfier du
diable, mme aprs stre donn lui.
Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prtention
dtre aussi rus que Satan et quen tout pays ses lgendes
merveilleuses sont pleines de malices attribues de bons gars
qui ont su berner le dmon et le prendre dans ses propres piges.
Parmi les plus jolies, il faut citer celle du f amoureux que
rapporte lauteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute la
grce du langage rustique. Le f stait pris dune belle femme de
campagne ; chaque soir, pendant quelle filait auprs de son feu, il
venait sasseoir sur un escabeau, lautre coin de la chemine. La
femme stant aperue de sa prsence et de ses regards de
convoitise, avertit son mari, qui prit ses vtements, sa place et sa
quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci
arrive, regarde de travers ltrange filandire et lui dit : O donc
est la belle, belle, dhier au soir, qui file, file, et atourole toujours,
car toi, tu tournes, tournes, et tu natourole pas ? Le mari ne
rpond rien et attend que le f se soit assis sur lescabeau do il
avait coutume de dvorer des yeux la femme du logis, et o lon
avait trateusement plac la galetire 10 rougie au feu. Le f
sassied, en effet, brle outrageusement sa queue et fait un grand
cri, en disant : Qui ma fait cette mauvaise mauvaiset ? Est-ce

10

Espce de gril en tle pour faire cuire les galettes.

53

GEORGE SAND

la belle, belle, qui atourole toujours ? Non, rpond le mari ; cest

moi, moi-mme, qui natourole jamais ! Le f exaspr senvole
par la chemine pour appeler ses compagnons qui prenaient leurs
bats sur le toit. Quas-tu donc crier, crier ? lui disent-ils. Je
me brle, brle ! Et qui ta ainsi brl, brl ? Cest moi, moimme, qui natourole jamais.11
Cette rponse parut si stupide aux autres fs, qui sont des
esprits trs railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit
rire comme des fous, huer, berner et chasser le pauvre amoureux,
de quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur dattirer contre lui
toute la bande des lutins, et jamais plus lamoureux de sa femme
nosa se prsenter derechef en sa maison.
Cette lgende normande a une sorte de pendant en Berry, ou
plutt cest la mme lgende, avec des variantes qui caractrisent
lesprit local.
Ici le follet, ou fadet, lhistoire ne dit pas prcisment quel
type desprits malins il appartenait, navait nullement lamour en
tte. Positif comme un diable berrichon, il ne songeait qu faire
enrager la filandire, laquelle natourolait pas le lin sur son fuseau,
mais filait en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la
contempler avec des yeux tendres, il embrouillait et cassait
mchamment son brin, afin de pouvoir, pendant quelle le
raccommodait, se glisser dans larche (la huche au pain) et dy
voler les galettes que la mnagre avait mises en rserve pour ses
enfants.

Le paysan bas-normand, auteur de cette lgende, dit lauteur qui la rapporte, ne se

doutait gure quil imitait Homre.
11

54

LGENDES RUSTIQUES

Stant aperue de ce mange la bonne femme ne fit semblant

de rien et feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin
bout de la longue queue du personnage, lattacha avec son brin de
laine et se mit la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce
ft un cheveau.
Le fadet ne sen aperut pas tout de suite, occup quil tait
se vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut
roul cinq ou six brasss de queue, il le sentit fort bien et se prit
crier : Ma queue, ma queue. La dvideuse nen tint pas compte,
et, toujours vironnant, se mit chanter : Pelotte, pelotte, ma
roulotte ! dune si bonne voix et menant si grand bruit avec sa
roue, que les autres diables, embusqus sur le toit, nentendirent
pas les gmissements et les imprcations de leur camarade, lequel
fut bien forc de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable
denfer quil ne remettrait jamais les pieds dans la maison.
Daprs certaines versions, le lutin qui samuse jouiller
(embrouiller et mler) les fils des dvideuses est un esprit femelle,
une mauvaise fade. Jai entendu, dans mon enfance, une vieille
qui avait coutume de dire en pareille occasion, la jouillarde sy est
mise ! et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et
chasser la diablesse.
Ce quailleurs on appelle le gobelin, le f, le lutin, le farfadet,
le kobbold, lorco, lelfe, le troll, etc., etc., en Berry, on lappelle le
plus souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui
pansent les chevaux lcurie et dont tous les valets de ferme
entendent le fouet et lappel de langue, de mme que ceux qui, la
nuit, font galoper la chevaline au pturage, et qui leur jouillent le
55

GEORGE SAND

crin pour sen faire des triers (vu quils sont trop petits pour se
tenir sur la croupe de lanimal et quils chevauchent toujours sur
lencolure), sont dassez bons enfants et fuient lapproche de
lhomme. Toute leur malice consiste faire mourir ou avorter les
juments dont on se permet de couper la crinire quand il leur a
plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les
montures favorites du follet chevaux boucls, et autrefois on les
estimait comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments
panses du follet taient recherches en foire comme bonnes
poulinires.
Ce follet des curies existe encore chez nous dans la croyance
de beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se
sont adonns llevage des chevaux, lont vu et en font serment
avec une candeur impossible rvoquer en doute. Ils nen ont
jamais eu peur, sachant quil nest pas mchant. Ils le dcrivent
tous de la mme manire. Il est gros comme un petit coq et il en a
la crte dun rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps est celui
dun petit homme assez bien fait, sauf quil a des griffes au lieu
dongles. On varie quant la queue ; selon les uns elle est en
plumes, selon les autres, cest une queue de rat dune longueur
dmesure, et dont il se sert, comme dun fouet, pour faire courir
sa monture.
Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts
mchants et se plaisent garer les voyageurs. Dans la Marche,
autour des dolmens, tout esprit est dangereux et hostile
lhomme parce quil est prpos la garde des trsors cachs sous
les grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux
56

LGENDES RUSTIQUES

qui vont rder la nuit autour de ces monuments o rgne lternel

mystre de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font
tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut sen
prserver de plusieurs manires, quand on a t assez hardi pour
tudier, tout risque, leurs habitudes et leurs fantaisies. En
gnral, ils ne sont pas intelligents et parlent avec difficult la
langue de lhomme. Comme ceux de la Normandie et comme les
Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plutt linfirmit de
rpter deux fois le mme mot, sans pouvoir arriver jusqu trois,
ou sils dpassent ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le
dire une septime fois.
Un chercheur de trsors, qui voyait le nain sauter devant lui
en lentranant dans une ronde magntique et en lui disant sans
cesse dune petite voix aigre : Tourne, tourne, larrta court en lui
rpondant : Je tourne, je retourne et je dtourne. Le lutin ne
comprit pas, et, pensant que ctait l une formule au-dessus de
son savoir, il lcha lhomme, sauta sur la pierre et la fit danser si
fort et tourner si vite quil en sortait du feu. Lhomme nosa pas en
approcher, mais il put se retirer sans tre suivi. Seulement, le
nain lui avait imprim un tel mouvement de rotation, en le faisant
valser avec lui autour de la pierre endiable, quil rentra chez lui
toujours tournant sur lui-mme comme une toupie lance, et alla
tomber de fatigue la porte de sa maison.
George SAND.

57

LGENDES RUSTIQUES

Le casseu de bois
Malheur la ramasseuse de bois qui rencontre
sur son chemin lhomme de fer rouge ! Ravageant
les arbres de la fort, il ne permet pas que les
humains profitent de ses dgts.
Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant pote, tmoin

cette fable o il plaisante sa propre misre avec une si douce
mlancolie :
Au mois davril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault
(le roitelet) se rencontrrent aux bois et se demandrent leurs
portements. a va trs bien, Dieu merci, dit la ruiche ; jai pass
un bon hiver. Et moi de mme, dit le roi-Berthault ; jai pass
lhiver chez le bcheron et je me suis diantrement chauff ! Ces
gens-l font des feux, si vous saviez, ma chre ! Ils vous font
brler des bches aussi grosses que ma jambe ! Vrai ? dit la
ruiche merveille. Eh bien ! moi, jai mang mon saoul chez le
laboureur ! Il avait du bl dans son grenier, oh ! mais du bl !
Debout sur le plancher, jen avais jusquau ventre !
59

GEORGE SAND

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses

traditions, donnent souvent lieu des croyances et des
lgendes, prouvent que sil est gnralement priv du sens dune
clairvoyante observation, il a la facult extraordinairement potique
de personnifier lapparence des choses et den saisir le ct
merveilleux. Les reflets embrass du soleil couchant sous les
grands ombrages ont donn naissance lhomme de feu ou de fer
rouge, ou tout simplement de bois de vergne,12 qui court de tige
en tige, brisant ou embrasant. Cest lui qui, dans la nuit, allume
ces terribles incendies o sont dvores des forts entires et dont
la cause, trop souvent attribue la malveillance, reste toujours
trs mystrieuse. Disons, en passant, que la chute des arolites
peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos jours
commence sen rendre compte. Lan dernier, une femme de la
Berthenoux tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumire
rendre aveugle et entendit un bruit rendre sourd. En une
minute, sa maison fut en feu ; elle neut que le temps de sortir son
enfant qui dormait, et vit brler sa pauvre demeure avec une
rapidit qui tenait du prodige. Ce ntait pas, dit-elle, un feu
comme un autre ; jai bien vu quelque chose tomber du ciel ; mais
ce ntait pas le feu ordinaire du ciel ; lair tait tranquille et il ny
avait pas dorage du tout. Le fait fut constat par de nombreux
tmoins et personne ne songea accuser la pauvre femme de
stre voue au diable ou davoir encouru la colre du ciel. Il y a
cent ans, les choses se fussent passes autrement. La malheureuse
et t maudite et repousse de tous, ou bien ses voisins eussent
12 Le vergne est laune des prairies. Quand on le coupe, son bois est dun rouge de sang.

60

LGENDES RUSTIQUES

t accuss de sortilge. Il y a deux cents ans, quelquun, coup

sr, et t brl pour ce fait, soit la victime de lincendie, soit le
premier passant qui et ternu de travers au moment du
sinistre.
Lhomme de feu est aussi nomm casseu de bois. Il prend
diverses apparences et joue divers rles, selon les localits. Il nest
pas toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus
souvent quil ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe
coups redoubls sur les arbres, et les gardes-forestiers, convaincus
quils ont affaire daudacieux voleurs de bois, courent au bruit et
aperoivent quelquefois le ple clair de sa puissante cogne.
Mais, chose trange, ces grands arbres que lon entendait crier
sous ses coups et quon sattendait trouver profondment
entaills, nen portaient pas la moindre trace. Le casseu, ou le
coupeu, ou le batteu, car le fantme porte tous ces noms, est
quelquefois le gnie protecteur de la fort quil a prise en
affection. Il faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels il a
frapp pour avertir de sa prdilection.
On sait que des troncs pourris mane quelquefois une lueur
phosphorescente. Cette lueur, bien relle et bien visible, a donn
lieu une foule de prtendues apparitions. Jen ai vu une du plus
bel aspect, et le paysan qui maccompagnait me raconta lhistoire
suivante :
Un bon cur, qui navait crainte daucune chose, passait
souvent, le soir, dans les bois, en revenant dune paroisse voisine
o il allait souper et faire la partie de cartes avec un confrre.
Il voyait toujours, au mme endroit, une lueur blanche
61

GEORGE SAND

laquelle il ne donnait pas grande attention, bien que son cheval

fit, chaque fois, un petit cart et dresst les oreilles comme sil et
vu ou senti quelque chose dextraordinaire.
Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que
son cheval se montra plus inquiet, le cur rsolut den avoir le
cur net et voulut entrer sous bois du ct o la clart paraissait ;
mais son cheval sen dfendit si bien, quil y renona et rsolut
daller voir, au jour, sil y avait par l quelque charbonnire mal
couverte qui menat de mettre le feu la futaie.
Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, plus dun
quart de lieue la ronde, aucune charbonnire allume ou
teinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de lumire. Il
ny songea plus.
Mais une semaine plus tard, repassant l sur le minuit, il vit
un grand rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin,
et son cheval se cabra et refusa tout--fait davancer.
Le cur mit pied terre, prit sa bte par la bride et avana
rsolument jusquau milieu du feu qui, non-seulement ne le brla
pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur.
Il en fut si tonn que, parvenu au milieu du cercle, il ne put
sempcher den rire et de scrier : Ah ! par tous les diables,
voici la premire fois de ma vie que je rencontre du feu froid.
Ce bon cur, ayant autrefois servi dans les armes, avait la
mauvaise habitude de mler quelques jurons ses paroles, mais
sans aucunement penser mal.
Il neut pas plutt lch cette imprudente rflexion, quil
entendit une voix sifflante comme la graisse qui grsille dans
62

LGENDES RUSTIQUES

une pole, et cette voix, qui semblait venir de dessous terre,

disait : Si tu veux du feu chaud, on ten donnera.
A ce coup, le cur sentit la peur lui courir dans les cheveux ;
mais il ne perdit pas la tte et rpondit fort propos : Merci,
mon camarade den bas, je nai besoin de rien.
Le feu cessa tout--coup et la voix parut se renfoncer sous terre
en murmurant : Poltron de cur, va te coucher, va, poltron de
cur !
Ce dfi irrita lancien aumnier de rgiment. Poltron de
cur ! fit-il avec sa plus grosse voix, poltron de cur ! Eh bien !
viens donc un peut ty frotter, toi, le beau flambeur qui te caches
sous la terre ? Et du bout de son bton, il fit un grand cercle
autour de lui lendroit o il avait vu le cercle de feu blanc, riant
toujours en disant : Tu vois, je ne veux pas sortir de l, cest l
que je tattends de pied ferme, homme ou diable !
Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il sescrima de
son bton, frappant devant lui, droite, gauche, derrire, partout,
et, chaque fois quil frappait, il entendait gmir et crier comme si
trente diables invisibles eussent reu la bonne trempe quil leur
administrait.
Or, comme ce jeu plaisait son humeur courageuse, il y prit
got et rage et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu ce
que les cris et les plaintes, qui allaient toujours samoindrissant,
fissent place de faibles soupirs et enfin au plus profond silence.
Alors le cur, qui stait mis tout en sueur, sortit du cercle et alla
reprendre son cheval qui stait sauv non loin de l.
Quand il se fut essuy le front et remis en selle, il reprit le
63

GEORGE SAND

chemin de son presbytre et jamais plus ne revit la lueur dans le

bois.
Mais la veille de la fte des trpasss de la mme anne, il
entendit, sur le minuit, frapper sa porte. Il appela son sacristain,
qui lui servait de domestique, et lui dit : On frappe en bas mon
garon. Va donc voir ce que cest !
Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : Foi dhomme,
monsieur le cur, vous avez rv a, il ny a personne la porte.
Le cur se rendormit ; mais, entendant frapper pour la
seconde fois, il se rveilla de nouveau. Il appela encore son valet,
qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui jura quil se
trompait. Pour son compte, il navait rien entendu.
Le cur retournait son lit, lorsquon frappa encore. Jean,
dit-il, es-tu devenus sourd ou si cest un bruit que jai dans les
oreilles ?
Vous lavez au moins dans la tte, monsieur le cur, rpondit
Jean ; je nentends rien que lhorloge de lglise qui dit tic-toc, et
la chouette qui dit hou hou dans le clocher.
Le cur se figura que ctait peut-tre un avertissement du
ciel pour quil et se mettre en tat de grce avant de mourir.
Mais, comme ctait un homme vouloir tre sr de son fait, il
alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-mme. Bonne nuit,
monsieur le cur, lui dit une voix quil connaissait, sans quil pt
voir aucune figure.
Bonne nuit, pre Cadet, rpondit le cur sans se
dconcerter, et il referma sa porte, simaginant beaucoup en lui 64

LGENDES RUSTIQUES

mme, car il avait port en terre le pre Cadet il y avait environ

une anne.
Il allait remonter lescalier de sa chambre, quand on frappa
encore. Bon, dit-il, ce pauvre dfunt aura oublier de me
demander des prires ; il ne faut pas lui en refuser ; et il rouvrit la
porte, disant : Est-ce encore vous, pre Cadet ?
Non, monsieur le cur, cest moi, fit une voix de femme ; je
viens vous souhaiter une bonne nuit.
Et vous pareillement, mre Guite, rpondit-il, refermant
sa porte ; or, la mre Guite avait t enterre chrtiennement
environ six mois auparavant.
Mais on frappa encore, et, cette fois, le cur entendit une
jeune voix douce qui lui disait : Cest moi, le petit enfant la
Jeanne Bonnine, que vous avez baptis et enterr le mme jour de
lt dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le
cur.
Par ma foi, dit le cur, vous me la souhaiterez tant, quelle
sera nuit blanche. Si vous avez des honntets me faire, ne
pouvez-vous venir tous ensemble ? ce sera plus tt fini !
Aussitt le cur vit clairement, devant sa porte, une douzaine
de gens quil avait enterrs dans lanne, hommes, femmes, vieux
et jeunes : le pre Chaudy, qui tait mort en moisson et qui tenait
encore sa faucille ; la Jeanne Bonnine, qui tait morte en couches
et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras ; et ainsi des
autres, voir la vieille Guite, qui tait morte de la grandpeur pour
avoir vu lhomme de feu rouge lui faire reproche et menace, un
soir quelle ramassait du bois mort dans la taille.
65

GEORGE SAND

a, mes chers paroissiens, dit le hardi cur, je suis aise de

vous voir debout ; tes-vous toutes en paradis, mes bonnes
mes ?
Nous nous mettons en route sur lheure, monsieur le cur,
rpondit la Jeanne ; nous tions en peine et en souffrance pour
nos pchs, sous la garde dun esprit mchant qui nous faisait
danser toutes les nuits sous les arbres ; mais vous nous avez si
bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte a t
acquitt. Ah ! que vous frappez rude, monsieur le cur ! Dieu vous
le rende, pour le bien que vous avez fait nos mes !
Cest bien, mes enfants, rpondit le cur, Bon voyage et
priez pour moi !
Il sen alla dormir et jamais navait si bien dormi, dit le
narrateur en finissant.
George SAND.

66

LGENDES RUSTIQUES

Le meuneu de loups
Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande ;13
Belle, avec moi venez,
Cent agneaux vous aurez.
Les agneaux quous avez
Ont la gueule trop grande ;
Sans moi vous garderez
Les agneaux quous avez.
Recueilli par Maurice SAND.
Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers.

Cest l un dicton du pays de Brenne, et les historiens du

Berry dsignent cette rgion marcageuse comme le pays
privilgi des meneux de loups et jeteux de sorts.
La croyance aux meneux de loups est rpandue dans toute la
France. Cest le dernier vestige de la lgende si longtemps
accrdite des lycanthropes. En Berry, o dj les contes que lon
fait nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi
13

La lande.

67

GEORGE SAND

terribles que ceux que nous faisaient nos grandmres, je ne me

souviens pas que lon mait jamais parl des hommes-loups de
lantiquit et du moyen-ge. Cependant on sy sert encore du mot
de garou qui signifie bien, lui tout seul, homme-loup ; mais on
en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcel, et les
meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de
sorciers qui se changeaient en loups pour dvorer les enfants ; ce
sont des hommes savants et mystrieux, de vieux bcherons ou
de malins gardes-chasse, qui possdent le secret pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups vritables.
Je connais plusieurs personnes qui ont rencontr, aux
premires clarts de la lune, au carroi de la Croix-Blanche, le pre
Soupison, surnomm Dmonnet, sen allant tout seul, grands
pas, et suivi de plus de trente loups. Une nuit, dans la fort de
Chteauroux, deux hommes, qui me lont racont, virent passer
sous bois, une grande bande de loups.
Ils en furent trs effrays et montrent sur un arbre, do ils
virent ces animaux sarrter la porte de la hutte dun bcheron.
Ils lentourrent en poussant des hurlements effroyables. Le
bcheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena
au milieu deux, aprs quoi ils se dispersrent sans lui faire aucun
mal.
Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches,
ayant reu de lducation, gens de beaucoup de sens et dhabilet
dans les affaires, vivant dans le voisinage dune fort o elles
chassaient fort souvent, mont jur, sur lhonneur, avoir vu, tant
ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance,
68

LGENDES RUSTIQUES

sarrter un carrefour cart et faire des gestes bizarres. Ces

deux personnes se cachrent pour lobserver et virent treize
loups, dont un norme alla droit au charmeur et lui fit des
caresses ; celui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et
senfona avec eux dans lpaisseur du bois. Les deux tmoins de
cette scne trange nosrent ly suivre et se retirrent aussi
surpris queffrays.
Ceci me fut racont si srieusement que je dclare navoir pas
dopinion sur le fait. Jai t lev aux champs et jai cru si
longtemps certaines visions que je nai pas eues, mais que jai vu
subir autour de moi, que, mme aujourdhui, je ne saurais trop
dire o la ralit finit et o lhallucination commence. Je sais quil
y a des dompteurs danimaux froces. Y a-t-il des charmeurs
danimaux sauvages en libert ? Les deux personnes qui mont
racont le fait ci-dessus lont-elles rv simultanment, ou le
prtendu sorcier avait-il apprivois treize loups pour son plaisir ?
Ce que je crois fermement, cest que les deux narrateurs avaient
vu identiquement la mme chose et quils laffirmaient avec
sincrit.
Dans le Morvan, les mntriers sont meneux de loups. Ils ne
peuvent apprendre la musique quen se vouant au diable, et
souvent leur matre les bat et leur casse leurs instruments sur le
dos, quand ils lui dsobissent. Les loups de ce pays-l sont aussi
les sujets de Satan ; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition de
la lycanthropie se serait mieux conserve l que dans le Berry.
Il y a une cinquantaine dannes, les sonneurs de musette et
de vielle taient encore sorciers dans la valle Noire. Ils ont perdu
69

GEORGE SAND

cette mauvaise rputation ; mais on raconte encore lhistoire dun

matre sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si
chrtienne, que le cur de sa paroisse le faisait jouer la
grandmesse durant llvation. Il jouait des airs dglise, ce qui
entrait bien dans lducation musicale des mntriers de ce
temps-l, mais ce qui leur tait rarement permis par les curs,
cause de leurs pratiques secrtes, qui ntaient pas, disait-on les
plus catholiques du monde.
Le grand Julien, de Saint-Aot, avait donc ce privilge
dexception, et quand il sonnait la messe, ctait merveille de
loue. , et la paroisse se faisait honneur de lui.
Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant,
une noce de campagne, il rencontra, dans la brande, une musette
qui jouait toute seule ; dautres disent que ctait le vent qui en
jouait.
Etonn de voir cette musette toute reluisante dargent, qui
venait lui sans quaucune personne la fit aller, il sarrta et eut
peur. La musette passa ct de lui, comme si elle ne le voyait
pas, et continua de sonner dune si belle manire que jamais
Julien navait rien entendu de pareil, et quil se sentit, du coup,
tout affol de jalousie.
Voil donc quau lieu de passer, comme un homme raisonnable,
il se retourne et suit cette cornemuse pour lcouter et pour tcher
de retenir lair quelle disait et quil tait dpit de ne pas savoir.
Il la suivit dabord dun peu loin, et puis dun peu plus prs, et
puis, enfin, il senhardit jusqu sauter dessus et la vouloir
70

LGENDES RUSTIQUES

prendre ; car de voir un si beau et si bon instrument sans matre,

il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son mtier de
musiquer.
Mais la cornemuse monta en lair et continua de jouer, sans
quil pt laveindre, et il sen retourna chez lui en grand souci et
mme en grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours
daprs, pourquoi il paraissait en peine et malade, il rpondait :
Lair de la nuit sonne mieux que moi ; ce ntait pas la peine
dapprendre !
On ne sut point ce quil voulait dire, mais on lentendit
tudier une musique nouvelle qui ne ressemblait en rien celle
des autres ni celle quil avait joue jusque-l ; et, la nuit, il sen
allait tout seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien
fatigu, mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait trs
trange et que personne ne pouvait comprendre.
Ceci fut rapport au cur, qui le fit venir et lui dit : Julien, je
sais que le diable est enrag de poursuivre et de tenter les gens de
ton tat ; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits o
tu nas pas besoin, et que tu parais tourment. Fais attention
toi, Julien ; si tu commences mal, tu finiras mal !
Ctait un samedi. Le lendemain tait grande fte, il y avait
grandmesse carillonne, et Julien promit de jouer comme il avait
coutume.
Cependant, le matin, le sacristain vint dire au cur quil avait
rencontr Julien dans la brande, jouant dune manire qui ntait
pas chrtienne, et menant derrire lui plus de trois cents loups
qui staient sauvs son approche.
71

GEORGE SAND

Le cur fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les

paules en disant que le sacristain avait bu.
Et comme, de vrai, le sacristain tait port sur la boisson, son
dire ne donna pas grandcrainte M. le Cur, qui commena de
dire et chanter la messe.
Quand ce fut llvation, Julien commena aussi de jouer sa
chanson dglise ; mais, encore quil et peut-tre bonne intention
de la dire comme il faut, il ne put jamais tomber dans lair, et ce
quil joua ne fut autre que la propre chanson du diable que le vent
lui avait apprise.
La chose drangea M. le Cur, qui, par trois fois, avant de
consacrer lhostie, sagita et frappa du pied pour faire taire cette
mauvaise complainte ; mais enfin, songeant que Dieu se ferait
bien respecter lui-mme, il leva lhostie et dit les paroles de la
conscration.
Au mme moment, la musette Julien se creva dans ses
mains, avec un bruit comme si lme du diable en ft sortie, et il
en reut un si bon coup dans lestomac quil tomba tout apini
(tout pm) sur le pav de lglise.
On lemporta son logis, o il fit une grosse maladie. Mais il
sen retira par la grce de Dieu et la parole de M. le Cur, qui le fit
renoncer ses mauvaises pratiques, et qui il confessa avoir jou
pour les loups de la brande. Depuis lors, il joua chrtiennement et
laissa les loups se promener tout seuls ou en la compagnie des
autres sonneurs damns.
On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le
72

LGENDES RUSTIQUES

secret, et quils le battirent souvent pour se revenger. Mais il

supporta leurs mauvais traitements par esprit de pnitence et fit
une bonne fin, enseignant la musique de cornemuse ses enfants,
et les dtournant den chercher plus long quon nen doit savoir.
George SAND.

73

LGENDES RUSTIQUES

Le lupeux
Charli lentendait souvent quand il revenait de
casser les pierres sur la route. Oui-d, disait-il sa
femme en rentrant, il me suivait encore, ce soir,
tout le long du buisson, lupant la lune ; mais moi,
je lui disais en moi-mme : Lupe donc tant que tu
voudras, tu ne me feras pas seulement tourner la
tte pour te voir.
Maurice SAND.

Lauteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons

citer, parle des btes revenantes (cest ainsi quon les appelle en
Berry) propos du chien de Monthul, qui apparaissait aux
habitants de la commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant
aucun mal aux hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni
toucher, et bornant sa malice tourmenter si fort les jeunes
chiens quon nen pouvait lever aucun dans la localit. La
lgende normande dit que ce chien avait appartenu un voyageur
mystrieux, et quil avait t tu par le propritaire de la ferme de
Monthul. Son matre le cherchant partout, vint la ferme, o on
lui jura que lanimal tait venu mourir de sa belle mort. Si vous
75

GEORGE SAND

ne dites vrai, rpondit le voyageur, on le saura bien ! Et il

disparut.
A partir de ce moment, le chien devint fantme pour tourmenter
ses meurtriers. Lauteur ajoute : Observez que dans ce conte,
une croyance nouvelle se manifeste ; une me est attribue
lanimal, puisquil partage avec lhomme la facult dapparatre
aprs sa mort.
Nous avons constat la mme croyance dans notre province.
Une vieille femme de notre village perdit une ouaille, une brebis
noire, quelle souponna un mchant voisin davoir fait prir par
poison ou malfice. La pauvre bte corche et mise en terre, la
bonne femme dormait, lorsquelle entendit sa chvre bler et se
dmener dans ltable, comme si elle tait aux prises avec quelque
chose dextraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte, elle vit
son ouaille noire qui essayait dentrer dans ltable o elle avait
coutume dtre avec la chvre. La bonne femme effraye, rentre
chez elle et se barricade ; mais la chvre continue se tourmenter.
La femme prend courage et retourne voir. Cela eut lieu par trois
fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant dentrer, et la
chvre venant jusqu la barrire de ltable pour lappeler et la
caresser. Mais ce ntait quune ombre ; la vieille femme ne put la
saisir, et quand la porte de ltable fut ouverte, la chvre sortit,
chercha, bla et rentra, comme si, elle aussi, et constat lillusion
quelle venait de subir.
Jai ou raconter lhistoire dune pie qui avait appartenu la
GrandGothe, une des plus fines sorcires de lendroit. Cette pie
avait appris parler, et toutes les mdisances quelle entendait
76

LGENDES RUSTIQUES

dbiter sa matresse, elle les rptait aux passants en manire

dinsulte. Si bien que des jeunes gens, lasss dentendre divulguer
leurs petits secrets par cette mauvaise bte, lui tordirent le cou.
La GrandGothe prdit quon sen repentirait un jour ou lautre, et
mourut elle-mme peu de temps aprs.
Personne ne la regretta, non plus que son vieux frre, le pre
Grand-Jean, qui ntait pas un mauvais homme, mais qui tait si
souvent alit quon le voyait et ne le connaissait quasiment plus.
Les deux vieillards et la pie partirent dans la mme quinzaine.
Or, le pre Grand-Jean avait rempli jusqu sa fin, tant bien
que mal, les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la
paroisse supprime depuis la Rvolution, tenir chez lui les clefs
de lglise et sonner lAngelus trois fois par jour. Cette pratique
ntait nullement obligatoire ; mais les habitants ayant lhabitude
dentendre le son de leur cloche, qui tait pour eux une sorte
dhorloge, eussent trouv mauvais que le sacristain sen dispenst.
Et, comme il tait trop cass et trop souvent malade pour ny pas
manquer, sa sur, la GrandGothe, qui se conserva ingambe et
verte jusqu son dernier jour, sonnait lAngelus sa place quand
il ne pouvait sortir du lit. On prtend quelle tait si impie que
tout en secouant la vieille cloche, elle dbitait et faisait mme
mille ordures dans lglise, o personne nosait la suivre.
Tant il y a que, dans lintervalle de quelques semaines qui
scoula entre la mort du vieux sacristain et la nomination de son
successeur, la cloche sonna delle-mme non plus trois fois par
jour, mais tous les soirs aprs le coucher du soleil, sans quon vt
personne entrer dans lglise. Seulement, on vit la vieille pie voler
77

GEORGE SAND

dans le clocher, et comme on doutait que ce ft la mme qui avait

t tue et jete sur le fumier par les gars du village, on entendit
sa petite voix rauque qui recommenait raconter tout les secrets
dun chacun et insulter hommes et femmes, jeunes et vieux,
sans respect ni mnagement. Et lon sut par elle bien des choses
qui divertissaient les uns et fchaient les autres. Le pire, cest que
lon ne savait comment se dbarrasser de cette mauvaise me de
pie, car de faire dire des messes pour elle, il ny fallait point
songer. La chose dura jusqu ce que le nouveau sacristain prt
possession de lglise, et comme ctait un bon chrtien, priant
ferme et sonnant dur, le mchant esprit disparut et la cloche
nobit plus qu celui qui avait le droit de la faire chanter.
Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et
mdisante rveille en nous celui du lupeux, quil ne faudra
confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres
varits du loup-garou. Le lupeux est un dmon dont la nature na
jamais t bien dfinie et dont lapparaissance varie suivant les
localits. Cest encore au pays de Brenne quil fait sa rsidence,
dans ces interminables plaines semes dtangs immenses qui ont
tous leur lgende et o vivent les grands serpents donneurs de
fivres, cousins-germains des cocadrilles que lon aperoit quand
les eaux sont basses, mais que lon ne peut dtruire quen
desschant les marcages o ils rsident depuis que le monde est
monde.
Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide,
entendit, un soir, dans le crpuscule, une voix presque humaine
et trs douce qui, dun ton enjou ou plutt goguenard, rptait
78

LGENDES RUSTIQUES

de place en place, autour de lui : Ah ! ah ! Il regarda de tous cts,

ne vit rien et dit son compagnon de route : Voil quelquun de
bien tonn ; est-ce cause de nous ?
Le guide ne rpondit rien. Ils continurent marcher dans la
plaine dserte o les arbres tteaux, cest--dire tts et mutils
par lbranchage, prenaient sur lhorizon, blanchi lapproche de
la lune, les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La
petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, chaque
mouvement de surprise que faisait notre ami, rptait ah ! ah !
dune manire si moqueuse et si gaie, quil ne put sempcher de
rire en lui rpondant : H bien, quoi donc ?
Taisez-vous, pour lamour de Dieu, lui dit son guide en lui
serrant le bras et en se signant avec dvotion ; ne lui parlez pas,
nayez pas lair de lentendre. Si vous lui rpondez encore une fois,
nous sommes perdus !
Notre ami, qui connat bien les ides du paysan, ne sobstina
pas, et quand ils eurent lasss par leur silence linvisible
persiffleur : Ah a, dit-il son guide, cest un oiseau de nuit,
une espce de chouette ? Ah bien, oui ! rpondit lautre, un bel
oiseau ! cest le lupeux ! a commence par plaisanter avec vous,
a rit, a vous tire de votre chemin, a vous emmne et puis a ce
fche, et a vous prit dans quelque fondire.
Telle est, en effet, la spcialit du lupeux, dmon aussi
spirituel que mchant, que lon a vu quelquefois perch sur un
arbre tortu, vu quil est lui-mme de t r a v e r s , cest--dire
traversieux, cest--dire enfin pervers et amoureux de naissance.
Les gens qui ont eu limprudence de le suivre et de lcouter
79

GEORGE SAND

sen sont mal trouvs. Il nest sorte de plaisants contes, de

mchants propos, de commrages sanglants ou comiques dont il
ne vous rgale ds que vous avez t assez curieux pour lui dire
jusqu trois fois : Quoi donc ? ou quest-ce quil y a ? Il
commence alors babiller comme une ageasse (une pie), il vous
rgale daventures tranges et scandaleuses, il promet de vous
faire surprendre des rendez-vous galants qui intressent votre
malice naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses
griffes, on ne se lasse pas de lcouter et de le questionner. Il vous
conduit au bord dune eau trompeuse et vous dit : Regarde ! Vous
vous penchez vers ce fantastique miroir o vous apparaissent en
effet les images qui troublent votre imagination ; mais le perfide
vous pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras glacs, vous
entendez le lupeux, perch sur une branche au-dessus de leau,
dire, de sa jolie sclrate de voix : Ah ! ah ! H bien, voil ce que
cest !
Dans le canton de La Chtre, ce ne sont pas seulement les
animaux qui reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps
que le chteau de Briantes tait encore habit, il sy passait des
scnes de lautre monde. Un certain paysan rgisseur qui voulut
approfondir ces mystres et qui sy porta en esprit fort, dut y
renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une oubliette
do sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, des cris
danimaux, des plaintes humaines et de grandes bouffes de vent
qui teignaient les lumires. Ctaient les mes des gens et des
btes qui avaient t massacrs en ce domaine par les huguenots
pillards et les retres sans merci. Mais il y a plus, les meubles
ayant t briss, jets par les fentres et toutes choses mises sac,
80

LGENDES RUSTIQUES

en ce temps de calamits, on entendait aussi des craquements et des

fracassements dobjets invisibles qui semblaient rouler sur vous
le long des escaliers et menacer de vous craser.
Le susdit rgisseur ayant brav quelque temps ces prodiges
sans en recevoir aucun dommage, sen croyait quitte ; mais un
soir quil revenait de la foire et entrait en la cuisine du castel pour
se reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut sasseoir
se tourna contre lui, les pieds en lair, et tandis quil en cherchait
une de meilleure volont, toutes les chaises et tous les bancs de
ladite cuisine, se rurent sur lui et lui donnrent tant de coups
quil lui fallut cder et fuir ; dautant plus que les broches et
couperets se mettaient de la partie et lui donnrent la chasse
jusquau milieu de la cour.
Do lon dut logiquement conclure que les choses inanimes
avaient le droit de se plaindre et de crier leur manire, comme
des mes en peine, et quil ne fallait pas plus se moquer delles
que des autres revenants.
George SAND.

81

LGENDES RUSTIQUES

Le moine
des tangs-Brisses
Passants qui, aux derniers rayons du soleil,
longez les marcages, prenez garde au moine
gigantesque qui se lve tout--coup du milieu des
roseaux. Fuyez et ncoutez pas ses discours
maudits !
Maurice SAND.

Jeanne et Pierre staient attards, un dimanche, le long des

tangs-Brisses. Cest un endroit qui nest pas gai, surtout le soir.
Quand on a pass les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu,
o il ny a que joncs et sable et de grandes flaques deau qui se
rejoignent la saison des pluies et font comme un lac dont le fond
parat tout noir.
Au temps pass, un mchant moine, pris de vin, y fut noy
avec son ne, pour avoir voulu suivre une petite chausse bien
troite que leau couvrait. Lne navait point fait de mal, jamais
on ne lentendit braire ; mais le moine libertin fut condamn
sentir les affres de la mort et les angoisses de sa dernire heure
83

GEORGE SAND

tant quil y aurait une goutte deau dans les tangs-Brisses. Or,
bien que la culture empite chaque anne sur les bords de ces
petits lacs, ils ne font point mine de tarir ; donc le supplice du
moine dure encore et durera Dieu sait combien !
Jeanne connaissait bien la mauvaise renomme des tangs ;
mais Pierre ny voulait pas croire et sen moquait. Il lempchait
dailleurs dy songer, lui disant toutes sortes de choses que Jeanne
trouvait belles et agrables entendre. Ils taient fiancs et
revenaient de la ville, o ils avaient choisi leurs livres de noce,
cest--dire habits neufs, rubans et dentelles pour le grand jour.
Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit doigt, comme cest
la coutume des accords, lorsquils se trouvrent sur la chausse,
les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enfl
ltang qui dbordait un peu.
Tu me mnes mal, dit Jeanne son amoureux ; mest avis
que ce nest point l le bon passage.
Attends que je my reconnaisse, lui rpondit Pierre. De vrai,
le soleil est couch, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les
uns aux autres. Reste un peu l, je men irai voir si on peut en
sortir.
Jeanne tait lasse ; elle sassit dans les roseaux et regarda le
ciel rouge tout pigel, cest--dire tout marbr de jaune et de
brun, et son esprit se tourna la tristesse, sans quelle et pu dire
pourquoi. Si ctait tout--fait de nuit, pensa-t-elle, je ne
voudrais point me trouver seule en ce mauvais endroit, o, dans
le temps, le moine sest pri. Pourvu que Pierre ne marche pas
faux dans ces herbes folles ! Elle le suivit des yeux tant quelle
84

LGENDES RUSTIQUES

put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commena de

trembler de tout son pauvre corps.
Tout dun coup, elle vit voler une grande bande de canards
sauvages qui venait de son ct en menant du bruit ; et, se levant
sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, samusant
jeter des cailloux dans leau pour faire lever dautres bandes
doiseaux dont ltang se remplissait, mesure que la nuit
descendait du haut du ciel.
Quand Pierre fut ct delle, il lui dit : Nous sommes dans
le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien.
Laisse-moi souffler une minute, car jai march vite et, dailleurs,
lendroit nest pas trop vilain pour se reposer.
Si tu le trouves joli, cest une drle dide, mon Pierre ; moi
je my dplais et le temps my a dur. Repose-toi vite, car jen veux
sortir avant la grandnuit.
Quand Pierre se fut assis dans les roseaux ct de Jeanne, il
lui dit : Mon Dieu ! Jeanne le temps ma bien dur aussi en
marchant, car il me semble que je ne tai point embrasse depuis
deux ans.
Diseu de riens ! reprit-elle, tu mas embrasse il ny a pas
deux quarts dheure.
Eh bien ! ma mie, o est le mal ?
Je ne dis point quil y en ait, puisque nous nous marions !
Or donc, laisse-moi tembrasser encore une petite fois, ou
sept.
Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que ctait assez.

85

GEORGE SAND

Elle ny entendait point malice, mais elle savait que sil est permis
aux accords de campagne de sembrasser en marchant, devant
les passants, il nest point convenable ni honnte de se dire ses
amitis en cachette du monde, et de sarrter dans les endroits o
personne ne passe.
Pierre, qui tait un garon bien comme il faut, cest--dire
sachant se comporter en tout de la vraie manire, tait content de
voir Jeanne le tenir distance, et il ne faisait le jeu doutrepasser
un peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir delle une
bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme chacun sait,
une grande marque de confiance et damiti.
Et quand ils se furent ainsi honntement chamaills un petit
moment, ils se mirent causer de lavenir, ce qui est encore une
grande rjouissance entre gens qui doivent passer leur vie ensemble.
Et les voil comptant et recomptant leurs petits apports, se
btissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin,
comme qui dirait dans la tte, car les pauvres enfants ne
possdaient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour
entretenir ce quils avaient.
Mais voil quune voix que Pierre nentendait pas, se mit
parler Jeanne comme si ctait celle de Pierre, tandis quune
voix se mettait parler avec Pierre comme si ctait celle de
Jeanne, et pourtant ce ne ltait point et Jeanne ne lentendait
mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses quils ne se disaient
point et se trouvrent en mauvais accord sans savoir do cela
leur venait. Jeanne reprochait Pierre dtre un paresseux et
daimer le cabaret ; Pierre reprochait Jeanne dtre coquette et
86

LGENDES RUSTIQUES

daimer trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent pleurer

et bouder, ne se voulant plus rien dire.
Mais une chose tonnante, cest quen ne se disant plus rien,
et en ne se voyant point remuer les lvres, ils entendirent, tous
deux la fois, une voix trs sourde qui parlait en manire de
grenouille ou de canne sauvage, et qui disait les plus mchantes
paroles du monde.
Que faites-vous l, enfants, vous bouder, au lieu de mettre
profit la nuit et la solitude ? Vous attendez sottement la fin de la
semaine pour vous aimer librement ? Voil une belle fadaise que
le mariage ! Ne savez-vous point que le mariage cest la peine, la
misre, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain ?
Allons, allons, innocents que vous tes ! Ds le lendemain du
mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point ! Vous voyez
bien que dj en voulant parler davenir et dconomie vous
navez pu vous entendre !
La vie est sotte et misrable, ne vous y trompez pas ; il ny a
de bon que loubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimezvous prsent, car si vous ne profitez de lheure qui se prsente,
vous ne la retrouverez plus, et ne connatrez de votre union que
les coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons
et la folle graine.
Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et
se serraient lun contre lautre sans oser respirer. Jeanne
nentendait rien de ce que lui disait la mchante voix. Les paroles
passaient dans son oreille comme une messe du diable dite au
rebours du bon sens ; mais Pierre qui en savait plus long, coutait,
malgr sa peur, et comprenait quasiment tout.
87

GEORGE SAND

La voix est laide, dit-il, jen tombe daccord ; mais les mots
ne sont points btes, et si tu men croyais, Jeanne, tu lcouterais
aussi.
Que les paroles soient btes ou belles, je ne men soucie pas,
rpondit-elle. Elles me font peur, encore que je ny comprend
goutte ; cest quelquun qui se moque de nous parce que nous
voil tout seuls arrts en un lieu qui ne convient pas. Allonsnous-en vitement, mon Pierre. Cette personne l, vivante ou
morte, ne nous veut que du mal.
Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort
qui nous attend et si tu voulais bien comprendre ce quelle dit
L-dessus Pierre, se sentant pouss du diable, voulut retenir
Jeanne qui voulait sen aller, et le mauvais esprit se crut pour un
moment le plus fort.
Mais il nest pas donn ces mauvaises engeances de faire
aux bons chrtiens tout le mal quelles souhaitent. Le moine
libertin, voyant que Pierre trbuchait dans sa conscience, fut trop
press de lui prendre son me. Il se mit chanter dans sa voix de
marais, disant : Venez, venez, mes beaux enfants, il nest pas
besoin ici de cierges ni de tmoins. Sil vous faut quelquun pour
vous marier, je sais dire les vraies paroles quil faut. Mettez-vous
genoux devant moi et vous aurez la bndiction de Belzbuth !
Disant cela, voil le moine qui fait sortir de leau sa grosse
tte couverte dun capuchon vaseux. Sauvons-nous, dit Jeanne,
voil une grosse loutre qui veut sauter aprs nous. Non pas, dit
Pierre, je la virerai bien de mon bton. Mais comme il se penchait
sur leau pour regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa
88

LGENDES RUSTIQUES

barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son

corps tout pourri, et puis ses jambes dessches, et puis ses deux
grands bras tout ruisselants de mousse et de fange quil dploya
comme deux ailes sur la tte des deux amoureux, pour les
consacrer Satan.
Mais Pierre, encore quil ne ft pas des plus poltrons, eut une
si fire peur de voir le moine grandir, grandir, comme sil et
voulu toucher les nues, quil se sauva, criant comme un essieu,
courant comme un livre et tirant aprs lui la pauvre Jeanne, plus
morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour passer
la chausse, les pieds mouills et les cheveux au vent.
Et si bien coururent quils arrivrent au logis de leurs parents
sans avoir une seule fois tourn la tte et sans avoir pris le temps
de se dire un pauvre mot. Ils se marirent dvotement huit jours
aprs, sans avoir cout les conseils du mchant moine qui fut,
dit-on, si penaud davoir manqu son coup de filet, quil resta
longtemps sans oser reparatre et tenter de nouveau la pche aux
mes chrtiennes.
La croyance au moine bourru, qui sen va, menaant et
plaintif, frapper aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne
se retire, aux approches du jour, quen poussant des hurlements
horribles, tait proverbiale autrefois.
Elle sest maintenue longtemps dans presque toutes les
provinces de France. On a beaucoup de lgendes sur les moines
dbauchs, et mme sur les curs qui ont manqu leur vu. Il
est peu de presbytres qui ne fussent encore hants par ces mes
en peine, il y a une vingtaine dannes, et peu dglises de
89

GEORGE SAND

campagne o nait t surprise cette fameuse messe expiatoire

que le prtre dfunt vient essayer de dire laube du jour et quil
ne peut jamais achever, sil ne trouve un vivant de bonne volont
qui ait le courage de lui rpondre amen.
George SAND.

90

LGENDES RUSTIQUES

Les Flambettes
Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Ds
quelles aperoivent un voyageur, elles lentourent,
le lutinent et parviennent lexasprer. Elles fuient
alors, lentranant au fond des bois et disparaissent
quand elles lont tout--fait gar.
Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que lon appelle

aussi les feux fous, sont ces mtores bleutres que tout le monde
a rencontrs la nuit ou vu danser sur la surface immobile des
eaux dormantes. On dit que ces mtores sont inertes par euxmmes, mais que la moindre brise les agite, et ils prennent une
apparence de mouvement qui amuse ou inquite limagination,
selon quelle est dpose la tristesse ou la posie.
Pour les paysans, ce sont des mes en peine qui leur
demandent des prires ou de mchantes mes qui les entranent
dans une course dsespre et les mnent, aprs mille dtours
insidieux, au plus profond de ltang ou de la rivire. Comme le
lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus distinctement
91

GEORGE SAND

mesure quelles semparent de leur proie et la voient sapprocher

du dnouement funeste et invitable.
Les croyances varient beaucoup sur la nature et lintention
plus ou moins mauvaises des flambettes. Il en est qui se
contentent de vous garer et qui, pour en venir leurs fins, ne se
gnent nullement pour prendre diverses apparences.
On raconte quun berger, qui avait appris se les rendre
favorables, les faisait venir et partir son gr. Tout allait pour lui,
sous leur protection. Ses btes profitaient, et quant lui, il ntait
jamais malade, dormait et mangeait bien, t comme hiver.
Cependant, on le vit tout coup devenir maigre, jaune et
mlancolique. Consult sur la cause de son ennui, il raconta ce
qui suit.
Une nuit quil tait couch dans sa cabane roulante, auprs de
son parc, il fut veill par une grande clart et par de grands
coups frapps sur le toit de son habitacle. Quest-ce que cest
donc, fit-il, tout surpris que ses chiens ne leussent pas averti.
Mais, avant quil fut venu bout de se lever, car il se sentait lourd
et comme touff, il vit devant lui une femme si petite, si petite, et
si menue, et si vieille quil en eut peur, car aucune femme ne
pouvait avoir une pareille taille et un pareil ge. Elle ntait
habille que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout
entirement et ne laissaient passer que sa petite tte ride et ses
petits pieds desschs.
a, mon garon, fit-elle, viens avec moi, lheure est venue.
Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout dconfit.
92

LGENDES RUSTIQUES

Lheure de nous marier, reprit-elle ; ne mas-tu pas promis

le mariage ?
Oh ! Oh ; je ne crois pas ! dautant plus que je ne vous
connais point et vous vois pour la premire fois de ma vie.
Tu en as menti, beau berger ! Tu mas vue sous ma forme
lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mre des flambettes de la
prairie ? Et ne mas-tu pas jur, en change des grands services
que je tai rendus, de faire la premire chose dont je te viendrais
requrir ?
Oui, cest vrai, mre Flambette ; je ne suis pas un homme
reprendre ma parole, mais jai jur cela condition que ce ne
serait aucune chose contraire ma foi de chrtien et aux intrts
de mon me.
Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjler comme une
coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens pas chez toi dcemment
revtue de ma belle chevelure dargent fin, et pare comme une
fiance ? Cest la messe de la nuit que je te veux conduire, et
rien nest si salutaire pour lme dun vivant que le mariage avec
une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je nai pas de
temps perdre en paroles. Et elle fit mine demmener le berger
hors de son parc. Mais il recula tout effray, disant : Nenni, ma
bonne dame, cest trop dhonneur pour un pauvre homme comme
moi, et dailleurs jai fait vu saint Ludre, mon patron, dtre
garon le restant de mes jours.
Le nom du saint, ml au refus du berger, mit la vieille en
fureur. Elle se prit sauter en grondant comme une tempte et
faire tourbillonner sa chevelure qui, en scartant, laissa voir son
93

GEORGE SAND

corps noir et velu. Le pauvre Ludre (ctait le nom du berger)

recula dhorreur en voyant que ctait le corps dune chvre, avec
la tte, les pieds et les mains dune femme caduque.
Retourne au diable, la laide sorcire ! scria-t-il ; je te renie
et te conjure au nom du
Il allait faire le signe de la croix, mais il sarrta jugeant que
ctait inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait
disparu, et il ne restait delle quune petite flammette bleue qui
voltigeait en dehors du parc.
Cest bien, dit le berger, faites le flambeau tant quil vous
plaira, cela mest fort gal, et je me moque de vos clarts et de vos
singeries.
L-dessus, il se voulut recoucher ; mais voil que ses chiens
qui, jusque-l, taient rests comme charms, se prirent venir
sur lui en grondant et montrant les dents comme sils le voulaient
dvorer, ce qui le mit fort en colre contre eux et, prenant son
bton ferr, il les battit comme ils le mritaient pour leur
mauvaise garde et leur mchante humeur.
Les chiens se couchrent ses pieds en tremblant et en
pleurant. On et dit quils avaient regret de ce que le mauvais
esprit les avait forcs de faire. Ludre les voyant apaiss et soumis,
se mettait en devoir de se rendormir, lorsquil les vit se relever
comme des btes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait
l deux cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige,
sautrent comme des diables par-dessus la clture du parc et
senfuirent travers champs, courant comme si elles eussent t
changes en biches, tandis que les chiens tourns la rage comme
94

LGENDES RUSTIQUES

des loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur

arrachant la laine qui senvolait en nues blanches sur les
buissons.
Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses
souliers et sa veste, quil avait poss cause de la grande chaleur.
Il se mit courir aprs son troupeau, jurant aprs ses chiens qui
ne lcoutaient point et couraient de plus belle, hurlant comme
chiens courants qui ont lev le livre, et chassant devant eux le
troupeau effarouch.
Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre
Ludre fit au moins douze lieues autour de la mare aux flambettes,
sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arrter ses chiens quil
et tus de bon cur sil et pu les atteindre.
Enfin le jour venant poindre, il fut bien tonn de voir que
les ouailles quil croyait poursuivre ntaient autre chose que des
petites femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme
le vent et qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se
fatigue le vent lui-mme. Quant ses chiens, il les vit mues en
deux grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en
branche en croassant.
Assur alors quil tait tomb dans un sabbat, il sen retourna
tout reint et tout triste son parc, o il fut bien tonn de
retrouver son troupeau dormant sous la garde de ses chiens,
lesquels vinrent au devant de lui pour le caresser. Il se jeta alors
sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain, au
soleil lev, il compta ses btes laine et en trouva une de moins
quil eut beau chercher. Le soir, un bcheron qui travaillait autour
95

GEORGE SAND

de la mare aux flambettes, lui rapporta sur son ne la pauvre

brebis noye, en lui demandant comment il gardait ses btes, et
en lui conseillant de ne pas dormir si dur sil voulait garder sa
bonne renomme de berger et la confiance de ses matres. Le
pauvre Ludre eut bien du souci dune affaire quoi il ne
comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, recommena dune
autre manire la nuit suivante.
Cette fois, il rva quune vieille chvre, grandes cornes
dargent, parlait ses ouailles et quelles la suivaient, en galopant
et sautant comme des cabris autour de la grandmare. Il simagina
que ses chiens taient mus en bergers, et lui-mme en un bouc
que ces bergers battaient et foraient courir.
Comme la veille, il sarrta la pique du jour, reconnut les
flambettes blanches qui lavaient dj abus, revint, trouva tout
tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva
tard, compta ses btes et en trouva encore une de moins.
Cette fois, il courut la mare et trouva la bte en train de se
noyer. Il la retira de leau, mais elle ntait plus bonne qu
corcher. Ce mchant mtier durait depuis huit jours. Il manquait
huit btes au troupeau et Ludre, soit quil courut en rve comme
un somnambule, soit quil rvt dans la fivre quil avait les
jambes en mouvement et lesprit en peine, se sentait si las et si
malade quil en pensait mourir.
Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger trs savant,
qui il contait ses peines, il te faut pouser la vieille, ou renoncer
ton tat.
Je connais cette bique aux cheveux dargent pour lavoir vue
96

LGENDES RUSTIQUES

lutiner un de nos anciens, quelle a fait mourir de fivre et de

chagrin. Voil pourquoi je nai jamais voulu frayer avec les
flambettes, encore quelles maient fait bien des avances, et que je
les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon parc.
Et sauriez-vous me donner un charme pour men dbarrasser ?
dit Ludre tout accabl.
Jai ou dire, rpondit le vieux, que celui qui pourrait
couper la barbe cette maudite chvre la gouvernerait son gr ;
mais on y risque gros, ce quil parat, car si on lui en laisse
seulement un poil, elle reprend sa force et vous tord le cou.
Ma foi, jy tenterai tout de mme, reprit Ludre, car autant
vaut y prir que de men aller en languition comme jy suis.
La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette
approcher de sa cabane, et il lui dit :
Viens , la belle des belles, et marions-nous vitement.
Quelle fut la noce, on ne la jamais su ; mais sur minuit, la
sorcire tant bien endormie, Ludre prit les ciseaux tondre les
moutons et, dun seul coup, lui trancha si bien la barbe, quelle
avait le menton tout nu et il fut content de voir que ce menton
tait rose et blanc comme celui dune jeune fille. Alors lide lui
vint de tondre ainsi toute sa chvre pouse, pensant quelle
perdrait peut-tre toute sa laideur et sa malice avec sa toison.
Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il neut pas
grandpeine faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il
saperut quil avait tondu sa houlette et quil se trouvait seul,
couch avec ce bton de cormier.
Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette
97

GEORGE SAND

nouvelle diablerie, et son premier soin ft de compter ses btes

qui se trouvrent au nombre de deux cents, comme si aucune ne
se ft jamais noye.
Alors, il se dpcha de brler tout le poil de la chvre et de
remercier le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes
de le tourmenter.14
George SAND.

14

George Sand : Lgendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).

98

LGENDES RUSTIQUES

Lubins ou Lupins
Les lupins (ou lubins) sont des animaux
fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout le long
des murs et hurlent la lune. Ils sont trs peureux,
et si quelquun vient passer, ils senfuient en
criant : Robert est mort, Robert est mort !
Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au

crpuscule, encore moins au clair de la lune. On pourrait y voir la
hure. En Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hure
se promne le long des treilles, on ne sait gure quelle intention,
si ce nest pour empcher les enfants daller voler le raisin. Elle
serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui descendent en
droite ligne, ainsi que les autres fadets domestiques, des lares
vnrs de lantiquit.
Quoi quil en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi
mourir de peur si on sobstinait tudier son profil reflt sur les
murailles. Les Grecs et les Romains avaient limagination riante ;
ils peuplaient de charmantes divinits les arbres, les eaux et les
99

GEORGE SAND

prairies. Le moyen-ge a assombri toutes ces bnignes apparitions.

Le catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, sest ht de les
enlaidir et den faire des dmons et des btes, pour dtourner les
hommes du culte des reprsentants de la matire.
Cependant, il na pas russi les rendre tous hassables et
pernicieux, et bon nombre des esprits de la nuit sont demeurs
inoffensifs. Cest bien assez quils aient consenti revtir des
formes bizarres et repoussantes qui les empchent de sduire les
humains.
Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, rveurs et
stupides, ils passent leur vie causer dans une langue inconnue,
le long des murs des cimetires. En certains endroits on les
accuse de sintroduire dans le champ du repos et dy ronger les
ossements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent la race des
lycanthropes et des garous, et doivent tre appels lupins. Mais
chez les lubins, les murs sadoucissent avec le nom. Ils ne font
aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit.15
Cependant, il ne vaudrait rien de saboucher avec eux. Ils ont
un certain mystre lendroit de Robert-le-Diable ou de tout
autre Robert dont on na pu saisir la lgende, et ce mystre a
peut-tre pour chtiment lhumiliation dune figure horrible et
langoisse du perptuel tourment de la peur.
Sont-ils les descendants des fameux frres lubins et loupsgarous de Rabelais ? Qui sera assez pris de ces recherches
tymologiques pour aller de leur demander ?

15 En certaines localits le lubin est un trs bon diable qui protge les laboureurs.

100

LGENDES RUSTIQUES

Je ne sais si cest aux lupins que le petit tailleur bossu de

Saint-Bault eut affaire. On le croirait, daprs les circonstances de
son histoire. La voici telle que jai pu la recueillir.
Un soir que notre bossu passait le long du cimetire, il y vit
une bande desprits en forme de laides btes qui ressemblaient
des chiens noirs ou des loups et que, pour faciliter notre rcit,
nous appellerons lupins bien quils ne nous aient t dsigns
sous aucun nom particulier. Soit que ces esprits-btes fussent
dune race plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que
le tailleur ft si laid, si laid, quil ne leur fit pas leffet dun
chrtien, ils ne bougrent tout le temps quil passa devant eux. Ils
se contentrent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient
comme du sang de feu, et ouvrir leurs vilaines gueules qui
avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut empest.
Pourtant, comme il avait grandpeur, ne les ayant aperus que
lorsquil tait au milieu de la file, et quil avait autant de chemin
faire pour reculer que pour avancer, il nosa point risquer de les
offenser en se bouchant le nez ; il passa en faisant le gros dos,
encore plus quil nen avait lhabitude.
Ce dos courb plut aux lupins, qui simaginrent que ctait
une manire de les saluer, et comme ils nont pas lhabitude de
voir des gens si honntes avec eux, ils en furent fiers et se mirent
tirer tous la langue et remuer la queue comme des chiens, ce
qui est apparemment aussi pour eux un signe de contentement et
de fiert.
Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais tous ses
voisins se moqurent de lui, disant quil pouvait bien rencontrer
101

GEORGE SAND

le diable en personne et le faire fuir, vu quil tait encore le plus

vilain des deux.
Comme notre bossu allait en journe une mtairie qui tait
trois bonnes portes de fusil du village, et quil avait revenir
par le chemin qui longe le cimetire, il se sentit envie de coucher
o il tait. Mais le mtayer lui dit en ricanant : Non pas, non
pas, tu es un compre trop craindre pour les femmes dune
maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si prs de mes
filles. Si tu as peur pour ten aller, un de mes gars te fera la
conduite. Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille
sarrte, ta langue trotte dune faon divertissante et lon a du
plaisir couter ta babille.
En effet, le bossu tait beau diseur et plaisant. Le vin du
mtayer tait bon, et notre homme soublia jusqu dix heures du
soir en si bonne compagnie. Quand il fallut sen aller, il ne se
trouva personne pour le conduire, tous les gars dormaient debout
et, quant lui, il se sentait si bien rconfort par la boisson, quil
ne craignit plus de se mettre seul en route.
Il arriva sans peur jusquau grand mur, se persuadant quil
avait rv ce quil avait vu la veille et regardant de tous ses yeux,
avec la confiance quclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien
que lombre des arbres, jete sur le mur blanc par la lune et agite
par lair de la nuit.
Mais il vit les lupins dresss debout devant le mur, absolument
comme la veille. Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore !
Tant pis et courage ! Sils ne me font pas plus de mal quhier, je
nen mourrai pas. Et il se mit siffler une chanson, pensant que
102

LGENDES RUSTIQUES

ces btes, ravies de lentendre, se mettraient en frais de politesse

avec lui, en tirant la langue et remuant la queue.
Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiter
beaucoup, car lun deux se dtacha de la muraille, se mit quatre
pattes et, le suivant, encore quil marcht vite, le flaira lendroit
o les chiens ont coutume de se flairer les uns les autres, pour
savoir sils doivent tre ennemis ou compagnons.
Puis vint un second qui en fit autant, et un troisime, et un
autre, et tous lun aprs lautre ; si bien quavant davoir dpasser
le mur, le tailleur avait toutes ces btes ses braies et ne sachant
point si elles le voulaient manger ou fter, il sentait ses jambes
devenir molles comme des pattes de cousin. On pense bien quil
navait plus envie de siffler ni chanter. Cependant il avanait
toujours, ayant ou dire que ces btes ne quittaient pas la
longueur du mur o elles avaient coutume de faire la veille, et il
navait plus quenviron cinq ou six pas franchir, quand elles se
mirent toutes devant lui, debout, grondant, puant la rage, et
montrant des crocs jaunes faire lever le cur.
Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre
tailleur en dtresse. Je ne vous veux point de mal, ne men faites
donc point.
Mais les lupins grognaient de plus belle et mme rugissaient
comme des lions. Il semblait que la voix humaine les et mis en
grand moi et en mauvaise colre. Tout coup, le tailleur eut une
ide : Messieurs, fit-il, ne me mangez point ! Je suis maigre et
vilain comme vous voyez ! Si vous mpargnez, je jure de vous
apporter ici, demain, un mouton gras dont vous vous lcherez les
babines.
103

GEORGE SAND

Aussitt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans

mot dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans regarder
derrire lui.
Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fivre huit jours
durant sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours
simaginant de voir des loups ou des chiens enrags aprs lui, si
bien quon fit venir Monsieur le Cur, pour tcher de le tranquilliser.
Mais quand le cur leut confess de sa peine et bien grond
davoir t si lche que de promettre un bon mouton ces sales
diables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurlements
abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette
maison, non pas le corps des lupins, ils neussent os venir si prs
dun lieu o tait le cur de la paroisse, mais leur ombre si bien
dessine que les cheveux en dressaient sur la tte et que le sang
tait glac dans le cur. On et dit que cela passait en nuages sur
la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se
mordiller les uns les autres, en figures aussi nettes quune image
peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines.
Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi
tout le monde, et mmement M. le Cur, fut trs effray.
Pourtant le bossu, qui ntait pas bte, voyant quil y avait l
de la diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Cur ne
pouvaient rien contre des au moyen dun pige, et ds quil fut en
tat de se lever, il se fit prter un beau mouton gras quil attacha
le soir, devant sa porte. Puis ayant prvenu le Cur de se tenir l
tout prt avec son goupillon et tous les voisins de se cacher sous le
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien chargs de balles
104

LGENDES RUSTIQUES

bnites, il commena de faire bler le mouton en lui montrant de

la feuille verte, place trop loin de lui pour quil pt y toucher.
Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter
leur mur et de venir, petits pas de loups, jusquen vue de la
maison, o ils furent si bien reus quils se sauvrent tous, sauf
une vieille femelle qui reut une balle dans le cur et tomba par
terre en criant dune voix humaine : La lune est morte, la lune est
morte !
On ne sut jamais ce quelle avait voulu dire, sinon quelle
avait une lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait
peut-tre le nom de la lune. On lui coupa la tte et les pattes qui
ont t vues longtemps cloues sur la porte du cimetire de SaintBault, et o jamais les lupins nont os reparatre depuis.16
George SAND.

16 George Sand : Lgendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).

105

LGENDES RUSTIQUES

TABLE
Lettre de George Sand son fils . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avant-Propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses . . . . . . . . . . . . . 11

Les Demoiselles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Les Laveuses de nuit ou Lavandires . . . . . . . . . . . . . . . 27
La GrandBte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Les trois hommes de pierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Le follet dEp-nell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Le casseu de bois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Le meneu de loups . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Le Lupeux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Le moine des tangs-Brisses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Les Flambettes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Lubins et Lupins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
__________

107

A propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits
Le but de cette srie est de prsenter des textes
agrables lire la fois lcran et sur papier.

Mise en page et conversion informatique

vangi@club-internet.fr

Novembre 2006

Note dutilisation pour limpression

Slectionner le format A4 en cochant loption Ajuster
Choisir limpression en cahier recto-verso.
Coup en deux, vous obtiendrez un format A5
qui peut tre reli sans couture.

CATALOGUE
Edmond About.
Le roi des montagnes.
Honor de Balzac.
Un drame au bord de la mer. Un
pisode sous la Terreur. Eugnie
Grandet. Lexcommuni. La paix du
mnage. Sarrasine.
Jules Barbey dAurevilly.
A un dner dathes. LAmour
impossible. LEncorcelle. Onyx.
Une Histoire sans nom.
Charles Baudelaire.
Le Fanfarlo.
Bernardin de Saint-Pierre.
La Chaumire indienne.
Nicolas Boileau.
LArt potique. Le Lutrin.
Chateaubriand.
Atala - Ren. De Buonaparte et des
Bourbons. Penses, rflexions et
maximes. Vie de Ranc. Voyage en
Italie.
Franois Coppe.
Posies 1869-1874. Henriette. Contes
rapides. La bonne Souffrance.
Andr Chnier.
Posies choisies.
Alphonse Daudet.
La Belle-Nivernaise. Lettres de mon
moulin. Le Nabab.
Ernest Daudet.
Le roman de Delphine suivi de La
Cousine Marie.
Denis Diderot.
Jacques le fataliste. Lettre sur le
commerce des livres. La Religieuse.
Alexandre Dumas.
Ascanio. Le Btard de Maulon.
Blanche de Beaulieu. Le Capitaine
Paul. Impressions de voyages. La
Femme au collier de velours.
Joachim Du Bellay.
Les Antiquits de Rome. Les Regrets.
Ren Dufour.
Sur le chemin.

Gustave Flaubert.
Trois contes.
Bernard de Fontenelle.
Entretiens sur la pluralits des mondes.
Trait sur la nature de lglogue.
Alain-Fournier.
Le Grand Meaulnes.
Anatole France.
Livre de mon ami.
Eugne Fromentin.
Dominique.
Thophile Gautier.
maux et Cames. - Posies choisies.
Arria Marcella. Omphale. Le
Chevalier double. Militona. La Morte
amoureuse. Le Pied de Momie. La
Toison dOr.
Antoine Godeau.
Discours de la posie chrestienne.
Jos-Maria de Heredia.
Les Trophes.
Victor Hugo.
A propos de William Shakespeare.
Bug-Jargal. Han dIslande.
Premires Publications. Les
Orientales. Les Chansons des rues et
des bois. Les Contemplations. Les
Rayons et les Ombres Les Voix
intrieures. Paris. LArchipel de la
Manche.
Madame de La Fayette.
La Princesse de Clves. La Comtesse
de Tende. La Princesse de
Montpensier. Zade.
Jules Laforgue.
Pomes indits.
Alphonse de Lamartine.
Graziella. Genevive. Le Tailleur de
pierre de Saint-Point. Jocelyn. La
Chute dun ange.
Leconte de Lisle.
Pomes antiques. Pomes barbares.
Pomes tragiques.
Pierre Loti.
Le roman dun enfant. Pcheurs
dIslande.

CATALOGUE
Pierre de Marivaux.
LIsle des Esclaves.
Hector Malot.
Ghislaine.
Prosper Mrime.
Tamango. La Vnus dIlle.
Molire.
Lcole des Femmes. Le mariage forc.
Alfred de Musset.
Premires posies. Posies nouvelles.
Posies posthumes. Les Nuits suivi
de Pomes divers.
Grard de Nerval.
Aurlia.
Charles Nodier.
Trsor des Fves et Fleurs des Pois.
Victor Pitti.
Les Jeunes Chansons.
Raymond Radiguet.
Le Diable au corps.
Arthur Rimbaud.
Posies.
Maurice Rollinat.
Choix de posies.
Pierre de Ronsard.
Premires posies 1547-1549.
Jean-Jacques Rousseau.
Du contrat social. Julie ou La nouvelle
Hlose. Les rveries du promeneur
solitaire.
George Sand.
Contes dune grand-mre. Lgendes
rustiques. Promenades autour dun
village.
Comtesse de Sgur.
Les petites filles modles. Les
vacances.
Sully Prudhomme.
Posies 1865-1866 (Stances et Pomes).
Posies 1866-1872 (Les preuves - Les
curies dAugias Croquis italiens Les
Solitudes Impressions de la Guerre).
Posies 1872-1878 (Les vaines Tendresses
La France La Rvolte des fleurs Le Destin
Le Znith). Posies 1878-1879 (De la
Nature des choses La Justice). Posies
1879-1888 (Le Prisme Le Bonheur).

paves

Stendhal.
LAbbesse de Castro. La Chartreuse de
Parme. Les Cenci. Le coffre et le
revenant. La Duchesse de Palliano.
Le Rouge et le Noir. San Francesco a
Ripa. Trop de faveur tue. Vanina
Vanini. Vittoria Accoramboni.
Jules Verne.
Les Indes noires. Les rvolts de la
Bounty Un drame au Mexique.
Gabriel Vicaire.
LHeure enchante. Au Pays des
ajoncs.
Alfred de Vigny.
Pomes antiques et modernes. Choix
de Posies. Quitte pour la peur.
Verlaine.
Pomes saturniens. Ftes
galantes. La bonne chanson.
Romances sans paroles. Sagesse.
Jadis et Nagure. Amour.
Paralllement. Chansons pour elle.
Liturgies intimes. Odes en son
honneur. lgies. Dans les Limbes.
Ddicaces. pigrammes. Chair.
Invectives.
Voltaire.
Romans et contes : Zadig. Le monde
comme il va. Memnon. Les deux
consols. Histoire des voyages de
Scarmentado. Histoire dun bon
Bramin. Le Blanc et le noir. Jeannot
et Colin. Candide. LIngnu.
LHomme aux quarante cus.
mile Zola.
LArgent. Contes Ninon. Nouveaux
contes Ninon. La faute de lAbb
Mouret. Luvre.