Lme de Raymond Roussel

--------------------------par Didier Coste

Universit de Pau
La gloire nest pas un objet, le mot gloire, comme le mot amour,
nest pas un substantif mais limpossible hypostase dun verbe, le fantme
dune action. Or sa voix est linverse de celle de lamour. Lamour, cest
A aime B, tandis que la gloire, cest A est admir par B. Conqurir la
gloire est donc un contresens smantique aussi bien quactionnel ; on a la
gloire ou on ne la pas, cest tout. Roussel a pass toute sa vie, cest--dire
toute son criture, dans lincapacit daccepter le fait que lusage subjectif
du langage, ds le premier instant, nous interdit la gloire. Comme pour
certains, peut-tre, ce mme usage rsume lamour : ce problme
dconomie du langage il faudra revenir. Roussel est confront laporie
suivante : que la gloire est motive, quelle se nourrit dun prtexte autre
que ltre du sujet glorieux, mais qualimenter ce Moloch, cest lloigner
de plus en plus de nous, puisque lobjet de la gloire nest pas son prtexte
mais ltre, lessence mme de celui qui a la gloire, et que tout ce que
nous faisons pour sduire la gloire occulte et dprcie lessence du
sducteur. La gloire et lamour sont mutuellement exclusifs dans la mme
position du sujet. Le problme de Roussel est donc le mme que celui de
Dieu, ce qui ne manque pas de classe mais peut devenir lourd porter
quand le public ne vous a pas concd, comme Dieu, limpunit de la
contradiction. Bien pis, plac devant le dilemne de ces deux tentations, un
certain Dieu a choisi dit-on la solution de facilit, celle qui ne dpend
que de nous : aimer ; Roussel, pour telle ou telle raison, ne sachant pas
aimer, parce que cest trop simple, trop consolant, a d faire face la
provocation de la gloire, qui est l ou non, qui ne dpend de nous en
aucune faon et quil faudrait donc distraire de sa propre nature pour
quelle nous advienne par inadvertance et dans loubli du dsir quon en a.
La prsente recherche, par consquent, ne vise pas et nabordera
quincidemment la thmatique de la gloire, pour omniprsente quelle
soit dans luvre de Roussel, mais elle vise lune des stratgies il y en a
plusieurs employes par Roussel pour tromper la gloire,comme on
trompe la mort, pour la prendre au pige de son indiffrence tout ce qui
nest pas elle. cette fin je me suis propos de relire le pome Lme de
Victor Hugo en tant que texte de gloire, en tant quimage et mise en
scne de la gloire par elle-mme (par cet autre du scripteur, ce nonscripteur qui seul peut glorifier), telle que la gloire pt se reconnatre en
ce miroir aux alouettes dont elle devait sapprocher pour se voir enfin
reprsente suivant son dsir. Les trois chants du pome se dveloppent,
face cette stratgie, en trois temps : oui, non, oui quand mme, et
ce qui nous intressera le plus ici est ce quand mme, son comment et son
pourquoi.

Didier Coste
___________________________________________________________
La gloire ne sait ni lire ni crire : il faut lui apprendre. Mais, comme
elle (en tant que mondaine) est retardataire, dune ignorance crasse, fait
dans lvidence, croit la prdestination et ne sarrte pas aux dtails, il
faut la fois lblouir par un spectacle massif, essayer de lintriguer par
des bizarreries, et lui faire prendre pour des lanternes les vessies qui sont
des lanternes en vessies.
Nous sommes, au tournant du sicle, la grande poque des jeux de
socit, des divertissements dappartement (de la lanterne magique aux
tableaux vivants), des merveilles de la nature, de la science et de la
technique rsumes dans les expriences de physique amusante, dans
les livres de Louis Figuier, lAstronomie populaire de Camille
Flammarion et le Larousse des Colonies. Nous sommes aussi lpoque
de lindustrie lourde, dans un ge de fer li larmement, la balistique.
Roussel parlait Janet de sa gloire comme dun obus qui na pas encore
clat. Tels sont les matriaux thmatiques dont dispose Roussel, ou
quil dispose dans la machine dtonante de son uvre.
Ces matriaux dj hautement structurs par leur nature de modles
rduits et leur fonction dcorative (ils doivent embellir et rendre
intressant un espace dhabitat et un temps de loisir), ainsi que par leur
double fonction ludique et didactique, devront encore tre remodels
textuellement pour que le jouet soit la fois fascinant et mmorable. Les
moyens et les modles de cette transformation seront offerts par les
manuels (Comment russir dans...), les classiques populaires pour
lenfance scolaire ou extrascolaire (de Victor Hugo Jules Verne en
passant par Pierre Loti, Hector Malot, le Robinson suisse et les Cinq sous
de Lavarde, et donc une banalisation du discours qui puisse accueillir,
voire susciter lnigme.dune expression sans contenu, dune nonciation
apparemment gratuite.
Sur le plan formel, il nest pas inutile de rappeler ltendue et les
caractristiques extrieures du pome. Ce sont cent-trente-six quatrains
doctosyllabes rimes alternes, sans csure fixe, soit 544 vers distribus
par wagons de 8 sur le plan de la rime (ABAB ABAB CDCD CDCD,
etc.). La phrase respecte strictement les limites du quatrain et ses
articulations syntaxiques sont majoritairement associes au dcoupage du
vers, bien quil y ait un petit nombre denjambements. Ceux-ci, dans un
contexte o les chevilles ne sont ni plus rares ni plus discrtes que les
ficelles, nont quun mdiocre effet de mise en valeur sur le segment
rejet. Ils montreraient plutt que les exigences du vers doivent tre
remplies (ses ordres obis) par tous les moyens. Au regard de ce lgalisme
mcaniste, il faudra se demander en quoi le pige gloire est dterminant
et/ou dtermin dans sa structure et sa mise en uvre.
Entrons maintenant dans le pome, par sa porte grande ouverte :
Mon me est une trange usine
O se battent le feu, les eaux...
Dieu sait la fantasque cuisine
Que font ses immenses fourneaux.

Lme de Raymond Roussel

___________________________________________________________
Cest une gigantesque mine
O sonnent des coups de marteaux ;
Au centre un brasier lillumine
Avec des bord monumentaux.

Il nest pas trange que mon me soit une usine, ou lest-il ? Cette usine
est trange en ce que des lments naturels se battent en elle (elle est un
monde, elle est lchelle de la cration tout entire). Matrise de la
nature ou par la nature ? Peu importe, il sagit dune organisation de la
production gale celle du Crateur, capable de la remplacer. Le
crationnisme de Huidobro systmatisera et rationalisera le mme dfi
vingt ou trente ans plus tard. Pas tonnant que Dieu sache, que lui seul
le sache et quil qualifie en des termes infernaux et grotesquement
triviaux les concoctions de ce chaudron. Car lusine est creuse, elle est
une matrice dmesure, ciel ouvert, dfiant le ciel. Elle est comme
dans la thorie du cloaque la fois mine et haut fourneau, un
combinat dans lequel tant extraction que transformation ont lieu sur place.
La lumire clatante et la chaleur torride se produisent comme un
supplment naturel, sont incorpors au dispositif ds lorigine. Ou, plus
exactement, il ny a pas dorigine : il y a fusion de lorigine et de la fin,
une ternit ramasse dans la scne, un instant gal lternit,
monumental. De mme que le travail humain se fait lintrieur du
volcan, est tout un avec son nergie. La duret du travail reflte sur les
faces les contorsions de la matire en gsine, et les couleurs lmentaires
(jaune, rouge et bleu).
Car nous voyons bientt que tout ici doit rester lmentaire, comme
dans lmentaire, mon cher Watson. Ds avant le procd roussellien,
les ficelles doivent tre si grosses quelles nous crvent les yeux, ceux de
la gloire ; que, les yeux crevs (blouis), nous ne distinguions plus rien
que la source dsormais invisible de notre aveuglement, que nous soyons
compltement obnubils, emports et envelopps dans le nuage de la
confusion. Sur le mme mode que le paradoxe de la gloire obscurcie ou
dtourne par le rel, llmentaire est simultanment la plus forte
subtilit. Ainsi na-t-on pas besoin dune grande familiarit avec le pome
pour sapercevoir que : Il faut battre le fer tant quil est chaud est
lorigine du stakhanovisme dbrid du mode de production mtaphoris
des vers dans Lme :
Pniblement chacun soulve
Le sien, avec sa pince en fer,
Et, sur le bord du puits, lachve
En tapant dans un bruit denfer 1

______________________________
1 - p. 125

Didier Coste
___________________________________________________________
Et les ouvriers tapent ferme
Des coups rsonnant trois par trois,
En protgeant leur piderme
Des flammes, de leur main, parfois.2

Morale de lhistoire : Il faut battre le vers tant quil est chaud. La

diffrence entre fer et vers est de taille ou, plutt de valeur :
Dj, parmi le feu mobile,
On peut voir lor mou puis durci
Des vers au lancement facile
Et que jactionne ici.3

En effet :
Cest toute une foule qui paye
Pour voir cette me o tout rougit,4

Rougeur qui ne manque pas dentrer dans le champ lexical des allusions
la personnalit roussellienne, champ constitu non seulement par les
nombreuses occurrences nommes ou impliques de la couleur rouge
(glorieuse quoique jamais nomme pourpre), mais par la dissmination
phontique : lanagramme jour, la frquence leve de la voyelle ou
dans tout le texte (gouffre, vote, fourgon, foule, fouille,
houille, etc.).
Le rouge doit occuper linsupportable t-rou du texte au vers 227 :
Je travaille en fermant les yeux,
Sans souci de ces
ltres.
Qui me mettent au rang des dieux,5

trou qui est figur au niveau thmatique par la mine-creuset o bout le

minerai, le mtal en fusion. Roussel, cependant, ne se contente jamais
dune seule solution un problme stratgique, dun seul mode de
figuration ou dun seul procd rhtorique, pour la bonne raison dj que,
dans la logique oxymorique, dans une logique de lalliance des contraires
et non de leur confusion, chacun des deux lments est tour tour
dominant et domin, chacun offre tour tour le point de vue partir
duquel sa part ngative, sa part dimpossible est prise en compte et fait
son trou. En consquence, la mise en scne de lme relve aussi du
______________________________
2 - Ibid.
3 - Ibid., p. 137
4 - Ibid., p. 131
5 - Ibid., p. 143.

Lme de Raymond Roussel

___________________________________________________________
thtre (rideau rouge) dont les coups de semonce sont multiplis par le
nombre de vers :
Et les ouvriers tapent ferme
Des coups rsonnant trois par trois6

Si le thtre (avec sa doublure), la fosse (avec sa musique invisible), le

trou du souffleur (qui transforme lacteur en miroir du texte), la claque
(qui excute ladmiration), sont lieux de faux semblants, qui dvient les
origines et les destines, ny a-t-il pas lieu de rougir de payer pour
contempler sa rougeur ? Il serait trop htif, et impertinent, danticiper sur
le donn biographique du Roussel qui payera pour rougir de payer son
thtre et son public. Pour linstant, rservons-nous une autre rougeur,
doublement romantique, en miroir rciproque, qui se dcouvre au fond de
la fournaise :
En ce moment surgit den bas
Un beau soir dt, qui sapaise
Sur un lac aux reflets grenats.
Un jeune couple, sous lombrage,
Rougit au coucher du soleil ;
La flamme qui siffle et qui rage
Me montre leur ge pareil.7

Rougeur reflte, partage, dlicate, rougeur vieux rose ou jeune bouton

survenant au moment le plus inattendu, la place de lorgasme potique
furieux. Jean-Jacques Pauvert, si ce nest Jean Ferry, avait eu la judicieuse
ide de couvrir de rouge les uvres compltes de Roussel. Mais il semble
que, tromps par lhomosexualit biographique suppose de Roussel, nul
ne veuille voir lobsdante rcurrence des amours enfantines et juvniles
dans son uvre. Il y a en ce bernard-lhermite un Bernardin de SaintPierre qui squatte. Comment ne pas observer que cest au moment o
apparat le couple idyllique (Tous deux vingt ans ; sous le branchage)
que leuphorie productive et glorieuse commence se lzarder, donnant
lieu dailleurs, au quatrain le plus mouvant que Roussel ait crit et qui
pourrait appartenir un Millevoye ou un Lonard sils avaient su
renvoyer lmotion limage du texte :
Parfois un peu de fine cendre,
Se dtachant du bord des vers,
Sans bruit se met redescendre
En zigzag et tout de travers.8

______________________________
6 - Ibid., p. 125.
7 - Ibid., pp. 146-147, v. 270-276.
8 - Ibid., p. 147, v. 281-284.

Didier Coste
___________________________________________________________
Cest partir de l que tout bascule, la scurit de faade et le rle de
souverain qui tout appartient, et que le scripteur, fautif fauteur de la
gloire, doit se dfendre contre les ravages de son absurdit. Lamour, qui
est le vrai sujet que la gloire travestit par son altrit, perturbe par son
vidence, par sa bonne forme, la contorsion de la stratgie glorieuse et,
avec elle toute la pseudo-vidence du sens du pome :
Je tche de ne pas entendre
Le cantique aux rythmes divers,
Qui mempcherait de comprendre
Ce que je conois par clairs.9

Bientt aprs intervient le doute et le dbat, notamment les redoutables

doubles sens de Linspiration que je gche / Dans toute uvre que je
poursuis.10 Inutile dinsister sur le fait quils ne sauraient tre fortuits,
quand bien mme ils neussent pas t voulus. La logique roussellienne
nous prvient justement contre toute fortuit, contre toute gratuit ; et
cest en effet lun des problmes cruciaux quelle interdise dans le procs
de la construction du sens le prsuppos dinintentionalit, de non-calcul,
que le gnie objet naturel de la gloire implique.
Il faut noter aussi, la fin du premier chant, une modification
progressive du rapport figur entre lauteur-responsable, la production
matrielle du pome, et le public. Au dpart, jusquau vers 69, le sujet
napparat que mtaphoris en cratre ; il nintervient par aucune action
physique, technique ou de manipulation humaine sur la transformation du
matriau ; cest un peuple douvriers qui met en forme. Et cest
larrive dune foule internationale dadmirateurs qui suscite directement
lapparition du matre de cans, gnie du lieu incarn (puisquil a un
palais et galope jusqu la mer) mais qui ncrit toujours pas. Dtre
reconnu par la gloire, il commence lui manifester de la reconnaissance
par une exhibition et une incarnation de plus en plus histrioniques. Au
vers 168 pour la premire fois un verbe daction (le verbe actionner)
reoit un sujet premire personne. Au vers 181, la foule commence faire
le rapport entre une germination dans la tte du gnie et celle qui a lieu
dans le gouffre, la premire tant le modle (rduit) du second. Mais dj
les ouvriers ont disparu, et un peu plus loin le gnie commence
sappliquer (v. 237). Au moment o lon voudrait nous donner laffaire
pour conclue, dans le sac, et o le mot gloire fait surface (v. 252),
accol au sujet, le texte, tiers objet vient faire avec eux mnage trois. Le
cantique, et pour cause, ne peut pas laisser le sujet et sa gloire en la seule
prsence lun de lautre (quelle diffrence avec lamour !) :
______________________________
9 - Ibid., v. 285-288.
10 - Ibid., p. 149, v. 249.

Lme de Raymond Roussel

___________________________________________________________
En latin dglise il raconte
Mes pomes, ma gloire et moi.

Ds lors il faut attribuer plus directement, par une sorte de prosopope

tenant lieu de tmoignages irrfragables, le texte leffort de lauteur :
pendant que je travaille apparat au vers 289. Pourra-t-on attendrir par
la pnibilit du travail, le supplice de lme, la gloire qui a chapp au
pige de la facilit ?
Telle est lune des fonctions que lon peut trouver au Chant II, lequel
surexploite la duplicit onirique. Dune part, explicitement, nous sommes
en prsence dun cauchemar dans lequel la mtaphore volcanique,
naturalisante, de lesprit gnial, dj entame par linvestissement
immdiat du sujet la fin du Chant I, fait cruellement payer son irralisme
et sa dilatation. Cette revanche sape la mise en scne dune gloire se
donnant sans rserve et sans aucun esprit critique son bnficiaire,
dautant plus aisment quil na aucun mrite, quil brille de feux
spontans, non dissimulables. Cest le principe dvidence qui est mis en
cause par la dpense et la fragmentation, la dpossession et lusure
auxquelles le sujet se trouve astreint par le rve. Dautre part, cette
situation nouvelle est dans une large mesure rcupre au profit dune
stratgie complexe, marque dans sa complexit mme au sceau du
discours onirique. Il sagit, par une imagerie de dsordre et de labeurs
infernaux, de convaincre la gloire quelle devrait se laisser mriter, quelle
devrait, par esprit de justice, par une loi dquivalence homologue celle
de la rime et peut-tre du discours potique tout entier, compenser ce que
lon fait, ou ce que la nature des choses fait faire, non pour elle, la gloire,
bien sr, mais de faon parfaitement invitable et dsintresse pour le
pome, multiple et universel, qui veut natre. En cherchant le hros dans
son acception la plus gnrale, on ne tombe hlas que sur ses figures : au
chant I, celle du souverain, du victor et du pontifex maximus, du Dieu sans
concurrence et sans contestation en qui la foule croit avec la foi du
charbonnier ; au chant II, celle du saint. Pour les premiers, rien de plus
nest en jeu qutre ou non-tre ; au fond, ce nest pas compromettant.
Avec la figure du saint, au contraire, il y a une intriorisation des conflits,
on entre dans le redoutable domaine du polymorphe, du viscral. Le sujet,
qui sest laiss entraner dans ce sale ddale, doit sarmer de patience,
devenir exemplaire donc imitable, ce qui le menace dtre moins
unique ; il passe par des preuves, il est dformable. Il ne lui reste plus, en
se colletant au destin, qu en mettre en relief, en mme temps que sa
propre tenacit, limplacable poursuite des fins annonces, donc encore
une fois la gloire, mais finale au lieu dtre initiale.

Didier Coste
___________________________________________________________
Les deux seules thmatisations potiques voques au chant I taient :
peine nomm : Un chant guerrier sonore et mle / dont le dpart est le
sujet11 et, juste esquisse en contrepoint alors voulu insignifiant de la
gloire, la scne idyllique au couchant. Tandis quau chant II, emport par
lapptit dimages du rve, le vers, anagramme du rve est constamment
corrompu par de multiples contenus figuratifs :
Je vois, en vers, dans sa lueur,
Toute une foule du dimanche
Rire en pongeant sa sueur.
Mais bientt la vision change,
Et dans un vieux manoir, je vois
Deviser une troupe trange
De hallebardiers dautrefois.12

Le vers, qui ntait auparavant que pure forme, objet dart,

sinstrumentalise quand le sujet crateur doit mettre la main la pte. La
scission entre matrialit textuelle rgulire, unie et constante, et
lincohrente varit des thmatisations, jamais incomplte dans
chacune de ses manifestations, puisquelle est inachevable comme totalit
cosmique ou encyclopdique, cette dichotomie est exactement homologue
de celles du sujet et de son uvre, du sujet et de son inspiration, du corps
et de lesprit, des membres et de la volont, de lactuel et du possible (on
pourrait continuer longtemps cette srie) :
En vain, contre moi je me fche,
Fermant mes yeux proccups13
Sur la profondeur de labme
Mon corps se penche de nouveau 14

Mais, plus la lecture avance, plus le drapage saccentue, plus la source

dnergie, canon, creuset, volcan, est rinterprte en abme, en vide
horriblement fascinant (position de plonge) ou en oubliette, dont on ne
peut sextraire, plus le je est mis en cause (en cause efficiente aussi bien
quen question), et plus lautre, qui tait nagure soumis, asservi
ladmiration, ancillaire, reprend, si jose dire, du poil de la bte. La
position que le scripteur impliqu stait donne sous le masque de Hugo,
comme simple lecteur onirique de Hugo, en se penchant par-dessus son

______________________________
11 - Ibid., p.141, vv. 207-208
12 - Ibid., p. 151, vv. 334-340
13 - Ibid., p. 153, vv. 349-350
14 - Ibid., vv. 353-354

Lme de Raymond Roussel

___________________________________________________________
paule15 revient ironiquement dtraquer la belle machine en se faisant
prendre littralement au moment o Hugo, le glorieux par excellence, le
dernier des potes-hros, est cens crire ce quil naurait jamais pu
crire : le tourment, lchec, le labeur, la maladresse, limpuissance
Il est maintenant ncessaire de sinterroger ou plutt de stonner sur
la grammaire de lnonciation nonce et sur la pragmatique de lacte de
communication. Le texte Lme de Victor Hugo a pour contenu un pome
intitul Mon me lun et lautre sans accent circonflexe. En dautres
termes, Mon me de Victor Hugo, par Raymond Roussel est et nest pas
Lme de Victor Hugo de Raymond Roussel, mais, si, comme on le sait,
le nom de Victor Hugo rime, dans les derniers vers du pome, avec gnie
universel, feu continuel et univers actuel, ou bien Victor Hugo ne
sait pas rimer, ce qui est inconcevable, ou bien il crit son nom par lapsus,
sattribuant inconsciemment luvre de Raymond Roussel, ou encore, si
cest Raymond Roussel qui est lnonciateur, il affirme que le monde, qui
le glorifie sans savoir lire, comme la gloire, sincline devant lui en
lappelant du seul nom quil sache par cur : Victor Hugo, ce qui
naugure pas bien de la gloire de Raymond Roussel, ou est-ce que cette
nomination fautive (dans la versification) nest pas une grossire erreur de
la gloire, que le lecteur astucieux (comme dans le jeu des 7 erreurs) se
fera un devoir et un plaisir de rtablir ? Il reste que nous navons gure
quune me pour deux, quHugo ait celle de Roussel, ou Roussel celle
dHugo. Pareil triangle animique ne va pas sans excitation des passions
Roussel en a sans doute le souffle coup, puisquil ne reprend pas la
parole aprs avoir vu forniquer si longtemps Victor Hugo avec lme quil
dit sienne sans apporter dautre preuve que la drisoire et nave usurpation
dune rime veuve.
La question de la gloire, on ne cesse de le rpter, est une question
didentit. Soit, mais prcisment didentit impossible, usurpe, ou de
non-identit. Quon pense au nombre de nouveaux Homres, de nouveaux
Virgiles et de nouveaux Shakespeare qui ont t salus pendant des
sicles par la renomme, sans oublier lavatar rcent dun certain Proust
des Carabes. La gloire ne mire le sujet glorieux quen lui renvoyant
limage dun mort qui nest pas lui, ne fait cho son nom quen le
dformant ; on nest illustr que par dillustres dfunts. En un sens, donc,
la gloire dHugo, Roussel finit par moins la convoiter que de la lui laisser,
il devient lui-mme le miroir glorifiant qui renvoie un mort le portrait et
le nom dun mort, sans autre cho (pas de rime Victor Hugo).
Mais linconfortable ddoublement de lnonciateur a des
consquences sur lnonciataire et le manque qui sinstalle dans
______________________________
15 - Ibid., p. 123

Didier Coste
___________________________________________________________
linterstice, ou qui louvre, se traduit aussi par une perte non circonspecte
daccent circonflexe. Quest devenu cet appendice du sommet, de la
cime : est-il tomb dans labme, comme le dit le proverbe
orthographique ? Je lai cherch quelque temps, car il tait naturellement
pos avec tant dvidence lendroit le plus logique, en tte du volume
des Nouvelles Impressions dAfrique (runies avec Lme), que je ne ly
voyais pas : cest bien sr le petit chapeau de Bonaparte/Napolon :
Rien que de lvoquer sur le champ de bataille,
A lge o le surtout le long surtout taille
Et le petit chapeau desquels nous extrayons
Quel que soit notre bord dintimidants rayons
...............................................................
Mis par lui jusquau bout sur son rocher accore,
Ne magnifiaient pas sa silhouette encore,
Fait que, mditatif, on oublie un moment
Lgypte, son soleil, ses soirs, son firmament.16

Soit dit en passant, Lgypte, lieu de la fuite, mieux vaut loublier, avec
sa pcheresse du dsert, lautre Marie, ses phares on qui nclairent
quune banalit anonyme et, dans le passage, une mer qui sassche, qui
ne peut me suffire, maman au profit de quoi ? un petit chapeau surtout,
dautant plus efficace quil nest pas encore l faire signe redondant de
la grandeur des petits. Il ny a sans doute pas de redondance plus lassante
que celle dHugo Victor (et Marie, en plus, ce pre-mre), si ce nest celle
de Water-leau (Il pleuvait, il pleuvait toujours). La gloire tant
spontane et instantane, comment se fait-il quelle saccommode dun
mode de signification qui psittacise et en remet jusqu plus soif ? Cest,
on la dit, quelle est sotte et que, pour elle, deux prtritions valent mieux
quune. Lun de ces modes les plus courants est dailleurs le re-nom qui
passe de bouche en bouche, sans oreilles, sourd aussi bien la diffrence
quil y a de nom nom. Il nen reste pas moins qutre renomm, nomm
nouveau, peut supposer aussi que lon soit, hlas, renomm, toujours
nomm du nom dun autre, par exemple le pre, celui qui avant le fils
avait un nom. Roussel a beau se livrer leffraction du pre Hugo en le
surprenant par derrire, par une criture invertie en lecture, il ne peut
chapper et si peu et si mal la position arrire du successeur, de
lpigone, que par la drision-draison, que par limage de la dbandade
du vieux pillard-paillard :
Mon cur bat trs fort et palpite,
Car la femme me tend les bras ;
A la fin je me prcipite
Vers elle mais ne latteins pas.

______________________________
16 - Nouvelles Impressions, premiers et derniers vers du Chant II (bataille des
Pyramides), respectivement, p. 21 et p. 59.

10

Lme de Raymond Roussel

___________________________________________________________
Maintenant, dans le puits, trs vite,
Je mengloutis, sans voir le bas ;17

Lautre rv rvant finit ainsi par disparatre dans la bance de son propre
gouffre crachouillant, plein de rats, plein de vide ; il ne demeurera plus
de lui, dans son nom commun, trop explicite, quun signifiant dmontis,
qui ne rime plus rien dans lunivers actuel. Le re-nom de lun
prsuppose le dnom de lautre, qui, bien que dj lu, certes, ne
sappelait pas encore du nom de lun. Le mot case vide ltres, du vers
227 marquait dj en fait la dsertion de la place de gloire par celui qui
lavait fraye, approchait un fauteuil au dernier venu, ce ntait pas
suffisant aprs tout pour quil ft clairement rserv celui dont le nom
restait interdit par son manque de renom et qui sera ensuite occult pour le
mieux dsigner, substitu pour tre mieux point par la supercherie.
Nanticipons pas sur lclat futur qui doit traverser lopacit du nom
dHugo, briller travers son vidence aveuglante. Nous en oublierions le
destinataire. Quel destinataire ? Aucun dinscrit : la foule bate du
premier chant avait dj lu, ou navait pas besoin de lire , elle admirait sur
parole, sur une parole indicible et sans nonciateur, sur la foi de sa
croyance ; et Victor Hugo, crivant, ne saurait se lire, se faisant apparatre
comme un lapin sorti dun petit chapeau, ne saurait se voir sans ruiner son
montreur dont lchec lannulerait. Le destinataire du pome serait donc
bien en premire instance son lecteur survenu dans la nuit du pass, le
transcripteur-transfigurateur qui trouve la consolation de sa vanit,
comme Bouvard, dans la copieuse copie. Or, si Lme a pour premier
destinataire Raymond Roussel, dans la position quil occupe, tout autre
naurait plus de ressource, cach le texte hugolien, que de voir, de dos, le
premier lire, rduit la condition denvieux illecteur, ou bien de se placer
de face par rapport lcrivant dun texte-envers. Dans un cas comme
dans lautre, cest Victor Hugo qui a lair dcrire sous la dicte, et nous
ne pourrions le lire quen coutant le dicteur.
Le rsultat sinscrit au chant III sous la forme du on
Bien souvent aussi lon sattarde
A travailler toute la nuit
Dans ce vaste univers, qui garde
Son aspect de foule et de brruit.18

qui peut avoir pour rfrent la fois lquipe ouvrire le personnel de

lentreprise, qui continue bien souvent produire les prcieuses barres
de vers sans sinquiter du sommeil agit de son dieu et le couple
______________________________
17 - Lme, p. 165, vv. 497-502.
18 - Ibid., p.169, vv. 513-516.

11

Didier Coste
___________________________________________________________
Hugo-Roussel maintenu en tat de production par un conciliant anonymat.
Ne pas conclure que lanonymat, ce nest pas la gloire : en fait, cen est
une que la disparition historique de lauteur, comme sa disparition
locutoire. Shakespeare est si grand quon doute de son existence,
Napolon aussi, et Jehovah comme lauteur du Livre se volatilise dans
lincendie du buisson ardent, les tmoins reviennent muets, stupfaits de
cette scne, un texte la main, produit des flammes, sauv des flammes.
Cette gloire, hlas, tant de luvre, ne se contente pas den offusquer
lauteur, elle le montre brl pour avoir travaill, trich avec la
prdestination, trafiqu avec le divin dun objet matriel de sa fabrication,
condamn pour tentative de subornement. Une gloire qui sachte selon la
loi de loffre et de la demande, Roussel, larchaque ou le rsistant, nen
veut pas, il ncrit comme il voyage que par dngation de la vertu
de la pratique, pour assurer, paradoxalement, quil ncrit pas. Le jour o
il finira de comprendre que cette criture-ci est aussi en trop que toute
autre, quelle sinterpose entre la gloire et son nom, il cessera dcrire et
se suicidera. Entre la fin de lcriture et la mort, il consacre, on le sait,
tout son temps, russir par les checs.
Le dit ci-dessus pourrait servir de conclusion. Cependant, elle ne me
satisfait pas, car Roussel ne dtruit pas son uvre, nen fait pas auto da fe.
Loin de brler les exemplaires jusquau dernier, il en explique ou fait
semblant den expliquer doutre-tombe la gense, en livre de fausses cls
telles que, les prenant pour de vraies, le public ouvre la porte ct et
laisse luvre inviole. Pourquoi tant la protger, cette uvre qui la tu
son service ? Quel secret recle-t-elle quon doive labriter du regard
indiscret, affectif, par le leurre dun regard technique ? Ou que, vite
satisfait le morose second, il couvre les dlectations plus simples encore,
innocentes, inconscientes du premier ? Ce secret, on la suggr, est de
polichinelle : cest que lcriture pige gloire, lcriture-tu maimes, qui
est la place dun je taime, seul prdicat quun sujet autonome puisse
agir et seul prdicat qui mette au monde un sujet autonome, lcriture
glorieuse, donc, porte toujours, dans le dfaut de son maladroit et
grossirement acrobatique retournement de lnonciation, la trace de ce
quoi elle prtend chapper et qui ressort par ses interstices : lutopie dun
cho deux voix. Car je taime, bien compris, est moins un appel
quune rponse lidentique, un fac simile instantan, un rflexe, un fax
du discours de lautre. Le problme de Roussel : sil est la voix
universelle, cest encore lui qui dit dabord je taime, il ne peut manquer
de sen souponner, quand cest lautre qui parle. Alors, refoulant la
situation compromettante dans laquelle on le surprendrait coup sr
dpossd de matrise par sa propre initiative, il dplace et disperse
linterdit du don qui pourrait passer pour un appel doffres ou pour un
contreseing de contrat dans une multitude danecdotes idylliques
auxquelles, chaque fois, le hasard combin de la transmission et de la
trouvaille, confrera un fonctionnement glorifiant par lentremise dobjets
crits, dobjets porte-rcits de gloire. Quil y ait l une solution interne
lcriture en fait une solution sans efficace pour la satisfaction du dsir de

12

Lme de Raymond Roussel

___________________________________________________________
gloire et de lhumiliante demande damour de la part de celui qui, sachant
crire, a perdu la bouche sur laquelle des lvres pourraient se poser. En
effet sa bouche est devenue coquille, faute imprime, coquille vide,
relique barbouille dun baiser poitrinaire sur un uf vide :
Toute la gloire de lauteur du Paradis perdu tient, comme la sagesse
chinoise, sur la fragile surface de la peinture du sentiment, pourquoi pas
celle de Roussel ? Lisons plutt lActe II, scne III de Ltoile au front. Je
laisse la parole ses personnages.

13