Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura a queles que no podem comprla, ou aos que pretendem verificar sua qualidade antes de faze-lo.
Dessa forma, a venda desse eBook ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia.
A generosidade e a humildade so marcas da distribuio, portanto distribua este
livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e publicao de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e deseja e quer encontrar outros ttulos
visite nosso site:
Le Livros
http://LeLivros.com
Ficha Tcnica
Um
1
Todo produto cultural ainda o mais alienado e superficial oculta na sombra
da aparncia a massa slida e substanciosa que o projeta. A um olhar rpido, e
que no penetra a matria observada, os blogs no passam de trenzinhos
eltricos de diverso do ego, em que adolescentes desorientados estariam
fazendo mera catarse, como tm dito aqueles que condenam, geralmente sem
sequer conhecer, essa nova forma de expresso.
Num certo aspecto, a acusao verdadeira. Nesses novos espaos de
comunicao, o ego passeia como passeou, solene, na tragdia urea, na lrica
clssica e no drama burgus porque o texto real ou virtual a casa do ego, onde
o ser lana os seus fundamentos. E no labirinto do ego devorador de pouca ou
de nenhuma importncia a diferena entre a dor de Homero e a angstia de uma
estagiria de comunicao.
bom que o ego passeie pelos blogs, e que se expanda, e que se desnude,
especialmente nesta fase fundadora, de pura ex-presso, quando o que quer vir
para fora, embora saia apertado e debaixo de vaias. De tanto mostrar-se, a
expresso, no choque permanente contra o leito do rio da experincia,
arredondar as suas formas, polir as suas arestas e se transformar em arte. (O
que chamamos de Homero a lenta sedimentao de um processo popular
polifnico, que a tardia gramtica helenista transformou em modelo de bemescrever.) E ento, o olhar apressado h de deter-se sobre o novo objeto e ser
capaz de ad-mir-lo.
Em sua protoforma, os blogs parecem ser a escria de uma civilizao
voy eurstica, o destilado mais recente da tecnificao absoluta. No entanto, como
natureza apavora o absoluto e as afirmaes categricas, ela prpria se
encarregar de se vingar, transformando, ainda uma vez, o perifrico e marginal
em central e integrado, de tal forma que os blogs podero vir a ser a mais
autntica forma de expresso artstica do sculo XXI.
2
Mais que a emergncia de uma nova forma artstica nova em seu suporte
material (no mais o velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas o
plasma de eletrns) e nova tambm em seu modo de expresso, em sua
linguagem, em seus temas , o blog a objetivao de uma nova subjetividade.
Assim como o dirio primitivo era produto da necessidade de instaurao da
individualidade que as foras produtivas da industrializao geravam (para
3
Ser que h, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos
primrdios da rede, suspeitei que sim.
Hoje, comeo a pensar que o texto na internet no passa de texto latente,
embrio textual encapsulado, como se no tero, espera do instante em que vir
luz, ou seja, ser publicado em livro.
Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotmia; passamos pelo papiro e
pelo velino, no Egito e na Palestina; ficamos longo tempo aprisionados no papel
de pano e no papel de celulose, na Europa; tentamos o papel de ftons, em Nova
York; e retornamos ao papel de celulose, em qualquer lugar do mundo.
Ou algum teria a coragem de se anunciar escritor sem livro publicado?
Escritor de blog?
Imaginemos, durante uma feira de livros, um autor abrindo um laptop e
chamando o pblico para ver seu livro no monitor...
No, ainda no. Ainda no possvel ser escritor somente em blogs. Nem
sabemos se um dia ser...
Talvez o blog seja isso mesmo: um espao de treinamento, um espao gaveta
em que guardamos os nossos originais at a chegada da hora de fazermos a
seleo do material para a publicao em livro, com capas, orelhas e clofon.
O cinema no matou o teatro. A internet no matar o livro. O mundo das
formas infinito. E, uma vez criada, uma forma se torna indestrutvel. Falar
nisso: quantos rolos de papiro temos em casa?
No nos livraremos dos livros to cedo. Nem dos blogueiros.
Nas
Aninfa
s vezes, um
P ixis foi um
T oda
Em
recente jantar com alguns amigos, alunos e jovens escritores, afirmei que a
arte, ao contrrio de muitos outros fazeres humanos, no evolui. E que os gregos
ainda no foram ultrapassados no campo artstico. Shakespeare, com Hamlet,
chegou perto de dipo Rei, de Sfocles; Saussure, ao compreender a palavra
como a soma de significante e significado, no ultrapassou Aristteles, que a dizia
composta de symbalein e semeion, smbolo e significado.
Em todos os campos, os filhos ultrapassam os pais, mas no na arte. O
desenho de um bisonte na arcaica arte rupestre no inferior Monalisa. Mas o
contrrio tende a ser mais verdadeiro que o presente, artisticamente, seja
inferior ao passado.
Aventei a hiptese de que isso se devia revoluo tecnolgico-industrial, que
j teve incio na Antiguidade clssica, e no na Era Medieval, mas fui
amplamente rechaado. A especializao, promovida pela tecnologia, e seu
consequente desenvolvimento econmico, dessacralizou o mundo e afastou a arte
de sua fonte mais profunda, o mito. Da, a nossa incapacidade de superar os
gregos ou os pintores de cavernas do Neandertal. Meus amigos foram veementes
em no aceitar a minha provocao. No entanto, nenhum deles foi capaz de
utilizar argumentos retricos superiores aos de Demstenes e Iscrates, nenhum
foi capaz de modificar o meu pthos com as trs grandes operaes retricas: o
movere, o docere e o delectare.
Sequer neste campo, na retrica, conseguimos ultrapassar os velhos egeus.
Penso, por exemplo, em nossa pobreza metafrica e recordo-me de Homero
descrevendo a clera nos olhos de Aquiles, aps a morte de Ptroclo, como a
porta de um forno entreaberta. Ou, ento, ao pintar, com uma nica e
definitiva imagem, a largueza, a profundidade, a fidelidade e a intensidade de
Penlope, ao diz-la com olhos de cadela.
No escudo de Aquiles estava pintada a batalha de Troia, numa antecipao
semitica majestosa que Cervantes reutilizaria 20 sculos depois, quando faz
Dom Quixote e Sancho Pana encontrarem numa estalagem o livro do qual so
protagonistas.
A arte no evolui. Por isso, conhecer profundamente a tradio literria
absolutamente necessrio a qualquer escritor, sob pena de se passar pelo ridculo
de se reinventar a roda.
Alguns
Alguns,
Elias Canetti no quis, jamais, render-se ao adjetivo, como o fez Proust, porque
orientalizaria o estilo. Canetti v o adjetivo como pedra preciosa, enfeite, adorno.
Para Alejo Carpentier, o adjetivo a ruga do texto, capaz de envelhec-lo
prematuramente. E o escritor que o usa em demasia, um tintureiro do estilo.
Floreio, maneirismo, ourivesaria. Mas, mais que isso, penso que o adjetivo trai
a ideologia do texto. E, nesse sentido, necessrio, divertido, sociolgico.
Ao us-lo, o narrador indica preferncias, expe preconceitos, deixa as
impresses digitais de seu esprito sobre a matria transparente das substncias.
Como leitor, mais que um receptor de relatrios, quero ser investigador,
inquiridor. E os adjetivos so as provas indiciais dos maus autores. Mas, usados
por um Jorge Luis Borges, os adjetivos se convertem em poderosas armas
estilsticas.
Se olharmos para o adjetivo como sintoma, indcio ou marca, e no apenas
como apndice do substantivo, ele pode deixar de ser o saco de pancadas do
estilo.
Ler, para
qualquer coisa.
At Paulo Coelho, eu diria. At Paulo Coelho.
Numa
muito
permite que o tempo exista em seu interior, j que ele narra aes de
personagens num determinado tempo e espao atravs da voz de um narrador.
Se o conto, como toda narrao, mergulha no mito e o reinstaura; a crnica,
por outro lado, debrua-se sobre a histria, para aprisionar o aqui e agora.
Tentar uma definio da crnica talvez no fosse o mais adequado nesse
instante em que ela, enquanto gnero, ainda est tomando forma, mas algo
tentador.
Davi Arrigucci Jr., por exemplo, estudando Rubem Braga, determinou seus
contornos: um ser moderno, constantemente estremecido pelos choques da
novidade, de consumo imediato, a refletir as inquietaes do desejo sempre
insatisfeito, as violentas transformaes sociais e a futilidade e fugacidade da
vida moderna.
Nesse sentido, a crnica seria ainda a cristalizao do esprito das grandes
metrpoles do capitalismo industrial contemporneo, como o romance foi a
contraparte artstica da ascenso da burguesia no sculo XIX.
Para superar o seu destino etimolgico, para sobreviver ao tempo de sua
circulao nas pginas dos jornais e abrigar-se sob as capas duras, e
supostamente perenes, dos livros, a crnica precisa ter um razovel grau de
elaborao lingustica, certa complexidade interna, penetrao psicolgica e
social, temperados com a fora da poesia e do humor.
Talvez o paradoxo maior da crnica seja superar seu prprio paradoxo:
penetrar, como disse o crtico, a substncia ntima de uma poca, refletindo os
pequenos atos que a compem, e, ao mesmo tempo, suportar a corroso do
tempo e a irrefutvel releitura das pocas futuras.
Voc
Vou
Houve
Ningum
Meu
primeiro livro chamou-se O lrio do vale. Um livro medocre, malacabado, de poemas prematuros e inconsistentes. Eu tinha 17 anos e imaginava
que escrever fosse despejar sobre o papel os meus sentimentos, as minhas
emoes e os meus desejos com a maior sinceridade possvel.
Retirei o ttulo de uma famosa passagem bblica que afirma que devemos
olhar os lrios do campo, que no tecem, no fiam, no fazem nada e mesmo
assim Deus os sustenta ou algo assim, a depender da traduo.
Certamente eu j conhecia Olhai os lrios do campo, de Erico Verissimo, e
por isso devo ter imaginado, tolamente, que, se o meu lrio fosse do vale,
seria mais profundamente meu.
Muitos anos depois, descobri que Honor de Balzac havia publicado um
romance com o mesmo nome, exatamente O lrio do vale, em 1835. Jamais o li,
mas sei que descreve o amor platnico de Madame de Mortsauf por Flix
Vandenesse.
O episdio rendeu-me uma prematura, e nunca superada, concluso: no h
originalidade. E mais que a literatura um amontoado de lugares comuns, e
que os temas, na literatura, se repetem infinitamente.
Luigi Pirandello, o autor de Seis personagens em busca de um autor, dedicouse a vida inteira a pesquisar os principais temas da literatura ocidental ao longo de
2.500 anos. Encontrou cinco.
O que no se repete a voz, o uso particular que o escritor faz da lngua, do
lxico de que dispe em seu idioma. E a essa voz, a esse timbre, um escritor pode
acrescentar modulaes, titubeios, trejeitos que constituem o seu estilo, que
irrepetvel, irreprodutvel e nico.
Liberar dos ombros o peso da obrigao de ser original libera espao para
coisas mais importantes.
T enho
F ui acordado
por Sofia, minha filha de sete anos, s seis horas, certa manh,
com um problema lingustico e filosfico:
Pai, este tal de H muito difcil. Ele no tem som!
Fiz com que ela repetisse a questo, meio incrdulo e j nsono:
Pai, este tal de H muito difcil. Ele no tem som!
Depois de ouvir outra vez a sua categrica afirmao, tentei explicar:
que as palavras no so apenas a reproduo do som e parei a, antes
que eu enveredasse por explicaes filogenticas. Sabe de uma coisa, Sofia?
Esse H um chato, aparece na festa das palavras sem ser convidado! E, alm
disso, um exibido que caminha com pernas de pau!
Felizmente, ela riu e me contou um sonho que tivera, e que agora no lembro.
Algum tempo depois, na sala, depois do caf matinal, perguntou-me o que era
esporte.
Pego de surpresa, balbuciei em voz alta:
Do latim, no . Ser que vem do grego?
Vem do ingls, pai, sport. Mas eu quero saber o que significa?
No sei, Sofia, o que significa a palavra sport...
Ser que esporte comeou num porto? pensei com meus botes. E o que
ser pensar com botes? De onde ter vindo essa expresso pensar com meus
botes?
Essas crianas, alimentadas a TV e computador, esto se tornando
infernalmente inteligentes.
No vir da o arzinho de enfado e arrogncia que, s vezes, percebo no rosto
dos meus alunos?
E pensar que eu, aos sete ou oito anos, ainda achava que olimpada era um
concurso de piada...
No
P orque
herana que a civilizao nos legou foi a honra de consignarmos os nossos nomes
a todos os nossos pensamentos, a todas as nossas opinies; que escrever e assinar
um ato protegido pela Conveno de Paris, de 20 de maro de 1883, e pela
Conveno de Berna, de 7 de setembro de 1886, a que o Brasil, por meio do
Decreto-Lei n 75.541, de 31 de maro de 1975, referendou ao agregar-se
Organizao Mundial da Propriedade Intelectual.
Eu assino o que escrevo e ensino meus alunos a fazer o mesmo. Escrever e
no assinar, alm de ser um ato ilegtimo, um ato incuo, porque toda
manifestao annima, numa sociedade em que vige o estado de direito, no
digna de crdito.
Vivo um
C omo
S ou um
Existem
S ou
questo.
Em si, em seu adormecido estado de bibels de dicionrio, as palavras so
neutras. Isoladas, so fsseis. Vivificadas pelo sopro criador so como peixes,
esguias, brilhantes e rpidas. Repartidas, multiplicam-se e alimentam quem tem
fome de beleza.
S empre
P ara
No
sei por que, mas todos os meus grandes romances (no sentido fsico, de
nmero de pginas), Valsa para Bruno Stein, A face do abismo e Quem faz gemer
a terra, eu os escrevi enquanto jogava interminveis partidas de xadrez, sozinho,
contra mim mesmo de brancas, o mesmo de mim com as pretas.
Naquela poca no havia internet e seus maravilhosos clubes on-line que nos
permitem jogar com desconhecidos, sem nos envergonharmos com as derrotas
acachapantes.
Mquina de escrever de um lado, tabuleiro com as peas montadas de outro,
eu pipocava de l para c, sob o olhar compassivo de Priscila, com quem eu
vivia ento. A Mara era to pequena, ficava no meu colo, machucando os
dedinhos por entre as teclas mecnicas da mquina de escrever, derrubando
torres e bispos, mordendo os pees. Que pssimo companheiro eu fui, percebo
tardiamente. Trabalhava muito para sobreviver e, nas horas de folga, nos fins de
semana e feriados, jogava xadrez e escrevia.
O ideal para quem escreve seria viver sozinho. Mas solitrios so tristes, so
deplorveis, vivem com as roupas manchadas de gordura, os cabelos
desalinhados, e a alma encolhida. Ah, como diz o Luis Fernando Verssimo, se eu
pudesse, no escreveria.
Por que preciso jogar xadrez para escrever? como se a complexidade das
combinaes, a obsesso neurtica e concentrada, abrisse espao em meu
crebro para as sutilezas de composio e estrutura de um romance. Para dar
vazo ao pthos literrio, talvez eu precise ocupar o esprito com algo intil e
antissocial.
Nas ltimas semanas, voltei a jogar xadrez. E o magma que fervilhou por
quase um ano sob a minha superfcie aparentemente calma tem explodido em
captulos de um novo romance. Se farei uma boa histria, no sei. Como uma
partida de xadrez, s depois de terminada a obra que ela poder ser avaliada.
No xadrez, diante de um adversrio, vale uma rigorosa tica: pea tocada, pea
jogada. Felizmente, na literatura, quanto mais tocamos a mesma pea, quanto
mais refazemos o jogo, melhor.
Mas a obsesso a mesma, a neurose a mesma, a inutilidade a mesma, e
a solido tambm.
Entre
no tero fim. Tenho encontrado certo alvio no budismo, que afirma que tudo
iluso, inclusive a realidade. Digo a mim mesmo que no existo, que sou
hipocondraco, que sou vil, desprezvel, que devia suportar tudo com estoicismo,
sem reclamar.
A dor maior talvez seja outra: a de compreender que somos mnadas, como
disse Leibniz, e que estamos todos absolutamente fechados em nossas prprias
prises, a espera do dia em que a Morte venha nos libertar.
Antes da partenognese inicial, e por uns 30 minutos, fomos uma clula s.
Vivamos sem dor, sem sexo. Agora, buscamos essa unidade perdida no amor,
na literatura, na msica, na poesia, as nicas coisas capazes de oferecer uma
pequena iluso de integridade e permanncia neste mundo em acelerado
processo de desagregao.