JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN

ET DU MAL
Traduisez dans la langue du Mal: le Bien
n'est qu'illusion; le Mal est un Nant qui
se produit lui-mme sur les ruines du Bien.
Gent veut l'abjection, mme si elle apporte
de la souffrance, il la veut en elle-mme,
au-del des commodits qu'il y trouve, il la
veut par une propension vertigineuse l'abjection, dans laquelle il ne s'abandonne moins
que le mystique dans son extase.

I L envers et l'inverse d'une morale de l'irrgularit

Les deux pigraphes qui introduisent, titre propdeutique, cette

tude correspondent deux moments fondamentaux de sacralisation
de l'oeuvre de Jean Gent, bien que de signe contraire. La premire
est la clture d'un volume de 690 pages qui constitue, sans aucun
doute, la plus audacieuse et la plus originale des tudes critiques de
Jean-Paul Sartre, intitule Saint Gent, Comdien et Martyr1, qui eut
le courage exceptionnel de faire connatre au grand public un condamn l'enfer de la prison et de la censure, un dprav qui avait
fait de sa dpravation la matire premire de son thtre, de ses
romans, essayant de sauver de l'ignominie celui qui, comme personne
et comme artiste, avait fait de cette dpravation la condition essentielle
de son existence en tant qu'homme et en tant qu'artiste. La seconde
pigraphe est extraite de cette fameuse tude qui, au moment de sa

1
SARTRE, Jean-Paul Saint Gent, Comdien et Martyr, Paris, Gallimard, Oeuvres compltes, vol. I, 1952. L'pigraphe cite constitue les deux
dernires lignes de ce fameux essai.

213

FERREIRA DE BRITO

publication, en France, en 1957, sous le titre La Littrature et le Mal2,

a constitu un vritable vnement culturel dans la critique franaise
par la profondeur rvle dans l'analyse exhaustive du concept de
Mal dans la Littrature et par son application une oeuvre considre
comme une situation-limite dans cette problmatique du Mal: l'oeuvre
de Jean Gent3.
Toute l'oeuvre de Jean Gent pourrait se dfinir par ces mots
l'aide desquels le narrateur commente dans Querelle de Brest un
des personnages de son sous-monde du crime, nomm Robert: une
sorte de nause spirituelle l'coeurait dont il et voulu sortir 4. C'est
la nause convulsive qui traverse toute la vie de Jean Gent mais qui,
au lieu de se transformer en une rpulsion physiologique, se transforme
par le jeu mme d'une ascse inverse, dans les termes d'une thique
et d'une morale traditionnelle, en une qute trange et obsdante
de la saintet 5. L'ascse chrtienne mi-chemin de l'union mystique
dans l'amour extatique est atteinte par un mouvement ascensionnel
o la violence de l'lvation s'exerce sur le sujet mme qui la provoque
et qui recherche le Bien suprme, comme rcompense du renoncement

BATAILLE, Georges A Literatura e o Mal, Lisboa, Editora Ulisseia,

s. d., traduction d'Antonio Borges Coelho. Le titre de l'original est La Litt
rature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957. Nous avons traduit cette pigraphe.
Les autres essais qui compltent ce livre sont les tudes que Georges Bataille,
l'poque directeur de la revue Critique, y a publies, abordant en profondeur
la question du Mal dans la Littrature, et elles se rfrent Emily Bront,
Baudelaire, Michelet, William Blake, Marquis de Sade, Proust, Kafka, consti
tuant dans son ensemble un livre lmentaire et toujours actuel pour l'abordage
des questions de la Littrature en tant que transgression morale.
3
Sur cette tude de Sartre aussi discutable et problmatique que
l'oeuvre qui lui a servi de corpus, celle de Jean Gent, Georges Bataille se
prononce d'une faon critique, la considrant comme un monument par son
extension et par son intelligence dans le traitement exhaustif du Mal dans
l'oeuvre genetienne, mais il l'accuse de laisser la fin du livre un sentiment
perturb de dsastre et de tromperie universelle, bien qu'il claire la situation
de l'homme actuel qui refuse toutes les valeurs consacres et s'efforce de les
remplacer par une axiologie o l'phmre individualiste se substitue au durable
historique des morales collectives.
4
G ENET, Jean Querelle de Brest, Paris, Gallimard, 1953, p. 163.
5
Le lecteur, lui aussi, se sent pris dans cette nause spirituelle et il
ne la supporte que parce qu'elle se situe pas seulement, ni surtout au niveau
du physiologique, mais se transforme en un jeu esthtique o la laideur absolue
est attnue par la beaut de l'acte d'criture et par l'effort de mtamorphose
alchimique du sordide en pur.

214

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

erotique aux impurets corporelles et spirituelles, qui sont les scories

du Mal. Dans le thtre et dans les romans de Jean Gent, la
recherche de la saintet se fait moyennant un effort de descente o
il n'y a pas la moindre tentative de sublimation. Curieusement il
n'y a dans l'oeuvre genetienne, contrairement ce qui passe dans
toute la littrature libertine, aucune espce d'attaque frontale aux
morales consacres. Mais nous trouvons dans toutes ses oeuvres une
nostalgie profonde du sacr, du liturgique, du mystique, toujours
construite partir de l'abject, du sordide, masque par un lexique
annoblissant emprunt aux traits de Religion et de Morale. La
recherche de saintet laque de Jean Gent se fait dans les profondeurs abyssales et nausabondes du Mal, en une descente pique
jusqu'aux enfers du vice et quand il l'aura trouv par un effort
sublim d'esthtique, elle sera l'unique raison valable qui lgitimera
l'existence de ces sous-mondes des prisons. C'est entre l'horreur d'une
affectivit irrmdiablement perdue au niveau de la famille et de
la socit et l'amour obsessionnellement recherch dans l'homosexualit
la plus prostitue que toute la dmarche morale et esthtique de Jean
Gent se situera6. Il ne s'agit pas seulement de faire de la littrature
avec de mauvais ou d'excrables sentiments, mais de ne faire de la
littrature qu'avec de mauvais sentiments ou des sentiments dpravs;
pire encore, il s'agit de convertir magiquement le Mal en Bien, le
vice en vertu, par l'alchimie de l'expression littraire, en une inversion
totale de valeurs admises. Gent dfinit son sous-monde sans ambigut,
ni dtours. C'est dans le bordel qui rgne la vertu; le Mal est l'unique
souverainet7 intressante. Gent en arrive comparer son vocation
des pdrastes dans le bordel avec l'vocation de Satan dans le coeur
d'une basilique 8, mais le satanisme genetien ne s'encadre pas dans le
satanisme traditionnel. L'agnosticisme qu'il professe ne pourrait jamais
le conduire un dmonisme consquent, bien que chez lui aussi le
Mal et le Dmon se rcouvrent. Dans la mmoire de ses romans ou
dans le roman de sa mmoire, la base de toute thique rgne le
Mal assum en tant que Bien suprme possible. Le monde renvers

Voir S ARTRE , Jean-Paul Op. cit., pp. 10-11 o sont dvelopps

avec profondeur les concepts d'horreur et de nostalgie.
7
Sur le concept de 'Souverainet du Mal', voir BATAILLE , Georges
A Literatura e o Mal, p. 217 et suivantes.
8
G ENET, Jean Querelle de Brest, op. cit., p. 187.

215

FERREIRA DE BR1TO

de la prison auquel on le condamna depuis son adolescence pour de

petits dlits, malgr toute sa violence gratuite, sa pourriture abjecte,
sa pdrastie aberrante, est une espce d'asile protecteur o se rfugient
en une fraternit toujours menace les criminels les plus raffins,
qui se sentent ainsi protgs contre les exigences d'une morale qm
ne les concerne pas. Ses personnages ne prient pas mais s'ils devaient
prier, ce serait, sans aucun doute, ce type de Notre-Pre invers qui
rcitait Le Malade dans La perscution et VAssassinat de Jean-Paul
Marat, de Peter Weiss: Satan qui tes en enfer/que votre rgne
arrive/que votre volont soit faite/sur la terre comme en enfer/Pardonnez-nous notre innocence/dlivrez-nous du bien/et laissez-nous
succomber la tentation 9. Le grand dsir des personnages genetiens
n'est pas de se dlivrer du Mal mais du concept traditionnel d'innocence. La thse commune tous les traits d'thique scolastique, selon
laquelle l'homme tout entier et tous les hommes aspirent ncessairement au Bien, parat dmentie par l'oeuvre insolite de Jean Gent
pour qui le Bien n'est qu'une possibilit de choix en libert, et il n'est
ni possible ni dsirable que, dans l'ambiance affreuse des forats, on
fasse une autre option que celle du Mal en tant que Mal. Dans la
prison le Mal n'existe pas, parce que l'ordre moral est neutralis,
invers et en suspens: Ici il i'y a pas la possibilit de faire le mal.
Vous vivez dans le mal. Dans l'absence du remords. Comment
pourriez-vous faire le mal? Le diable joue. C'est cela qu'on le
reconnat. C'est le grand Acteur 10 dit l'Evque Irma dans
le premier tableau de la pice Le Balcon. La possession dmoniaque
est la mtaphore vertigineuse du Mal dans son actualisation permanente. Gent n'accuse pas les cellules des prisonniers, mais le royaume
des hommes en libert. Il veut porter sur ses paules par son acte
d'criture le pch collectif de tous les pdrastes, de tous les voleurs
et de tous les dlinquants, de tous les criminels, de tous les 'bagnards'.
Il est ainsi une sorte de bouc missaire de toute une morale considre
comme hypocrite et immorale, qui fait des fils sans pre et rejette
dans un monde irrmdiablement condamn tous ceux qui attentent,

WEISS, Peter La perscution et l'Assassinat de Jean-Paul Marat

reprsents par le groupe thtral de l'Hospice de Charenton, sous la direction
de Monsieur de Sade. Drame en deux actes traduit de l'allemand par Jean
Baudrillard, Paris, Seuil, 1965, p. 49.
10
G ENET , JeanLe Balcon, Paris, Gallimard, 1968, vol. IV, p. 43.

216

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

ne serait-ce que de loin aux mailles resserres de la loi rpressive et

comminatoire. Le monde de la promiscuit (impose ou consentie?)
par la socit des hommes libres, des prtres, des policiers et des
juges est le royaume de la permissivit absolue, de la morale sommaire:
L'ordre du monde est si anodin que tout y est permis ou presque
tout X1 commente encore l'Evque, transform cyniquement en
porte-parole de son auteur. C'est justement parce que cet ordre est
anodin et permissif dans le royaume de la promiscuit o le Mal
est souverain qu'il faut construire une morale qui supporte philosophiquement une vie et une oeuvre littraire. C'est l la grande proposition
de Jean Gent: rechercher le sublime dans l'abject, l'hrocit dans le
crime, la vertu dans le vice. Il fait du vol l'origine de toute sa perfection morale. Voler est pour lui la condition essentielle de l'existence
(et non de sa subsistance); transgresser est l'unique acte vritablement
capable de le maintenir en vie dans ce sous-monde abominable. C'est
pourquoi il provoque son public lorsqu'il avoue: Enfin, plus ma
culpablilit serait grande, vos yeux, entire, totalement assume,
plus grande sera ma libert 12. Enchan, Jean Gent se mire narcissiquement dans sa propre image, il s'y complat, sans aucun sentiment
d'(auto) commisration et il fait des menottes du vice la premire condition de sa libration morale. Dans le IIe tableau de la pice Le Balcon
le personnage du Juge considre que sa fonction est de diviser le monde
en deux parties en une attitude de dualisme manichen intolrable:
Le monde est une pomme, je la coupe en deux, les bons, les
mauvais 13. Mais tout de suite aprs le mme personnage s'exclame
devant l'insensibilit morbide du Bourreau: Prisons! Prisons! Prisons!
cachots, lieux bnits o le mal est impossible, puisqu'ils sont le carrefour de toute maldiction du monde. On ne peut pas commettre le
mal dans le mal. Or ce n'est pas condamner que je dsire surtout,
c'est juger... 14. La bndiction et la maldiction deviennent ainsi
les deux pivots sur lesquels tournent toute la dramaturgie et toute
l'oeuvre romanesque genetienne, dans une danse macabre du Bien
et du Mal. Et c'est cette danse, c'est ce jeu qui, par l'effet insolite

11
12
13
14

Ibidem, p. 41.
GENET, Jean Journal du Voleur, Paris, Gallimard, Folio, 1949, p. 92.
G ENET , Jean Le Balcon, op. cit., p. 51.
Ibidem, p. 54.

217

FERREIRA DE BRITO

d'une baguette magique, opre la mtamorphose15 de l'abject en

sacr, du maudit en bni. C'est par la beaut intrinsque du crime,
par le vertige tragique du danger et de la mort, par la violence de
la virilit sexuelle du mle, par le cantique vital du sperme rpandu
que les pdrastes criminels (la pdrastie et le crime sont en effet
indissolublement associs dans son oeuvre), en un lan d'auto-dpassement moral, atteignent le suplment d'une humanit (im)possible:
Pour Gent, un criminel est avant tout un deshrit. Quelqu'un qui
n'a pas de prise sur le monde. Une sous-humanit tente par le crime
d'accder l'humanit 16. La prison est donc un lieu bni cause
des dcouvertes morales qu'elle engendre, par le ton de crmonie
et de rituel qu'on y vit; mais elle est simultanment lieu maudit, autel
d'immolation, de massacre d'hommes qui se dvorent; elle tablit
entre eux une fraternit conventionnelle qui soudain explose en colre
sanguinaire, aboutissant au triomphe du plus fort. En vrit, dans
aucun Journal de prison que nous connaissons, mme avec toutes les
chanes physiques et morales qu'elle impose, nous n'avons pas trouv un
aveu semblable celui de Jean Gent, qui rvle d'une faon incomparable Virrgularit de son sous-monde: Les douces cellules de
prison! Aprs la monstruosit immonde de mon arrestation, de mes
diffrentes arrestations dont chacune est toujours la premire, qui
m'apparut avec ses caractres d'irrmdiable, en une vision intrieure
d'une vitesse et d'un clat fulgurants, fatals, ds l'emprisonnement de
mes mains dans le cabriolet d'acier, brillant comme un bijou ou
comme un thorme, la cellule de prison que j'aime maintenant comme
un vice, m'apporta la consolation de moi-mme par soi-mme 17.
C'est dans la prison que Les Fleurs du Mal18, titre que Baudelaire

15

A propos de ces mtamorphoses, consulter NADEAU, Maurice

Littrature Prsente, Paris, Corra, 1959, pp. 247-251, o il cite Jean Cocteau,
Jean Paulhan, Franois Mauriac et Jean-Paul Sartre qui, pour ou contre Gent,
peu importe, le considrent comme un des grands auteurs contemporains.
16
PucciANi, Oreste La Tragdie, Gent et Les Bonnes in Obliques,
Littrature-Thtre, 1972/1973, n. 2, p. 18.
17
GENET, Jean Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, vol. II, p. 49.
18
Le titre Notre-Dame-des-Fleurs, son second roman publi en 1944
(voir Varbalte, n 8) a des resonnances baudelairiennes, mais avec la parti
cularit trs propre Gent qui consiste mlanger le sacr et l'abject attnuant
ce dernier par une terminologie thologico-morale.

218

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

avait choisi pour son recueil de pomes sataniques, trouvent un

terrain propice. La pice Haute Surveillance19 est peut-tre l'expression
la plus douloureuse de ce sous-monde genetien. Yeux-Verts, ce personnage sducteur et rpugnant la fois, manant la virilit et la
violence, les pieds enchans, dans la cellule d'une forteresse, est
l'intriorisation parfaite de la pense de Jean Gent: Vous n'oseriez
pas me demander d'tre rgulier, non? Exiger cela d'un homme qui
est deux mois de la mort, ce serait inhumain. Qu'est-ce que cela
veut dire, d'tre rgulier, aprs ce que j'ai fait? Aprs avoir excut
le grand saut dans le vide, aprs m'tre si bien spar des hommes
par mon crime, vous attendez encore de moi que je respecte vos
rgles? Je suis plus fort que vous et j'ai tous les droits 20. C'est l
que rside la question fondamentale de la rgularit et de Y irrgularit,
de la normalit et de l'anormalit, du Bien et du Mal. La vision
genetienne du Mal est candide, ingnue, innocente, parce que le
Mal est envisag comme l'unique Bien possible dans la prison. Nous
pensons donc qu'il n'est pas correct de parler d'un vritable satanisme
dans les oeuvres de Jean Gent. Satan est pur parce qu'il ne veut
que le Mal21 et il est l'expression parfaite de la rvolte contre Dieu
qu'il veut dtrner pour le remplacer. Chez Gent, le problme est
diffrent. Il ne s'agit pas de l'esprit satanique qui flotte sur la matire
et les hommes, mais du Mal en lui-mme, objectif et objectiv dans
le vol, l'homosexualit brutale, l'assassinat, la perversion des relations
affectives et sociales considres comme normales par le monde qui
l'a rejet. Gent a pleine conscience de son anti-satanisme quand il
crit dans le Journal du Voleur, son livre le plus autobiographique:
Mercure, m'a-t-on dit, chez les anciens tait le dieu des voleurs qui
savaient ainsi quelle puissance invoquer. Mais nous, nous n'avons
personne. Il paratrait logique de prier le diable, aucun voleur n'oserait
le faire srieusement. Pactiser avec lui serait profondment s'engager,
tant il s'oppose Dieu que l'on sait tre le vainqueur dfinitif.
L'assassin lui-mme n'oserait prier le diable 22. Il n'est pas question

19

G E N E T , Jean Haute Surveillance, Paris, Gallimard, vol. IV.

Ibidem, p. 20.
21
Jean-Paul Sartre cite le philosophe Jacques Maritain: Le Diable est
pur parce qu'il ne veut que le mal. Voir Saint Gent, Comdien et Martyr,
op. cit., p. 185.
22
G E N E T , Jean Journal du Voleur, op. cit., p. 240.
20

219

FERREIRA DE BRITO

en aucun cas d'essayer de justifier le vol ou le crime par des circonstances attnuantes connues et apprcies dans la rhtorique des
tribunaux pour les dculpabiliser. Bien au contraire, le vol et le
crime dans l'oeuvre de Jean Gent introduisent celui qui les pratique
dans la poursuite hroque d'une nouvelle morale tablie sur une
nouvelle esthtique. Seul l'acte subversif pourra tre vraiment sacr.
Voler et tuer, c'est un dfi lanc aux hommes et aux dieux, c'est un
acte potique, c'est un vnement esthtique, c'est un geste promthen: Voler dtermine une attitude morale 23 qui ne s'obtient pas
sans effort, c'est un acte hroque 24. Le caractre sacr de l'acte
explique la sduction spciale que Gent ressent pour le vol dans les
glises: Trs jeune, je dsirai cambrioler les glises. Plus tard je
connus la joie d'en retirer les tapis, les vases et parfois les tableaux 25.
Le sacr sublime le risque que tout vol implique, parce que la morale
catholique considre ce type de vol comme un vol qualifi, tant
donn qu'on drobe des choses saintes des personnes saintes dans
des lieux saints. Dans la morale noirem de Jean Gent, voler, c'est
partir la recherche du Mal comme expression consomme de
l'innocence. Rpondez-moi, mirorir. Est-ce que je viens de dcouvrir
le mal et l'innocence? 27 demande avec avec angoisse l'Evque
dans le 1er tableau de la pice Le Balcon. Cette association constante
du Mal et de l'innocence dfinit ainsi l'trange monde de la morale
irrgulire de Gent, provoquant une ambigut smantique qui pousse
les critiques au mme type d'ambigut quand ils doivent se prononcer
sur l'inversion ou la subversion des concepts traditionnels encore en
usage. On dirait que les critiques perdent pied dans ce monde
d'intriorit asctico-mystique violemment menac chaque page par
un rel dgradant, sordide et vil. Effectivement, Jean Gent se prsente
comme bouc missaire qui porte tous les pchs et tous les vices du
monde souterrain (en ce sens qu'il leur permet d'assumer une expression
23

C'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 253.
25
Ibidem, p. 257.
26
Jean-Paul Sartre distingue avec beaucoup d' propos la morale noire
e t a l m o r a l e b l a n c h e , l a p r e m i r e t a n t c e l l e d e Je a n Ge n t e t l a se c o d e l a
morale traditionnelle.
27
GENET, Jean Le Balcon, op. cit., p. 43.
24

220

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

littraire)28; il essaie de les faire siens, sans une protestation, sans une
expression angoisse, au service de la sous-humanit qu'il reprsente.
La spcificit de cette morale noire de Jean Gent, qui prend
l'homosexualit comme base de tout le systme de relations irrgulires
dans le sous-monde des forats, se dtache quand on la confronte au
moralisme d'Andr Gide ou de Julien Green chez qui le voile de
l'homosexualit est soulev pudiquement. C'est pour cela que Gent
refusa d'tre prsent Andr Gide; il considrait son (im)moralit
comme suspecte, dans la mesure o elle s'inscrivait dans la dialectique
de l'anormalit, qui s'excuse du vice ou s'en repent29. La singularit
de Gent consiste dans sa recherche incessante de l'envers des vertus
communes enseignes au catchisme, mais il les prsente d'une
faon sduisante avec les mmes noms sous le masque d'un langage
sacralisateur. Il n'en est donc pas tonnant que les critiques, en prsence de cet appel obsdant au sacr, parlent frquemment de la
religiosit inne de Gent, de son ascse, de ses Exercices Spirituels
dans le sens jsuitique du terme, de sa mystique. Son courageux
metteur en scne Roger Blin qui le connut si bien comme homme
et comme artiste n'a pas craint d'affirmer, aprs l'avoir compar
Ionesco et Samuel Beckett en tant que dramaturge: Peut-tre
Gent deviendra-t-il un catholique dvot. On ne sait jamais 30. La
prvision de Roger Blin ne s'est pas ralise, parce que la mort de
Jean Gent l'a fix dans son agnosticisme dfinitif. Mais cet agnosticisme de base n'empche pas l'obsession du sacr qui ne s'est pas
transform en vritable saintet uniquement parce que la nause de
la prison nausabonde est intriorise par Gent qui la prsente et la
reprsente comme la seule image capable de racheter par le sacrifice
poignant celui qui a prvariqu et entendu de la socit hypocrite et
puritaine le jugement sans appel proclamant que son pch tait
impardonnable pour les hommes, mme si la thologie divine lui

28
Jean-Maire Kagnan crit ce propos: II y a n'en pas douter, chez
Gent, une volont de prendre sur lui tous les pchs du monde, de s'en
charger, soit qu'il s'en fasse la conscience et l'on dirait le porte-parole, si la
parole n'tait chant. Voir M AGNAN , Jean-Marie Jean Gent, Paris, Seghers,
Potes d'aujourd'hui, 1966, p. 21.
29
Ibidem, pp. 15 et 19, o Vattitude morale genetienne est compare
celle d'Andr Gide et du Marquis de Sade, faisant ressortir son originalit
indiscutable.
30
Obliques, Littrature-Thtre, n 2, 1972/1973, p. 43.

221

FERREIRA DE BR1TO

accorde la rmission. Contrastant avec l'abjection la plus rpugnante, le

recours constant au concept de saintet tablit un quilibre dramatique
et narratif qui rend lisible (au sens tymologique du terme) ce qui,
la premire impression, paratrait illisible, non parce qu'interdit mais
parce que repoussant sans la contrepartie des attraits que la pornographie peut offrir. En effet, le rcit genetien n'est pas pornographique
si on le compare la pornographie typifie des narratives traditionnelles. La perspective de l'auteur pornographique consiste sduire
le lecteur en montrant habilement l'interdit du sexe. Or la perspective
genetienne est compltement diffrente, elle ne peint pas le pornographique pour le prsenter embelli et attirant, mais embelli (par
l'acte de l'criture) et repoussant. Il prtend choquer sans sduire.
Ce sont une dramaturgie et une narrative cruelles. Bien que le lxme
cruaut ne soit pas trs frquent dans ses oeuvres, son thtre et sa
narrative sont cruels au sens o le mot est pris aprs l'emploi qu'en
a fait Antonin Artaud et l'abus qu'en a fait la critique contemporaine
en gnral31. Cruaut entendue au sens physique (et physiologique)
dans la ligne de pense d'Aristote, bien plus que dans le sens mtaphysique que lui a confr Artaud. C'est la recherche du sacr par la
violence physique et morale32 qui dfinit l'trange monde genetien.
Si grande que soit la charge idologique que contiennent ses pices
comme Les Bonnes, Les Paravents, Les Ngres, ce qui est vritablement en cause, c'est le jeu du violent et du sacr, c'est le rite religieux
et la crmonie. La crmonie c'est bien le terme le plus siginificatif
dans la parole de ses personnages romanesques que beaucoup de
didascalies thtrales ne font que confirmer. Crmonie cruelle, tragique, funbre de prfrence. Pompes Funbres est un beau spcimen
de cette crmonie-holocauste du peuple franais, de ses Rsistants,
de ses Collaborateurs, de ses Tratres 33. La mort est le dernier 'sacre'

31

Roger Blin considre que la cruaut genetienne est beaucoup plus

proche de la notion aristotlicienne de cruaut que de la mme notion utilise
par Antonin Artaud. Voir Obliques-Littrature-Thtre, n 2, 1972/1973,
p p . 3 9 - 4 0 . L e p o i n t d e v u e d e R o g er B l i n n o u s p a r a t t o u t f a i t j u s t e .
32
V o i r c e p r o p o s l ' t u d e d e G m N E T , J e a n Ralit Sacre dans le
thtre de Jean Gent d a n s O b l i q u e s , n 2 , 1 9 7 2 / 1 9 7 3 , p p . 7 0 - 7 3 .
33
G ENET, Jean Pompes Funbres, Paris, Gallimard, 1953. La l.re
dition est de 1947 sur les cendres de l'Occupation/Libration. L'ambigut
idologique de ce roman rsulte de la condamnation de la violence du systme
fasciste et en mme temps d'une sympathie dclare pour la 'virilit' brutale

222

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

aprs le massacre: La mort est sacre. Tout tre qu'elle a touch,

ft-ce du bout de l'aile, est tabou 34. La mort est ainsi, contrastant
avec le Mal, le grand Souverain. C'est peut-tre l que rside l'norme
sduction des oeuvres de Jean Gent: tout est organis comme une
crmonie mythique et ses personnages sont les matres de crmonie
d'une messe noire au service d'une morale noire. Les attributs du
Mal sont sanctifis dans ce rituel trange et comme Gent lui-mme
l'affirme, le mot saintet est le plus beau du dictionnaire. Ce sont
la fte, la crmonie, le sacrifice, l'autel, l'holocauste, l'immolation
qui conduisent la victime cette voie difficile et troite de la saintet: Si la
saintet est mon but, je ne puis dire ce qu'elle est. Mon point de
dpart c'est le mot lui-mme qui indique l'tat le plus proche de la
perfection morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie
serait vaine. Ne pouvant russir une dfinition de la saintet pas
plus que de la beaut chaque instant je la veux crer, c'est--dire
faire que tous mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que
me guide chaque instant une volont de saintet jusqu'au jour o ma
luminosit sera telle que les gens diront: c'est un saint, ou avec
plus de chance: c'tait un saint S6. Et on ne peut mme pas prendre
cet effort asctique pour une parodie cynique et sacrilge de la
vritable saintet. L'auteur lui-mme nous claire: Je risque de me
perdre en confondant la saintet avec la solitude. Mais par cette
phrase, ne risqu-je pas de redonner la saintet le sens chrtien que
je veux dtacher d'elle? 37 A force de travestir, le risque du saut vers
une morale blanche tait pour lui une menace permanente, qui aurait
pu dtruire le sens de sa vie et de son oeuvre, et qui devait donc tre
vite tout prix. Jean Gent ne se limite pas parler vaguement
de la saintet et l'invoquer comme but, mais il essaie de la dfinir,

des SS qui l'attire et le pousse cette trange confession: II est naturel que
cette piraterie, le banditisme le plus fou qu'tait l'Allemagne hitlrienne
provoque la haine des braves gens, mais en moi l'admiration profonde et la
sympathie. Pompes Funbres, p. 133.
34
Ibidem.
35
Sur ce caractre crmonial et sacr de l'oeuvre genetienne, con
sulter l'tude de B QNNEPOY , Claude Jean Gent, Paris, Editions Universitaires,
1965, p. 87: Le sacr est prsent, mais comme dans les messes noires, il est
perverti. Ce sont les attributs du mal qui deviennent sacrs: le vol, la pdrastie,
la lchet, la trahison, le crime.
36
Journal du Voleur, p. 237.
37
Ibidem, p. 245.
223

FERREIRA DE BRITO

avec rigueur: je nomme saintet, non un tat, mais la dmarche qui

m'y conduit. C'est le point idal d'une morale dont je ne sais parler
car je ne l'aperois pas. Il s'loigne quand je m'approche de lui.
Je le dsire et je le redoute 38. Cependant, chaque instant, Jean
Gent essaie de marquer la diffrence entre sa saintet et la saintet
comme concept chrtien et thologique. Le moment crucial de cette
diffrenciation a lieu quand il condamne Saint Vincent de Paul,
expression suprme de la charit, y compris avec les forats: la saintet
de Vincent de Paul, je m'en mfie. Il devait accepter de commettre
le crime la place du galrien dont il prit la place dans les fers 40.
La thologie insolite de Jean Gent se prsente et se reprsente comme
ncessairement salvatrice et rdemptrice. Et elle ne sauve que ceux
que la socit a condamn sans rmission: les bagnards, les criminels, les
voleurs, les pdrastes, les prostitues. C'est une morale sans thologie
qui exclut les traits thologico-moraux de la doctrine de l'Eglise.
Ngligeons les thologiens 41 proclame Gent. Sa saintet ne se
soumet qu'aux rgles de Yinsolence et de la violence qui dominent
dans la prison. C'est par cette voie insolite de la violence et de
Yinsolence que l'abjection prendra une dimension hroque et que la
dpravation se revtira des atours de la saintet. Ses vertus
thologales sont le vol, la trahison, l'homosexualit. Ce sont elles
qui lui permettent de renoncer au monde de la normalit pour russir
vivre dans le royaume de l'insolite et de l'anormal.- Le saint et la
socit sont irrconciliables. La saintet passe par l'abandon et par
la solitude. Aussi comprend-on que, comme certains mystiques authentiques qui tantt se plaignent de la scheresse spirituelle dans la traverse du dsert de la vie et de la chair, tantt s'panchent en effluves
d'amour pur, Jean Gent puisse avouer: Je ne sais plus ce que je
pensais mais je me souviens qu' Dieu j'offris toutes mes misres.
Dans ma solitude, loin des hommes, j'tais bien prs d'tre tout
amour, toute dvotion 42.

88

Ibidem, p. 244.
Vincent de Paul, prtre qui s'est illustr par son grand esprit de
charit. Il fut le fondateur des Filles de Charit et des Prtres de la Mission,
plus tard connus sous le nom de Lazaristes. Il a aussi institu l'oeuvre des
Enfants trouvs.
40
Journal du Voleur, pp. 242-243.
41
Ibidem, p. 236.
42
Ibidem, p. 82.
39

224

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

II L'alchimie d'une esthtique rdemptrice

Que la misre grce aux vocables les plus
nobles non seulement soit rhabilite mais
source de merveille 43.

Tous les livres de Jean Gent recherchent anxieusement la

boussole d'une esthtique qui rachte sans sublimer. C'est l'auteur luimme qui prsente Pompes Funbres comme un livre idiot et
sacr**. La fonction mtalinguistique dans le thtre et le roman
genetien prsente parfois sous la forme de la plus lmentaire
navet, rvle la proccupation angoissante d'une liaison entre la
Morale et l'Esthtique. Cette permanente attitude critique de Gent
s'insre dans la grande rflexion qui s'est opre en France partir
de 1940 et dont Jean-Paul Sartre, le principal critique de Gent, fut
le grand promoteur. Tout le charme du malheur de l'oeuvre genetienne
mane d'une confusion nave et systmatique entre la Morale et
l'Esthtique qui ressort en permanence au niveau mtalinguistique:
chez lui, l'horrible, le grossier, le scatologique ou le macabre se
convertissent en autre chose, lumire, ft-elle violente, beaut, ft-elle
insolite et trouble, morale, pome. Ils deviennent l'expression mme
d'un rituel 45. Gent veut construire une esthtique de la beaut fonde
sur une morale de la laideur. Voil sa dmarche originale qui le
distingue de tous les autres crivains 'maudits' de la Littrature Franaise ou mondiale. Sa spcificit consiste chanter la posie du mal
sous la norme d'un bien suprieur et unique. Pour lui, le Mal est
la forme la plus parfaite de la masculinit, de la virilit. Le renoncement douloureux au monde des bons, des propres, des purs, ouvre
la porte un embellissement esthtique partir de la conscration
du monde des marginaux, des dpravs, qui vgtent dans l'abjection.
Et si la morale n'opre pas le salut, au moins que l'Esthtique le fasse.
C'est par l'Esthtique en fait que Jean Gent, consciemment ou inconsciemment, peu importe, tenta une rhabilitation cathartique auprs
43
44
45

M A G N A N , Jean-Marie Jean Gent, op. cit., p. 11.

G E N E T , Jean Pompes Funbres, p. 126.
B O N N E F O Y , Claude Jean Gent, op. cit., p. 31.

225

FERRE1RA DE BRITO

d'une socit qui l'avait condamn en tant que prvaricateur et devra

le consacrer en tant qu'auteur: j'tais prt agir non selon les rgles de
la morale mais selon certaines lois dyune esthtique romanesques 46. Il
dsire que son oeuvre se transforme en une espce de sacrilge
sanctificateur47 par la vertu morale inhrente l'esthtique mme.
En dernire instance, ce sera donc la beaut de la forme qui dterminera la beaut de la substance: De la beaut de son expression
dpend la beaut d'un acte moral. Dire qu'il est beau dcide dj
qu'il le sera 48. C'est par le langage que se fera la sacralisation du
sordide. C'est par la vertu de la posie que la morale du sordide sera
rgnre en tant que morale travestie: Comme la beaut et la
posie avec laquelle je la confonds, la saintet est singulire 49.
La singularit de la morale conduit la singularit de l'Esthtique.
Gent reconnat sans difficult que sa vision du Mal est une vision
lyrique hrose50. J'aspire votre reconnaissance, votre sacre
affirme Jean Gent, essayant de captiver la bienveillance de ses
lecteurs, dans cette recherche lucide des grands archtypes du malheur51.
Il admet donc gratuitement que l'Esthtique joue auprs du grand
public le rle salutaire d'une rhabilitation morale incontestable,
mme si elle est fonde sur une conduite monstrueuse selon les
perspectives de la morale traditionnelle: Par l'criture j'ai obtenu
ce que je cherchais. Ce qui, m'tant un enseignement, me guidera,
ce n'est pas ce que j'ai vcu mais le ton sur lequel je le rapporte.
Non les anedoctes mais l'oeuvre d'art. Non ma vie mais son interprtation 52. Jean Gent ne veut pas tre un auteur moraliste, moins

46

J o u r n a l d u Vo l e u r , p . 5 4 . C ' e s t n o u s q u i s o u l i g n o n s .
L'expression est de Jean Gitnet. Cf. Obliques, n 2, p. 72.
48
J o u r n a l d u Vo l e u r , p p . 2 3 -2 4 .
49
Ib id em, p . 2 3 7 .
50
A plusieurs reprises dans le J o u r n a l d u Vo l e u r , Jean Gent insiste
s u r c e t t e i d e d e l ' e mb e l l i s s e me n t p a r l a v i s i o n l y r i q u e d e s o n p r o p r e p a s s
v o q u p a r l ' a u t o b i o g r a p h i e . S u r l a d i me n s i o n t h i q u e e t o n t o l o g i q u e d e l a
biographie erotique de Jean Gent qu'est le Journal du Voleur, voir M ETTENGER ,
Serge Virrel de jouissance dans le Journal du Voleur, in Littrature,
Paris, Larousse, mai, 1986, n 62, pp. 65-74, o est souleve propos de cette
soi-disant biographie la question du rel et de l'irrel, du vcu et de
l'architecture.
47

Journal du Voleur, p. 289. 52

Ibidem, pp. 232-233.

226

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

encore un auteur amoraliste ou immoraliste. Immoraliste est un titre

gidien que Jean Gent ne pourra faire sien 53. L'artiste n'est pas un
philosophe, ni un moraliste, mais un esthte et un alchimiste: L'artiste
n'a pas ou le pote pour fonction de trouver la solution pratique
des problmes du mal. Qu'ils acceptent d'tre maudits. Ils y perdront
leur me, s'ils en ont une, a ne fait rien. Mais l'oeuvre sera une
explosion active, un acte partir duquel le public ragit, comme il
veut, comme il peut. Si dans l'oeuvre d'art le 'bien' doit apparatre,
c'est par la grce des pouvoirs du chant, dont la vigueur elle seule,
saura magnifier le mal expos 54. La magnificence du chant oprera
la magnificence du Mal. Et l'motion lyrique triomphera sur la
tragdie elle-mme, parce que la drision de la vie menace de dtruire
le monstre mme de la mort. Dans ces conditions, crer n'est pas un
acte frivole mais un acte sacr, un acte d'amour. L'oeuvre engendra
la saintet de son auteur, recrant, partir du mal objectif, une vision
candide du Mal, source et paradigme de toutes les vertus possibles.
Et le lecteur/spectateur de Jean Gent se sentira choqu, confront
avec une lecture ou une reprsentation cruelle, mais sans aucun
caractre apologtique. Gent ne veut pas faire des aptres de sa
morale noire. Son oeuvre dramatique et narrative n'a aucun caractre
militant. C'est une morale d'auto-consommation. Gent semble ne
demander qu'une chose: que son option biographique et esthtique
soit reconnue comme sacre, mais en mme temps comme solitaire.
Dans aucune de ses pices, aucun de ses romans on ne fait l'apologie
du vice, parce que faire l'apologie du vice ce serait le pch mortel
de son oeuvre; ce serait l'unique acte d'immoralit en termes d'criture: Ma pice n'est pas l'apologie de la trahison. Elle se passe
dans un domaine o la morale est remplace par l'esthtique de la
scne 55. Les rares moments de langage appelatif ont davantage pour
but de distancier les lecteurs, spectateurs que de tenter obtenir leur
identification. Ce sont donc sa biographie et son oeuvre, surtout son

53
L ' am b ig u t m o rale d e V Immoraliste n e p lais ait p as J ean G en t.
P u b li en 1 9 0 0 , A n d r G id e y crait ce p ers o n n ag e am b ig u & immoraliste,
Michel, goste mdiocre dont le comportement tait davantage un excs qu'une
ab erratio n co u p ab le, d an s la p ers p ectiv e g id ien n e. J ean G en t, au co n traire,
n'tablit aucun type d'ambigut, si ce n'est celle qui est provoque par le
travestissement du Mal en Bien suprieur.
54
GENET, Jean Le Balcon, p. 35.
55
G E N E T , J ean Lettres Roger Blin, P a r i s , G a l l i m a r d , 1 9 6 6 , p . 2 2 .

227

FERREIRA DE BRITO

oeuvre, qui entrent en jeu. Mais son oeuvre, comme toutes les oeuvres,
oscillant entre le vcu et le rv, entre le rel et l'irrel, entre le
biographique et le sociologique, parat se situer bien plus du ct
de la posie que de la biographie: si le romancier peut aborder
n'importe quel sujet, parler de n'importe quel personnage avec toujours
une prcision rigoureuse, et obtenir la diversit, le pote est soumis aux
exigences de son coeur qui attire lui tous les tres marqus par le
mal et par le malheur, et tous les personnages de ses livres se
ressemblent. Ils vivent peine modifis les mmes moments, les
mmes prils, sur un mme ton les mmes pomes 56. En dernire
analyse, on peut conclure que pour Jean Gent seules les voies de
la posie sont vritablement sanctificatrices. Seule la posie a des
vertus d'alchimiste et de rdemptrice, elle seule est capable de forcer
le diable tre Dieu 5T, elle seule ouvre des voies de la saintet et
de la libert. Ses livres visent donc tre crmonie et fte de
de cette libert morale de transformer l'ordure en or, la vase en
nnuphars. Seuls doivent assister son thtre ceux qui se sentent
capables d'une promenade nocturne travers le cimetire o ils
seront confronts avec le mystre 58.
La conception dramatique et romanesque de Jean Gent est
un passage de Vignoble au noble: Je veux rhabiliter cette poque en
l'crivant avec les noms des choses les plus nobles. Ma victoire est
verbale et je la dois la somptuosit des termes mais qu'elle soit
bnie cette misre qui me conseille de tels choix 59. C'est l'architecture
verbale en mme temps que grammaticale et crmoniale eo qui oprera
par alchimie ce simulacre du passage de l'abject l'objet sanctifi,
du vcu au projet dans l'imaginaire, o le biographique et l'esthtique
ne cherchent pas s'clairer mutuellement, mais se transforment en
matire commune et unifie de son criture: Je me sens une nature
dmoniaque force d'avoir imagin des sujets de scandale ttl. Voil
pourquoi Jean Gent afirme qu'il ne dsire pas que son Journal du
Voleur se transforme en un projet solitaire, en une oeuvre d'art

56
57
58

p. 15.

59
60
61

228

G E N E T , Jean Pompes Funbres, pp. 103-104.

Journal du Voleur, p. 232.
GENET, Jean L'trange mot d'..., Paris, Gallimard, 1968, vol. IV,
Journal du Voleur, p. 65.
GENET, Jean L'trange mot d'..., op. cit., p. 13.
GENET, Jean Querelle de Brest, op. cit., p. 13.

JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

dtache du monde et de son auteur 62, mais qu'il soit une lgende63 (au
sens tymologique du terme) russie et dchiffre par la lecture/
/reprsentation. Ce n'est pas sa vie qui se transforme en sa gense,
bien au contraire: hros, mon livre [est] devenu ma gense 64.
Le mythe Gent, 'comdien et martyr', exige la reconnaissance de sa
saintet comme but de perfection morale*5 de la part du monde de
la dlinquance et de la prison pour que son oeuvre devienne lisible,
morale et tmoigne d'un effort asctique d'criture vers un dpassement
esthtique. Journal du Voleur serait selon ce qu'il dit lui-mme, la
clture de la reprsentation 66 de son criture et de sa reprsentation
ce qui, en fait, ne s'est pas produit, heureusement pour la continuit
de l'criture et de la reprsentation. Son dernier livre de 504 pages,
Un Captif Amoureux 67 publi l'anne de sa mort (1986), il dvoile
et rvle son drame de toujours que l'ge et la mort ont consacr
comme crmonie dfinitive. Le drame d'un prisonnier de l'amour,
d'un amour singulier partag dans Vinsolence et la violence par une
bande de rprouvs devenus frres dans les mmes circonstances
d'aberration et d'abjection. C'est dj trange qu'une oeuvre qui
souhaite tre un reportage vcu de la tragdie et du gnocide des
Palestiniens, souvenir sur le vif du temps prsent (contrairement au
Journal du Voleur, souvenir d'un temps pass et rassum comme
archtype) commence par cette rflexion sur l'espace de l'criture en
tant qu'espace prolong de la mmoire: La page qui fut d'abord
blanche, est maintenant parcourue du haut en bas de minuscules signes
noires, les lettres, les mots, les virgules, les points d'exclamation, et
c'est grce eux qu'on dit que cette page est lisible. Cependant
une sorte d'inquitude dans l'esprit, ce haut-le-coeur trs proche de

62

Journal du Voleur, p. 305.

Le terme est de l'auteur lui-mme et, dans une longue parenthse,
Gent explique sa signification: Par l gende je n'entendais pas l'ide plus ou
moins dcorative que le public connaissant mon nom se fera de moi, mais l'identit
de ma vie future avec l'ide la plus audacieuse que moi-mme et les autres,
aprs ce rcit, s'en puissent former. Il reste prciser si l'accomplissement de
ma lgende consiste dans la plus audacieuse ex istence possible dans l'ordre
criminel. Cf. Journal du Voleur, p. 233.
64
Ibidem, p. 304.
65
Ibidem, p. 243.
66
L'expression est de Jacques Derrida. Voir D ERRIDA , Jacques
L'crivain et la diffrence, Paris, Seuil, Points, 1967, p. 341.
67
G E N E T , Jean Un Captif Amoureux, Paris, Gallimard, 1986.
63

229

FERREIRA DE BR1TO

la nause, au flottement qui me fait hsiter crire ... la ralit

est-elle cette totalit de signes noirs? 68 Question d'autant plus inquitante que ce dernier livre de Jean Gent, par son caractre nettement
sociologique et politique, semble tre le plus rgulier et le moins
problmatique dans cette danse macabre du Bien et du Mal, quoique
le titre lui-mme, en tant que guide de lecture, renvoie au problme-base de toutes ses oeuvres: l'homosexualit. Et une fois de plus,
Jean Gent, comme dans Les Bonnes, Les Paravents, Les Ngres,
a su maintenir la distance idologique indispensable, sans dnoncer
frontalement les imprialismes qui alimentent la continuit d'un des
plus graves problmes politiques contemporains. Ici son criture n'a
qu'en apparence cess d'tre exorcisme pour devenir empathie.
Et le linceul de ce 'captif amoureux' est tomb dfinitivement
sur son criture, cette totalit de signes noires, au service d'une
morale noire, morale quand-mme, par le biais d'une esthtique
blanche, purifiante, fermant le cercle d'une profonde nause existentielle dont l'un de ses plus aberrants et sduisants personnages
Querelle de Brest aurait aim se librer.
Et dans cette danse macabre du Bien et du Mal son oeuvre
restera comme tmoignage indfectible d'une recherche d'un idal
inaccessible, bien qu'elle soit travestie. Et s'il n'y avait pas d'autre
justification morale de son oeuvre, je me hasarderais invoquer cette
phrase de Gent: Le pote puise le monde 69.
Ferreira de Brito

68
69

230

Ibidem, p . 1 1 .
Journal du Voleur, p. 37.