Jorge O.

Sallenave

EL VIENTO
QUE VIENE DEL SUR

Editorial GALERNA

Diseo de Tapa: Pablo Barragn

Ilustracin tapa: Arcadas irnicas,

leo sobre tela 0,95 x 1,20 cm de Rodolfo E. Isern

1994 Editorial Galerna

Charcas 3741, Buenos Aires

Derechos Reservados para todos los pases e idiomas.

Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723.

Printed in Argentina

Impreso en Argentina

ISBN: 950-556-282-9

A mis hijos

lo que sucede afuera es

puro cuento... mentiras de los otros
(De un marginal vecino
del Barrio Rawson)

El ciudadano tom asiento frente a Su Creador.

Tienes

algo

que

reprocharme?

pregunt

el

Constructor de Vida.
Que me hicieras quieto... el tiempo y el espacio mudan
con facilidad.

EL VIENTO QUE VIENE DEL SUR

Recuerdo a mis amigos. A Daro, de pantaln corto, cabello grueso y rebelde de

un castao claro que por momentos pareca rubio; pecas amontonadas en las mejillas,
ojos pequeos y vivaces. A Pepe, con su nariz desproporcionada que daba la impresin
de arrastrar el rostro, con esa mirada huidiza y temerosa. Su voz, en permanente
cambio.
Daro tena un carcter tranquilo y conciliador. Su temperamento lo llevaba a la
desidia. Caminaba con lentitud, odiaba la actitud fsica y haca un culto del desalio.
Pepe era agresivo. La provocacin su lema, con capacidad para adoptar una actitud de
vctima cuando los hechos amenazaban envolverlo en un torbellino.
Los recuerdos de la niez se pegan con fuerza. Los colores, el olor del aire, el
ruido del viento en el aguaribay, la msica de la calesita, el rostro de Koldoff, llegan al
presente con intensidad y no necesitan puntos de sutura para cerrar la herida del
tiempo. Sin embargo, no puedo traer a la memoria cmo era yo en ese entonces.
Daro, Pepe y yo nos conocimos en el baldo frente a mi casa. bamos a jugar al
ftbol y a sentarnos en los bancos de madera junto a la calesita que Koldoff construyera
en una de las esquinas del predio.
El anciano, que deca ser ruso, se sentaba en una silla elevada, de las que usan los
rbitros en los partidos de tenis. Desde all controlaba a sus pequeos clientes. Hablaba
con dificultad el castellano y rea con frecuencia, dejando entrever un solo diente en su
carnosa boca. Tena ojos grandes y venas azules le surcaban la frente. Koldoff viva en
una casilla de madera, construida bajo el aguaribay que cubra de sombra un costado
del baldo. Su familia se reduca a dos perros flacos, Ivn y Len, ambos con
desvanecidos destellos de raza ovejera. Los animales esperaban su regreso echados
frente a la casilla, moviendo con desgano la cola cuando nosotros pasbamos.
Sentados en los bancos que rodeaban la calesita, lanzbamos a volar nuestra
fantasa. Pepe se transformaba en hroe de historieta: derrotaba a mil guerreros,
6

cruzaba ros turbulentos o desiertos sin fin. A Daro y a m nos entusiasmaba verlo
remedar asombrosas batallas y villanos todopoderosos, pero nuestra imaginacin se
senta ms a gusto con relatos de hechicera y magia. Nos cruja el corazn como
celofn al dar vida a personajes que nacan en tenebrosas cavernas y profundas noches.
El vuelo demorado de un pjaro, buscando las ramas del aguaribay, era suficiente
motivo para inventar historias que nos congelaban el aliento.
Cuando lo que iba a pasar estuvo cerca, apareci una huella que inici el camino:
Lidia.
Sin que lo supiramos, desde el preciso momento en que la maestra nos dio como
tarea una composicin de tema libre, que deba ser leda en clase, empezamos a
caminar el sendero que nos llevara hacia aquella noche escalofriante. Los alumnos
varones, vergonzosos de mostrar sus sentimientos, optaron por escribir sobre deportes
y aventuras. Las alumnas recordaron a abuelos y padres; salvo Lidia.
El da que tuvo que leer su composicin, lo hizo afirmando cada palabra. Sus
bucles seguan el movimiento de la cabeza como resortes sueltos bailando al comps de
su voz aguda:
Cuando sal del almacn vi a Cloti sentada en los escalones de mrmol blanco
del Banco Nacional. Era una fantasma... una hija de fantasmas, afirm remarcando sin
necesidad el ltimo concepto, porque todos los alumnos se quedaron quietos y la
maestra deposit la lapicera sobre el escritorio acomodndose los lentes.
... los padres partieron sin ella, continu. No es que la hayan abandonado: se
perdi... aqu la nia nos mir a todos y sin leer nos pregunt:
Qu poda hacer?
Acto seguido continu leyendo: ... la llev hasta mi casa, pero fue intil
presentrsela a mam porque no la vea, y estaba muy cansada para jugar conmigo....
Aqu la maestra debi pensar que Lidia se burlaba de ella, o bien no soport
cargar con la imaginacin abierta de la nia, porque le arranc el papel y le orden salir
de la clase.
Antes de retirarse Lidia mir hacia la ventana:
Te das cuenta dijo, ac tampoco te aceptan.
Resulta obvio aclarar que todos seguimos su mirada, como innecesario afirmar
que detrs del vidrio no vimos a nadie.
Este hecho signific para nosotros un nuevo ingrediente en los relatos del
atardecer, junto a la calesita. Dejamos de lado magos y brujos para reemplazarlos por
fantasmas, y con ello nos acercamos al sentido de la muerte y al destino ulterior de
cada ser.
No puede existir un fantasma sin un muerto afirmaba Pepe.
Los tres callbamos. Daro por comodidad, yo porque no estaba seguro y Pepe

por considerar que su razn era de suficiente peso lo que haca innecesario continuar
con el tema. De pronto Daro perda el desgano y contraatacaba:
Y los hijos de los fantasmas?
Claro que hay pequeos fantasmas. Los nios tambin mueren. Son los hijos de
los muertos cuando les llega la hora responda Pepe.
A lo mejor tienen hijos de una manera diferente deca yo conciliador, no
van a esperar que mueran los que tuvieron en la tierra. Qu pasa si fallecen mil aos
ms tarde...?
Crean lo que quieran, pero para ser fantasma hay que morir primero deca
mi amigo de nariz grande e hinchada, y luego agregaba: No todo muerto llega a ser
fantasma. Es posible que de una familia entera slo a dos o tres les toque ese destino...
o tal vez a ninguno.
El fin trgico bajo las ruedas de un auto de un conocido vecino, nos enfrent por
primera vez con el hecho de la desaparicin fsica. Ya no se trataba de un enunciado
abstracto y lejano sino de la partida de alguien que veamos a diario. Al llegar la
carroza, tirada por cuatro caballos y conducida por un hombre en extremo delgado,
vestido de negro y galera, tomamos conciencia de que en algunos casos la imaginacin
es dbil.
Entre sollozos y lamentos, algunas personas aparecieron cargando un cajn
lustroso. Tengo presente a la mujer del muerto abrazando la madera, como si quisiera
despegarse de las manos que la tomaban, recuerdo tambin el chirriar del cajn sobre
el carruaje, pero algo se fij con mayor violencia: el rostro imperturbable del cochero.
Durante varias noches, la imagen dura del hombre vestido de negro fortaleci mi
miedo antes del sueo. Pensaba que su vivienda estaba en el cementerio y cuando la
muerte llegaba l se vesta con lentitud, sin aflojar la mirada. Luego suba a la carroza,
calzaba los guantes blancos y azuzando los animales con slo tener las riendas, iba en
busca del que abandonaba la vida.
El cortejo se fue despacio. Con su partida nos llegaron las preguntas: Qu
ocurra despus, cuando el cuerpo se vaciaba?
Pepe, cursante de catecismo, deca que el vecino estara esa misma noche junto a
Dios, sentado a su diestra; aunque de inmediato l mismo argumentaba que si el
cuerpo quedaba ac era difcil que pudiera sentarse en ninguna parte.
Fue Koldoff quien puso en nuestras cabezas la idea del viento que viene del sur.
Debi escuchar nuestras dudas, porque se acerc hasta el banco de madera y nos dijo
que para entender las cosas es necesario dividirlas en partes.
El cuerpo se queda... de eso no hay duda. El alma se va al cielo o al infierno...
slo Dios lo sabe. Pero el pensamiento... dijo ponindose el dedo ndice en la sien
el pensamiento vuela. De aqu para all. Como el viento.

Los fantasmas son pensamientos! grit Daro contraviniendo su naturaleza

quieta.
El viejo ri y el nico diente destell dbilmente entre los labios gruesos.
Puedes llamarlos fantasmas porque slo son recuerdos dijo el anciano.
Pepe no aceptaba sentirse excluido.
Para usted no slo queda el cuerpo... tambin se ata la memoria dijo.
As es. Nadie lleva nada. El alma vuelve con Dios como fue creada. El resto
pertenece a la tierra y aqu se queda.
Entonces el viento es una suma de hombres muertos? pregunt Pepe.
No cualquier viento dijo, slo el fresco, el que viene del sur. Con l llegan
los pensamientos que buscan lo que en vida han querido. Dicho esto, el viejo intent
acariciar la cabeza de mi amigo quien se movi evitando el contacto. Koldoff lo mir
con tristeza, pero de inmediato se recompuso y mirando hacia la calesita agreg:
Termina la vuelta... No quieren subir? Nos dio la espalda y se dirigi hacia la silla
elevada batiendo palmas. Nosotros alzamos los hombros sin arriesgar una respuesta.
Ustedes

le

creen?

interrumpi

Pepe.

Son

inventos

concluy

contestndose l mismo.
Koldoff nos grit desde su silla advirtindonos con una sonrisa:
No cualquier viento... slo el viento del sur.
Dnde est el Sur? pregunt Daro mientras se hurgaba la nariz.
No pudimos responderle. Carecamos de un inters definido que nos obligara a
limitar la tierra.
Nuestro amigo, que continuaba la inspeccin de las fosas nasales sin abandonar
la idea, agreg:
As que los muertos van del brazo con el aire fro... hoy andan muchos por ac.
Me di cuenta que la noche haba cado y un viento helado me morda las orejas.
Se ha hecho tarde dije debo regresar.
Desde donde estaba poda ver la luz que iluminaba la entrada de mi casa.
Comenc a avanzar en la oscuridad. El aire fro era un abrazo que sofocaba la
respiracin. Met las manos en los bolsillos y apret los dientes. Al acercarme al
aguaribay distingu a Ivn y Len. Los vi alertas, como si esperaran un ataque. Imagin
que el peligro anidaba en el rbol: miles de pensamientos saltando de rama en rama.
Los pensamientos formaban un enjambre entre las hojas. Mis pies se volvieron pesados
y me costaba levantarlos del suelo. La msica de la calesita llegaba con sones
discontinuos. A punto de paralizarme atin a silbar a los animales. Movieron sus colas
y se acercaron con la cabeza gacha. Len lami mi mano. El miedo me olvid y escuch
a mam llamndome.
Como lo que iba a suceder haba iniciado su marcha, los das se fueron

depurando de hechos intrascendentes, hasta desembocar en aquel domingo cuando

Daro falt al baldo. Decidimos llegar hasta su casa porque habamos planeado ir al
cine y nos pareca que su ausencia debilitaba el paseo. Al llegar, vimos puertas y
ventanas cerradas. Una vecina que se hamacaba en una veneciana nos grit desde la
vereda de enfrente.
No hay nadie. Todos fueron al velorio. La mujer aclar: Muri el abuelo
anoche, lo velan a la vuelta. All estn.
Dije que no logro recordarme nio, pero las sensaciones que entonces tuve se
reproducen hoy sin mutilaciones. Al escuchar la noticia que nos daba la mujer, no dud
que participbamos de una aventura cuyo final era imprevisible. Como si alguien fuera
dejando pistas para sealar el camino, los hechos florecan, anrquicos en apariencia.
Pepe y yo fuimos hasta la esquina. Mis sospechas y temores se confirmaron: la
carroza estaba all, impecable en su color negro. Aunque el cochero me daba la espalda,
estaba seguro que se trataba del mismo hombre que habamos visto en el entierro del
vecino. Supuse que desde el pescante elega la prxima vctima con ojos de hierro y
quien era seleccionado senta un hielo que le cruzaba el pecho.
Sal corriendo... el miedo descontrola el razonamiento. Recin pude detenerme al
llegar al baldo, suplicando por dentro que el cochero no me hubiera visto.
Dos das ms tarde Daro regres al baldo con su caminar lento y un turrn en la
mano.
Qu me miran? pregunt.
Tenamos inters en constatar algn cambio por la muerte de su abuelo.
Cmo te sents? le pregunt.
Se enteraron que falleci mi abuelo?
Asentimos en silencio. Daro abri el turrn.
Creo que Koldoff tiene razn. Los muertos se quedan por aqu dijo
ofrecindonos parte de la golosina.
Y vos cmo lo sabs? lo interrog Pepe.
Porque el abuelo estuvo anoche en casa respondi con la boca llena,
agregando luego que la visita fue a la hora exacta en que haba fallecido.

Dej de inventar se enoj Pepe.

La abuela vino a vivir con nosotros. Anoche, mientras cenbamos, sentimos
golpes en la puerta del dormitorio que ocupamos con mi hermano. Ella nos mir y dijo:
es el abuelo que se despide de sus nietos. Nuestro amigo se limpi la boca con el
puo de la camisa, hizo un bollito con el papel del turrn y lo arroj a la cara de Pepe
. A mi hermano y a m nos cost mucho dormir, porque pensar que el abuelo andaba
por el cuarto nos dio miedo. Verlo vivo es una cosa, pero imaginarlo muerto no es lo
mismo. Vaya a saber cmo es ahora!

10

Ninguno de los tres advirti que Koldoff se haba acercado. Slo lo notamos
cuando habl.
Los muertos intentan acercarse a lo que aman... nadie daa lo que quiere.
Lo mir. Sus ojos de lechuza, la boca con el diente solitario, las arrugas en la piel
reseca, eran seales inequvocas que la vida del anciano se alejaba. Tuve la seguridad
que Koldoff morira pronto y me estremec.
Tu abuelo no te har dao. Es importante para l que no le temas. Tu temor lo
aleja agreg.
Daro tena los ojos enganchados en la figura de Koldoff. Hasta dej de masticar
manteniendo la boca entreabierta.
Si sigues temblando por las noches tu abuelo partir para siempre. Preferir
abandonar lo que quiere antes de verte sufrir.
Pepe entr en escena con su clsica agresividad:
No creemos en sus historias, no creemos en el viento que viene del sur, ni en
que los muertos nos visiten a cada instante.
Para m Koldoff no menta y sus palabras me trajeron a la memoria al hombre de
negro que conduca la carroza. Quizs el anciano fuera su prxima vctima.
Y usted, a quin visitar si muere? le pregunt.
Vendr aqu, a la calesita hizo una pausa y se aproxim; en forma instintiva
nos deslizamos en el asiento, manteniendo la distancia.
Te esperar dijo dirigindose a Pepe la misma noche del da que muera.
Har una seal para que sepas que estoy a tu lado dio media vuelta y batiendo
palmas al comps de la msica de la calesita se dirigi a su asiento. A medianoche...
promteme que sers puntual insisti.
Pepe ni abri la boca. Creo que el viejo no esperaba una respuesta.
Es difcil aprender que la vida construye su propio camino. Koldoff falleci a una
hora impropia y nosotros nos enteramos a destiempo.
A la tarde del da siguiente, mirbamos desde el banco la calesita inmvil cuando
Daro pregunt si el anciano habra acudido a la cita. Pepe contest, sin
convencimiento, que era tiempo de creer slo en lo que se ve.
En la puerta de la casilla de madera bajo el aguaribay, Ivn y Len se mantenan
echados y atentos. Me pregunt, an me lo pregunto, en qu circunstancia muri el
anciano y en qu lugar lo haban velado, porque en aquella tarde con sol invernal
fundindose en el horizonte, no haba indicio alguno que lo sealara. Supuse que el
cochero de mirada siniestra cumpli su tarea en la maana, cuando nosotros estbamos
en la escuela. El carruaje debi llegar con silencio sobrecogedor. Y los perros, temerosos
por esa presencia, escondieron sus colas y se acurrucaron en algn lugar cuando el
hombre flaco descendi del pescante.

11

Yo vendra esta noche dijo Daro, el viejo debe saber que nosotros no
sabamos...
No nos darn permiso afirm Pepe.
Me voy a escapar. Ustedes pueden hacer lo mismo interced, salvo que
tengan miedo.
Miedo, a qu puedo tener miedo? Los cuentos del viejo no me asustan
replic Pepe.
Entonces deberas venir... sobre todo porque Koldoff quera que vos estuvieras
le dije sealando la silla vaca que sola ocupar el anciano.
Pepe apret las mandbulas. Se acerc al alambre tejido que limitaba la calesita y
apoy la frente en l. As permaneci hasta que pate el cerco y exclam:
No tengo miedo! Vendr a la hora exacta aunque en casa me pongan en
penitencia por un ao.
Para m tampoco fue fcil sortear la vigilancia de mis padres. Simul dormir. A
medianoche me deslic reptando hasta la ventana del comedor que daba a la calle. La
abr con cuidado y antes de cruzarla constat que en la acerca no hubiera nadie. Al
asomarme not que el foco de la esquina se balanceaba: el viento que viene del sur,
pens.
Al llegar al baldo mir de reojo hacia el aguaribay. Ahora estaba solo y la
seguridad de mi casa haba desaparecido. Volvieron a asaltarme las imgenes del
cochero. Decid regresar, pero vi a Pepe, caminando por el medio de la calle, mirando
hacia atrs cada tanto. Lo llam.
Vino Daro? pregunt.
No... an no lleg.
No va a venir. Maana buscar cualquier excusa.
Nos internamos en el baldo. Atravesamos la cancha de ftbol y al acercarnos a la
calesita vimos a Ivn y Len dando vueltas alrededor del alambrado que la rodeaba.
Pobres... se han quedado solos dije.
Van a morir de hambre agreg Pepe.
Nos sentamos en el banco de madera. Los animales ignoraron nuestra presencia.
Intentan entrar reflexion mi amigo.
Como si buscaran a Koldoff. No saben que el viejo se fue para siempre.
Sentimos pasos a nuestras espaldas. Era Daro. Nos salud con un leve
movimiento de cabeza y se sent a nuestro lado.
Pepe coment con irona:
Aqu estamos, slo falta Koldoff.
El aire helado aument.
Qu cantidad de estrellas dije.

12

Daro mir el cielo oscuro y explic:

En invierno se ven mejor.
En las noches sin luna agreg Pepe.
Alguien toc mi mano y salt como si recibiera una descarga elctrica. Con mi
salto tambin reaccionaron mis amigos que corrieron en distintas direcciones. Ivn se
haba acercado sin ser visto y mova su cola frente a nosotros. Al descubrirlo sentimos
alivio y volvimos a reunirnos.
Koldoff no est aqu... mejor nos vamos reflexion Pepe.
El viento sopl ms fuerte. La calesita cruji y comenz a andar.
Quise correr pero mis piernas eran dos postes enterrados. Los perros aullaron y
fue ah cuando Daro dijo:
Es el viejo.
La calesita se ilumin y los caballos de madera comenzaron a subir y bajar.
Es el viejo! reiter mi amigo.
Ivn y Len cruzaron el alambrado con un gigantesco salto. Llegaron hasta la
silla elevada que sola usar Koldoff e hicieron cabriolas.
Hay alguien en la silla dije, aunque en el asiento no se vea a nadie.
El viento helado castigaba las ramas del aguaribay.
Tengo miedo confes Pepe.
La msica pegadiza de la calesita nos cubri y no tengo dudas que escuch el
sonido de palmas siguiendo el ritmo.
l est ac dijo Pepe al borde del llanto.
El viento silbaba en cada recoveco. De improviso, como si algo me tapara los
odos, todos los ruidos desaparecieron. La calesita se detuvo y los perros dejaron de
saltar. La noche qued serena, anclada en su cielo de estrellas. El aguaribay adormeci
sus ramas. Fue un instante.
La silla vaca vibr. La madera se astill con sonidos secos. Los perros ladraron.
Sent ros de fro recorrindome espalda y brazos. Intent taparme los ojos pero las
manos permanecieron inertes, ajenas a mi voluntad.
Huyamos! rog Pepe.
La calesita fue cubrindose con un espeso manto de niebla. Los caballos de
madera perdan su forma. El manto lleg hasta el techo, rayos azules viborearon en la
niebla que explot en un fogonazo silencioso.
Miren... los caballos han desaparecido! grit Daro.
Se los ha llevado afirm Pepe, lo mismo ha hecho con sus perros.
Tena razn: Ivn y Len ya no estaban.
Se llev lo que ms quera dijo alguno de nosotros.
Caminamos en silencio hacia la salida. Cuando llegamos a la calle, Daro,

13

nervioso, dijo:
Sin duda fue l. Flor de susto nos meti.
Debe rerse a carcajadas... hasta a m me hizo temblar reconoci Pepe.
Los mir, y como si necesitara sentirlos an ms cerca, puse mis brazos sobre sus
hombros.

14

C.F. CAMPOS

No se va hasta que lo atienda.

Dijo Claudia, mi secretaria en la inmobiliaria Cien Fuentes, que en los avisos
grficos se promociona C.F. Campos. Las iniciales bien grandes y la palabra Campos
en cursiva, con la ese final estirndose como un camino en la llanura.
A esta hora no atiendo a nadie, que vuelva maana.
Claudia dej el escritorio rezongando. Privilegio por trabajar quince aos a mi
lado. Al encaminarse hacia la puerta pens que la edad acentuaba su andar
desgarbado... la edad y la estatura. Es difcil para las personas altas moverse con
armona. No soy parcial en mi juicio, aunque mi cuerpo no supere el metro sesenta.
Las personas altas se bambolean como marionetas. Aclaro que Claudia no es fea,
pero unos centmetros menos la beneficiaran. Al sentarse, afloja sus articulaciones,
tomando las extremidades direcciones antojadizas. El pensamiento se contagia de esta
anarqua corporal y le cuesta acertar con una frase completa.
Reconozco que sus cualidades minimizan los defectos de desplazamiento y
razonamiento. Es honrada, reservada, voluntariosa y no le desagrado. A cualquiera
puede parecerle superfluo agradar a su secretaria. No es mi caso. Tengo sesenta aos y
vivo solo. Por estos motivos necesito afecto y compaa. Nuestra relacin est lejos de
ser una pasin recordable, pero tampoco impone compromisos.
Claudia regres, molesta. Parndose frente al escritorio con las manos apoyadas
en la cintura y sin esperar que le preguntara nada dijo:
El tipo no se va. Esta empacado como un nio. Es mejor que lo reciba,
Licenciado.
Otra de las ventajas de Claudia es que mantiene la distancia en el trabajo. No me
tutea en horario de oficina y me llama Licenciado. No termin el secundario pero la
reiteracin de la mentira ha tomado apariencia de verdad y no resulta extrao que la
gente me distinga con ese ttulo.
Cul es el apuro? le pregunt.
Quiere comprar el nicho.
Esta noche?
C.F. Campos es una empresa dedicada a la intermediacin rural. Veinte aos
atrs fui despedido del trabajo. De un da para otro me encontr en la calle, con
cuarenta aos a cuestas y sin ninguna posibilidad de conseguir otro empleo. All naci

15

C.F. Campos. El nombre de Cien Fuentes se le ocurri a ta Agustina, que soaba con
palacios rodeados por fuentes de agua cristalina. Me dediqu al campo porque la
intermediacin en la ciudad no ofreca futuro. Acert. En esta zona los campos se
venden rpido y bien. A nadie le interesa comprar una casa en una ciudad que se
desvanece.
Le dije que no se metiera a vender ese tipo de cosas me recrimin Claudia
refirindose al nicho.
Debo decir que es muy testaruda y no entiende razones cuando se le mete algo en
la cabeza. La venta del nicho era un favor que le deba a ta Agustina por bautizar mi
negocio.
Vendelo rpido porque no me queda mucho tiempo y con ese dinero
refaccionar el frente del mausoleo haba dicho das atrs mi anciana ta.
Las cosas que dice, ta, si usted me va a enterrar a m. La aclaracin estaba
justificada porque los ancianos necesitan escuchar que el lmite de la vida todava es
impreciso.
A lo mejor tens razn respondi ella sin protocolo.
As fue como C.F. Campos sali en los avisos clasificados del diario local
anunciando la venta de un nicho bien ubicado, precio razonable y transferencia
inmediata.
Dije que a Claudia no le gust la idea. Sus protestas no encontraron eco. En un
ltimo intento para modificar mi decisin Claudia asest un golpe bajo.
No pretenda lucrar con la muerte, trae mala suerte. Espero que no se
arrepienta, Licenciado.
Me doli. A ta Agustina no le pareca descabellada la idea que la postergara en el
trnsito a la inmortalidad y Claudia se transformaba en un augur de la desgracia.
Lo va a recibir o no? me pregunt mi secretaria con cara de distanciamiento.
Cuando est enojada se asla por una o dos semanas. No puedo tocarla, habla lo
indispensable y confunde papeles, nombres, citas, convirtiendo el trabajo en un
verdadero suplicio.
Hacelo pasar le dije ante la inminencia de que Claudia optara por levantar el
puente que sin sobresaltos una nuestras vidas.
El hombre ingres. Llevaba puesto un traje de color gris, arrugado y mojado.
Pens que llova aunque no haba escuchado truenos. Aqu, en nuestro pueblo, las
tormentas son ruidosas. El individuo tena la barba crecida y su olor no era agradable.
Me sent aliviado que no extendiera la mano para saludarme. Tuve la impresin que lo
haba visto antes. Se lo dije.
En otra poca... soy Francisco Ragano respondi.
El nico Ragano que conoc fue compaero de escuela primaria y hace ms de

16

veinte aos que falleci le repliqu.

Ese soy yo afirm el hombre de traje mojado, mientras cruzaba las manos
sobre el escritorio, descubriendo uas largas y sucias. Hoy a la maana se
cumplieron justo veinte aos.
No tengo sentido del humor. Slo tolero bromas de mis amigos, que no son
muchos... a decir verdad uno solo: el petiso Ramrez. No es ms bajo que yo, con la
diferencia que lleva a cuestas un verdadero complejo. Calza zapatos de doble suela
para ganar uno o dos centmetros. Como s que el tema le molesta lo llamo enano o
petiso, y me parece justo aguantar sus chanzas. De ah a que un desconocido se permita
una broma existe un espacio sideral. Cuando eso ocurre, frunzo el ceo para indicar al
interlocutor que debe mantener distancia.
Lo he atendido por su insistencia... comenc a decir.
Soy Francisco y puedo probarlo me interrumpi el hombre.
Ragano muri hace aos insist.
El otro se inclin sobre el escritorio acercndose an ms. Su aliento me oblig a
respaldarme en la silla giratoria.
A Nen le gustaba que le hiciramos cosquillas entre las piernas.
Reconozco que me sorprendi. Con Nen, una prima de Ragano, bamos al ro
cuando tenamos diez aos. Nen se acostaba en la arena y nosotros la tocbamos con
deseos de nio.
Cmo sabe usted eso?
Porque soy Francisco Ragano. Te lo dije antes. Tambin s que fuiste vos quien
rompi el jarrn en la clase de dibujo y el que robaba la limosna de la iglesia para ir al
cine.
Aqu fue donde hice la pregunta ms estpida de mi vida. Mi nico justificativo
es que el hombre citaba hechos que yo consideraba secretos.
No ests muerto?
Claro que lo estoy. Como bien dijiste fallec hace veinte aos, lejos de aqu, en
Tolorina. Mis hijos se encargaron del traslado y me depositaron en un nicho de la
Sociedad de Socorros Mutuos. Hasta hoy. Debo agradecer a la burocracia que pudiera
seguir all durante tanto tiempo. Mis descendientes jams abonaron el canon. Hoy
alguien se aviv, si le permits usar esta palabra a un muerto, y decidi destinarme al
osario comn...
Su broma es buena, pero es hora de hablar en serio lo interrump olvidando
el reciente tuteo. El supuesto Ragano ni se inmut.
Odio la promiscuidad. Me niego a ser inquilino del osario y mezclar mis
huesos con los de cualquiera. Esta maana obtuve un permiso especial, que como en el
caso de la Cenicienta vence a medianoche, para encontrar un lugar donde vivir la

17

muerte recit.
Me costaba razonar y me limit a seguir el ritmo que el hombre de traje mojado
impona. Creo que le pregunt algo sobre el permiso a que haba hecho referencia.
Los muertos no andan de aqu para all respondi contrariado. El Jefe me
permiti salir a la luz para encontrar una tumba decorosa.
Este nicho tiene una concesin de slo cincuenta aos repliqu sin sentido.
Cuando venza el plazo veremos qu se puede hacer dijo Ragano, por
ahora solucion mi problema. Haba perdido la esperanza de encontrar algo decente
pero escuch hablar sobre tu aviso a unos parroquianos en el bar. Uno de ellos asegur
que la venta de nichos por C.F. Campos es un indicio elocuente que ests ms cerca de
all que de ac.
Imbciles protest, Claudia tena razn. Este asunto me traer mala suerte.
No te entregues con facilidad a la intuicin femenina. Conmigo hars un buen
negocio.
En el piso se extenda un charco de agua.
Me va a arruinar el parquet le dije sealando su traje mojado.
Inclin la cabeza hacia el suelo y comprendi por qu lo recriminaba.
La tierra es hmeda y fra se justific, por eso no quiero estar en el osario.
Por lo general soy hombre de temperamento equilibrado, pero hay situaciones
que no puedo manejar. En esos casos mi accionar viene de la zona ms oscura del
cerebro y grito, insulto o, como esa noche, me levanto enardecido. Mi visitante ni
pestae; peor que eso, descubr que me miraba con cierto aire comprensivo que me
alter an ms.
Claudia debi sentir el ruido que hizo la silla porque apareci por la puerta sin
anunciarse.
Me llam, Licenciado? pregunt mirando al otro con desconfianza.
Sin pensarlo le contest que no y le hice una sea para que nos dejara solos.
Hablemos de negocios dijo l mientras yo volva a sentarme.
Tengo facilidad para encarrilarme despus de un acceso de ira. Supongo que se lo
debo al entrenamiento como comisionista. He logrado cerrar brillantes operaciones
despus de una discusin.
Si el seor tiene inters por el nicho, ya mismo puedo hacer el boleto. Maana
anoto la transferencia en la Municipalidad y el nicho es suyo para usarlo como le
convenga. El pago es al contado y en efectivo. No s si le dije el precio.
Me gustara saberlo.
Cincuenta mil... se entiende que hablo en moneda fuerte y no de pesos.
Ped varias veces su valor dispuesto a demostrar que C.F. Campos tambin
poda hacer una broma.

18

El que se deca Francisco Ragano se puso de pie. Yo haba dado en el clavo. El

sobreprecio terminara con la entrevista. l dira me parece caro y el asunto habra
concluido.
Te aprovechs de la necesidad de un muerto dijo y empez a hurgar en los
bolsillos de su traje hasta que dio con lo que buscaba: un manojo de billetes ajados.
No necesito boleto, pero s la transferencia, no quiero pasar de nuevo por esto.
No supe qu responder y, mientras encontraba alguna frase con sentido, tom el
dinero.
No es necesario que lo cuentes. Quien me lo prest no se equivoca. Su balance
de cierre de ejercicio es una joya. Ahora te paga pero despus...
Dej el dinero como si tuviera electricidad y me reclin sobre la silla tratando de
ocultar el efecto de sus palabras. Atin a decir:
Para usted ser innecesario el boleto pero la Municipalidad es fastidiosa.
Necesita sus datos personales.
El hombre volvi a hurgar en los bolsillos hasta que extrajo un papel.
Es lo nico que tengo: mi partida de defuncin. Siempre fui un sentimental y
me pareci una fecha importante para recordar. Me cuesta desprenderme de ella.
Cuando termins el trmite, dejala frente al nicho que me ingeniar para recuperarla.
Ahora tengo que irme.
Camin hacia la puerta, hizo un leve movimiento con la cabeza en seal de
saludo y sali, cruzndose con Claudia que entraba.
Por fin se fue dijo mi secretaria es casi medianoche.
Al ver el dinero amontonado sobre el escritorio silb con admiracin.
Qu le vendi, Licenciado, la plaza del pueblo?
No le respond porque estaba atento al olor desagradable que flotaba en la
habitacin y a la mancha de agua en el piso.
No me diga que el nicho vale tanto? insisti ella.
Maana llevale cinco mil a ta Agustina, el resto depositalo en la cuenta de la
Inmobiliaria. Despus te vas hasta la Municipalidad y hacs la transferencia al nuevo
propietario.
A nombre de quin? pregunt Claudia.
Mir la partida de defuncin y sin dudarlo le respond:
Francisco Ragano... un compaero de la primaria.

19

20

POZO PROFUNDO

En el preciso momento que acabo de escribir la primera palabra, golpean la

ventana de la cocina. Es la tercera vez que sucede en esta noche. Sospecho que son los
hijos del farmacutico. Intentan asustarme porque saben que Teresa y mis hijos me han
abandonado. Se desilusionarn, no me mover de la silla. Seguir escribiendo como si
tal cosa.
Escribo para acortar el tiempo. Desde que se fue Teresa, las horas de la noche se
estiran como elstico. He tomado la resolucin de asentar cada pensamiento en el
papel, grabando las letras como un artesano.
Tres das atrs era distinto. Diego y Ramiro me rodeaban y yo les contaba
historias de monstruos y de ngeles. Teresa iba y volva de la cocina cargada de
cubiertos y platos tintineantes, recriminndome por los relatos que escoga. Yo sonrea,
asegurando que los nios se sentan encantados. La rplica no se haca esperar: Slo
conseguirs deformarles la cabeza. Ellos seguan el dilogo desde sus ojos oscuros.
Ahora la casa est vaca. Antes me pareca pequea. Desde que me abandonaron
tengo la sensacin que ha crecido. Fue el regalo de bodas de los padres de Teresa. Es la
razn por la cual no la considero ma y que mi esposa encaje tan bien en ella. Tiene
grandes manchas de humedad en las paredes. El olor del frigorfico est adherido al
revoque hmedo. Teresa tiene el mismo olor y la permanencia actual del efluvio me
hace sospechar que no ha partido del todo.
Aqu, donde escribo, es el living comedor. A la derecha. Al frente, la escalera
caracol que conduce a la planta alta, flanqueada por una chimenea y la puerta de chapa
que sirve de acceso al patio del fondo. En el primer piso hay dos habitaciones y un
bao que rodean un hall hexagonal. La de mayor amplitud es nuestro dormitorio, o por
lo menos lo era. Tiene un ventanal que descubre las sierras cercanas, sobre el este.
Cuando sale la luna, sorteando las montaas, me quedo parado frente a esos vidrios,
inmvil. Esos minutos de esplendor me roban el aliento, transformndome en una
placa sensible que graba los colores huidizos del satlite. Esplendor es la palabra
apropiada para describir esos segundos de perfecta armona, porque es un golpe de
aire puro despus de estar inmerso en agua contaminada. La conjuncin de la E con la
S, ms que un sonido, es un taladro que despeja tneles oscuros. Ni qu decir de la
relacin promiscua de la P con la L: explosin de los labios que arroja al exterior los
colores grises que nos infectan durante el da. La sola pronunciacin de esta palabra

21

anuda el pensamiento a esferas que viajan por el espacio para agruparse en un instante,
formando imgenes irrepetibles. Lo bello no tiene vocacin de permanencia.
Lo que siento al atardecer, cuando miro desde el ventanal, slo es comparable al
sentimiento que me despiertan dos muebles de la casa: el reloj de pie que se eleva junto
a la chimenea y esta mesa donde escribo. Ambos objetos son herencia del abuelo de mi
esposa. A l no lo conoc. Debe haber sido muy distinto al padre de Teresa. Las
personas se revelan tambin por sus pertenencias.
El mueble del reloj en una caja rectangular de madera, laqueada en negro. Las
agujas, con forma de vestales, estn prisioneras del crculo con nmeros romanos en
jade. En la parte inferior cuelgan dos cadenas doradas que sostienen sendas pesas. Un
poco ms atrs, un pndulo esttico. El reloj est muerto. Nunca lo vi funcionar, an as
se destaca del resto del mobiliario. La mesa es de nogal. Debe haber sido construida
por un exquisito ebanista. El pie, macizo, reproduce en detalle una escena de caza del
siglo XVIII: en primer plano, un grupo de caballeros deliberan rodeados por perros
inquietos; a la distancia, los rboles ocultan parcialmente a un zorro que contempla a
sus perseguidores; un friso de flores, en una madera distinta al resto, encuadra la
escena. Los aos, el mueble debe tener ms de ochenta, lo mutilaron en segmentos
irregulares...
Han golpeado otra vez. Rompern el vidrio! Esperan que me levante para ir a
esconderse detrs de un rbol. No voy a hacerlo. Teresa me convirti en un ogro para
los nios del barrio. Ahora no tengo necesidad de complacerla. Es que acaso ella y yo
no fuimos nios? Vindola ahora podra asegurar que ella no. Que la parieron as: con
cara arrugada, voz gruesa y ese afn de tomarse todo a la tremenda. No es su culpa.
Los padres fueron violentos entre s y con ella. Aunque es hija nica. Lo digo porque yo
tambin lo soy y de mi madre slo guardo ternura. Teresa naci rechazada, como si
fuera hija de no s quin. Para mam yo era una bendicin. El odio y el fanatismo no
reconocen razones. As como mis suegros estaban dispuestos a la censura, mi madre
viva para justificar. Creo que nada es gratuito. Mam me advirti sobre Teresa. Previo
este desenlace. Por qu no le hice caso si su juicio siempre fue correcto?... Pens que
estaba equivocada. Volviendo a los padres de mi esposa dir que slo una vez los vi
con las defensas bajas: fue cuando Teresa qued embarazada. Conocindolos, era fcil
apostar que el apocalipsis se cerna sobre nosotros. En realidad fue un hecho curioso.
Teresa confes su preez con una tranquilidad rayana en el desenfado. Mis futuros
suegros parecan desaparecer en los sillones en que estaban sentados. Tal era su
debilidad. Esa conducta irreal slo dur hasta nuestro casamiento. Con los aos he
analizado aquel momento. Creo que Teresa concret una jugada maestra. Quera
desligarse de un ambiente que la oprima y actu en consecuencia. Yo estaba a gusto
con mi familia, ella no. Jug a todo o nada. Con mirada miope: porque al final fue

22

nada.
Debo desterrar a Teresa de mi pensamiento. De qu vale dar vueltas a la noria?
He visto los caballos que apisonan barro. No van a ninguna parte. Se mueven en
crculos, hundindose cada vez ms.
Ya mencion que la casa no me gusta. En general me produce desagrado. Sin
embargo hay un lugar que me mortifica por dems. Est aqu, debajo de mi asiento: el
stano. La tapa de madera que le sirve de ingreso es una trampa para la imaginacin.
El sonido hueco cuando camino sobre ella me pone la piel de gallina. No puedo evitar
asociar ese momento con el pozo profundo de mis pesadillas. Teresa se re de mis
miedos. Anhela que llegue el da en que pueda guardar en ese sepulcro maloliente
vinos y fiambres. Por eso me hizo cubrir las paredes de cemento con estanteras de
madera, recomendndome que dejara descubierto el piso. Dice que la tierra es el mejor
bactericida y que ayuda a limpiar el aire del cuarto subterrneo. No s qu pensar
ahora ni si seguir burlndose de mi temor a bajar por la enclenque escalera de madera.
Cuatro metros no es una altura despreciable. Por las dudas les he prohibido a los chicos
que bajen a esa tumba. Si Teresa no regresa voy a clausurar la entrada para siempre.
Alguien ha abierto el ventanal del dormitorio. El chirrido de los goznes es
inconfundible. Qu abuso de confianza! Quien sea el impertinente se llevar una
sorpresa...
No me equivoqu. El ventanal est abierto de par en par. La noche es serena. No
fue el viento. S que es algo tonto pensar que alguien subi hasta la planta alta sin que
me diera cuenta. Pero el hecho existe: el ventanal est abierto. Tengo mucho que
escribir para ocuparme en encontrar una explicacin...
El stano dividi a la familia. Por un lado Teresa, enfrente Ramiro y yo. Diego no
se defina. Por ser el mayor se crea obligado a mostrar una indiferencia que no senta.
A veces lo sorprend cuando miraba como hipnotizado la argolla de metal que sirve
para levantar la tapa. Senta miedo, pero tambin le daba temor su madre, y cuando
discutamos sobre el cubculo nauseabundo prefera distraerse antes de reconocer que
el stano lo aterrorizaba. En ese temor colaboraba yo, contndole que en aquel lugar
dorman fantasmas en pequeos montculos de tierra; abrir la entrada era poner a su
disposicin un camino para llegar a nuestra casa. Teresa protestaba moviendo los
carnosos brazos como aspas de molino: Encima de la enfermedad que llevan a
cuestas, les destrus los nervios con esas zonceras, me deca. En realidad mis hijos no
son enfermos. Nacieron dbiles y as se mantienen. Los bracitos no hacen el tamao de
mi mueca. Los rostros son alargados, mostrando maxilares deformes. Para mi mujer
soy el culpable de esa delgadez enfermiza. Se abstuvo de plantearse que ella o su
familia tuvieran algo que ver, como si su rbol genealgico clavara las races en un
cordn sanitario. Tampoco cree que el mal pueda venir del frigorfico. De ese matadero

23

donde trabaja...
Qu fue eso!... Araan los vidrios de la cocina.
Me corre un fro por la espalda. El sonido rasga el silencio. Por favor terminen de
jugar!... No responder a tan baja treta, debern aguzar el ingenio para encontrar el
ardid que me haga levantar de aqu.
Cunto tiempo hace que empec a escribir? No parar hasta quedar exhausto.
Voy a esquivar el pozo profundo. Debo permanecer despierto hasta el amanecer. Las
peores horas son las del medioda: inclementes, pesadas como granito. Recin al
atardecer recupero el dominio. Mam lo saba y me cuidaba, aunque protestara por ser
condescendiente con alguien que deambula buscando un sitio oscuro para dejarse caer.
Cmo deseo que est aqu! Para Teresa fui, soy y ser vago. Tambin para sus padres...
Y no es cierto. No tengo la culpa que el cuerpo me tire hacia el piso, como si los huesos
no existieran. En las horas muertas, las que cubren el lapso que va del medioda hasta
que se pone el sol, soy un pulpo y una medusa, aplastado a la tierra. Me cuesta mover
los prpados. Me es imposible caminar. Despus, al atardecer, todo cambia. Cuando el
horizonte se come el ltimo rayo de sol y sus reflejos iluminan suavemente el cielo, dejo
mi estado de postracin por una actitud dinmica, decidida. Noto cmo se hinchan los
pulmones para recuperar el aire que he dejado de usar. Por arte de magia me vuelvo
locuaz. Los nervios se tensan y el corazn late. Por lo menos hasta medianoche, cuando
el vigor que me invade debe ser detenido. A esa hora adopto una actitud vigilante. En
cierta forma soy un cazador al acecho. No es para menos! Corro el riesgo de ser
atrapado por un pozo interminable.
Alguien camina en la cocina! Escucho pasos. Son increbles estos nios. Creo que
es tiempo de darles su merecido...
Con seguridad fue una rata. Distrado por la escritura cre escuchar pasos. La
casa est llena de ratas. Qu animal desagradable! Tal vez tengan la madriguera en el
stano. Teresa dice que los bichos vienen del patio del fondo o de los vecinos. Puede
ser. La gente de esta zona trabaja en el frigorfico y no es muy limpia que digamos. El
farmacutico es el nico que no pisa el matadero, pero eso no significa que mantenga la
casa en condiciones higinicas. Es ms, tiene el hobby de apilar en el jardn cualquier
porquera suelta: como los huesos que trae del matadero. Mi rechazo por las ratas
reconoce un origen distante. Un to, que viva cerca de nuestra casa, disfrutaba
tomndolas por la cola y estrellndolas contra la pared. Lo miraba hacer con profundo
asco. Mi madre ignoraba la causa de mis largos perodos de ayuno. Frente a la comida
apareca la pared donde mi to oficiaba el sacrificio. Las manchas de sangre y los
cuerpos despanzurrados aparecan en mi plato mezclndose con los fideos o las papas.
Yo cerraba los ojos pero la imagen se mantena. Por razones que desconozco, al bajar los
prpados descenda por la garganta un lquido spero.

24

Una rata sali del hogar de la chimenea y se planta frente a m, observndome!

El hocico me seala. Mueve los bigotes tanteando el terreno. Espero que no se acerque
porque tendr un colapso. Qu hago? Si corro no podr llegar a la puerta. Ya imagino
sus uas en mi pantorrilla. Dnde est? Ha desaparecido. Debo quedarme quieto para
no llamar su atencin.
Las moscas tambin me molestan. El matadero las atrae. Todo el da hacen
acrobacia a mi alrededor y en las noches se pegan al cielorraso por millones. Teresa no
les lleva el apunte. Est acostumbrada. Me parece bien, pero no tiene derecho a juzgar
lo que siento. Quiere que sea su copia sin pensar que somos diferentes. Encima se
burla. Los chicos se le unen como una comparsa. No entienden que mi esencia me lleva
a ver la vida de otra forma. Si me levanto tarde y me dejo caer en el primer silln que
encuentro se debe a algo heredado. Por supuesto que no de mam. Los genes son tan
extraos. Cmo quisiera que viviera mam! Podra explicarle tantas cosas. Sobre todo
la relevara del remordimiento que carg durante aos por mi forma de ser. Nada hubo
en ella que justificara mi falta de energa durante el da.
El pndulo del reloj se mueve. Cmo es posible que la dormida mquina vuelva
a la vida? Si creyera en fenmenos sobrenaturales, dira que es una seal de mam.
Lamentablemente en la vigilia soy realista. Si Teresa vuelve no entender qu ha
sucedido. El reloj de su abuelo funciona. Tal vez fue la rata. La perd de vista y se meti
en el mueble. Correte por los engranajes y el reloj despert de su prolongado sueo. Si
ella fue la responsable de que el pndulo reinicie su bello vaivn, la recordar con
ternura. Durante cinco minutos he seguido el ir y venir del crculo dorado. Qu
lstima... de pronto se ha detenido! No soporto el fugaz paso que tiene la belleza.
Convivo con la fealdad. Las ratas y las moscas son eternas. El olor del frigorfico
tambin: se mete en las casas y en nuestros cuerpos para siempre. Los padres de Teresa
pretendan que trabajara en el matadero. Hoy en da es una bendicin conseguir
empleo, deca mi suegro, para callar luego, esperando no s qu de m. Me vea
ponindome el delantal ensangrentado para despus escarbar con mis manos la
osamenta. Qu pretenda que le respondiera? No pensaba seguir la tradicin familiar.
Por tal motivo permaneca callado con gesto interrogante. Mis familiares polticos son
de poco aguante. Se levantaban y salan de la casa golpeando la puerta. Era la seal
para que Teresa me cubriera de insultos. Tiene inclinacin por la violencia verbal.
Cuando le agarran esos ataques me gustara enfrentarla a un espejo, para que
advirtiera los cambios de su rostro. Rara vez me disgusto. En las peores tempestades
conservo la calma. Este autodominio me lleva a excesos de vez en cuando: como el da
en que castigu a mi suegro. Reaccin plenamente justificada. Desde la maana me
hablaba con procacidad, yo ni po. Total, nada de lo que deca me afectaba. Cansado de
insultarme, me empuj e intent castigarme. Qu derecho tiene? Regalarnos esta casa

25

no lo transforma en dueo de mi vida. No es mrito suficiente. A mam le hubiera

aceptado que me pegara. Le debo todo. Lo nico que lamento es que mis hijos
estuvieran presentes.
Oigo ruidos en el stano. La tapa se corre. Alguien la empuja. El sueo me ha
atrapado. Sin notarlo me qued dormido. Estoy escribiendo en mis recuerdos y mi
temor destraba la tapa de madera. Alguien sube desde el fondo. Toma aire en cada
escaln. Tengo ansiedad por saber qu inventar mi mente suspendida... Qu
disparate! Mis hijos asoman a ras del piso. Ellos no pueden estar all. Se fueron con
Teresa. Tienen la mirada quebradiza detrs de un velo transparente que les cubre las
crneas. La piel quemada por el fro. No debo preocuparme. Duermo con mi cabeza
apoyada en el respaldar de la silla, mientras me digo: no caigas en el pozo profundo.
Cmo es posible que estn all abajo? Hundindose en la tierra hmeda.
Agradezco a Dios que esto no es real. Tambin los so la noche que me abandonaron.
Lo recuerdo con claridad. Recorra la casa sin tregua. Estrellaba mis puos contra la
pared. La saliva brotaba de mi boca. El cansancio me venci y ca frente a la estufa,
rendido. El sueo me asalt de inmediato. Desarm mi vigilancia internndome en el
pozo que ahora intento eludir. Apareciste vos, querido Diego. Arrastrando un auto de
plstico. Me vi desde afuera, como uno se suea. De pie, con el atizador en la mano. He
grabado mi cara morada y sudorosa; la sonrisa demente de mis labios. Avanc hacia ti.
Me miraste indiferente, levant el hierro y lo descargu sobre tu cabeza. Te imaginas...
con lo que te quiero? Me arrodill a tu lado para acariciarte y me vea golpendote en el
suelo. Cmo corre el pensamiento cuando se lo deja suelto!
De nuevo aqu. No soar ms. An tiemblo. Tengo en la palma de la mano el
recuerdo de los huesos quebrndose. Conservo en mis odos el ruido del cuerpo que
cae y el silbar violento del atizador en los golpes repetidos. La tapa del stano sigue
levantada. Es la permanencia del sueo o sonmbulo yo la he abierto? La realidad es
confusa cuando se duerme enfermo. Mi madre sufra, segn me contaba, al verme
luchando con seres sin cuerpo.
Antes crea que mi ausencia de voluntad durante el da se deba a las batallas que
libraba por las noches. Ahora s que la razn es otra: la luz del sol. Ese reflector dorado
es despiadado con la fealdad, no se escabullen los defectos ante tan potente ojo. La
belleza es transitoria y en algunos casos remisa. Me la represento como un punto que
se traslada en el espacio para tocar por un instante los planetas que encuentra en su
camino. El contacto no se prolonga ms del tiempo necesario que nos permite conocer
un mundo ideal del que estamos excluidos. Hay tres clases de seres humanos en el
mundo: Los que nunca fueron tocados por la varita mgica; los que han hecho contacto
pero carecen de capacidad para entenderlo; y por ltimo, aquellos que visitados, tienen
suficiente discernimiento para comprender el regalo que se les otorga, pero desconocen

26

el carcter momentneo de la ofrenda. Cuando el halo los abandona reniegan del

presente defectuoso y mienten. El primer grupo lo integran los parias del universo. Los
que pasan sin pena ni gloria. Los estpidos son propietarios del segundo: en el cerebro
cargan bloques de piedra y no ven ms all de sus narices. El tercero lo integra gente
ms interesante. A esa poblacin la golpe el punto planetario y al ser dejada
comprueba que camina por el barro. Es lgico que estos seres nieguen que algo ha
cambiado cuando pierden la belleza. Sus pies se filtran en el fango. Les quedan dos
alternativas: cortar la vida antes que el miasma les cubra el cuello o mentirse para
siempre, soando que el punto negro, que ya no se ve en el cielo, regresar algn da.
Mi caso es distinto a los tres grupos que he enumerado. La belleza me ignor por
completo. Por esta razn podra integrarme con los parias. Sin embargo, el Creador me
otorg una cualidad ajena a los que no recibieron el toque mgico: nac para ser testigo
de lo bello. Admiro las formas perfectas y el resplandor que emana del que mantiene
cpula efmera con el pequeo punto planetario. En mi tarea testimonial sufro por
ellos, cuando abandonados, creen que en algn momento se les restituir la gracia. El
ocaso y la noche es un buen camuflaje para esta pobre gente. All las siluetas se diluyen
y se mezclan. Los extremos no son ntidos y pueden soportar la convivencia. Teresa es
un acabado ejemplo. La conoc en el brevsimo lapso del xtasis supremo. Piel blanca y
suave, que ola a rincones serranos y flores silvestres. Los ojos celestes eran profundos
como los remansos de un arroyo entre las piedras. El pelo en cascada hasta la cintura,
que se arqueaba al caminar con la cadencia de un felino. Qu pas despus? Se hinch
como un sapo. Los pmulos le tapan el mirar tranquilo. La piel es arena de desierto:
seca, quebradiza. Las uas de sus manos, de tanto lidiar con los animales muertos del
frigorfico, son oscuras y curvadas. Tambin el olor del cuerpo. Ya no tiene el perfume
que venciera mi voluntad. Huele a matadero. Aunque Teresa no comprende lo que ha
pasado, en su interior cree que los buenos tiempos volvern. La naturaleza no me
sorprende. Conozco su accionar. Puedo sustituir el esplendor perdido. Es una trampa
que me ayuda a vivir. Teresa ya no resiste a la luz del sol. Pero yo logro, sin mayor
esfuerzo, mantener la imagen perdida como si estuviera viva. Slo necesito repasar
gestos y hechos del pasado. Ella trabaja durante todo el da. Preparo mi mente para
cuando regresa por las noches. Entonces veo lo que quiero ver, y la sigo queriendo.
Es posible que sea la voz de Teresa? He escuchado mi nombre. El sonido ha
desaparecido por la escalera, desde la planta alta, desgastndose en cada peldao. Ha
dicho Pablo, en un gemido. Mi conciencia est alerta: niego que sea la voz de ella. Es la
vigilia que me deja. Sin embargo, an me veo frente a la chimenea y al reloj. Siento el
papel bajo mi mano y el andar de la lapicera. Es evidente que superpongo mundos: el
real, que me rodea; y ese otro que pugna por entrar, acercndose solapado bajo el
manto negro de los prpados que pesan. Voy a retener la imagen de algo importante,

27

que no se diluya ante la fuerza del pozo profundo de mis sueos. He de inducir el
camino. Si he de soar lo har atado a una cuerda. Teresa vendr resoplando por la
escalera, apoyndose con dificultad en el pasamano, midiendo cada paso. La ver
llegar. Primero sus pies, luego el cuerpo entero. Entonces ella tambin me ver. Se
quejar por la incomodidad de subir un piso para ir al bao o al dormitorio. Me
mostrar las piernas hinchadas. Dir que ha trabajado mucho mientras yo dorma.
Eso har, si mi mente no se derrumba. Duermo con sueo leve. Atrapado por lo
que va a pasar no siento mi cuerpo, ni logro verme. Ya no escucho el correr de la
lapicera. Respiro en forma grosera, tomando bocanadas de aire a intervalos irregulares.
Es el indicio que me advierte la cercana del pozo interminable. La pesadilla se agazapa
para atacarme. Si eso ocurre, las acciones tomarn otro rumbo, ajenas a mi voluntad. El
vaco aparecer bajo mis pies y caer atrado por la negrura. Estirar los brazos
buscando apoyo para mantenerme en la superficie. Clavar las uas en una sustancia
gelatinosa que se ablandar para facilitar la cada. Las paredes del pozo marcarn mi
piel y estar muy cerca de los pjaros negros. No quiero que suceda! Voy a llamarme
con gritos destemplados, aullar. Estoy obligado a despertar si no puedo mantener el
sueo frgil... El miedo ha logrado el milagro! La respiracin se aquieta. Sueo con
bosques y mansas praderas. Teresa y los nios me esperan bajo un rbol cargado de
sombra. Diego y Ramiro se persiguen. Teresa corta pan en rebanadas. Huelo la masa y
la miel. Me convida. El pasto me acaricia con el delicioso fresco de la noche. No existe
el sol, ni sus reflejos. La paz es infinita en el silencio. Teresa despega los labios con
cuidadosa ceremonia y al quedar abierta su boca constato que le falta la lengua. Ha
enmudecido para siempre. El ltigo que hunda en mi piel ha desaparecido por
encanto. Nos sonremos. Qu magnficos sueos me acarician si la conciencia se
mantiene en su refugio!
La oscuridad huy, y con ella la posibilidad de ser tragado por el espantoso
cilindro negro. Estoy despierto. En el sueo Teresa me llamaba y, atrado por la
necesidad de verla, estuve dispuesto a subir la escalera. Me expuse como un nio a ser
atrapado por una burda treta. El inconsciente teje telas sospechosas. Es necesario estar
alerta. Si quiero sortear esa negra superficie que me atrae debo mantener la mente
clara. Es preferible la molestia que causan los nios apedreando las ventanas, antes que
araar las paredes invisibles del pozo.
Qu alegra! El reloj funciona de nuevo. Su parlisis fue transitoria. El pndulo
cabecea con ritmo hacia los costados. Un da la mquina se par y ahora despierta en
otro tiempo. Qu ocurra alrededor del reloj cuando detuvo su marcha? Al entrar
como yo en profundo sueo debi grabar para siempre ese incierto instante. Ahora
recupera la memoria. Hay un hombre que escribe y observa. Con el cuerpo suspendido
en otra poca qu difcil debe ser recorrer sta.

28

Sabr algo de Teresa? Habr visto jugar a los nios junto a su mueble negro?...
Una vez ms se aleja. Enmudece. Va en busca de aquel instante en que sinti desfallecer
el pulso. Podra decirle que nada ser igual. Me lleva a m en su retina. Abri los ojos en
este mundo nuevo y slo reconoci esta mesa de madera donde escribo. Con secreta
voluntad detuvo el pndulo. Tuvo miedo que esta realidad se prolongara en forma
indefinida. Sospech que perdera la memoria, y que era posible que ese hombre que
frente a l escriba, se mantuviera para siempre borrando las caricias del pasado.
Decidi encontrar una puerta que lo devolviera al entorno que le era grato. Cort la
vida de los engranajes, empantan el volante que los mueve, impidi el tmido avance
de las agujas. Qu lstima! Ignora que el camino ha sido recorrido y ya lo integra. No
podr librarse de lo visto. Al hacer pie en el pasado, recordar este momento como
propio. Sabe ahora que el mundo es efmero, independiente del eterno circular de su
camino. Divago para ahogar el deseo de que vuelvan. Tambin necesito recuperar lo
conocido. Qu destino le espera a un hombre solitario? Quiero que Teresa y mis hijos
regresen. Si pudiera detener el golpe de sangre en mi mueca, si mi corazn callara,
Diego y Ramiro estaran sentados aqu. Su ausencia me convierte en vagabundo y temo
que esta situacin sea inmutable. Me desplazo con torpeza por senderos desconocidos
y no me gusta. Prometo, si este alejamiento no es ms que un sueo, que agradecer
cada minuto que la vida me d junto a ellos. Perdonar a Teresa la piel seca que diluye
el deseo. Los insultos. El olor empecinado de sangre coagulada. Prometo, si la neblina
del sueo me libera, levantar mi cuerpo ante el sol agresivo. No testificar en contra de
los que perdieron la belleza. No me reir de sus estpidas esperanzas. Cualquier
sacrificio es dbil ante la recompensa de saberse acompaado. Como el reloj, me fue
dado conocer un mundo nuevo; como l, lo rechazo.
Teresa no regresar. La realidad se nutre con los hechos. Si pretendo acomodar
mis deseos, al menor descuido caer en la trampa. Si abandono la rgida posicin de
cazador atento, las paredes del pozo me vestirn de negro. La verdad es otra. Teresa me
ha hecho dao. No debo imaginar un pasado sin afrentas.
El stano hierve de susurros. Por las hendijas de la tapa se cuelan rfagas heladas.
Alguien se acerca a mi espalda. No necesito darme vuelta para saber de quin se trata.
Adivino los ojos transparentes y la sonrisa mansa que seduce el nimo. Es mam. No
quiere que su presencia me sorprenda. Mueve el brazo en cmara lenta para tocar mi
hombro con su mano. Insisto, no voy a darme vuelta. No deseo que su figura se esfume
entre las cuatro paredes de este cuarto. La presin de sus dedos es un masaje al
dolorido espritu que me acompaa. Te ruego: qudate donde ests mam. No
arriesguemos que este dulce momento se escape.
Tengo presente cada rasgo de tu rostro. Me invaden las tardes en que te peinaba.
El peine deslizndose por tu suave cabellera y la msica de un vals que acompaaba.

29

ramos vos y yo en el espejo. Con caricias duplicadas. No es necesario ahora que mis
ojos te recorran para que se afirme la memoria. Te necesito ms que las noches en que
velabas mi sueo. Sabes que Teresa se fue, y con ella Diego y Ramiro? No respondes.
No es necesario. Adivino en el peso de tus dbiles dedos que es innecesario contarte lo
que ya sabes. Sin embargo, me hace bien hablar. No parar hasta que el sol me queme.
He guardado silencio por aos. Mi cerebro atesor con verdadera molestia frases
herrumbradas que agotaron mi voluntad. Es cierto que conoces mi pensamiento, pero
mi lengua no cesar su movimiento hasta sacar el pegamento que la mantuvo inmvil.
Fuiste vos quien me alert sobre Teresa. Persiguiendo una quimera cerr mis odos a
tus ruegos. Comet la insolencia de creer que tu juicio fallaba. No s si lo hice por mi
voluntad o por algn sortilegio de Teresa. Ignoro si me justifica el hecho que en aquel
entonces su belleza alcanzaba la fuerza que tienen las estrellas. Insidiosa, fue volcando
mi carcter. Como animal domstico me entregu a lamer su mano. Al saber que mi
voluntad era arcilla, poco le cost acallar mis sentimientos. Creo ahora que aun sin
insultos ni amenazas, me hubiera echado a sus pies con obsecuente mirada. No pude
defenderte. An despus del casamiento, Teresa mantena vivo el imn que me atraa.
En esa primera etapa me olvid de tu existencia y consider concluido el ir y venir de
las caricias verbales y tu fino trato. El dolor vino despus. Una noche encontr cara a
cara a este espantapjaros que sentado aqu te habla. Enfrentndome a mis ojos me
deca: Mam ha de comprender, habr tiempo para descubrir el miedo que he sufrido,
el terror que incorpor a mi alma esa mujer de olor pegajoso. Negu que hubieras
muerto. Cmo no iba a hacerlo? Reconocer tu desaparicin era enfrentarme a la
imposibilidad de explicar mi conducta insultante y desagradecida. Ahora ests a mi
lado y no voy a mentir: Nunca hubiera hablado contigo! Teresa fue una lpida en mi
boca. No me he transformado en un valiente, slo es que ella se ha ido. Buena hora
para confesarse, aunque en esta circunstancia s que el perdn me ser negado. Me
dirs que fui cobarde y el concepto es justo. Me quiebra el espritu la presencia de esa
mujer. Deja el perro de lamer la mano que lo castiga? Esta es mi verdad. Siento un aire
suave que me toca... Por favor, no te vayas!
No puedo seguir as. Debo correr, abrir la puerta e internarme en la calle
desolada hasta que el sol me queme el pecho. No me importa que el cuerpo pese
toneladas. Al fin de cuentas estar lejos de este infierno. Tambin hay otra solucin:
dejar que el pozo me arrebate.
Siento gemidos. Alguien llama con dolido acento. Me niego a subir al cuarto de
Ramiro. Lo hice la otra noche cuando en sueos lastim a Diego. Mi hijo estaba tendido
frente a la chimenea. Los pjaros del pozo, de plumaje negro, movan sus cabezas
aplastadas. Los picos muy abiertos, graznando con cadencia escalofriante. Yo flotaba a
media altura. Mi cuerpo se inflaba y como un globo suba por el hueco de la escalera.

30

Uno de los pjaros, el de cogote ms delgado y rojizo, dio un salto con un leve
movimiento de sus alas. Fue a pararse sobre la espalda del pequeo. Lo cubri con sus
plumas apretadas. Los otros, con ruido seco, se elevaron hacia m. Cre que iban a
atacarme. Sent sus plumas y el olor a matadero. Me vi sentado junto a mi madre en el
hall hexagonal del primer piso. Los pjaros hacan crculo a escasa distancia nuestra. El
sueo tomaba rumbos que mi conciencia huidiza no poda predecir. Sent que la piel se
desinflaba con silbido agudo. Mi lugar fue ocupado por el nio que fui. Mam me
acariciaba mientras yo balanceaba las piernas raquticas. El nio no se fijaba en las aves.
En la escena convivan el miedo del hombre y la indiferencia del pequeo. Mam
hablaba, era el nio quien escuchaba, no yo. Ella se acercaba y le besaba la cabeza. l
finga resistirse. Les grit para advertirles del peligro. Ni siquiera me miraron. Fueron
los pjaros los que volvieron la cabeza antes de fundirse en un lquido, que al caer al
suelo form una figura humana: Teresa. El celeste de sus pupilas se hizo intenso. Ella
tambin me miraba y un pual de fino acero escarb mi conciencia. Teresa coma cosas,
sus mandbulas tiritaban. Su cuerpo se fue agrandando. Vi que mam y su hijo se
abrazaban. De pronto un estallido. Yo caminaba por el pasillo vaco con el recuerdo de
Diego, de mam y de ese nio. La puerta del dormitorio de Ramiro estaba abierta.
Ingres. En la penumbra vi la cama de mi hijo. Trat de no tropezar, no quera
despertarlo. Estaba oculto por las sbanas, pero el pausado movimiento que notaba
bajo la tela blanca, me tranquiliz. Descorr el gnero con delicadeza. Un pjaro negro
aleteaba sobre el lecho. Su pico aprisionaba el cuerpo inerte de Ramiro. El bicho con
ojos saltones tragaba con desesperacin, levantando cada tanto la cabeza para
desocupar su cogote hinchado. Me abalanc sobre l, pero el cuarto desapareci. Me vi
cayendo en el pozo. No lo haca con rapidez. Flotaba con brazos y piernas extendidos.
Mi boca y mi nariz se fueron endureciendo, alargndose con ruido de cartn quebrado,
hasta convertirse en un enorme pico. Las paredes del agujero negro se iluminaron hasta
volverse trasparentes. Tuve la sensacin de encontrarme en una pecera, mirando con
ojos de pez a mi alrededor. Los hijos del farmacutico tiraban piedras sobre el cristal.
Eso es lo que supuse al principio, hasta que descubr que las supuestas piedras no eran
otra cosa que huesos del frigorfico, que al chocar contra el vidrio se adheran a l,
resbalando hacia el fondo invisible. Por ltima vez trat de reflotarme. Quera volver a
casa. La succin me arrastraba sin que mis deseos pudieran menguar la atraccin.
Mam apareci a mi lado. Sin palabras me indic que dejara de resistir. El camino de
regreso se borr a mis espaldas. Mam se cubra de plumas y abanicando las alas me
dejaba solo. Las paredes del cilindro negro volvieron a oscurecerse. Aparec de pie en
el stano. Teresa vena a mi encuentro, bajando por la inestable escalera de madera me
deca: Espero que hayas enterrado a los nios, que no se note la tierra suelta... sos tan
intil. Yo asent moviendo la cabeza mientras pisaba con fuerza el piso hmedo: Algo

31

se mova bajo mis pies! Teresa acomodaba vinos y fiambres en las estanteras, riendo
con risa obscena. Yo rogaba que la tierra no se levantara. Que slo imaginara esa
presin que vena desde abajo. No bien lo pens supe que ocurrira lo contrario. As son
las reglas en el pozo profundo. El piso tembl. Raquticas manos fueron naciendo entre
mis pies. Tiene razn mi padre. Sos un vago. Un indolente. Es mucho trabajo cavar
unos centmetros ms, dijo Teresa. Como hongos aparecan huesos en todas partes y
era intil tratar de taparlos. Un nuevo fogonazo me ceg ms que la oscuridad. Teresa y
yo estbamos en la cocina. Los vidrios rotos se esparcan por la mesada. Ni los nios
te respetan. Mir lo que han hecho. No pienso ir a la farmacia a quejarme, gritaba
Teresa desde su olor a carroa. Tom uno de los vidrios y lo hund en su estmago. Si
trabajaras en el frigorfico me dolera menos, deca Teresa hurgndose las entraas.
Corr hacia el living. Mam estaba sentada frente al reloj. Desde sus ojos muertos me
habl: Por fin lo has hecho, hijo!.
Los gemidos han cesado. He podido mantenerme aqu, aferrado a la silla. Por la
puerta de la cocina se filtra una tmida luz. El comienzo de un nuevo da. Estoy
satisfecho, el pozo se aleja. Los rayos del sol se hacen ms curiosos. Despejan los
rincones. Voy a dormir.

32

UNA NIA DE DOCE AOS

La casa de estilo normando estaba rodeada por un cerco de estacas blancas que
protega el jardn del viento arrachado del sur. El auto se detuvo enfrente. Un hombre
de tez cetrina, enfundado en un sobretodo negro, descendi. Abri la pequea puerta
de madera que completaba el cerco y subi por los escalones de piedra hasta la entrada.
Apret el timbre en dos oportunidades.
Versky acomodaba unos papeles sobre el escritorio. El sonido del timbre lo
sobresalt. Con pasos largos y firmes se dirigi a la puerta.
Buenas tardes dijo el recin llegado. Mi nombre es Faras. Teniente de la
polica departamental.
Versky permaneci en silencio observando el cuerpo morrudo del visitante.
Calcul que tena ms de 40 aos. Las mandbulas firmes y cuadradas disimulaban una
nariz en forma de coliflor. La frente estrecha. El pelo negro y largo, formaba ondas
hasta la altura de los hombros.
Tengo que hablar con usted. Hace demasiado viento aqu.
Adelante, teniente, pase dijo Versky, hacindole lugar para que ingresara.
Una habitacin amplia recibi a los hombres. Cuatro sillones de aspecto
confortable rodeaban una mesa ratona. Ms atrs, un escritorio de madera, un gran
silln de cuero y dos sillas metlicas, constituan el nico mobiliario. A la derecha, una
ventana con vidrios biselados ofreca la vista del ocano.
Se nos va el verano reflexion Faras frotndose las manos.
Quiere sentarse? pregunt Versky por compromiso.
El teniente se sac el sobretodo.
S, gracias. Esto llevar algn tiempo.
Mientras acomodaba la prenda en uno de los sillones, observ al dueo de casa.
Pareca un joven de secundaria. Delgado y alto, encorvado, mejillas rosadas invadidas
por pecas marrones. Una nuez pronunciada divida el largo cuello. Vesta una camisa a
cuadros, vaquero y un crdigan verde demasiado amplio. El pelo rojo, grueso y
erizado.
En realidad poco importa que termine la temporada continu Faras
mientras elega para sentarse una de las sillas metlicas. A este balneario no viene
nadie.
Versky hizo un rodeo para sentarse en el silln de cuero.

33

Le falta promocin contest casi ausente para luego agregar: No quiero ser
descorts, pero hoy debo terminar un montn de cosas.
Por pensar en este lugar en forma obsesiva, olvido el tiempo de los otros. Hoy
estamos todos apurados... dijo Faras tomando un cortapapeles del escritorio y
balancendolo en la mano izquierda continu: No es un tema agradable... No seor!
afirm el polica sin mirar a su interlocutor.
Lo escucho.
Encontramos a la nia... a Claudia.
No s de qu me habla teniente. A qu nia se refiere?
A la jovencita que viva en la casa vecina.
No saba que se hubiera perdido.
Desapareci hace quince das. Cre que estaba enterado...
Versky hizo un gesto de fastidio, a la vez que reflexionaba.
Estos nios, qu descuidados son. Menos mal que la encontraron...
Muerta cort el polica.
Por Dios, debe ser una broma!
Asesinada. La estrangularon concluy Faras.
El otro hombre lo miraba azorado.
No puedo creerlo... Si no tendra ms de doce o trece aos. Quin pudo
cometer un crimen as?
El teniente concentraba la atencin en el cortapapeles que pasaba de una mano a
otra. Luego se desinteres del juego y lo dej sobre el escritorio.
Es lo que tratamos de averiguar. Por eso lo molesto. Todo testimonio es til
para resolver este caso atroz.
Parece mentira. He visto a esa muchacha en la playa... tan llena de vida. Quin
pudo tener inters en hacerle dao? se replante Versky.
No hay mucha gente por aqu... Usted not algn desconocido que recorriera
el lugar?
Versky entrecerr los ojos un momento antes de contestar.
No creo poder ayudarlo, no presto mucha atencin a los extraos. No recuerdo
nada anormal. La vi algunas veces, en la playa, en el jardn de su casa...
El teniente apoy el mentn entre sus manos antes de preguntar:
Vive alguien ms ac?
En este momento nadie. Hace una semana que estoy solo.
Es decir que anteriormente tena compaa.
As es teniente, una mujer de apellido Ramrez... Clara Ramrez.
Vino con usted al balneario?
Tiene algo que ver su pregunta con el asesinato que investiga?

34

No desprecio ninguna informacin. Esta mujer... Cmo dijo que se llamaba?

Clara.
A lo mejor not algo que para usted pas inadvertido... Dnde est ella ahora?
Trabajando. Vinimos juntos hace dos meses, pero debi partir respondi
molesto Versky.
Usted ha sido ms afortunado.
Ya lo creo, pero no por mucho tiempo. Debo regresar la semana prxima.
Los hombres callaron. Ambos estaban incmodos. Parecan apostarse al acecho
de lo que dira el otro. Fue Faras el que habl. Lo hizo en un tono bajo, inseguro, como
si midiera el efecto que podan causar sus palabras.
Si esto no se complica. No es fcil determinar el futuro habiendo un asesinato
de por medio.
El hombre pelirrojo dud. Era evidente que elega la manera de expresarse. Se
mantena encorvado sobre el silln como si buscara en el piso un lugar firme donde
apoyarse.
Qu est diciendo! protest, aunque no de manera airada.
Creo que usted y su pareja pueden ayudar mucho. La nena lleg al balneario
con sus padres en la misma poca...
Versky lo interrumpi, abandonando la cautela con que se manejara hasta ese
instante.
Pretende decirme que porque fui vecino de esa jovencita debo quedarme
anclado en este pramo?
Faras se incorpor.
Cre que la zona le gustaba...
Parece que no escuch. No tengo nada en contra de su balneario, del clima o de
lo que sea... De ah a quedarme...
A veces somos testigos de sucesos que en el momento se olvidan pero que
despus la memoria los trae con fuerza, sin ninguna causa aparente aclar el polica.
Yo no s nada de la nia. Difcil es que recuerde algo respondi el otro con
fastidio.
Tendra que ponerse en el lugar de los padres. Quizs as se sentira menos
molesto. Era hija nica. Cmo superar el dolor de su muerte?... Cul es la imagen que
les quedar grabada?... Una nia flotando entre los juncos, irreconocible.
Qu puedo hacer? Aunque llore junto a ellos de nada servira.
El teniente no le prest atencin. Se apoy en el escritorio y le pregunt con
suavidad:
Habl alguna vez con Claudia?
No, no lo creo.

35

Sin embargo, una empleada del supermercado me dijo que la nia y Clara eran
amigas, ahora que recuerdo.
Es posible. Aqu es fcil intimar. Cedro Azul tiene un cine, un bar, una
farmacia. Siempre se ve la misma gente.
Tiene razn, pero segn esa mujer las dos se llevaban muy bien... aunque le
confieso que hay algo que no encaja.
No s en qu est pensando, pero por sus preguntas ya me siento culpable.
No exagere, doctor... Porque usted es doctor en sicologa?
Lo pregunta o lo afirma, teniente? Si lo afirma le dir que se equivoc: soy
siquiatra.
No es lo mismo? pregunt Faras para luego responderse: Seguro que no.
Debo desconfiar de las semejanzas que fabrica mi ignorancia.
Versky sonri en forma forzada.
A m me pasa lo mismo. Nunca distingu un oficial de un suboficial. No tuve
instruccin militar. Confundo un cabo con un general dijo.
Faras se acerc a la ventana. No mir frente a s, en direccin al ocano, sino de
manera oblicua, hacia los juncos que cubran el sendero que llevaba a los acantilados.
Cuntos metros habr hasta all? pregunt.
Hasta dnde?
La distancia de aqu a los juncos aclar.
No lo s.
Arriesgue un nmero: quinientos, tal vez mil metros.
No soy bueno para eso. Adems, el llano y la falta de referencias engaan.
Se lo pregunt porque a usted le gustaba pescar en esa zona, segn me dijeron.
All la encontraron? pregunt Versky.
Gracias a la tormenta de anteanoche. El asesino le at una piedra a las piernas
pero el huracn la solt.
Versky se acerc a la ventana, colocndose detrs del polica. Por un momento
sigui la mirada de ste para luego bajar la cabeza.
Es una conversacin desagradable dijo.
Es la costumbre. La rutina nos vuelve insensibles replic el polica.
No saba que en Cedro Azul los crmenes fueran moneda corriente ironiz
Versky.
No siempre trabaj en este balneario refut el teniente, molesto.
En todo caso es su rutina. No creo que malogre la investigacin si se reserva los
detalles.
Versky estaba conforme con su ltima intervencin. Se sent en uno de los
sillones, cruz las piernas y mirando fijo al polica le dijo:

36

Me interesara saber qu no encaja. Hace un momento apenas, ha echado una

gota de suspenso en nuestra conversacin con esa frase digna de Sherlock Holmes.
Faras se alej de la ventana mientras deca:
Me pregunto qu hara Claudia en los juncos, tan lejos de su casa y sola. No es
comn que un nio se aleje tanto.
Hay nios muy inquietos, teniente.
Coincide conmigo en que Claudia fue hasta all porque algo le llam la
atencin?
Es una posibilidad entre otras.
Dgame una alternativa.
Que la nia llegara hasta los juncos con alguien.
Es cierto, una persona conocida pudo llevarla sin que desconfiara.
El siquiatra no sigui el hilo del dilogo. Con sus ojos puestos en el ventanal
meditaba. Como para s dijo:
Qu vigilancia ejercan los padres sobre la pequea?
Ninguna. Son personas mayores retiradas de la actividad, con el agravante que
la madre es invlida. El marido se dedica en exclusividad a ella, por eso Claudia
andaba sola todo el da. No es la primera vez que alquilan esa casa.
Aunque es posible que pasara lo mismo si la hubieran vigilado. Hoy el mundo
es tan difcil... reflexion Versky.
Conoce a Rino? pregunt Faras.
El cartero?
Faras asinti para luego agregar:
Es simptico pero algo lerdo.
En qu sentido, teniente?
No tiene inters en progresar. Le he aconsejado que deje ese trabajo. En la
capital hay otras oportunidades.
No lo tome a mal, pero usted es una caja de sorpresas. Adems del inters que
tiene por el desarrollo turstico del balneario y la sicologa casera, agrega esta vocacin
de consejero juvenil.
Debe ser por eso que me trasladaron reflexion Faras para luego dirigirse al
siquiatra: Ms se sorprender al saber que Rino ha asegurado que por lo menos en
dos oportunidades los vio a los tres juntos, ms all de los juncos, en el acantilado.
Quines son los tres?
Clara, Claudia y usted.
Esperaba esto. Lo veo volar en crculos dispuesto a lanzarse. Slo es una
cuestin de oportunidad... pero debo decirle que no soy el hombre que busca... Sabe
por qu no me sorprende?... Porque se ha metido en el terreno que domino:

37

comentarios superfluos, asociaciones antojadizas... Qu cree usted que hacemos los

siquiatras? Juntamos todo eso y separamos el trigo de la paja. Desde que le dije que no
haba hablado con la pequea, esperaba el momento para acusarme. Cmo es que no
habl con la nia? es lo que usted, teniente, se preguntaba. Dud de lo dicho por Rino.
Debo decirle que ese mensajero sin futuro le ha dicho la verdad. Frente suyo teniente,
hay una persona que tambin mide, especula, proyecta. Despus que negu haber
hablado con Claudia record que en algunas oportunidades estuvimos juntos. Por un
afn especulativo lo negu. La nia era amiga de Clara, solan pasear juntas, alguna vez
estuve presente... Y qu? Por no haberlo recordado en el momento oportuno me
convierto en asesino?
Me conforma que hayamos puesto las cartas sobre la mesa, si me permite el
modismo.
En sntesis...
Sabemos ahora que su conocimiento de Claudia no era superficial. Si bien es
cierto que la relacin vena por el lado de su novia... a propsito cul es la actividad de
Clara Ramrez?
Es modelo publicitaria, y antes que me lo pregunte le dir que es mi pareja
desde hace seis meses.
El polica se mantuvo callado. Versky lo observaba, calculador.
En qu piensa teniente?... Alguna otra treta? pregunt el siquiatra.
No, doctor. Lo que ocurre es que suelo escaparme tras alguna idea que se
cruza. Pens que la relacin entre Clara y usted no es comn... Qu afinidad puede
tener una modelo con un siquiatra?
Su curiosidad va ms all del caso que investiga, pero le responder, podra
imputarme ser un obstculo para la investigacin. Conoc a Clara gracias a un amigo
productor de espectculos. No creo que las parejas se vean favorecidas por pertenecer a
un mismo nivel social.
Puede ser... Pero pienso que las modelos sirven para mostrarse y ser vistas. No
las veo en el papel recatado de esposas.
Hace falta que le diga que se maneja con prejuicios? En el caso particular de
Clara no omitir decir que es un ser que ha llenado mi vida. Alguien digno de la mayor
consideracin recit Versky.
Quien quiere a los nios tiene el alma pura... Quin lo dijo, doctor?... Por no
haber estudiado con sistema, cito frases sin saber a quin pertenecen... Clara debe ser
especial, de otra manera no se hubiera pegado a esa nia solitaria... No le parece?
No valore a Clara por su relacin con Claudia.
Creo que nos fuimos lejos del punto. Yo le deca que su conocimiento de la
jovencita era reflejo...

38

Por qu lo dice? Tiene un testigo que nos vio juntos. Yo mismo le he confesado
que estuve con ella.
Usted se mostr como alguien desinteresado por el entorno, aunque sean
vecinos. Es difcil que prestara atencin a una nia de doce aos. Me inclino a pensar
que fue Clara quien le habl de ella.
Adnde quiere llegar?
Me gustara que hiciera memoria. Clara le cont algo sobre la joven en estos
dos meses?
No lo recuerdo. Creo que nunca hablamos sobre ella.
Haga un esfuerzo. Dos meses es mucho tiempo. Una pareja habla de tantas
cosas en ese lapso... Sin olvidar que Claudia era la nica amiga de Clara.
Le prometo que si algo viene a mi mente correr a contrselo... Es todo?
pregunt Versky mientras se pona de pie.
Es usted una persona de prestigio? insisti Faras sin levantarse del asiento,
e ignorando el gesto del hombre que pretenda terminar la conversacin.
El significado de las palabras depende de quin las utiliza.
Es rico, conocido? replic el polica sin molestarse por la respuesta de
Versky.
Si para usted el prestigio significa eso, puedo contestarle que s. No tengo
problemas econmicos, amplia clientela...
Mis informes son menos escuetos. Usted es dueo de una importante clnica y
profesor titular en la Universidad estatal entre otros mritos.
No pierde sus maas dijo el hombre pelirrojo para completar con irona: Si
posee tan valiosa informacin no veo la necesidad de la pregunta.
Adjudquelo a un chequeo de eficiencia personal. No creo en los informes de
inteligencia respondi Faras con insolencia.
Mi situacin social debe tener algn inters si se ha molestado en investigarla.
Conocerla me favorece en este momento.
Cul es la ventaja?
Cre que se haba dado cuenta. Personas de su nivel deben evitar el escndalo.
No veo a qu escndalo se refiere.
El asesinato de una nia de doce aos produce escozor social. Si esa nia,
brutalmente asesinada, tena como nica amiga a la pareja de un famoso mdico
siquiatra en un balneario desolado, tenemos suficiente material para una buena
historia. Imagino una crnica con abundantes fotos de la vctima. Testimonios del
cartero y de la vendedora del supermercado. Tambin declararn los que encontraron
el cuerpo. No sabe cmo les gusta describir los detalles. Ahora mismo estn en el nico
bar del pueblo contando la historia por centsima vez. Qu me dice de los padres?

39

Una madre en silla de ruedas junto a su marido transido por el dolor...

No siga. Es un excelente relator de lo macabro. Supongamos que tenga razn.
Supongamos que odio enfrentarme a periodistas canbales... Qu debo hacer?
Muy poca cosa... Detener su partida por unos das.
Lo escucho y no puedo creerlo. Usa mi prestigio como chantaje. Soy sobornado
por la polica. A cambio de su silencio debo quedarme aqu hasta que descubra al
asesino... Puedo decirle cul es mi deseo en este momento?
Faras ri. Lo hizo en forma espontnea al escuchar la pregunta cargada de odio
que le diriga Versky.
No, no me lo diga. Me ver obligado a denunciarlo por desacato.
El siquiatra decidi volver a su posicin original, sentndose en el silln. No
lograba disimular la impotencia que senta ante el planteo del teniente.
Por qu no cita a Clara? A ella podr hacerle todas las preguntas que quiera
concluy el hombre de cabello rojo.
Un punto a su favor. Si Clara estuviera aqu, no sera necesaria su presencia.
Hblele por telfono. Muvase. Abandone su enfermiza costumbre de
especular.
Lo hice, doctor. Aparentemente ha viajado al extranjero por un trabajo que la
mantendr fuera del pas por algunos meses... Cmo es que no lo sabe?
El siquiatra, que hasta ese momento pareca a punto de saltar sobre el polica, se
tranquiliz.
Qu da es hoy? pregunt con gesto de desconcierto.
Jueves 27.
Estoy en el limbo! Ahora recuerdo que Clara deba viajar el martes.
Aparentemente viaj reiter el polica, mientras masajeaba su mueca
derecha con desgano.
En conclusin slo me tiene a m. No me queda otra alternativa que aceptar su
propuesta.
Sera conveniente para ambos. Podr trabajar tranquilo sin forzar soluciones
mgicas y usted evitar que se lo asocie con situaciones incmodas. Su romance con
esa modelo, el asesinato...
El tono despectivo con que se refiere a Clara no lo va a ayudar a descubrir al
criminal interrumpi Versky.
No oculto el rechazo que me produce la gente que comercia con su cuerpo
replic Faras con naturalidad.
El siquiatra se apoy en la punta del asiento, con las mejillas temblando y
enrojecidas por la tensin.
Hay lmites, teniente! Esta conversacin debi finalizar mucho antes.

40

Tranquilcese, doctor. No puede negar que Clara fue prostituta.

Le prohbo inmiscuirse en el pasado de Clara. No tiene ningn derecho.
Un pasado cercano segn las investigaciones del departamento central. Dej la
calle no hace ms de seis meses. Observe qu coincidencia: justo cuando lo conoci a
usted...
Bravo! dijo Versky simulando aplaudir. Otra deduccin que no lleva a
ninguna parte.
Puede ser... Sin embargo pienso que relaciones de este tipo son verdadera
dinamita. Si explotan, alguien sale herido.
No lo diga! Es el ABC de la siquiatra. El dbil sufre las consecuencias del
estallido.
Por supuesto, doctor. Lo difcil es determinar de antemano quin es el dbil.
No sea protocolar para decir lo que piensa. En este caso el dbil de la ecuacin
sera yo.
A confesin de parte, relevo de prueba recit Faras.
Pero los hechos no son as. Clara y yo nos queremos. No hay heridos, teniente.
Es curioso que lo abandone por tres meses. El amor se resiente con
alejamientos prolongados.
Se equivoca nuevamente, como todas las veces que pretende englobar
situaciones especiales en reglas generales. Aunque no lo crea, pretendo que Clara
olvide su pasado y estoy dispuesto a postergar mis necesidades.
Pecar de reiterativo: los ardores del corazn no saben de esperas y
renunciamientos... De otra manera, no se explica que usted la golpeara con frecuencia.
Versky salt del silln y estrell el puo en la mesa ratona.
Qu dice...! Yo nunca le pegu!
Clara exhiba hematomas en el rostro sin ningn tipo de pudor, segn me
contaron dijo Faras inmutable.
Quin fuera ahora?... La vendedora o ese cartero cretino?
La vendedora asinti Faras.
Qu maraa ha hecho con los dichos de esa mujer! El mes pasado Clara
resbal entre las rocas, nada importante.
Cul ser la razn por la que Clara asegur haberse golpeado al salir de la
baera? se pregunt el teniente casi en un hilo de voz.
El hombre pelirrojo camin hasta la ventana. Mir hacia los juncos. Luego, volvi
al centro de la habitacin. Faras no le prestaba atencin. Versky lo enfrent.
Dgalo de una vez. Quiero saber con qu teora entr a esta casa. Este juego me
ha aburrido. Salgo de l. No me gustan sus trampas. Usted es dueo de las preguntas y
las respuestas. Nada de lo que diga podr cambiar la estructura mental que form

41

antes de conocerme.
Faras observ al hombre delgado. No respondi de inmediato. Pareca sacar
provecho del estado de tensin del otro.
Est bien. No nos llevar mucho tiempo. Faras compuso el tono de voz.
Por una circunstancia cualquiera, un hombre notable se relaciona con una prostituta.
Ha dedicado toda su vida al trabajo, a ser alguien. Desconoce los principios
elementales que rigen la vida en las calles y en sus habitantes. Por el contrario, la mujer
es diplomada en recorrer veredas y personalidades de todo tipo. Por primera vez, tiene
la oportunidad de manejar a una persona que podr brindarle un bienestar que
desconoce. Nuestro hombre, que bien podra ser un mdico siquiatra como usted, est
en las nubes. Percibe sensaciones que ni siquiera imagin. Es probable que en su
interior, se maldiga por haber permanecido ajeno a este tipo de experiencias.
Desconoce que en la pareja, la inestabilidad es la regla. Cree que nada cambiar. En su
ignorancia, supone haber sido premiado para toda la eternidad. La ramera piensa bien
distinto. Ha comprado un nmero de lotera que le permitir abandonar la oferta
pblica de su trabajo por un mercado ms reducido con compradores privilegiados.
Sabe que el billete premiado le servir hasta que consiga otro con mayores beneficios.
No est acostumbrada a ser de un solo dueo y empieza a cometer pequeos errores
que su amante no tolera. Hasta ese momento, nuestro mdico no se plantea la idea de
haber sido usado. Adjudica el accionar de la mujer a una falta de educacin, y cree que
es su obligacin ensearle. Aparecen los golpes. No por odio o revancha, sino como
sancin por una conducta equivocada. La mujer sabe manejar estos desvaros. No es la
primera vez que la golpean. Cada golpe le es til para someterlo an ms. En las
reconciliaciones recibe, desde su pedestal de hembra herida, compensaciones
importantes. El mdico le abre puertas, le presenta personas con influencias. El final es
previsible. La prostituta ha hecho pie. El nmero premiado ha sido gastado. Slo debe
decidir adnde apostar para lograr un nuevo premio. Pero... siempre hay un pero,
llega el verano. Por primera vez nuestro personaje femenino comete un error
importante. Tal vez por debilidad posterga la decisin de dejarlo y lo acompaa en sus
vacaciones. l ha elegido un balneario desconocido. No porque hubiera decidido lo que
despus pasara. La nica razn de pasar sus vacaciones en un ignoto lugar era superar
los celos que lo atormentan. Un lugar de moda le inmoviliza la mente, con la idea fija
que ante el menor descuido ella lo abandonar. La mujer, a poco de llegar advierte su
error. La soledad la enfrenta con la verdadera dimensin de su decisin de
acompaarlo. El hombre contina pegndole, pero ahora ella no obtiene utilidad
alguna. Qu poda recibir a cambio? Es posible que en ese momento conozca a una
nia de doce aos que como ella deambula en la soledad. El mismo peligro las asedia y
por necesidad de defensa se hacen amigas. Las caractersticas de una y otra no pesan.

42

Son seres en trnsito abandonados a sus propias fuerzas. Con una sutil diferencia que
desatar la tragedia: la nia comienza a vivir y acepta su situacin porque desconoce
qu hay ms all de una madre invlida y un padre anciano. La prostituta, en cambio,
ha luchado en los ms bajos niveles y est por alcanzar la cima. Sabe que el nico
obstculo es ese hombre que le sirvi de peldao. Comete aqu el error que podramos
calificar de fatal: le anuncia que va a dejarlo, que no bien termine las vacaciones o
antes, me es imposible saberlo, va a abandonarlo. El hombre tarda en darse cuenta del
significado de las palabras. Debe haber pensado que su compaera menta. Que era
una amenaza por efecto de los golpes recibidos. Cuando comprendi que la resolucin
de su amiga era definitiva, se intern en la lgica de los alienados. Usted sabe doctor
mejor que yo aclara Faras antes de continuar que los enajenados crean sus propias
reglas y dentro de ellas se mueven con una lgica envidiable. Nuestro hombre, lejos de
aceptar la ruptura, comienza a analizar las causas que llevan a la mujer a desconocerlo,
a ignorar que le pertenece. Concluye que est enferma, que padece una enfermedad
irrecuperable que la mueve a sentimientos como la insensibilidad o la infidelidad. A
desprenderse de su amor. Tambin piensa que esta falla de su amada lo daa, lo
destruye. Dejarla partir es mantener viva la clula cancerosa en su cuerpo. No decide
matarla por emocin. Su pensamiento elude cualquier acto involuntario. En esa
nebulosa radiante que le ha borrado los frenos sociales que tanto respetaba en el
pasado, decide el da y el lugar: debe ser en los acantilados donde l va a pescar. Un
cuerpo arrojado ah desaparece para siempre. Analiza su idea y duda. No es una duda
que nace en el raciocinio normal sino en el pensamiento afiebrado por la pasin. No
teme al castigo ni al remordimiento, sino que la solucin sea otra, que la muerte de su
amada no recomponga el dolor que siente en el pecho. Al final resuelve. Acepta que los
recuerdos mantendrn la imagen que adora, sin que la presencia lo lastime. Van a los
acantilados y la asesina Faras hizo una pausa y continu. Me pregunto si al arrojar
el cuerpo se sinti liberado. Quizs no tuvo tiempo de pensarlo porque al volverse vio
un par de ojos que lo miraban espantados. Ojos desorbitados de una nia de doce aos
que intentaba gritar al ver el destino de su amiga. Sin lograrlo. Porque l ha llegado a
su lado, con palabras incomprensibles que intentan justificar lo que acaba de pasar. La
nia llora, pero las manos alrededor del cuello comienzan a quitarle el aire...
No siga! exclam Versky.
Creo que as sucedi puntualiz Faras.
No diga disparates... Si usted mismo me ha dicho que Clara se encuentra en el
exterior.
Dije que en apariencia Clara haba viajado respondi Faras mientras
comenzaba a colocarse el sobretodo negro. No la hemos ubicado en el lugar de
destino. Tratndose de una mujer tan especial es posible que nos lleve algn tiempo

43

hacerlo.
Si as lo cree teniente, no veo la necesidad de inventar la historia que acaba de
relatarme.
La investigacin recin comienza. Es posible que Clara no viajara nunca y su
cuerpo est all en los acantilados... Usted es un hombre importante y pudo lograr que
alguien tomara el lugar de su compaera... dijo Faras dirigindose a la entrada, pero
Versky se le cruz en el camino.
Para su bien no repita la historia que acaba de contar. Tenga por seguro que lo
denunciar. No tiene pruebas.
El polica lo apart con amabilidad.
No pierda la calma. Reitero que slo le ped que no dejara el balneario por
algunos das. Faras abri la puerta. Se volvi hacia Versky y encogiendo los hombros
dijo: Quin sabe?... A lo mejor usted es inocente.

44

TODO EST EN ORDEN

Hablaste? pregunt Mario con ansiedad.

Roberto empuj el marco de madera de la puerta de chapa y enganch una
cadena que despus anud con un candado oxidado.
Hablaste o no? reiter Mario tratando de ubicarse en una posicin que le
permitiera ver el rostro del otro.
S, habl respondi Roberto.
Caminaron hacia el interior del tinglado, con precaucin, para no tropezar en la
oscuridad. Lo hicieron en direccin a la luz tenue que se vea en el extremo opuesto.
Roberto iba adelante. Alto, de espalda encorvada y barba rala. Las cejas
abundantes y rojizas debajo de una frente despejada. Los cabellos, finos y rizados, le
llegaban al hombro. Vesta una chaqueta rada y sucia, pantaln arrugado y ojotas.
Tapaba el cuello con una bufanda de lana, tejida en punto grueso, de color marrn.
Mantena las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo apagado en los
labios. Su aspecto le daba el aire de un bohemio profesor. Lo segua Mario, algo ms
bajo y corpulento. Llevaba puesto un traje de confeccin de tela ordinaria, camisa
desabrochada en el cuello y zapatos negros de corte clsico. El pelo abundante y
engominado. Cada tanto una gota de sudor se deslizaba por las sienes o el entrecejo.
No dejaba de transpirar aun en invierno, todo dependa de sus nervios. Como en esa
helada noche de junio, siguiendo a Roberto entre cajas y caos de rezago, con la sangre
golpendole las venas y apurando la respiracin.
La luz del farol que los haba guiado ilumin a una mujer de mediana edad, que
teja sentada sobre un cajn de madera, al lado de una mesa formada por dos caballetes
y tablones. A su espalda, se vean dos puertas. Una de ellas cerrada con candado.
Alguna novedad? pregunt Roberto al tiempo que acercaba un cajn para
sentarse.
Sigue dormido respondi Elena sin levantar la vista del tejido.
No estar muerto? pregunt Mario.
Respira en forma normal y el pulso es regular contest la mujer.
A lo mejor nos excedimos con el cloroformo. Quin de nosotros sabe si hemos
usado la proporcin debida? reflexion Mario.

45

Roberto se dirigi hacia la puerta cerrada con candado.

Los otros dos, al quedar solos, sonrieron con esfuerzo y guardaron silencio, hasta
que Mario habl:
Qu nos va a pasar, cmo te met en esto?
Elena dej el tejido, acercndose.

Mir que elegiste mal, Negra continu el hombre.

Lo s desde hace veinte aos respondi la mujer mientras le besaba la frente
sudorosa y agreg: Qu dijo Robiane?
Todava no lo s... Has escuchado algo nuevo en la radio?
No, la noticia es siempre la misma respondi Elena sentndose sobre las
rodillas del hombre y rodendole el cuello con sus brazos.
Mario la abraz con fuerza, hablndole al odo:
Perdoname Negra... no fue mi intencin meterte en este lo. Todo pareca tan
simple... Roberto y yo nos dejamos llevar por el luntico de Robiane.
La apret an ms. La ropa no pudo disimular su deseo. Elena se apart,
alisndose el pelo y acomodando la blusa a lunares bajo el grueso cinto de cuero.
Luego se dirigi a una caja de donde sac una botella de vino y cubiertos.
Roberto se olvid de traer pan... dijo ordenando los cubiertos sobre los
tablones.
Por qu tardar tanto!, le habr pasado algo al chico? pregunt Mario.
Elena, mientras trataba de abrir la botella de vino, le respondi:
Ya volver...
Mario se sent en uno de los cajones de madera. Por el techo destruido se colaba
la oscuridad del cielo y un racimo de estrellas.
Cmo se atraves el hijo del embajador italiano! exclam rompiendo el
silencio del tinglado.
Qu te pasa? pregunt Roberto saliendo del cuarto.
Mario lo ignor por completo. Segua con los ojos fijos en el agujero que le dejaba
ver el cielo.
Qu bicho le pic? dijo dirigindose a la mujer. Si sigue gritando nos van
a encontrar sin esfuerzo.
Nos van a encontrar de todas maneras replic Elena con un hilo de voz.
Los tres rodearon la improvisada mesa. El hombre de chaqueta sirvi el vino en
vasos de cartn y brind a vuestra salud, a la de ese joven que todava no despierta y a
los diarios del mundo que maana nos tendrn en primera plana.
No lo excluyas al siciliano que a estas horas descansa tranquilo junto a su hijo
agreg Mario.
Elena distribuy la comida. Al servirle a Roberto le pregunt:

46

Me pods decir qu te dijo Robiane?

Que no nos preocupemos. Que todo est en orden...

II
A la maana siguiente las chapas del tinglado regaban fro en el aire. Por las
ventanas sin vidrios entraba la dbil luz del sol invernal. Roberto prendi un
calentador a kerosene para hervir agua. Por la puerta de la habitacin contigua en
donde se encontraba el hijo del embajador italiano apareci Mario.
Me estoy congelando! protest acercndose a la mesa.
Y Elena? pregunt el hombre de pelo rojizo.
Todava duerme.
Quers caf?
Tens la petaca? respondi Mario con otra pregunta.
Roberto busc en un bolsillo exterior de la chaqueta hasta encontrar una petaca
forrada que alcanz al otro.
Mario bebi y luego puso sus manos sobre la llama del calentador.
Anoche lo escuch quejarse dijo.
El pibe est bien. Le dola la cabeza. Tambin vomit... el cloroformo produce
ese efecto. Ahora duerme, aunque no me extraara que al despertar encuentre que el
mundo da vueltas... pero maana habr pasado todo.
Maana, es que no haremos nada hasta maana?
No es tan fcil, Tico. Todos queremos terminar con este asunto, pero no creas
que soltndolo estaremos a salvo.
Cmo diablos pudimos confundirnos? La pregunta de Mario iba dirigida a
l antes que a su compaero.
Quin de nosotros conoca a Enzo? Tienen la misma edad, lo agarramos
saliendo de la casa de Domicci... Cuntos aos hace que Enzo vive en Italia? No
debemos darle vueltas al asunto: se cruz la fatalidad. Cuando la mala suerte anda
rondando, no te resistas. Es sencillo dijo Roberto.
Para vos que slo pons en juego tu persona, pero en mi caso debo responder
por la Negra. Qu culpa tiene ella de tener un marido y un amigo con menos de dos
dedos de frente?
No es mi caso dijo sonriente Roberto acaricindose el crneo. El otro no
festej la broma, no tuvo tiempo, porque a sus espaldas Elena pregunt con voz
seductora:
Quin se preocupa por este ser desprotegido?
47

Los hombres se volvieron. Mario fue invadido por un sentimiento de ternura al

ver el cuerpo grcil de su esposa, remedando a una herona del cine mudo.
Buen da... veo que la situacin no te ha afectado el sueo salud Roberto.
La jornada ser esplndida si me convidan un caf y un sorbo de ese elixir
replic la mujer indicando la petaca.
Mario le dio un beso en la mejilla y ella intent ordenar los remolinos de su pelo.
El sol iba descubriendo el interior del galpn y llegaba hasta la primera habitacin.
Por qu no podemos dejarlo aqu? dijo Mario mirando al otro hombre. Es
posible que as se olviden de nosotros.
Roberto intent responder a la inquietud de su amigo pero Elena se adelant:
Lo soltaremos, de eso no cabe la menor duda, pero despus de cobrar el
rescate. Dicho esto palme el hombro de Roberto y agreg: No te parece?
Escuch bien, seguirs adelante como si el que estuviera durmiendo all fuera
Enzo? exclam interrogante Mario, para continuar con un tono suave e irnico como
quien explica algo a un nio: No es Enzo, se da la circunstancia que se trata del hijo
del embajador italiano. Comprendo que todava ests medio dormida. Te lo digo de
nuevo: No es el hijo de Domicci.
Lo s perfectamente, Enzo a lo sumo vale cien mil dlares; pero este muchacho,
a un precio de mercado nos puede dejar un milln. Es mucho dinero. Para decirlo de
otra forma son trescientos treinta y tres mil dlares para cada uno de nosotros; porque
Robiane se larg, y yo soy feminista, no pienso trabajar gratis.
Despert, Negra! dijo Mario chasqueando los dedos frente a los ojos celestes
de la mujer. Puedo asegurarte que si lo mantenemos con nosotros no ser necesario
dividir nada, porque cada uno ganar un cajn de madera. Hoy es sbado, pero el
lunes advertirn nuestra ausencia en la Compaa de Seguros. Qu tonto soy! No
llegaremos al lunes, toda la Polica Federal debe estar en el caso termin Mario.
Algunas gotas de transpiracin se desprendan de su frente.
Tico, no estoy de humor para aguantar tus debilidades. La providencia puso un
tesoro en nuestro camino y no pienso dar un rodeo, voy a meter las manos en el cofre
para llenarlas de papel verde.
Roberto sirvi otro caf y apur un trago de la petaca.
No somos profesionales. Una cosa es extorsionar al ferretero y otra al gobierno
de Italia dijo.
Eso es una excusa. No conozco ninguna universidad que otorgue un doctorado
en secuestros. El secuestrador se hace por necesidad contest Elena en forma
despectiva.
Delirs dijo retomando la palabra Roberto, en estos hechos se mueven
organizaciones, hombres de influencia, capitales importantes. Qu somos nosotros?

48

Dos empleados de una Compaa de Seguros y un ama de casa que para sobrevivir
pasa copias a mquina.
Tens razn concili Elena, pero no me importa. No estoy dispuesta a
pagar por algo que ni siquiera intent hacer.
Nada te pasar intervino Mario tomndola de los hombros, voy a
entregarme y dejarte afuera.
Lo s. Pero si vos vas a la crcel el pago ser ms doloroso.
Basta, chicos interrumpi Roberto, conozco sus inclinaciones romnticas,
pero hoy estamos ocupados. Supongamos que hacemos lo que dice Elena. Cmo
lograramos cobrar el rescate y escapar?
Vos seras el encargado de llamar por telfono a la Embajada y exigir el pago.
Mario deber conseguir un prstamo forzado de Robiane para alquilar un auto con el
que llegaremos a la frontera. Un viaje de tres horas y seremos libres contest Elena
sin ocultar su falta de confianza en lo que estaba diciendo.
As de simple? Para qu necesitamos pedirle dinero a Robiane? interrog
Roberto.
Sin un vehculo nunca podremos salir de este tinglado. Nuestro amigo se jacta
de tener un pequeo capital ahorrado y este tipo de delito, ustedes lo dijeron, necesita
financiamiento reiter la mujer.
Roberto se acerc an ms a Elena y haciendo un gesto de no entender nada le
pregunt:
As que para vos con slo llamarlos por telfono vendrn a traernos el dinero?
Qu ilusa! De qu valor le pido los billetes? complet con irona.
Elena respondi molesta:
Pueden ser de cien, de mil o de diez mil; a m lo nico que me interesa es que
nos den lo que pedimos. Estn acostumbrados a manejar grandes sumas y te
entregarn la mercadera en una valija bellsima del tipo que usan los ejecutivos pero
que lamentablemente dejaremos aqu, porque cuando yo traslado plata, por cbala la
llevo en un viejo zapatero que Mario me traer junto con la ropa que necesitamos.
A Mario le temblaban las manos. Cuando habl, su estado se reflej en la voz:
Nuestras casas pueden estar vigiladas, cmo penss que voy a ir a buscar la
ropa y ese zapatero.
Ninguna empresa tiene xito sin el factor suerte sentenci la mujer.
Desde la habitacin llegaron unos quejidos.
Nuestro husped ha despertado... dijo el hombre de chaqueta rada
dirigindose al interior de la habitacin.
Mario se acerc a la mujer y rode su cintura con el brazo, atrayndola:
Supongo que todo esto es una broma. Has pensado que podemos morir?

49

Tengo cuarenta aos igual que vos y Roberto. No me quejo. A tu lado la he

pasado bien. Pero algo me dice que estoy a la puerta de nuevas experiencias. Ser como
tomarle de nuevo el pulso a la vida. Soltarlo no te provee de un salvoconducto. Esta
sola razn te dar fuerzas para intentarlo.
Mario le dio un beso en la mejilla y le habl con tono dulce:
No s... suena como si tuvieras razn y viendo que no usaba abrigo agreg
: No tens fro? Te congelars con tan poca ropa.
Ella se acurruc contra el pecho del hombre.
Adoro el fri dijo con mohn seductor.
Mario y Elena se separaron. En el dintel de la puerta apareci Roberto guiando a
un joven de veinte aos que tena las manos y los tobillos atados con una soga. Por un
momento los cuatro se mantuvieron inmviles, como si alguien hubiera retenido el
instante con una cmara fotogrfica. El muchacho tena la nariz enrojecida por el fro.
Vesta pantalones de jean, remera holgada y mocasines sobre medias gruesas.
Observaba a su alrededor tratando de entender qu haba ocurrido y en qu lugar se
encontraba. Roberto lo empuj con suavidad hasta el centro de la habitacin. Alcanz
un cajn vaco y lo ayud a sentarse. Elena le ofreci un vaso de caf, acercndoselo a la
boca.
Te har bien algo caliente le dijo.
El muchacho abri la boca con indecisin y al tomar el primer sorbo se ahog
salpicando la pollera de la mujer.
Tranquilo dijo sta, a lo mejor est demasiado caliente. Hizo una pausa y
tomando de la barbilla al joven le pregunt: Me entends lo que digo?
S, seora respondi el otro, hablo bien el castellano.
Un problema menos terci Roberto, ahora nos vamos a enterar de varias
cosas, entre ellas de cmo te llams.
Lando respondi dubitativo el muchacho.
Bien aprob el hombre de chaqueta. Qu hacas en la casa de Domicci?
El pap de Enzo?
S, el ferretero... Qu hacas ah?
Soy compaero de Enzo en Roma. Iniciamos juntos el bsico... fui a visitarlo
concluy Lando, nervioso.
Y luego de la visita saliste solo de la casa como si fueras de la familia
protest Mario.
El muchacho se sonroj y baj la cabeza. Tiritaba.
En buen lo nos has metido afirm Mario con indignacin.
Su mujer intervino reprochndole:
No es necesario que lo asustes.

50

No fui a visitar a Enzo dijo el joven sin poder calmar sus nervios.
Los otros tres entrecruzaron miradas de desconcierto.
Pero les juro que no pas nada! se revel Lando con violencia. No estamos
en Sicilia. Dganle al padre de Enzo que estoy dispuesto a casarme con Justina... juro
que no pas nada.
Fue Roberto el primero que entendi la situacin. Acarici su barba rojiza y rala
con gesto lento y repetido, como lo hara un disertante para llamar la atencin del
auditorio. Tosi con afectacin y acercndose a Lando dijo:
Has venido a nuestro pas para ejercitar tus dotes de don Juan?
Cmo dice? El muchacho no haba captado el significado de la frase.
Mi amigo dice que por arrastrarle el ala a Justina, nos has metido en un affaire
internacional.
Por favor, Tico! exclam Elena. Si no entendi recin, menos va a entender
eso de arrastrar el ala. Se volvi hacia Lando y pregunt: Justina es la hermana de
Enzo?
S, seora.
Es tu novia?
Al hijo del embajador se le tieron las mejillas. Respiraba en forma entrecortada y
mantena los ojos fijos en el piso como si con esta actitud pudiera evitar la respuesta.
Es tu novia? reiter Elena.
Te puedo asegurar que Domicci de esto no sabe nada intervino Mario.
Dganle a Domicci que no es necesario maltratarme. La quiero y estoy
dispuesto a casarme reiter Lando.
Roberto le puso la mano sobre el hombro:
No, hijo... a nosotros no nos interesa lo que pas con Justina. Nosotros somos...
Dud antes de terminar la frase, situacin que aprovech Mario para intervenir:
Te hemos secuestrado! Eso es lo que l quiere decir.
Lando se sorprendi. Desde que sali del cuarto, y aun en la somnolencia, estuvo
dispuesto a responder por su relacin con Justina. Lo afirmado por Mario tiraba a la
basura cada idea que haba elaborado. Frente a l haba tres personas que le haban
robado la libertad por un motivo que no alcanzaba a comprender.
Secuestrado?
Nadie respondera a esa pregunta. Era difcil afirmar que todo estaba en orden.

III
La tarde invernal llegaba a su fin. En la casilla, Elena encendi el sol de noche y
51

comenz a tejer. Mario y Roberto haban salido temprano para cumplir con lo que
haban resuelto. Alejado del halo de luz, Lando permaneca sentado en uno de los
cajones de madera. Segua atado. Dormitaba. Cada tanto los msculos del cuello cedan
y la cabeza le caa sobre el pecho. A lo lejos aull una sirena. Elena se puso tensa,
mirando a los costados con temor. Por los agujeros del techo del tinglado hicieron su
aparicin las primeras estrellas.
El joven se sacudi, ahuyentando el sueo.
Seora... llam con timidez.
La mujer apoy el tejido sobre los tablones acercndose a l.
Quisiera hacerle una pregunta dijo el muchacho y call esperando la
autorizacin de Elena, quien con un gesto lo inst a continuar. Ustedes son
profesionales?
Por supuesto, creo que salta a la vista afirm Elena.
Con razn que no se cubren la cara reflexion Lando que no haba captado la
irona de la respuesta. Para agregar despus: A qu agrupacin responden, son del
Frente o de Accin Revolucionaria?
La mujer sonri. La diverta la actitud del muchacho que, superando la
inseguridad que le infunda el miedo, trataba de aparentar tranquilidad.
Somos del ncleo selecto de la A.G.P.
Nunca lo o nombrar... Son de izquierda o extrema derecha?
Te estoy hablando de la exclusiva Agencia para Gente Postergada. Mi esposo,
Roberto y yo somos militantes desde la primera hora. Qu digo, desde el primer grito
parturiente!
La respuesta no satisfizo a Lando.
Son rusos, africanos o asiticos? insisti.
Universales.
Todos dicen lo mismo y slo son delincuentes.
Afirms eso por ignorancia. Por no conocer nuestra acta constitutiva. El primer
objetivo es satisfacer cada ilusin que nos hemos forjado. El segundo: no dejar para
maana el dinero que puedes tomar hoy.
Se burla de m.
Intento calmarte... hasta hoy nuestro mayor delito ha sido ingresar a un
espectculo pblico sin pagar entrada.
No son profesionales?
No. Este es nuestro primer trabajo y espero que el ltimo.
Lando desvi la mirada. Los msculos de su rostro se contrajeron y apret los
labios con fuerza.
Qu te ocurre?... Ests plido como si hubieras visto un fantasma pregunt

52

Elena.
Al joven le cost que su voz tomara forma. Cuando habl lo hizo con un tono
aflautado:
Qu le parece! Si ustedes no son profesionales mi vida pende de un hilo.
La mujer sufri el embate de un argumento inesperado. Debi dar marcha atrs
para elaborar desde cero la afirmacin de Lando.
No veo el porqu de tu preocupacin. No llevamos armas, te tratamos bien y
no pensamos hacerte dao. Otra sera tu historia si estuvieras en manos de esos grupos
profesionales que mencionaste recin.
Pero seora protest Lando, esos grupos saben a la perfeccin cundo hay
que avanzar o retroceder, conocen el momento justo en que se debe negociar, detrs de
ellos hay personas influyentes que los protegen, manejan una tica que es garanta para
la vctima...
Si eso fuera cierto, no habra tantas muertes interrumpi Elena.
Se vuelve a equivocar... Cuando hay asesinatos la razn no es el dinero. Si hay
muertos busque la causa en odios raciales, polticos o religiosos. Slo los improvisados
como ustedes matan por dinero... o lo que es peor para mi caso: se dejan matar.
Elena revis sin necesidad su blusa a lunares, control el cinto de cuero y alis la
pollera. Quizs tiene razn pens. Nos hemos convencido que la fantasa se har
realidad por un golpe de magia y ninguno de nosotros posee galera ni bastn. Retom
su tejido. Desde la oscuridad aparecieron Roberto y Mario. El primero cargaba un viejo
zapatero de cuero y un bolso; el segundo, dos valijas de plstico.
Tom lo que encontr a mano dijo Mario indicando las valijas con un
movimiento de cabeza.
Qu da! exclam Roberto sentndose sobre uno de los cajones y
encendiendo un cigarrillo.
Cmo te fue con Robiane? le pregunt Elena a Mario.
Para el diablo! Dice que tiene la madre muy enferma y necesita de sus ahorros.
Eso te dijo?
S... no us las mismas palabras... Mario hizo memoria. Dijo que entenda
nuestra situacin, que al final de cuentas era culpa nuestra tomar la presa equivocada.
Que optaba por arriesgar todo su capital a favor de quien tema mayores posibilidades
de sobrevivir: su anciana madre de ochenta y cinco aos.
Qu le contestaste? interrog Elena.
Nada respondi Mario con tranquilidad.
Nada? No puedo creer que te mantuvieras impasible ante ese sinvergenza!
No le dije nada. Le di una trompada en el centro de la barbilla. Una obra de
arte. Vi cmo se elevaba del piso para ir a caer sobre una mesa que se desarm como si

53

fuera de papel. Me acerqu a l, y cuando consider que poda entenderme, le expliqu

que en este caso no nos equivocamos de presa.
La mujer lo abraz y bes repetidamente. Acarici su pelo, de nuevo brillante y
engominado.
No slo Mario tiene buenas noticias intervino Roberto lanzando al aire una
voluta de humo.
No seas mezquino, dame tiempo para felicitar a mi marido por su accin
ejemplar. Pagara parte del rescate para observar la reiteracin del golpe.
No creo que haya rescate... Me llev ms de dos horas comunicarme con el
embajador dijo Roberto.
Los telfonos nunca funcionan cuando se los necesita afirm Elena sin
despegarse de Mario.
Los telfonos no tienen la culpa. El problema fue otro. Llam y me atendi una
recepcionista muy atenta que necesitaba saber nombre, tema y si no tena
inconveniente de mantenerme en lnea hasta que consultara. Como se imaginarn,
cort. Disqu otro nmero, result pertenecer al Departamento Cultural de la
Embajada. Una voz spera me advirti que slo estaba autorizado a tomar mensajes
referidos al rea, aunque dada mi urgencia poda hacer una excepcin. Volv a cortar.
Decid llamar a Seguridad, as figuraba en gua. Un hombre, luego de escucharme, me
asegur que se haca cargo del problema pero la oficina no tena lnea directa con el
embajador. Expeditivo, me aconsej que intentara llamarlo en una hora, que tratara de
ubicar al secretario o conseguira el nmero del telfono directo, siempre y cuando lo
autorizara el embajador. Se disculp por el plazo que me peda, pero no poda ser de
otra forma porque su oficina estaba muy distante y l se encontraba solo, sin nadie a
quien dejar en su reemplazo.
Parece un chiste interrumpi Mario.
Comedia que no tardar en transformarse en tragedia... A la hora exacta estoy
oliscando como alumno aplicado. Quin me atiende?, el mismsimo embajador.
Corts, muy subido a sus fueros. Con lujo de detalles, en un castellano digno de
envidia, me aclara que Lando no es su hijo, que l era casado en segundas nupcias con
la madre del muchacho, que la pobre mujer muri hace dos aos. Me asegur que su
afecto por Lando es muy grande e incondicional, sin llegar al cario que puede sentirse
por alguien de la misma sangre.
Entonces? pregunt Elena mientras marcaba su cintura con ambas manos.
A buen entendedor pocas palabras. El doble mensaje es claro. En nuestras
manos tenemos a un hurfano cuya madre estuvo casada con ese cretino.
Pero la radio dijo... alcanz a decir Elena antes de que Roberto retomar la
palabra.

54

Los diarios tambin. Pero la realidad se impone sobre la fantasa periodstica.

No me di por vencido y establec nuestras condiciones: Un milln de dlares en
efectivo antes de la medianoche del domingo, en el lugar que le indicaramos en una
nueva llamada... Me contest que era imposible acceder a nuestro pedido, por lo menos
durante quince o veinte das. Deba pedir autorizacin a la Cancillera, obtener los
fondos, y no s qu otros trmites indispensables. Agreg que el rango en su Embajada
le limitaba los gastos excepcionales pero no se opona a que lo llamara cada tanto para
ver cmo iban las cosas. Que de su parte exista la mejor de las intenciones para
colaborar en la solucin del conflicto.
Como si los tres estuvieran de acuerdo, se volvieron hacia Lando, que miraba
indiferente. El movimiento reanim al muchacho, que adopt una posicin defensiva.
Es cierto lo que dijo? pregunt Roberto acercando su rostro al del
muchacho.
S seor. El embajador fue esposo de mi madre. Siempre estuve interno en
algn colegio. Ahora que ella muri creo que la responsabilidad de l ha cesado dijo.
Qu bien la hicimos! exclam Mario golpeando con el puo los tablones que
servan de mesa.

IV
Roberto se recost al lado del colchn que ocupaba Lando. Apoy la cabeza entre
las manos cruzadas y dej vagar la mirada por las estrellas que cubran el cielo. El fro
lo hizo estremecer y a tientas busc algo con que taparse. El muchacho respiraba con la
boca abierta, emitiendo un ronquido suave.
El hombre de chaqueta rada estaba triste. Con frecuencia un sopor le invada el
cuerpo y lo obligaba a mirarse con pena. Ese abandono de voluntad, que lo impulsaba
a creer que su vida se resolva por imperio de la fatalidad. Le costaba encontrar
momentos felices como antes, cuando el futuro era amplio y la vida simple. A los
treinta aos las cosas empezaron a cambiar. Los frutos que crea al alcance de la mano,
cada da se mostraban ms lejanos. El ingreso como empleado en la Compaa de
Seguros fue un adis casi definitivo a la esperanza. Roberto extrajo la petaca del bolsillo
y tom un trago que le hizo arder la garganta. A su lado el muchacho se movi. Al
volverse hacia l descubri los ojos de Lando muy abiertos.
Cre que dormas.
Lo hice... duermo por momentos, pero los nervios se encargan de despertarme.
Hacs mal, a tu edad el sueo es necesario dijo Roberto tomando otro trago e
invitando al muchacho con un gesto.
55

No, gracias.
Te quitar el fro.
No estoy acostumbrado al alcohol, seor. Tomo una copa de vino y el mundo se
muestra al revs.
Sospecho que no has sido muy feliz afirm Roberto ante la reiteracin de la
negativa.
Nunca me lo pregunt, seor... por lo menos hasta ahora que ustedes me
secuestraron respondi con seriedad el joven.
Cul es tu conclusin?
No s... me faltaron oportunidades. Siempre estuve interno. Al llegar las
vacaciones acompaaba a mi madre a lugares donde no conoca a nadie y me vea
obligado a convivir con gente mayor. Me hubiera gustado poder disponer de libertad
concluy Lando.
Qu tal es Justina? Me pareci que hay algo ms de lo que contaste.
Es bella y dulce. Si pudiera me casara con ella.
No creo que vinieras desde Italia para tomarle la mano o robarle un beso
infantil dijo Roberto encendiendo un cigarrillo.
Conoce Roma, seor? pregunt el joven cambiando de tema.
Pensaba conocerla a tu costa pero has resuelto ser un objeto sin valor de
cambio.
Qu harn conmigo, van a matarme?
Pero hijo... te has fijado en nuestra pinta. Penss que somos capaces de matar a
alguien? Para eso hay que nacer con otra fibra.
Pinta, qu significa pinta?
Pinta es... aspecto, como te ven los otros. Vos tens la pinta de un enamorado
con problemas; nosotros la pinta de personas sin importancia, con un look de estupidez
que se nota de lejos... comprends?
S seor... me gusta la pinta de ustedes.
Rieron de buena gana. Desde la habitacin vecina se escucharon jadeos
irregulares.
Mis amigos aprovechan para descargar tensiones dijo Roberto.
Perdn, seor... tampoco entend.
Te digo que Elena y Mario se estn amando, duermen juntos.
Comprendo... acept con tono de tristeza.
Qu es lo que te molesta? le pregunt el hombre mientras jugaba con el
cigarrillo, dejando huellas rojizas en el aire.
Lando no contest de inmediato pero luego, con inseguridad y en un tono de voz
apenas audible, dijo:

56

No tengo experiencia con las mujeres.

Se nota hijo, te puedo asegurar que se nota.
Lando se movi inquieto. La conversacin lo molestaba, pero algo le impeda
salir de ella. Quizs fuera la tranquilidad de Roberto que lo obligaba a seguir adelante.
Cmo sabe que Justina ha sido mi primer amor?
Porque slo as entiendo tu complejo de culpa. Por razones que desconozco,
con el primer amor uno se siente mezcla de hroe y Rasputn. En la conquista usamos
estrategias de dudosa tica, en consecuencia, la accin consumada adquiere ribetes de
delito.
No es as, seor?
No lo creo. Me encolumno en la fila de los que sostienen que quien elige es la
mujer, aunque reconozco que la falta de experiencia te predispone a pensar otra cosa.
Cuando la mente dispara por esos caminos es cuando aparecen las ganas de casarse.
Piensa que no estoy enamorado?
Claro que pods estarlo. El tiempo lo dir. Por ahora tus sentimientos tienen
que ver ms con el remordimiento que con el amor. Si Justina es inteligente te har
esperar. Las mujeres se mueven con mayor agilidad en estos temas. Ella necesita
comprobar lo que siente aqu Roberto hizo una pausa dudando antes de continuar.
No estaba seguro si haca bien en decirle lo que pensaba, al final se decidi: Elena y
Mario son un buen ejemplo. Son amantes desde los diecisis aos y si fuera por l se
hubieran casado a los diecisiete. La Negra manej bien la situacin. Fij un comps de
espera y result. Por eso todava gastan la cama.
Usted no es casado?
No... pero encontrar a alguien que me acompae. No es lindo vivir solo,
siempre tens la sensacin que te falta algo.
Los dos miraron hacia el cielo. El fro morda y entraba a los pulmones como una
puntada. Fue Roberto quien rompi el silencio.
Es linda Roma?
Supongo que s. Cuando uno nace all se acostumbra a convivir con las ruinas,
las callejuelas, las catacumbas y los turistas. No puedo pensar cmo la ve un extranjero.
Es posible que a usted le pase lo mismo con su pas.
Siempre so en sentarme frente al Coliseo y respirar muy hondo para atrapar
el aire de las fiestas paganas y el esplendor de los emperadores. Tambin sueo con Via
Veneto: en los cafs, restaurantes y, por supuesto, en las sugestivas mujeres italianas...
Todo eso ya no podr ser... por vos no pagarn ni una lira.
Quin sabe seor. No soy hijo del embajador pero sigo siendo ciudadano
italiano. Algo debo valer aclar Lando sin ocultar que la afirmacin de Roberto lo
irritaba.

57

Podramos averiguarlo si te retenemos diez o quince das. No hace falta que te

explique que para nosotros es una empresa imposible.
Roberto cerr los prpados y las estrellas rutilantes se mantuvieron un momento
en la retina hasta que el sueo lo conquist. Su pensamiento vol hacia el sol y playas
de arena tibia. El color del mar se le antoj verde. Imagin una caricia de olas. Mario y
Elena tomaban sol y lo saludaban alegres. Se despoj de la chaqueta rada y por mero
placer control que los dlares del rescate siguieran en el bolsillo.
Est seguro seor que no me harn dao? dijo Lando, y al no obtener
respuesta se acerc an ms a Roberto. Deseo seguir viviendo agreg.

V
En la habitacin contigua Elena y Mario se mantenan entrelazados. La mujer
dejaba correr su dedo ndice por la espalda del hombre. l, por su parte, le acariciaba la
melena ondulada y hunda su nariz en el pelo, olfatendola. Los cuerpos no eran
indiferentes al juego. Las piernas se entrecruzaban con roces en el bajo vientre. Las
caderas embestanse con suavidad.
Te quiero, Negra dijo Mario. Te quiero tanto que me arrepiento por el da
que decidiste aceptarme.
Sos un consentido. Necesits escuchar que estoy conforme. No te lo dir.
La mujer lo abraz y el movimiento de la espalda denunci su llanto. Mario
pens que Elena haba aguantado estoicamente la situacin, pero ahora se quebraba
entre sus manos.
Vamos... todo se va a arreglar le dijo secndole las lgrimas.
Al ver el rostro desencajado de su compaera se sinti miserable.
Te ahogs en un vaso de agua. No va a ser difcil salir bien parado afirm
tratando de demostrar seguridad. Necesitaba inventar algo que le devolviera la
tranquilidad a su mujer. Rog que sus argumentos no sonaran a hueco. El muchacho
nos ha dado el salvoconducto que necesitamos invent Mario con rapidez. Es
posible lograr que no hable. Respir profundamente antes de continuar: Los
italianos son celosos con el honor familiar. Me pregunto qu ocurrir si Domicci se
entera que su hija recibe visitas clandestinas. No creo que a Lando le guste que
pasemos ese dato. Supongamos que as y todo Lando nos denuncia. Tenemos la
coartada perfecta: Domicci nos contrat para asustarlo... para que hiciramos un poco
de presin con el fin de que el pibe aceptara casarse.
Te olvids de algo que nos deja al descubierto: Roberto habl a la Embajada
pidiendo rescate argument Elena.
58

Qu prueba hay de eso?

Pudieron grabarlo.
Lo dudo. Pero estoy seguro que si Justina es como Lando, la publicidad del
romance la destruir. Nadie tendr inters en revolver el asunto, menos an el
muchacho.
Suena razonable aunque ni vos ests convencido acept la mujer mientras
anudaba su pelo con ambas manos dejando a la vista los senos firmes. Estoy ms
tranquila agreg.
Mario la atrajo hacia s. Al abrazarla cerr los prpados. Por primera vez lograba
ser un punto de apoyo para Elena.

VI
En la maana del domingo el fro cedi. Roberto y Mario tomaban caf y Elena
haba vuelto a su tejido.
Voy a traer al muchacho para decirle que se puede ir dijo Roberto
ponindose de pie. El momento ideal para dejarlo libre es el atardecer.
Estoy en desacuerdo objet Mario, este barrio no es un lecho de rosas. No
estoy dispuesto a ser culpable por el dao que le pueda ocasionar algn inadaptado...
las horas de la noche son peligrosas. Debe irse ahora.
Voto por mi esposo intervino Elena.
No he terminado an interrumpi Mario, hay otra razn por la cual deseo
que se vaya ahora. No pienso huir. Voy a quedarme aqu hasta la noche y Lando tendr
todo el tiempo del mundo si quiere denunciarnos. Si l se va esta noche no aguantar la
incertidumbre, voy a darle suficiente tiempo para que decida. Si han de aprehenderme
que lo hagan hoy mismo. Esta decisin no los incluye a ustedes.
Un ruido lo hizo volverse. Era Lando que avanzaba con dificultad. Elena se
apresur a ayudarlo y lo condujo hasta uno de los cajones para que tomara asiento.
Tenemos una buena noticia le dijo.
Lo s. Van a soltarme.
Nos has escuchado? interrog Elena.
No los denunciar se limit a contestar Lando.
Por temor al padre de Justina? pregunt Mario.
Qu ganara hacindolo? Slo me importa Justina y esta historia la daara
mucho. El joven hizo una pausa, para despus dirigirse a Roberto hacindole un
guio: Adems la pinta de ustedes me gusta.
Pero sa es mi teora intervino Mario que se haba detenido en el primer
59

argumento. Sospecho que tambin nos escuchaste anoche.

S, seor respondi Lando mirando de reojo a Elena, que enrojeci. Pero
slo cuando hablaban se apresur a justificar el joven notando la confusin de la
mujer.
Elena se puso ms nerviosa y desvi la mirada.
Es preferible que no sigas terci Roberto. Luego se acerc al muchacho y con
un cuchillo cort las sogas. Pods irte le dijo.
Lando trat de ubicar la salida, sin resultado. Fue Roberto quien le seal el
camino con un movimiento de cabeza.
Cuesta abrir la puerta le aclar mientras le entregaba la llave del candado.
Lando insinu una sonrisa y un tmido saludo, para despus alejarse con
lentitud. Cuando se perdi de vista, Elena pregunt:
Nos denunciar?
No lo creo... Tiene cosas ms importantes que hacer afirm el hombre de
barba rala.

VII
La radio comenz a transmitir un programa de jazz. Los dos hombres y la mujer
beban y hablaban sin cesar a la luz del farol. El locutor anunci el tema Penas del
Corazn. Mario y Elena se levantaron y abrazndose siguieron el ritmo. Roberto tom
un largo trago de la petaca, hizo una seal de brindis a la pareja.
Tena razn Robiane... todo est en orden dijo.
Alcanz la radio porttil y levant el volumen. Glen Miller se hizo sentir. Era la
noche del domingo.

60

EN LA PEATONAL

Una vez ms Dilena destroz los argumentos y el amor propio de Joaqun. La

gota rebas el vaso y el hombre jug su ltima chance.
Hoy te ser infiel dijo.
Vos no pods ser infiel a nadie, naciste pavote le respondi la mujer mientras
levantaba la vajilla que usaran en el almuerzo.
Por esa afirmacin Joaqun sali de la casa dando un portazo. Por esa sentencia
que lo descalificaba, apret los puos hasta hacerse dao.
Camin varias cuadras con el entendimiento perturbado, hasta que se detuvo en
una esquina, agitado por la rabia y el paso acelerado.
Que no soy capaz... me he transformado en un viejo despreciable, un enfermo
contagioso... he dejado de ser hombre? Con estas preguntas se castigaba por dentro,
para que el orgullo herido reaccionara. Ahora ver! Termin el Joaqun honesto a
quien ella le limita la hombra. Que no soy capaz! Prender fuegos de artificios y los
quemar en su rostro. Si mi personalidad ha sufrido merma se lo debo a ella, a la difcil
convivencia... Ahora ver!, repiti.
Aquietada la turbulencia, advirti que frente a un comercio de artculos
deportivos se encontraba una joven. Vesta un buzo de color azul que resaltaba la tez
blanca, y el pelo rubio recogido dejaba al descubierto orejas pequeas adornadas con
aros de perla. Es alta, bien formada, se dijo, quin sabe si no es la elegida.
Control el brillo de los zapatos y el nudo de la corbata. Repas el pantaln, las
rayas estaban bien marcadas. Conforme con el examen decidi actuar. Por qu estoy
tan nervioso? Qu puede pasar?... Es slo una mujer. Convencido de haber razonado
bien sigui acercndose. Cuando fue a hablarle tena la garganta seca y la muchacha,
que hasta ese momento estaba de espaldas, se volvi. Cruzaron las miradas, ella pas a
su lado, alejndose indiferente.
No debo tomar este hecho como un fracaso, ni siquiera abr la boca. He
cometido algunos errores: es joven, la avenida no es un lugar de encuentro y por su
atuendo no tena planes de iniciar nuevas relaciones. El sol se abri paso entre las
nubes. La tarde era clida y luminosa. Suspir con ganas, como quien quiere llevarse el
paisaje en el olfato. Ir a la peatonal: la seduccin es esencia del individuo. No necesita
ejercicio. En todo caso duerme y no bien la ponga a prueba mostrar su potencia
intacta. Dilena debi medir la ofensa, ahora que se embrome.

61

Al llegar a la peatonal, la primera seccin de los cines an no haba terminado. El

hecho lo conform porque no es posible intimar si uno camina amontonado.
La esquina del caf Copacabana resulta apropiada para tender sus redes. Desde
all dominaba la salida de los cines y de las dos confiteras de la cuadra, sin desatender
la clientela de la farmacia con atencin al pblico las 24 horas del da.
Se apoy en la pared y entrecerr los prpados como fiera al acecho. Su actitud
vigilante fue interrumpida por el diariero, que desde el medio de la calzada le
pregunt si tena fuego. Antes de que respondiera, el hombre se acerc afinando el
cigarrillo con sus dedos oscuros.
Cada vez hay menos gente que fuma protest, llegando a su lado.
Joaqun extrajo el encendedor y lo encendi. El otro aspir con ganas, retuvo el
aire y despus lo fue soltando a intervalos regulares.
Lindo da dijo al terminar la ceremonia, cre que iba a llover.
A lo mejor ms tarde aventur Joaqun.
Seguro que no llueve afirm el diariero. Mejor as, las mujeres se
encienden con el sol... Sobre todo en esta calle... ac vienen a mostrarse. Te bloquean el
corazn con esas polleritas que parecen haber encogido.
Joaqun ri ante la ocurrencia del interlocutor. El otro, tomando confianza, le
palme la espalda y agreg que la zona era un excepcional lugar de levante.
Cmo ser que con mis sesenta aos todava engancho y aclar: No es
mercadera de primera, s ubicarme, pero alguna viejita siempre llega concluy
reiterando la palmada.
Joaqun le pregunt qu haca con el kiosco cuando se daba esa situacin.
La parada es sagrada. No la descuido. Voy hasta el cine y si el acomodador
est libre le pido que me reemplace. Total en El Cndor alquilan cuartos... ms de una
hora no tardo.
A quin convencs en tan poco tiempo? pregunt Joaqun. Para m que
vos pags.
El diariero retrocedi unos pasos y lo mir sorprendido, gesto que acentu
rascndose la cabeza.
De dnde vens, sos extraterrestre o algo parecido? pregunt cuando super
el desconcierto Tengo pinta para hacer el papel de novio?... Si no quers problemas
tens que pagar... eso lo sabe hasta un nio. Dio media vuelta y regres al kiosco.
A Joaqun le result excesiva la reaccin del diariero, pero descart la posibilidad
de continuar la conversacin. Qu poda decirle? Que el amor por dinero no deja
huella, que es imposible ser infiel con alguien que toma el sexo como herramienta de
trabajo.
Para el diariero seran razonamientos sin sentido y para l una prdida de

62

tiempo. Abandon la esquina.

Dos mujeres mayores conversaban frente a la confitera alemana. Una, de anteojos
ahumados con estrafalario marco; la otra, con impermeable transparente, apoyada en
un paraguas de hombre.
Podra tener xito, pens, pero no voy a sentirme satisfecho. Dilena es ms
bella. La infidelidad, para ser daosa, requiere que el traicionado tome conciencia de su
inferioridad. Cada persona tiene algn valor que la realza, pero en las lides amorosas el
envoltorio es condicin bsica. A partir de ahora crear una lista de mujeres
indeseables para mi cometido. A la cabeza inscribo a las prostitutas y tambin las feas.
Desde atrs, alguien le tap los ojos. La falta de visin lleg acompaada por un
excitante olor a perfume.
A que no adivins? pregunt la voz inconfundible de Marcela.
Marcela, qu coincidencia! le dijo volvindose y, rodendola con los brazos,
la bes en la mejilla.
Quers tomar un caf? le pregunt ella.
Ingresaron a la confitera y eligieron una mesa.
Cmo anda Dilena?
Bien respondi Joaqun, pensando que a esa hora su esposa habra olvidado
la discusin del medioda.
Marcela tena unos bellos ojos verdes y llevaba el cabello peinado en pequeas
trenzas. Buena figura, de rostro agradable y trato carioso.
Qu curioso! pens Joaqun, es tan hermosa que resulta imposible creer lo
que pas. Cualquier hombre se sentira a gusto con ella. Sin embargo Ricardo la
abandon, ni siquiera se tom la molestia de darle una explicacin. Por dnde pasa el
equilibrio? Dilena me at para siempre con malos tratos e indiferencia, pero as es la
vida: una historia del desencuentro.
Marcela beba el caf y lo miraba. Cada tanto sonrea mostrando una dentadura
perfecta.
Dilena y yo te extraamos dijo Joaqun. No entendemos la razn por la
cual has dejado de vernos.
La mujer se sonroj, desviando la mirada. Cuando habl lo hizo con tono
inseguro, vergonzoso.
No ha sido fcil. El prximo mes hace cuatro aos que l se fue...
No quise traerte malos recuerdos interrumpi Joaqun.
Est bien replic Marcela, ya lo he superado. Conoc a otro hombre y vivo
con l. Es una buena persona. Termin la frase con esfuerzo. Inclin la cabeza y se
restreg los ojos con las manos.
Qu camino irreconocible es el que lleva al amor, pens Joaqun. Marcela no

63

haba superado nada, la precisin con que recordaba la fecha del abandono, la
delataba. La imagin en soledad, luchando entre deseos de venganza y cario. Cmo
conoca ese estado! La mente partida en dos. Escindida como lengua de serpiente.
Destruida la estima, suplicando a la conciencia una solucin que se sabe no llegar.
Cuando salieron de la confitera, ella prometi invitarlos a cenar para que
conocieran a Carlos. l le asegur que iran y le dese suerte en su nueva vida. Marcela
se perdi de vista entre la gente, Joaqun camin en direccin opuesta.
Ms adelante, una vendedora callejera exaltaba las ventajas de un modelador
corporal. Joaqun ingres al crculo de curiosos. La mujer calzaba una malla negra que
pona en evidencia un cuerpo atltico, cintura estrecha, nalgas modeladas, pantorrillas
elegantes, busto generoso y firme. Los hombres que la rodeaban intercambiaban
miradas cmplices; las mujeres la observaban con desconfianza. Linda mina, afirm
Joaqun para s, lstima su timbre de voz.
La mujer hablaba con rapidez, con un tono grave, casi masculino, con la cadencia
propia de los habitantes del suburbio. Su vocabulario era reducido y se esforzaba por
borrar las eses y las enes.
De pronto el crculo se disgreg. La vendedora haba terminado la demostracin
y comenz a ordenar la mercadera.
Este trabajo debe agotarla dijo Joaqun acercndose.
La mujer, concentrada en la tarea de empaquetar los modeladores, respondi que
era como cualquier otro, aunque reconoci que en los das fros o de mucho calor el
traslado de la mercadera haca incmoda la tarea.
Quiere que la ayude?
La vendedora lo mir un instante, luego se desentendi de l. Joaqun sospech
que transitaba en zona de peligro, pero la necesidad de cumplir con la promesa de
infidelidad pudo ms.
Esos bolsos son demasiado pesados alcanz a decir antes de que la mujer de
voz cavernosa se parara frente a l, con los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud
beligerante.
Vos ands sin plata o quers llevarme a la cama. Si buscs ganarte unos pesos,
viniste al lugar equivocado. Si tu meta es acostarte conmigo te advierto que mi esposo
llegar pronto.
Joaqun sinti calor en las mejillas. La reaccin de la mujer activ su sentido de
vergenza. Not que algunos transentes observaban la escena. Sonri nervioso y
dando media vuelta sigui caminando.
Cuando la distancia le dio seguridad se recrimin: Acto como un desesperado,
si sigo en este tren me detendrn por psicpata sexual. Mis elecciones son errneas y
antojadizas. No soy un principiante. La inactividad no justifica estos papelones. Debo

64

conocer mi mbito y respetarlo. Una vendedora callejera maneja cdigos de

comunicacin que me son extraos.
Con disimulo constat que la mujer no lo segua. Al confirmarlo, se detuvo.
Estaba frente al cine Roxy: Bogart extenda una sonrisa sufrida frente a una Ingrid
Bergman de mirada nostlgica, cargada de misterio. Mi lista de excluidas va tomando
forma, en tercer lugar anoto a todas las mujeres de diferente condicin social a la ma.
Las traiciones del sexo deben consumarse entre iguales.
Una muchacha avanzaba sosteniendo a duras penas los deseos de libertad de un
gran dans. El animal babeaba sin pausa dejando hilos de saliva en el asfalto. Joaqun
intent acariciar la cabeza del perro, que no dud en mostrarle sus colmillos.
La muchacha se detuvo y tirone de la correa.
Por qu no lo deja en paz, o a usted le gusta que cualquiera le ponga la mano
encima? lo increp.
Vos tens permiso se anim Joaqun.
Estpido! fue la lacnica respuesta de la muchacha antes de perderse en la
multitud.
Joaqun sinti un chistido. Desde la vereda opuesta una mujer le haca seas con
la mano. Cruz.
Perdn, seor, estoy desorientada. Podra decirme por dnde tengo que ir
para llegar a Plaza Rodeo?
A pie?... son ms de veinte cuadras.
Me gusta caminar.
La mujer vesta elegante traje sastre y camisa de seda natural con volados en el
cuello.
Llegue a la esquina indic Joaqun. Doble a la derecha hasta la Diagonal.
All vuelva a tomar a la derecha hasta el final y estar en Plaza Rodeo. No se puede
perder.
No lo asegurara contest la mujer. Para m la ciudad es un laberinto. Me
cuesta ubicarme.
Joaqun crey que su oportunidad haba llegado y se ofreci a acompaarla,
aclarando que su atencin estaba desprovista de otro inters.
La mujer trataba de alisar un mechn rebelde que le caa sobre la frente. El
movimiento corri la manga del saco dejando al descubierto una cicatriz en la mueca.
No estoy segura dijo. Qu va a pensar si acepto?
Joaqun contest que no era hombre prejuicioso y que la tarde invitaba a caminar.
Mi nombre es Marta dijo ella extendindole la mano.
Caminaron hasta la esquina. El atardecer cubra de sombras la ciudad. Las farolas
de mercurio tomaron un color rosado.

65

De dnde sos? pregunt Joaqun.

De Irala... Conocs?
El hombre asinti.
Es tan distinto continu ella, a esta hora no hay nadie en la calle. Todos en
sus casas, en familia, frente a platos de comida humeantes.
En el interior se vive diferente reflexion Joaqun.
El hombre mir de reojo a Marta. Tena nariz chata y labios finos. El mentn
retrado se prolongaba en una papada que le redondeaba el rostro. Los pmulos
sobresalientes y los ojos achinados denunciaban antecedentes de sangre verncula.
La mujer tom su mano, no hubo necesidad de aclarar nada, aunque Joaqun se
pregunt cunto tiempo haca que no viva una experiencia semejante.
Vivs sola?
Ahora s... pero en Irala tena marido.
Te divorciaste?
HU... despus que intent suicidarme contest Marta apretndole la mano.
El hombre decidi no seguir preguntando. Su personalidad no inclua como
caracterstica husmear en la vida privada de las personas.
Lo descubr con otra dijo Marta con tono alterado. Se meti en la cama con
la primera que se le cruz. Tens idea cmo hiere la traicin? De nada vale que te lo
cuente, hay que vivirlo. Marta se haba detenido ubicndose frente a Joaqun, quien
no tena otro remedio que mirarla a los ojos . Se te mete un hierro ac dijo la mujer
indicndose el pecho. Cres que el dolor desaparecer con el tiempo, pero el hierro
se hunde cada vez ms. Peds a Dios fuerza para tapar la memoria, hasta que de pronto
lo ves claro... hay una sola forma de acabar con el suplicio y es ahogarlo para siempre.
Marta se seren y corriendo las mangas del saco, agreg: Por eso me cort las
venas... mir.
Joaqun baj los ojos para observar las cicatrices. Un escalofro le recorri el
cuerpo. Luego tom del brazo a la mujer y la inst a continuar la marcha.
Algn alma caritativa me salv, no tengo recuerdos claros de esa poca. Padec
un largo tratamiento siquitrico, hasta que un da me escap, abandon Irala y vine a la
ciudad. Poner distancia ayuda mucho.
Era noche cerrada. En la Diagonal doblaron a la derecha. Marta no quera
abandonar el tema pese al silencio de su interlocutor.
En ese descenso al infierno me promet algo que no olvidar jams y lo
cumplir las veces que sea necesario.
Como Joaqun no lograba armar una frase para hacer pie en la conversacin, opt
por mirarla con gesto interrogante.
Jams har a otra mujer lo que me hicieron a m. Si algn hombre casado

66

intenta tener una aventura conmigo te juro que lo matar. Lo asesinar con el mtodo
ms perverso que exista.
Joaqun trag saliva y retir su mano del brazo de Marta. Demostrando una
seriedad que no senta dijo que haba olvidado una cita que tena con su anciana madre
y que esperaba verla otra vez.
Marta tard en reaccionar y cuando lo llam el hombre estaba demasiado lejos.
Se reproch el tiempo perdido, casi las nueve de la noche, pens. Al llegar a la
peatonal decidi que el ltimo intento lo hara en Bong, un cabaret para extranjeros.
En el trayecto dos gitanas le cerraron el paso.
Ven, tesoro... te adivino la suerte si me das un cigarrillo.
Trat de abrirse paso pero las otras no estaban dispuestas a soltar la presa.
Te digo la buenaventura. Tendrs un encuentro interesante... una persona
desconocida te deslumbrar.
Tuvo que hacer un rodeo para seguir su camino. Decidi que en su lista deba
incluir a las mujeres enamoradas con tendencias suicidas. El tema no lo demor
demasiado aunque dej rastros en su pensamiento inmediato: Qu pretenda lograr
siendo infiel? En la superficie se propona herir a Dilena. Por qu quera daar a su
esposa? No sera una forma de llamar su atencin, una solicitud de amor? Y si ste
fuera el caso, no correra la misma suerte de Marta o de Marcela?.
Al ingresar a Bong se acerc a la barra y pidi un trago largo, sentndose en una
banqueta en direccin a la pista de baile. Los clientes preferan mantenerse en grupos
cerca del bar, desechando los cmodos sillones. Luces multicolores se reflejaban en las
columnas de cristal, multiplicndose en las paredes forradas de madera.
Me invits una copa? dijo alguien detrs suyo.
Joaqun se volvi. Una morocha le sonrea con picarda.
Me hablaste a m? pregunt.
La mujer se ubic en la banqueta vecina apoyando el brazo en el mostrador, hasta
casi tocarlo.
Me gustara beber contigo respondi con tono seductor.
Joaqun llam al mozo. Mientras haca el pedido pens que era un hombre de
suerte. Despus de tanto afn la recompensa haba llegado. Supuso que adoptar la
imagen de un galn duro lo favorecera, as que enarc las cejas y habl masticando las
palabras.
Qu hacs solita? Le hubiera gustado decir qu hace una nena como vos en
este lugar, pero la frase se le ocurri despus que hizo la pregunta.
Me divierto contest la mujer y agreg: Me llamo Silvina, pero pods
decirme Tina, como mis amigos.
Creo que no lo har. Tu nombre me trae una sensacin de verde campia, de

67

flores y pjaros...
Joaqun carg la mente con toda la informacin a su alcance. La mujer era bella y
su soledad sospechosa. Quizs una ramera?, se pregunt. Su lista de indeseables
inclua a las prostitutas pero no estaba dispuesto a cerrar las puertas por una
presuncin. Adems la lista poda alterarse o destruirse. Si la realidad puede
transformarse, qu no poda hacer l con una lista imaginaria. Silvina se invit a una
copa como una profesional y se sent a mi lado en forma insinuante. Los indicios la
condenan. Es posible que sea una ramera. Qu importancia tiene si son mis deseos los
que cuentan? Acept que si tena xito Dilena no se sentira agredida por una relacin
como sta, pero las reacciones de su esposa ocupaban un plano desteido, sin fuerza.
Me tiemblan las piernas imaginando lo que puedo hacer con esta belleza, razon.
No quers bailar? le pregunt Silvina.
l la tom de la mano y la gui hasta la pista. All se entrelazaron. La mujer le
rode el cuello con sus brazos, l la apret contra su pecho.
Media hora despus volvieron a la barra. Sedientos apuraron la bebida. Joaqun
dudaba. Era posible que Silvina no fuera la que pensaba y corra el riesgo de amainarlo
todo. Opt por un camino intermedio con la esperanza que la mujer le diera una pista.
Podramos ir a otro lugar. Aqu hay demasiado ruido.
Debemos aclarar algo antes dijo Silvina borrando sus labios sonrientes.
El resultado es bueno, pens Joaqun, ahora fijamos el precio y listo.
No quiero malos tratos afirm la mujer.
La frase descoloc a Joaqun que esperaba la mencin de una cifra, de un nmero
que le abriera las puertas a la infidelidad contenida.
A qu te refers? pregunt.
Gozars ms que con una mujer... eso te lo prometo. Pero no quiero que te
aproveches de m dijo Silvina entornando los ojos en gesto de sumisin.
A Joaqun las palabras se le amontonaron en la garganta y le era imposible lograr
que alguna llegara a su boca.
No digo que vos seas de ese tipo continu la morocha pero mejor es
prevenir que curar. Nosotros nos entregamos por amor y no por un techo o una cuenta
bancaria. S atender a un hombre como se merece aunque no sea mujer.
A Joaqun le tiritaban las manos y le costaba respirar.
Yo cre... alcanz a decir antes de que un ataque de tos le asfixiara los
pulmones. Silvina le golpe la espalda y el mozo alcanz un vaso de agua. Cuando se
recompuso tena el nimo desfalleciente. Su compaera trat de acariciarle la mejilla
pero l se apart bruscamente.
Perdoname... no me siento bien se justific y corri hacia la puerta.
Abandon la peatonal por la esquina del caf Copacabana. El diariero no lo

68

reconoci.
Al llegar a la avenida el ruido de los pasos y el silencio de la noche le hicieron
recordar sus aos de adolescente, cuando regresaba a su casa con una carga de
frustracin similar a la que ahora soportaba. Rog que Dilena estuviera dormida.

69

VISITA DE MEDIANOCHE

En Villa Elisa el invierno se reduce a una semana de fro intenso.

Despus renace el sol firme. El viento de la caada, agobiante, sopla desde la
maana hasta el atardecer, apretando los cardos secos contra los alambrados. Las hojas
de los rboles, pequeas y duras, crecen sin vigor en las ramas espinosas. Tambin
vuelven las noches serenas, de cielo profundo y estrellas por doquier.
El pueblo naci en la frontera, pero el tiempo corri lmites y progreso. Villa Elisa
desfallece en treinta casas asentadas en una cuadra de doscientos metros. Los trenes
slo llegan hasta Rincn, la nueva ciudad. La ruta provincial pasa lejos y la iglesia abre
el tercer domingo de cada mes, cuando un sacerdote llega para decir misa.
La mayora de la poblacin se mud a Rincn, desentendindose del destino final
de la villa. Los habitantes que an quedan, mantienen afincamiento por tozudez o por
obligacin.
Jofr, dueo del bar La Cantina, e Irusta, el boticario, pertenecen a los obstinados.
El comisario Morcn y Mejas, el maestro, integran el grupo sometido a una residencia
obligada.
Jofr e Irusta son ancianos. El primero creci en el pueblo y era adolescente
cuando hered La Cantina. El segundo lleg a la villa dcadas atrs, desde la Capital,
como visitador mdico. Su relacin con una nativa lo oblig a establecerse, instalando
un inyectatorio que con el correr de los aos transform en farmacia. Ambos
proclaman que los buenos tiempos regresarn.
A Mejas y Morcn les importa poco que el pueblo muera o reviva. A ellos les
interesa que la burocracia capitalina disponga, lo antes posible, un cambio de destino
que los acerque a la civilizacin.
En Villa Elisa la jornada comienza antes que el sol supere la caada. El trabajo se
suspende a media maana. Los hombres vuelven a sus casas y cierran puertas y
ventanas, escapando del viento que sopla arena. A la hora de la siesta, la nica cuadra
queda desierta, salvo la presencia de aves de rapia que esfuerzan sus alas para
embestir las rfagas de aire caliente.
Al atardecer renace el movimiento. Las mujeres lavan, cosen o cocinan, y los
hombres trenzan caas de anday o confeccionan labrinos hasta despus de cenar,
cuando van a La Cantina a beber pilote, jugar a las cartas o ver televisin en blanco y
negro.

70

La Cantina est ubicada en el medio de la cuadra. Se ingresa por una puerta de

nogal de dos hojas a una sala grande, que con la cocina son las nicas habitaciones del
inmueble. Los listones de madera que forman el piso, tienen agujeros por donde se ve
la superficie del suelo. El techo de ladrillos sostenido por alfajas, est cubierto por
telaraas. Las mesas y sillas han perdido el lustre original, al igual que el largo
mostrador que precede a una estantera de chapa adosada a la pared. Sobre el muro
opuesto cuelga un espejo ovalado, con marco de hierro. Al costado, en la misma pared,
un almanaque indica los das de feria ganadera en Rincn, con nmeros en rojo. A la
derecha de la entrada, un trinchante desvencijado donde Jofr guarda manteles, naipes
y los vasos para das de fiesta, sirve de apoyo a tres candelabros y un jarrn de
porcelana con bajo relieves de pjaros y flores. Un poco ms all, el televisor sobre un
piano enfundado, permite que la pantalla se vea de cualquier punto de la habitacin.
Esa noche Jofr, Mejas, Irusta y Morcn ocupan la mesa frente al aparato. Ms
atrs, otros parroquianos juegan a las cartas.
Mejas, el maestro, es joven. De estatura mediana y brazos largos. Sus ojos negros
y profundos resaltan en el rostro aniado. Morcn, el comisario, es corpulento y petiso.
Tiene las mejillas hinchadas y rojizas, grandes bigotes y cabello rizado. Ha cumplido
cuarenta aos pero el exceso de peso lo avejenta. Viste de uniforme, con una bandolera
cruzada que sostiene el arma reglamentaria.
Jofr aprovecha la tanda publicitaria para dirigirse al mostrador. Camina con
dificultad, arrastrando la pierna izquierda. Destapa una botella de pilote, coloca cuatro
vasos en una bandeja y regresa a la mesa.
Pocos clientes esta noche afirma.
Usted es un desagradecido dice Mejas sonriente, nos tiene a nosotros y a
ellos agrega indicando a los hombres que juegan a las cartas.
Jofr sirve la bebida. El maestro bebe un sorbo, chasquea la lengua y contina:
Hoy partieron los Franconi. Slo quedan seis alumnos. Uno ms que se vaya y
cerrarn la escuela.
Volvern interviene Irusta, los espejismos son de corta duracin. Rincn
tiene una buena racha pero tarde o temprano Villa Elisa volver a ser lo que era.
No estar aqu para verlo replica Mejas, un nio menos y me trasladarn.
La continuacin del programa televisivo agota la conversacin. Desde el otro
extremo del pas, llegan imgenes de la gran ciudad.
El maestro piensa que debe contentarse con esta actitud testimonial y esttica. El
hecho no lo entristece porque tiene la seguridad que antes de fin de ao dejar de ser
espectador. Olvida su persona y se interesa por Jofr e Irusta. Descarta que tengan
algn futuro, pero acepta como natural que alimenten la esperanza de un utpico
crecimiento. No es el caso del comisario. Le resulta difcil formarse un juicio sobre

71

Morcn. Supone que su estada en Villa Elisa se debe a una sancin disciplinaria, que
terminar con su carrera. Morcn no es hombre de hacer confidencias. En el tiempo
que lo conoce han intercambiado comentarios banales sobre poltica, deportes o
programas de televisin. Resulta harto sospechoso que el ascenso a comisario fuera
acompaado de un destino sin gloria. De cualquier forma, la situacin de Morcn es
mejor que la de los ancianos, porque partir algn da.
De pronto una de las hojas de la puerta de entrada se abre, en el vaivn golpea
una mesa. El ruido llama la atencin de los presentes. En el marco, un hombre joven y
alto mantiene tomada la otra hoja y con su mano libre detiene el recorrido de la
primera. Viste camisa de color crema, con bolsillos en la pechera. Pantaln ajustado y
cinto de cuero con dos cartucheras afirmadas a la cadera, que dejan al descubierto las
culatas nacaradas de los revlveres. El pelo rubio y pajizo, le llega a los hombros. Calza
botas de media caa con espuelas doradas. Lleva guantes cortados a la altura de los
dedos. Los ojos, pequeos y celestes, sostienen una mirada dura y atenta. Anuda al
cuello un pauelo rojo y sobre la espalda descansa un sombrero de ala ancha y copa
deteriorada.
Quin es? pregunta Irusta, el boticario.
El recin llegado inspecciona la habitacin, luego avanza hacia el mostrador. Las
espuelas con ruido de lata, marcan cada paso.
Se ha disfrazado de vaquero opina Mejas a media voz.
Jofr va al encuentro del hombre rubio.
Desea servirse algo? le pregunta.
El forastero, que ha apoyado los codos sobre el mostrador, permanece indiferente
y cuando responde lo hace sin mirar al cantinero.
Whisky dice.
No tengo... seor responde Jofr, agregando la palabra seor porque ahora el
vaquero lo mira con sus ojos penetrantes.
Qu es eso? pregunta el vaquero sealando la botella sobre la mesa que
comparte Irusta con sus amigos.
Alcohol de pilote, seor.
Traeme una botella ordena el hombre.
Jofr parece no escuchar la ltima frase y se mantiene frente al recin llegado.
S, seor reacciona el anciano volvindose hacia la estantera ubicada a su
espalda.
Y no me llames seor!... Soy Billy... nadie ignora mi nombre afirma molesto
el vaquero.
En la mesa donde est sentado Mejas siguen la accin sin intervenir. El
comisario, nervioso, tamborilea los dedos sobre la cartuchera.

72

El forastero llena el vaso con pilote y bebe el contenido de un trago. Luego arroja
el vaso contra la pared.
No haga eso, dnde cree que est! protesta Jofr rodeando el mostrador para
acercarse al vaquero. El que dice llamarse Billy, estira sus labios finos en una sonrisa
sarcstica, y cuando tiene a Jofr lo suficientemente cerca, lo toma del cuello
atrayndolo con violencia.
No me gusta que me griten y menos un invlido. Los ojos celestes son agujas
que descubren el miedo del cantinero.
Djelo! ordena Morcn, levantndose de la silla.
El hombre rubio mantiene cautivo a Jofr pero rota la cabeza tratando de
identificar al que ha hablado.
Djelo! insiste el comisario avanzando hasta el centro de la sala.
Garrett? pregunta Billy sin soltar a su presa. Cre que no habas llegado
agrega.
Los hombres que juegan a las cartas abandonan los asientos con sigilo y buscan
salir de la cantina sin que el vaquero lo advierta. Uno de ellos tropieza con una silla.
Las ratas afuera! brama Billy y los hombres corren.
El comisario tiene las manos hmedas y le tiembla el prpado derecho. Desde la
distancia las mejillas rojizas han tomado un color prpura, y su pecho se mueve a
intervalos irregulares esforzando la respiracin.
Garrett? repite el vaquero soltando a Jofr para enfrentar al comisario.
Irusta sabe que slo una intervencin oportuna podr evitar que la situacin de
los cuatro empeore. Se esfuerza para encontrar una frase apropiada pero cuando habla
slo atina a preguntar si todo es una broma. Jofr, apoyado en el mostrador, masajea su
cuello tratando de recuperar el aliento.
No creo que logres meterme otra bala en el estmago dice el vaquero,
curvando la espalda y acariciando las culatas de los revlveres. Billy, tu amigo, ha
tenido un siglo para arrepentirse. Ya no confa en ti agrega sin abandonar la sonrisa
irnica.
El maestro pretende apoyar la deslucida intervencin de Irusta y se levanta. Billy
advierte el movimiento, desenfunda y le dispara a los pies. Los estampidos quiebran el
silencio de Villa Elisa y Jofr cree escuchar que la caada devuelve el sonido
multiplicado por el eco.
Qudese quieto! ordena el forastero.
Mejas siente flojas las piernas y vuelve a sentarse.
No vas a defender a tus amigos? Haz algo Garrett... necesito una excusa para
mandarte al infierno suplica Billy.
El televisor transmite una pelcula del oeste norteamericano. Un cowboy camina

73

por la calle polvorienta. En su pecho brilla una estrella. Los pobladores se asoman con
temor por las ventanas o las puertas entreabiertas de las casas de madera. La cmara
toma un plano del lado opuesto de la calle. Otro hombre avanza en direccin contraria
a la del sheriff.
Billy deja de mirar al comisario y atiende a la accin que se desarrolla en la
pantalla. Hay tomas sucesivas de rostros contrados y manos crispadas para finalizar en
un plano general desde lo alto, centrado en las figuras de los duelistas.
Irusta y Mejas, que han seguido los movimientos de Billy, tambin miran en
direccin al aparato. La msica de fondo sube, el desenlace est cerca. La cmara se
aproxima con lentitud a los duelistas afirmando el suspenso final.
Otro disparo retumba en la cantina y la pantalla del televisor explota. El maestro
y el boticario, tomados por sorpresa, dan un respingo. Jofr se aferra al mostrador,
mientras el comisario intenta sacar la pistola, pero el forastero ha vuelto a prestarle
atencin y Morcn se paraliza.
No rompa ms cosas suplica el cantinero.
Qu hay en esa caja? pregunta Billy sin importarle el ruego de Jofr.
Un televisor, seor responde Irusta, sumiso.
Por un instante Mejas piensa que vive un sueo y que la ignorancia del vaquero
es una prueba. Para afirmar esta creencia razona que nadie desconoce lo que es un
televisor por ms que vista de cowboy y lleve dos revlveres a la cintura. Despertar
en cualquier momento, asegura su mente. Para su decepcin nada cambia alrededor.
Billy ha enfundado el revlver. Camina hasta el mostrador y bebe de la botella de
pilote.
Morcn aprovecha la distraccin del forastero e intenta sacar el arma, pero no
logra hacerlo porque Billy ha vuelto a pararse frente a l.
Decdete! le grita manteniendo las manos a la altura de los revlveres.
Quiero saber que tan rpido eres.
Morcn comienza a temblar. El sudor le marca el rostro.
No... no soy Garrett tartamudea y baja la cabeza rendido. Su frase, ms que
una aclaracin es un pedido de clemencia.
Billy se acerca, mide cada paso. El ruido de las espuelas hiere al odo. Al llegar
junto al comisario levanta la mano y la descarga abierta sobre las mejillas de Morcn
una y otra vez. Jofr se interpone entre ambos.
Basta! exclama. Qu le hemos hecho para que nos trate as? Por favor no
lo mate.
Billy lo separa con suavidad como si el anciano fuera a romperse entre sus
manos.
No pienso matarlo afirma, no disparar sobre un cobarde. Espero que

74

digan al mundo cmo llora el invencible Garrett.

El comisario tiene los ojos hmedos y con vergenza esconde la cabeza. El
forastero le da un empelln y camina hacia la salida.
Cuando da la espalda a Morcn, ste reacciona con rapidez, desenfundando el
arma. Jofr, Mejas e Irusta no alcanzan a detenerlo.
En Villa Elisa un da se parece a otro, salvo en el invierno, que dura una semana.

75

ndice
El viento que viene del sur............................................................................................3
C.F. Campos..................................................................................................................3
Pozo profundo.................................................................................................................3
Una nia de doce aos...................................................................................................3
Todo est en orden..........................................................................................................3
En la peatonal..................................................................................................................3
Visita de medianoche.....................................................................................................3

76

77

Se termin de imprimir

en diciembre de 1991
en los Talleres Grficos Edigraf S.A.,
Delgado 834, Buenos Aires.

78