Vous êtes sur la page 1sur 288

Jean Baudrillard

Le systme
des objets

Gallimard

ditions Gallimard, 1968.

INTRODUCTION
Peut-on classer limmense vgtation des objets
comme une flore ou une faune, avec ses espces
tropicales, glaciaires, ses mutations brusques, ses
espces en voie de disparition ? La civilisation
urbaine voit se succder un rythme acclr les
gnrations de produits, dappareils, de gadgets, en
regard desquelles lhomme parat une espce parti
culirement stable. Ce foisonnement, rflexion faite,
nest pas plus bizarre que celui des innombrables
espces naturelles. Or, celles-ci, lhomme les a
recenses. Et, lpoque o il a commenc de le
faire systmatiquement, il a pu aussi, dans lEncyclopdie, donner un tableau exhaustif des objets
pratiques et techniques dont il tait environn.
Depuis, lquilibre est rompu les objets quoti
diens (nous ne parlons pas des machines) prolif
rent, les besoins se multiplient, la production en
acclre la naissance et la mort, le vocabulaire
manque pour les nommer. Peut-on esprer classer
un monde dobjets qui change vue et parvenir
un systme descriptif ? Il y aurait presque autant
de critres de classification que dobjets eux-

Le systme des objets


8
mmes : selon leur taille, leur degr de fonction
nalit (quel est leur rapport leur propre fonction
objective), le gestuel qui sy rattache (riche ou
pauvre, traditionnel ou non), leur forme, leur
dure, le moment du jour o ils mergent (prsence
plus ou moins intermittente, et la conscience quon
en a), la matire quils transforment (pour le mou
lin caf, cest clair, mais pour le miroir, la
radio, lauto ? Or, tout objet transforme quelque
chose), le degr dexclusivit ou de socialisation
dans lusage (priv, familial, public, indiffrent)
etc. En fait, tous ces modes de classement peu
vent paratre, dans le cas dun ensemble en conti
nuelle mutation et expansion, comme lest celui des
objets, peine moins contingents que lordre alpha
btique. Le catalogue de la Manufacture dArmea
de Saint-Etienne nous livre dj, dfaut de struc
tures, des subdivisions, mais il ne porte que sur
les objets dfinis selon leur fonction chacun y
rpond une opration, souvent infime et htro
clite, nulle part naffleure un systme de significacations1. A un niveau beaucoup plus lev, lana
lyse la fois fonctionnelle, formelle et structurale
des objets dans leur volution historique que nous
trouvons chez Siegfried Giedion (Mechanization
takes command, 1948), cette sorte dpope de
lobjet technique, signale les changements de strucr - .J

1. Mais ce catalogue lui-mme, son existence seule est par


contre riche de sens : dans son projet de nomenclature
exhaustive, il a une intense signification culturelle : qu'on
naccde aux objets qu travers un catalogue, qui puisse
tre feuillet pour le plaisir comme un prodigieux
manuel, un livre de contes ou un menu, etc.

Introduction
9
turcs sociales lis cette volution technique, mais
ne rpond gure la question de savoir comment
les objets sont vcus, quels besoins autres que
fonctionnels ils rpondent, quelles structures men
tales senchevtrent avec les structures fonctionnel
les et y contredisent, sur quel systme culturel,
infra* ou transculturel, est fonde leur quotidien
net vcue. Telles sont les questions poses ici. Il
ne sagit donc pas des objets dfinis selon leur '
fonction, ou selon les classes dans lesquelles on
pourrait les subdiviser pour les commodits de
lanalyse, mais des processus par lesquels les gens
entrent en relation avec eux et de la systmatique
des conduites et des relations humaines qui en
rsulte.
Ltude de.j2e^ystme~.<^parJ~>>~d.es.objets, cest-,
-dire du systme da significations-plua^ou -moins
cohrent quils instaurent, suppose toujours , un
plan distinct de ce systme parl , plus rigoureu
sement structur que lui, un plan structural audel mme de la description fonctionnelle : le
plan technologique.
Ce plan technologique est une abstraction :
nous sommes pratiquement inconscients dans la
vie courante de la ralit technologique des objets.
Pourtant cette abstraction est une ralit fonda
mentale ; cest elle qui gouverne les transforma
tions radicales de lenvironnement. Elle est mme,
soit dit sans paradoxe, ce quil y a de plus concret
dans lobjet, puisque le processus technologique
est celui mme de lvolution structurelle objec
tive. En toute rigueur, ce qui arrive lobjet dans
le domaine technologique est essentiel, ce qui lui

Le systme des objets


10
arrive dans le domaine psychologique ou sociolo
gique des besoins et des pratiques est inessentiel.
Nous sommes continuellement renvoys par le dis
cours psychologique et sociologique sur lobjet
un niveau plus cohrent, sans rapport au discours
individuel ou collectif, et qui serait celui dune
langue teclmologique. Cest partir de cette lan
gue. de cette cohrence du modle technique que
peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le
fait dtre produits et consomms, possds et per
sonnaliss.
Il est donc urgent de dfinir ds le dbut un
plan de rationalit de lobjet, cest--dire de struc
turation technologique objective. Soit, dans Gilbert
Simondon (Du mode dexistence des objets techniques, Aubier 1958) lexemple du moteur essence :
Dans un moteur actuel, chaque pice importante
est tellement rattache aux autres par des chan
ges rciproques dnergie quelle ne peut pas tre
autre quelle est... La forme de la culasse, le mtal
dont elle est faite, en relation avec tous les autres
lments du cycle, produisent une certaine temp
rature des lectrodes de la bougie ; son tour cette
temprature ragit sur les caractristiques de lallu
mage et du cycle tout entier.
Le moteur actuel est concret, alors que le mo
teur ancien est abstrait. Dans le moteur ancien,
chaque lment intervient un certain moment
dans le cycle, puis est cens ne plus agir sur les
autres lments ; les pices du moteur sont comme
des personnes qui travailleraient chacune leur
tour, mais ne se connatraient pas les unes les
autres... Ainsi il existe une forme primitive de

11
introduction
lobjet technique, la forme abstraite, dans laquelle
chaque unit thorique et matrielle est traite
comme un absolu, ncessitant pour son fonction
nement dtre constitu en systme ferm. Lint
gration dans ce cas offre une srie de problmes
rsoudre... cest alors quapparaissent des struc
tures particulires que lon peut nommer, pour
chaque unit constituante, des structures de d
fense : la culasse du moteur thermique combus
tion interne se hrisse dailettes de refroidisse
ment. Celles-ci sont comme ajoutes de lextrieur
au cylindre et la culasse thorique et ne
remplissent quune seule fonction, celle du refroi
dissement. Dana les moteurs rcents, ces ailettes
jouent en plus un rle mcanique, sopposant
comme des nervures la dformation de la culasse
sous la pousse dea gaz. On ne peut plua distin
guer lea deux fonctions : 11 sest dvelopp une
structure unique, qui nest pas un compromis, mais
une concomitance et une convergence : la culasse
nervure peut tre plu8 mince, ce qui permet un
refroidissement plus rapide ; la structure bivalente
ailettes/nervures assure donc synthtiquement, et
dune faon bien plua satisfaisante, les deux fonctions jadis spares : elle intgre les deux fonctions
en lea dpassant Nous dirons alora que cette
structure est plus concrte que la prcdente et
correspond un progra objectif de lobjet techni
que : le problme technologique rel tant celui
dune convergence des fonctions dans une imit
structurale et non celui dune recherche de com
promis entre les exigences en conflit. A la limite,
dana cette dmarche de labstrait au concret, lobjet

Le systme des objets


12
tchnique tend rejoindre ltat dun systme
entirement cohrent avec lui-mme, entirement
unifi (pp. 25-26).
'
Cette analyse est essentielle : elle nous donne
ls lments dune cohrence jamais vcue, jamais
lisible dans la- pratique. La technologie nous ra
conte une histoire rigoureuse des objets, ou les
antagonismes fonctionnels se rsolvent dialectiquement dans des structures plus larges. Chaque
transition dun systme un autre mieux intgr,
chaque commutation lintrieur dun systme
dj structur^ ^chaque synthse de fonctions fait
surgir un sens, une pertinence objective indpen
dante des individus qui la mettront en uvre :
nous sommes Jjvgik: niveau, d-une langue, et on
pourrait, par analogie avec les phnomnes de la
linguistique, appeler technmes ces lments
techniques simples diffrents des objets rels
sur le jeu desquels se fonde lvolution technolo
gique. A ce niveau* il est possible denvisager une
technologie structurale, qui tudie lorganisation
concrte' de ces technmes en objets techniques
plus complexes leur syntaxe au sein densembles
techniques simples diffrents des objets rels
ques de sens entre ces-divers objets et ensembles.
; Mais cette science ne peut sexercer rigoureuse
ment que >dans des secteurs restreints qui vont ds
recherches de laboratoire aux ralisations haute
ment techniques telles que l aronautique, lastro
nautique, la marine>les grands camions de trans
port, les ^machines perfectionnes, etc. L o
lurgence technique fait jouer fond la contrainte
structurale*--l o le caractre collectif et imper-

13
sonnel rduit au minimum lemprise de la mode.
Tandis que lautomobile spuise dans le jeu des
formes tout en conservant un statut technologique
minoritaire (refroidissement par eau, moteur
cylindres, etc), laviation elle, est oblige de pro
duire les objets techniques les plus concrets pour
de simples raisons fonctionnelles (scurit, vitesse,
efficacit). Dans ce cas, lvolution technologique
suit une ligne presque pure. Mais il est clair que,
pour rendre compte du systme quotidien des
objets, cette analyse technologique structurale est
dfaillante.
On peut rver dune description exhaustive des
technmes et de leurs rapports de sens qui suffi
rait puiser le monde des objets rels mais
ce nest quun rve. La tentation duser des tech
nmes comme des astres dans lastronomie cest-dire selon Platon comme de figures de gomtrie,
sans nous arrter ce qui se passe dans le ciel, si
nous voulons devenir de vrais astronomes et tirer
quelque utilit de la partie intelligente de notre
me (La Rpublique, 1. VII), se heurte immdia
teraent La ralit^jjsychologique et sociologique
vcue des objets, qui constitue, par-del leur mat
rialit sensible, un corps de contraintes, telles, que.
la cohrence du systme technologique en est
continuellement modifie et perturbe. Cest cette
perturbation, et comment la rationalit des objgf \
vient aux prises avec lirrationalit des besoins, et
comment cette contradiction fait
systme.,
de significations qui semploie la rsoudre, cest
ceci qui nous intresse ici, et non les modleg tech
nologiques, sur la vrit fondamentale desquels !
, Introduction

/
j
!
I
S
i

Le systme des objets


14
cependant se dtache continuellement la ralit
vcue de lobjet.
Chacun de nos objets pratiques est affili un
ou plusieurs lments structurels, mais par ailleurs
ils fuient tous continuellement de la structuralit
technique vers les significations secondes, du sys
tme technologique dans un systme culturel.
Lenvironnement quotidien reste, dans une trs
large mesure, un systme abstrait : les multipies objets y sont en gnral isols dans leur fonc*
tion, cest lhomme qui assure, au gr de ses besoins, leur coexistence dam un contexte fonctionnel,
systme peu conomique, peu cohrent, analogue
la structure archaque des moteurs essence
primitifs : assortiment de fonctions partielles, par
fois indiffrentes ou antagonistes. La tendance
actuelle nest dailleurs pa3 du tout de rsoudre
cette incohrence, mais de rpondre aux besoins
successifs par des objets nouveaux. Ainsi se fait-il
que chaque objet, additionn aux autres subvienne
sa fonction propre, mais contrevienne lensem
ble, parfois mme subvienne et contrevienne en
mme temps sa fonction propre.
En outre, les connotations formelles et techniques
sajoutant lincohrence fonctionnelle, cest tout
le systme des besoins socialiss ou inconscients,
culturels ou pratiques tout un systme vcu
inessentiel qui vient refluer sur lordre technique
essentiel et compromettre le statut objectif de
lobjet.
Prenons un exemple : ce qui est essentiel
et structurel, donc le plus concrtement objectif
dans un moulin caf, cest le moteur lectrique,

15
Introduction
cest lnergie qui est distribue par la centrale,
ce sont les lois de production et de transformation
de lnergie ce qui est dj moins objectif parce
que relatif au besoin de telle ou telle personne,
cest sa fonction prcise de moudre le caf ce
qui nest plus du tout objectif, et donc inessentiel,
cest quil soit vert et rectangulaire, ou rose et
trapzodal. Une mme structure, le moteur lec
trique, peut se spcifier en diverses fonctions : la
diffrenciation fonctionnelle est dj seconde (par
o elle peut tomber dam lincohrence du gadget).
Le mme objet-fonction son tour peut se spci
fier en diverses formes : nous sommes ici dans le
domaine de la personnalisation , de la conno
tation formelle, qui est celui de linessentiel. Or,
ce qui caractrise lobjet industriel par opposition
lobjet artisanal, cest que linessentiel ny est
plus laiss au hasard de la demande et de lex
cution individuelles, mais quil est aujourdhui
repris et systmatis par la production \ qui assure
travers lui (et la combinatoire universelle de la
mode) sa propre finalit*
Cest cette inextricable complication qui fait que
les conditions dautonomisation dune sphre tech
nologique, et donc de possibilit dune analyse
structurale dans le domaine des objets, ne sont pas
les mmes que dans le domaine du langage. Si on
excepte les objets techniques purs, auxquels nous
1. Les modalits de transition de lessentiel linessentiel
sont donc elles-mmes aujourdhui relativement systmati
que. Cette systmatisation de linessentiel a des aspects
sociologiques et psychologiques, elle a aussi une fonction
idologique d'intgration (cf. Modles et sries ).

Le systme des objets


16
n'avons jamais affaire en tant que sujets, nous
observerons que les deux niveaux, celui de deno
tation objective et celui de connotation {par. o
lobjet est investi, commercialis, personnalis, par
o il arrive lusage et entre dans un systme cul
turel) ne sont pas, dans les conditions actuelles de
production et de consommation, strictement disso
ciables comme le sont ceux de la langue et de la
parole en linguistique. Le niveau technologique
na pas une autonomie structurelle telle que les
faits de parole (ici lobjet parl ) naient
pas plus dimportance dans une analyse des ob
jets quils nen ont dans lanalyse des faits de
langue. Si le fait de prononcer le r roul ou gras
sey ne change rien au systme de la langue, cest-dire si le sens de connotation ne compromet en
rien les structures dnotes, la connotation dobjet,
elle, grve et altre sensiblement les structures
techniques. A la diffrence de la langue, la techno
logie ne constitue pas un systme stable. Au
contraire des monmes et des phonmes, les technmes sont en continuelle volution. Or, le fait
que le systme technologique soit tellement im
pliqu, par sa rvolution permanente, dans le
temps mme des objets pratiques qui le par
lent ce qui est aussi le cas de la langue, mais
dans une mesure infiniment moindre le fait que
ce systme ait pour fins une matrise du monde
et une satisfaction de besoins, cest--dire des fins
plus concrtes, moins dissociables de la praxis que
la communication qui est la fin du langage le
fait enfin que la technologie dpende strictement
des conditions sociales de la recherche technologi

Introduction
17
que, et donc de lordre global de production et de
consommation, contrainte externe qui ne sexerce
pas du tout sur la langue, de tout ceci rsulte
que le systme des objets, contrairement celui de
la langaerie pUr efrlcrit scieniz/iguemerte quen
tarit quon le considre, dans le mme mouvement,
comme rsultant de linterfrence continuelle dun
systme de pratiques sur un systme de techniques.
Ce qui sl ' rend compte' 1d~ rel, ce ne sont pas
tant les structures cohrentes de la technique que
les modalits dincidence des pratiques sur les tech
niques, ou plus exactement les modalits denrayage
des techniques par les pratiques. Pour tout dire, la
description du systme des objets ne va pas sans une
critique de lidologie pratique du systme. Au
niveau technologique, il ny a pas de contradiction :
il ny a que du sens. Mais une science humaine
ne peut tre que celle du sens et du contresens :
comment un systme technologique . cohrent dif
fuse-t-il en un systme pratique incohrent, com
ment la langue des objets est-elle parle ,
de quelle faon ce systme de la parole fou
intrmdiaire entre la langue et la parole) obli
tre-t-il celui de la langue ? O sont finalement,
non pas la cohrence abstraite, mais les contra
dictions vcues dans le systme des objets1 ?
1. Sur la base de cette distinction, on peut faire un rap
prochement troit entre lanalyse des objets et la linguis
tique, ou plutt la smiologie. Ce que nous appelons, dans
le champ des objets, diffrence marginale, ou inessentielle,
est analogue la notion introduite en smiologie, de champ
de dispersion : < Le champ de dispersion est constitu
par les varits dexcution dune unit (dun phnomne
par exemple), tant que ces varits nentranent pas un

18

Le systme des objets

changement de 6ens (ce6t*-dire ne passent pas au rang de


variations pertinentes)... On pourra parler en nourriture de
champ de dispersion dun mets, qui sera constitu par les
limites dans lesquelles ce mets reste signifiant, quelles que
soient les fantaisies de son excutant. Les varits qui
composent le champ de dispersion 8appeIIent des variantes
combinatoires : elles ne participent pas la commutation
du sens, elles ne sont pas pertinentes... On a longtemps
considr les variations combinatoires comme faits de pa*
rle ; elles en sont, certes, trs proches, mais on les tient
maintenant pour faits de langue, ds lors qu'elles sont
ohliges . (Roland Barthes, Communications, n 4, p. 128.)
Et R. Barthes ajoute que cette notion est promise devenir
centrale en smiologie, car ces variations qui Bont insi*
gnifiantes sur le plan de la dnotation penvent redevenir
signifiantes sur le plan de la connotation.
On voit que lanalogie est profonde entre variation combinatoire et diffrence marginale : les deux concernent lines*
sentiel, elles sont sans pertinence, elles relvent dune com*
binatoire et prennent leur sens au niveau de la connotation.
Mais la distinction capitale est que, si la variation combi*
natoire reste extrieure et indiffrente au plan smiologique
de dnotation, la diffrence marginale, elle, nest justement
jamais marginale . Car le plan technologique ne dsigne
pas, comme celui de la langue pour le langage, une abstrac*
tion mthodologique fixe, qui vient au monde rel par la
mouvance des connotations, mais un schme structurel vo*
lutif que les connotations (les diffrences inessentielles)
viennent figer, strotyper et faire rgresser. Le dynamisme
structurel de la technique se fige au niveau des objets, dans
la subjectivit diffrentielle du systme culturel, qui ee
rpercute lui-mme sur lordre technique.

LE SYSTME FONCTIONNEL
OU
LE DISCOURS OBJECTIF

I. LES STRUCTURES DE RANGEMENT


l e n v i r o n n e m e n t t r a d i t i o n n e l

La configuration du mobilier est une image fidle


des structures familiales et sociales d'une poque.
Lintrieur bourgeois type est dordre patriarcal
cest lensemble salle manger chambre coucher.
Ls meubles, divers dans leur fonction, mais forte
ment intgrs, gravitent autour du buffet ou du lit
de milieu. Il y a tendance laccumulation et
loccupation de lespace, sa clture. Unifonctionnalit, inamovibilit, prsence imposante et ti
quette hirarchique. Chaque pice a une destina
tion stricte qui correspond aux diverses fonctions
de la cellule familiale, et plus loin renvoie une
conception de la personne comme dun assemblage
quilibr de facults distinctes. Les meubles se
regardent, se gnent, simpliquent dans une unit
qui est moins spatiale que dordre moral. Ils sordonnent autour dun axe qui assure la chronologie
rgulire des conduites : la prsence toujours sym
bolise de la famille elle-mme. Dans cet espace

Le systme des objets


22
priv, chaque meuble, chaque pice son tour
intriorise sa fonction et en revt la dignit symbo
lique la maison entire parachevant lintgration
des relations personnelles dans le groupe semi*clos
de la famille.
Tout ceci compose un organisme dont la struc
ture est la relation patriarcale de tradition et dau
torit, et dont le cur est la relation affective
complexe qui lie tous ses membres. Ce foyer est un
espace spcifique qui tient peu compte dun amna
gement objectif, car les meubles et les objets y ont
dabord pour fonction de personnifier les relations
humaines, de peupler lespace quils partagent et
davoir une me \ La dimension relle o ils vivent
est captive de la dimension morale quils ont signi
fier. Ils ont aussi peu dautonomie dans cet espace
que les divers membres de la famille en ont
dans la socit. Etres et objets sont dailleurs lis,
les objets prenant dans cette collusion une densit,
une valeur affective quon est convenu dappeler
leur prsence . Ce qui fait la profondeur des
maisons denfance, leur prgnance dans le souvenir,
est videmment cette structure complexe dintrio
rit o les objets dpeignent nos yeux les bornes
dune configuration symbolique appele demeure.
La csure entre intrieur et extrieur, leur opposi
tion formelle sous le signe social de la proprit et
sous le signe psychologique de limmanence de la
famille fait de cet espace traditionnel une trans
cendance close. Anthropomorphiques, ces dieux
1. Ils peuvent avoir par ailleurs du got et du style,
comme ils peuvent nen pas avoir.

Les structures de rangement


23
lares que sont, les objets se font, incarnant dans
lspace les liens affectifs et la permanence du
groupe, doucement immortels, jusqu ce quune
gnration moderne les relgue ou les disperse ou
parfois les rinstaure dans une actualit nostalgique
de vieux objets. Comme les dieux souvent, les meu
bles aussi ont parfois la chance dune existence
seconde, passant de lusage naf au baroque cultu
rel.
Lordre de la salle manger et de la chambre
coucher, cette structure mobilire lie la struc
ture immobilire de la maison est encore celle que
propage la publicit dans un vaste public. Lvitan
et les Galeries Barbs proposent toujours au got
collectif les normes de lensemble dcoratif ,
mme si les lignes se sont stylises , mme si
le dcor a perdu de son affection. Si ces meubles
se vendent, ce n'est pas quils soient moins chers,
cest quils portent en eux la certitude officielle
du groupe et la sanction bourgeoise. Cest aussi
que ces meubles-monuments (buffet, lit, armoire)
et leur agencement rciproque rpondent une
persistance des structures familiales traditionnelles
dans de trs larges couches de la socit moderne.
L O B JE T MODERNE L IB R DANS SA FO N CTIO N

En mme temps que changent les relations de


lindividu la famille et la socit change le
style des objets mobiliers. Cosys, lits de coin, ta

Le systme des objets


24
bles basses, rayonnages, lments supplantent lan
cien rpertoire de meubles. Lorganisation change
aussi : le lit sesquive en banquette-lit, le buffet et
les armoires en placards escamotables. Les choses
se replient et se dplient, seffacent, entrent en
scne au moment voulu. Bien sr, ces innovations
nont rien dune improvisation libre : la plupart
du temps, cette plus grande mobilit, commutabilit et opportunit nest que le rsultat dune
adaptation force au manque despace. Cest la
pauvret qui fait linvention. Et si la vieille salle
manger tait charge dune lourde convention
morale, les intrieurs modernes , dans leur in
gniosit, font, eux, souvent leffet dexpdients
fonctionnels. L* absence de style est dabord
absence despace, et la fonctionnalit maximale
une solution dinfortune o le chez-soi, sans perdre
sa clture, perd son organisation intrieure. La
dstructuration sans reconversion de lespace et de
la prsence des objets est dabord un appauvrissement.
Ainsi se prsente lensemble moderne de srie :
dstructur mais non restructur rien ntant
venu compenser le pouvoir dexpression de lan
cien ordre symbolique. Pourtant il y a progrs :
entre lindividu et ces objets plus souples dans leur
usage, qui nexercent ni ne symbolisent plus de
contrainte morale, la relation est plus librale
lindividu nest plus strictement relatif la famille
travers eux1. Il trouve dans leur mobilit, leur
1. Mais il faut se demander sil ne devient pas du mmft
coup relatif travers eux la socit globale a sur ce point,
voir Modles et sries .

Les structures de rangement


25
multifonctionnalit une plus grande libert dor
ganisation, reflet dune plus grande disponibilit
dans ses relations sociales. Mais ceci nest quune
sorte de libration partielle. Au niveau de lobjet
de srie, en labsence dune restructuration de les
pace, cette volution fonctionnelle nest, pour
reprendre la distinction marxienne, quune man
cipation, et non une libration, parce quelle ne
signifie que la libration de la fonction de Vobjet,
et non de lobjet lui-mme. Cette table neutre, l
gre, escamotable, ce lit sans pieds, sans cadre,
sans ciel, qui est comme le degr zro du lit, tous
ces objets de lignes pure3 qui nont mme
plus lair de ce quils sont, rduits leur plus sim
ple appareil et comme dfinitivement sculariss :
ce qui est libr en eux, et qui, en se librant, a
libr quelque chose en lhomme (ou que lhomme,
en se librant, a libr en eux), cest leur fonction.
Celle-ci nest plus obscurcie par la thtralit mo
rale des vieux meubles, elle sest dgage du rite,
de ltiquette, de toute une idologie qui faisaient
de lenvironnement le miroir opaque dune struc
ture humaine rifie. Aujourdhui enfin les objets
transparaissent clairement dans ce quoi ils ser
vent. Ils sont donc libres en tant qu'objets de fonc
tion, cest--dire quils ont la libert de fonctionner
et (pour les objets de srie) nont pratiquement que
celle-l \
1. De la mme faon, la rvolution bourgeoise et indus
trielle libre peu peu lindividu de limplication religieuse,
morale, familiale, il accde une libert de droit en tant
quhomme, mais une libert de fait en tant que force de
travail, cest--dire la libert de se vendre comme telle.

26
>!*'>bB'$ystnie des objets
Or, tant que Vobjet nest libr que dans sa fonc
tion, Chomme rciproquement nest libr que
comme usager de cet objet. Ceci encore une fois
est un progrs, mais non pas un moment dcisif.
Un lit est un lit, une chaise une chaise : il ny a
pas de relation entre eux tant quils ne servent
qu ce quoi ils servent. Sans relation, pas des
pace* car lespace nexiste quouvert, suscit,
rythm, largi par une corrlation des objets et
un dpassement de leur fonction dans cette struc
ture neuve. Lespace est en quelque sorte la libert
relle de lobjet, sa fonction nest que sa libert
formelle. La salle manger bourgeoise tait struc
ture, mais ctait une structure close. Lenviron
nement fonctionnel est plus ouvert, plus libre, mais
il est dstructur, morcel en ses diverses fonc
tions* Entre; les deux, dans la csure entre espace
psychologique intgr et espace fonctionnel mor
cel, les. objets de srie se meuvent, tmoins de
lun et de lautre, souvent dans le cadre dun mme
intrieur.
-y '.
l in t r ie u r

m odle

Les lments.
Cet espace introuvable, qui ne serait plus ni
lextriorit contrainte ni lintriorit refuge, cette
Ce nest pas ici une concidence, mais une corrlation pro
fonde. Lobjet fonctionnel de srie comme lindividu
social sont librs dans leur objectivation fonctionnelle ,
non dans leur singularit et leur totalit d'objet ou de
personne.

Les structures de^rangement


27
libert, ce style illisible dans lobjet de serie
parce quil est asservi sa fonction, nous le trou
vons prsent dans les intrieurs modles. L se
dgagent une structure neuve et une volution si
gnificative \
En feuilletant ces luxueuses revues que sont la
Maison Franaise , Mobilier et Dcoration ,
etc.*, on observe lalternance de deux thmes :
une part sublime de maisons hors concours, vieil
les demeures du XVIH*, villas miraculeusement
amnages, jardins italiens chauffs linfra-rouge
et peupls de statuettes trusques, bref le monde
de lunique, qui ne peut que forcer la contem
plation sans espoir (du moins sociologiquement
raisonnable). L sont les modles aristocratiques
qui sous-tendent de leur valeur absolue lautre
part : celle du dcor damnagement moderne.
Ls objets et les meubles proposs ici, quoique
dn haut standing , ont cependant une inci
dence sociologique, ce ne sont plus des crations
de rve, non commerciales, ce sont au sens pro
pre des modles. Nous ne sommes plus dans lart
pur, mais dans un domaine qui (virtuellement du
moins) intresse toute la socit.
Ces modles de lavant-garde mobilire sordonnent selon une opposition fondamentale : l 1 Donc une niveau privilgi. Et il y a un problme
sociologique et social dans le fait quun groupe restreint
ait la libert concrte de sexprimer, travers ses objets
et ses meubles, comme modle aux yeux dune socit
entire. Mais ce problme sera discut par ailleurs ( Mode*
ls et sries ).
2. Une revue voue aux meubles de srie est impensable :
on na cet effet que des catalogues.

28

Le systme des objets

m e n t s / s i g e s , e t l im p ra tif p r a tiq u e a u q u e l ils


o b isse n t e st c e lu i d u r a n g e m e n t , o u c a lc u l
s y n ta g m a tiq u e , a u q u e l v ie n t so p p o se r, c o m m e les
siges a u x l m e n ts, le c o n c e p t g n ra l d AMBIANCE.

t e CM A : lments extensibles et juxtaposables,


peuvent se transformer et sagrandir ; harmonieux
ils constituent un mobilier dune homognit par
faite ; fonctionnels ils rpondent tous les imp
ratifs de la vie moderne. Rpondent toutes vos
exigences bibliothque, bar, radio, armoire, pen
derie, secrtaire, bahut, commode, vaisselier, vi
trine, classeur, table escamotable.
tecm a

se f a it e n te c k h u il o u a c a jo u v e rn i.

OSCAR : Composez de votre main votre am


biance o s c a r ! Passionnant indit ! le meublorama o s c a r est un jeu dlments prdcoups.
Dcouvrez le plaisir de composer le modle r
duit de votre meuble en relief, en couleurs et
lchelle de votre main ! Vous le crez, le trans
formez, chez vous, loisir !
Rassur, vo u s c o m m a n d e z le m e u b le OSCAR, o r i
g in a l e t p e rs o n n e l, o rg u e il d e v o tre fo y e r !

m o n o p o l t : Chaque ensemble M O N O P O L T est


le meilleur ami de votre personnalit. Systme
dbnisterie de haute qualit, en teck ou makor,
jonctions et assemblages invisibles dlments
4 faces permettant des compositions infiniment
varies de vritables mobiliers adapts vos gots,
vos mesures, en fonction de vos besoins.
Elments monobloc polycombinables : vous

Les structures de rangement


29
allez les adopter pour crer vous aussi dans votre
maison cette atmosphre raffine dont vous rvez.
Ces exemples font apparatre le dpassement de
lobjetfonction vers un nouvel ordre pratique
dorganisation. Les valeurs symboliques, et les va
leurs dusage sestompent derrire les valeurs organiaationnelles. Substance et forme des anciens
meubles sont dfinitivement abandonnes pour un
jeu de fonctions extrmement libre. On ninvestit
plus les objets dune me et ils ne vous inves
tissent plus de leur prsence symbolique : la rela
tion se fait objective, elle est dagencement et de
jeu. La valeur quelle prend nest plus dordre ins
tinctif et psychologique, mais tactique. Ce sont les
diffrences et les dmarches de votre jeu qui vous
signalent, non le secret de la relation singulire.
Une clture fondamentale est leve, paralllement
une modification sensible des structures sociales
et interpersonnelles.
Les murs et la lumire.
Les pices et la maison elles-mmes dpassent la
csure traditionnelle du mur, qui faisait delle des
espaces-refuges. Les pices souvrent, tout commu
nique, elles se fragmentent en angles, en zones
diffuses, en secteurs mobiles. Elles se libralisent.
Les fentres ne sont plus ces orifices imposs
lirruption de lair et de la lumire, laquelle venait
de Yextrieur se poser sur les objets, pour les
illuminer comme de Vintrieur . Plus simple
ment il ny a plus de fentre et la lumire inter

Le systme des objets


venant librement est devenue fonction universelle
de 4existence des choses. De mme les objets ont
perd# la substance qui les fondait, la forme qui
les ,enfermait, et par o lhomme les annexait
limage de soi : cest maintenant lespace qui jone
librement entre eux et devient la fonction univer
selle de leurs rapports et de leurs valeurs . .
Lclairage.
Dans Je mme ordre dvolution bien des dtails
sojat significatifs : la tendance par exemple effa
cer les sources lumineuses. Un retrait du plafond
abrite .sur tout son pourtour des rampes de non
qui assirent un clairage gnral dissimul
Eclairage uniforme par rampes dissimules en
divers points : sous la rentre du plafond qui court
tout le long du voilage, derrire la partie sup
rieure du long du meuble, sous les placards du
haut etc. Tout se passe comme si la source de
lumire tait encore un rappel de lorigine des
choses. Mme lorsquelle nclaire plus du plafond
le cercle de famille, mme disperse et dmulti*
plie, elle est encore le signe dune intimit privi
lgi^, elle pose une valeur singulire sur les choses,
elle cre des ombres, elle invente des prsences.
On .comprend quun systme qui tend au calcul
objectif dlments simples et homognes veuille
efac,er jusqu ce dernier signe de rayonnement
intrieur et denveloppement symbolique des cho
ses par le regard ou le dsir.

Les structures de rangement

31

Miroirs et portraits.
Autre symptme : la disparition de la glace et
du miroir. Une psychosociologie du miroir serait
faire, aprs tant de mtaphysique. Le milieu
paysan traditionnel ignore la glace, peut-tre mme
la craint-il : elle est un peu sorcire. Lintrieur
bourgeois au contraire, et ce quil en reste dans le
mobilier actuel de srie, multiplie les miroirs aux
murs, sur les armoires, les dessertes, les buffets,
les panneaux. Comme la source lumineuse, la glace
est un lieu privilgi de la pice. A ce titre, elle
joue partout dans la domesticit aise son rle
idologique de redondance, de superfluit, de re
flet : cest un objet riche, o la pratique respec
tueuse delle-mme de la personne bourgeoise
trouve le privilge de multiplier son apparence et
de jouer avec ses biens. Disons plus gnralement
que le miroir, objet dordre symbolique, non seu
lement reflte les traits de lindividu, mais accom
pagne dans son essor lessor historique de la cons
cience individuelle. Il porte donc la sanction de
tout un ordre social : ce nest pas un hasard si le
Sicle de Louis XIV se rsume dans la Galerie des
Glaces, et si, plus rcemment, la prolifration de
la glace dappartement concide avec celle du pharisasme triomphant de la conscience bourgeoise,
de Napolon III au Modem Style. Mais les choses
ont chang. Dans lensemble fonctionnel, le reflet
pour le reflet na plus cours. La glace existe tou
jours : elle prend sa fonction exacte dans la salle
deau, non encadre. Voue au soin prcis de lap

Le systme des objets


32
parence quexige le commerce social, elle se libre
des grces et des prestiges de la subjectivit do
mestique. Du mme coup, les autres objets sont
librs delle, ils ne sont plus tents de vivre en
circuit ferm avec leur image. Car le miroir finit
lespace, il suppose le mur, il renvoie vers le cen
tre : plus il y a de glaces, plus glorieuse est linti
mit de la pice, mais aussi plus circonscrite sur
elle-mme. La tendance actuelle multiplier les
ouvertures et les parois transparentes va propre
ment linverse. (En outre tous les truquages per
mis par la glace vont lencontre de lexigence
actuelle de franchise du matriau.) Un certain
cercle a t bris, et il faut reconnatre lordre
moderne une logique relle lorsquil limine, en
mme temps que les sources lumineuses centrales
ou trop visibles, les glaces qui les refltaient, cest-dire en mme temps tout foyer et tout retour au
centre, librant lespace de ce strabisme convergent
qui faisait, limage de la conscience bourgeoise,
loucher le dcor sur lui-mme1.
Autre chose encore, parallle au miroir, a dis
paru : cest le portrait de famille, la photo de ma
riage dans la chambre coucher, le portrait en
pied ou en buste du propritaire dans le salon, le
visage encadr des enfants un peu partout. Tout
ceci, constituant en quelque sorte le miroir diachronique de la famille, disparat avec les miroirs
1. Le miroir fait parfois sa rentre, mais alors sur le mode
culturel baroque, comme objet second : miroir romantique,
glace ancienne, miroir convexe. Sa fonction nest plus la
mme et sera analyse plus loin dans le cadre des objets
anciens.

Les structures de rangement


33
rels un certain niveau de modernit (dont la
diffusion est encore relativement modeste). Mme
l'uvre dart, originale ou reproduite, ny entre
plus comme valeur absolue, mais sur un mode
combinatoire. Le succs de la gravure dans la d
coration, de prfrence au tableau, sexplique entre
autres par sa moins grande valeur absolue, donc
sa plus grande valeur associative. Pas plus que la
lampe ou le miroir, nul objet ne doit redevenir un
foyer trop intense.
L'horloge et le temps
Autre mirage rvolu dans lintrieur moderne :
celui du temps. Un objet essentiel a disparu :
lhorloge, ou la pendule. Souvenons-nous que si
la pice paysanne a pour centre le feu et la
chemine, lhorloge est elle aussi un lment ma
jestueux et vivant. Dans lintrieur bourgeois ou
petit-bourgeois, elle devient pendule, couronnant
souvent la chemine de marbre, elle-mme domine
souvent par la glace le tout constituant le plus
extraordinaire raccourci symbolique de la domes
ticit bourgeoise. Car lhorloge est lquivalent dan9
le temps du miroir dans lespace. De mme que
la relation limage spculaire institue une clture
et comme une introjection de lespace, de mme
lhorloge est paradoxalement symbole de perma
nence et dintrojection du temps. Les horloges
paysannes sont un des objets les plus recherchs
cest quelles sont prcisment, parce quelles cap
tent le temps sans surprise dans lintimit dun

Le systme des objets


34
metible, ce quil y a de plus rassurant au monde. La
chronomtrie est angoissante lorsquelle nous assi
gne aux tches sociales ; mais elle est scurisante
lorsquelle substantifie le temps, et le dcoupe
comme un objet consommable. Tout le monde a
prouv combien le tic-tac dune pendule ou dune
Horloge consacre lintimit dun lieu : cest quil le
rend semblable lintrieur de notre propre corps.
Lhorloge est un cur mcanique qui nous rassure
sur notre propre cur. Cest ce processus dinfu
sion, dassimilation de la substance temporelle,
cest cette prsence de la dure qui est rcuse, au
mme titre que tous les autres foyers dinvolution,
par un ordre moderne qui est dextriorit, des
pace et de relation objective.
VERS UNE SOCIOLOGIE DU R A N G EM EN T?

Cest tout lunivers de la Stimmung qui a


'disparu, celui de lunisson naturel des mouve
ments de lme et de la prsence des choses :
^ambiance intriorise (par opposition lambiance
Extriorise des intrieurs modernes). Aujour
dhui la valeur nest plus dappropriation ni dinti
mit, mais dinformation, dinvention, de contrle,
de disponibilit continue aux messages objectifs
elle est dans le calcul syntagmatique, qui fonde
proprement le discours de lhabitant moderne.
Cest toute la conception de la dcoration qui a
chang. Le got traditionnel, comme dtermina

Les structures de rangement


35
tion du beau selon les affinits secrtes, ninter
vient plus ici. Ctait un discours potique, une
vocation dobjets clos qui se rpondent : aujour
dhui les objets ne se rpondent plus, ils communi
quent ils nont plus de prsence singulire mais,
dans le meilleur des cas, une cohrence densem
ble, faite de leur simplification comme lments
de code et du calcul de leurs rapports. Selon une
combinatoire illimite, lhomme mne avec eux
son discours structural.
La publicit fait valoir partout ce nouveau mode
d dcoration : Faites un 3 pices habitable et
cohrent sur 30 m* ! Multipliez votre apparte
ment par quatre ! Plus gnralement, elle parle
dintrieur et dameublement en termes de pro
blme et de solution . Plus que dans le
got , cest l o rside le sens actuel de la
dcoration : non plus implanter un thtre dobjets
ou crer une atmosphre, mais rsoudre un pro
blme, donner la rponse la plus subtile un en
chevtrement de donnes, mobiliser un espace.
Au niveau des objets de srie, la possibilit de
ce discours fonctionnel est rduite. Objets et meu
bles sont des lments disperss, dont la syntaxe
nest pas trouve : sil y a calcul de rangement,
cest un calcul pnurique, et les objets apparaissent
pauvres dans leur abstraction. Cette abstraction
cependant est ncessaire cest elle qui fonde au
niveau du modle lhomognit des termes du jeu
fonctionnel. faut dabord que lhomme cesse de
se mler aux choses, de les investir son image
pour pouvoir ensuite, audel de lusage quil en
a, projecter sur elles son jeu, son calcul, son dis

Le systme des objets


36
cours, et investir ce jeu mme comme un message
aux autres, et un message soi-mme. A ce stade,
le mode d'existence des objets ambiants change
totalement et une sociologie du meuble succde
une sociologie du rangementl.
Limage et le discours publicitaires tmoignent
de lvolution : le discours, en mettant directe
ment en scne le sujet comme acteur et manipu
lateur, lindicatif ou limpratif ; limage au
contraire, en omettant sa prsence cest que cette
prsence serait en quelque sorte anachronique. Lui,
cest lordre quil met dans les choses, et cet ordre
exclut la redondance : lhomme na plu9 qu
seffacer de limage. Sa prsence est exerce. Ce
quil institue, c'est un espace, non un dcor, et si
la figure du propritaire tait normale dans le
dcor traditionnel, dont elle tait la connotation
la plus claire la signature elle est trangre par
contre un espace fonctionnel .

1. R. Barthes dcrit cette phase nouvelle propos de lauto


mobile : luniformit des modles semble condamner
lide mme de performance technique : la conduite nor
male* devient alors le seul champ possible o investir des
fantasmes de puissance et dinvention. Lautomobile transmet
son pouvoir phantasmatique un certain corps de pratiques.
Puisquon ne peut plus bricoler lobjet lui-mme, cest la
conduite quon va bricoler, ce ne sont plus les formes et les
fonctions de lautomobile qui vont solliciter le rve humain,
cest son maniement, et ce nest plus bientt peut-tre une
mythologie de lautomobile quil faudra crire, mais une
mythologie de la conduite (Ralits, n 213, octobre 1963).

Les structures de rangement


.

37

l h o m m e d e r a n g e m e n t

Nous voyons quel type nouveau dhabitant se


propose comme modle : 1 homme de range
ment nest ni propritaire ni simplement usa
ger, cest un informateur actif de lambiance. Il
dispose de lespace comme dune structure de dis
tribution, travers le contrle de cet espace, il
dtient toutes les possibilits de relations rcipro
ques, et donc la totalit des rles que peuvent
assumer les objets. (Il doit donc tre lui-mme
fonctionnel , homogne cet espace, sil veut
que les messages de rangement puissent partir de
lui et lui revenir.) Ce nest ni la possession ni la
jouissance, cest la responsabilit qui lui importe,
au sens propre o il mnage la possibilit perma
nente de rponses . Sa praxis est toute dextrio
rit. Lhabitant moderne ne consomme pas ses
objets. (L encore, le got na plus rien voir,
qui nous renvoie dans son double sens des objets
clos, dont la forme contient pour ainsi dire une
substance comestible qui les donne intrio
riser.) Il les matrise, il les contrle, il les ordonne.
II se retrouve dans une manipulation et dans lqui
libre tactique dun systme.
Il y a dans ce modle dhabitant fonctionnel
une abstraction vidente. La publicit veut nous
faire croire que lhomme moderne na plus au
fond besoin de ses objets, quil na plus qu op
rer parmi eux comme technicien intelligent des
communications. Or, lenvironnement est un mode

Le systme des objets


38
dexistence vcu, il y a donc une grande abstraction
lui appliquer des modles de computation et
dinformation pris dans le domaine de la technique
pure. Par ailleurs, ce jeu objectif se double de
tout un lexique ambigu : votre got ,
vos mesures , personnalisation , cette am
biance sera la vtre , etc., qui semble le contre
dire et en fait lui sert dalibi. Le jeu objectif pro
pos lhomme de rangement est toujours repris
par le double jeu de la publicit. Cependant la
logique mme de ce jeu emporte limage dune
stratgie gnrale des relations humaines, dun
projet humain, dun modus vivendi de lre tech
nique vritable changement de civilisation dont
les aspects sont lisibles jusque dans la vie quoti
dienne.
Lobjet : ce figurant humble et rceptif, cette
sorte desclave psychologique et de confident tel
quil fut vcu dans la quotidiennet traditionnelle
et illustr par tout lart occidental jusqu nos
jours, cet objet*l fut le reflet dun ordre total, li
une conception bien dfinie du dcor et de la
perspective, de la substance et de la forme. Selon
cette conception, la forme est dmarcation absolue
entre lintrieur et lextrieur. Elle est contenant
fixe, lintrieur est substance. Les objets ont ainsi
les meubles tout particulirement en dehors
de leur fonction pratique, une fonction primor
diale de vase, qui est de limaginaire \ A quoi cor
1. Cependant une loi de dimension semble jouer dans
l'organisation symbolique : au-del dune certaine taille, tout
objet, mme phallique de destination (voiture, fuse) devient

Les structures de rangement


39
respond leur rceptivit psychologique. Ils sont
ainsi le reflet de toute une vision du monde o
chaque tre est conu comme un vase dintrio
rit , et les relations comme corrlations trans
cendantes des substances la maison elle-mme
tant lquivalent symbolique du corps humain,
dont le schme organique puissant se gnralise
ensuite dans un schme idal dintgration des
structures sociales. Tout ceci compose un mode
total de vie, dont lordre fondamental est celui de
la Nature, en tant que substance originelle dont
dcoule la valeur. Dans la cration, ou fabrication
dobjets, lhomme se fait, travers limposition
dune forme qui est culture, transsubstantiateur de
nature : cest la filiation des substances, dge en
ge, de forme en forme, qui institue le schme ori
ginel de crativit cration ab utero, avec toute
la symbolique potique et mtaphorique qui lac
compagne \ Ainsi, le sens et la valeur dcoulant de
la transmission hrditaire des substances sous la
juridiction de la forme, le monde est vcu comme
donn (il en est toujours ainsi dans linconscient
et dans lenfance), et le projet est de le dvoiler
et de le perptuer. Ainsi, la forme circonscrivant
lobjet, une parcelle de nature y est incluse, telle
que dans le corps humain : lobjet est fondamen
talement anthropomorphique. Lhomme est li
alors aux objets ambiants par la mme intimit
rceptacle, vase, utrus en de dane certaine taille, il
est pnien (mme sil est vase ou bibelot).
1. La production intellectuelle et artistique, sous son
aspect traditionnel de don, inspiration, gnie, nen a jamais
t que lquivalent.

Le . systme des objets


40
viscrale (toutes proportions gardes) quaux or
ganes de son propre corps, et la proprit de
lobjet tend toujours virtuellement la rcupra
tion de cette substance par annexion orale et assi
milation .
Ce que nous entrevoyons aujourdhui dans les
intrieurs modernes, cest la fin de cet ordre de
Nature, cest, travers la rupture de la forme,
travers la rsolution de la limite formelle intrieurextrieur et de toute .la dialectique complexe de
ltre et. de lapparence qui sy rapportait, une
qualit nouvelle de- relation et de responsabilit
objective. Le projet vcu dune socit technique,
cest la:remise: en cause de lide mme de Gense,
cest lomission, des origines, du sens donn et des
essences , dont les bons vieux meubles furent
encore les symboles concrets cest une compu
tation et une conceptualisation pratiques sur la
base dune abstraction totale, cest lide dun
monde non plus donn, mais produit matris,
manipul, inventori et contrl : acquis\
Cet ordre moderne, spcifiquement diffrent de
lordre traditionnel de procration, relve pour
tant lui aussi dun ordre symbolique fondamental.
Si la civilisation antrieure, fonde sur lordre
naturel des substances, peut tre rattache des
structures orales, il faut voir dans lordre moderne
1. Ce medle de praxis napparat dailleurs clairement
qu un haut niveau technologique, ou au niveau dobjets
quotidiens trs volus : magntophones, voitures, appareils
mnagers, o sindique Ja relation de matrise et de distri
bution dans les cadrans, tableaux de bord, boutons de
commande, etc. Par ailleurs, la quotidiennet est encore rgie
trs largement par une praxis traditionnelle.

Les structures de rangement


41
de production, de calcul et de fonctionnalit un
ordre phallique, li lentreprise de dpassement,
de transformation du donn, dmergence vers des
Ctructures objectives, mais aussi un ordre de la
fcalit, fond sur labstraction, la quintessence
visant instruire une matire homogne, sur le
calcul et le dcoupage de matire, sur toute une
agressivit anale sublime dans le jeu, le discours,
lordre, le classement, la distribution.
Lorganisation des choses, mme lorsquelle se
donne pour objective dans lentreprise techni
cienne, est toujours en mme temps un registre
puissant de projection et dinvestissement. La
meilleure preuve en est dans lobsession qui
affleure souvent derrire le projet organisationnel, et, dans notre cas, derrire la volont de ran
gement : il faut que tout communique, que tout soit
fonctionnel plus de secrets, plus de mystres, tout
sorganise, donc tout est clair. Ce nest plus ici lobses
sion mnagre traditionnelle : chaque chose sa
place et que tout soit propre. Celle-l tait
morale, celle daujourdhui est fonctionnelle. Elle
sexplique si on la rapporte la fonction de fca
lit, qui requiert labsolue conductibilit des
organes intrieurs. Il y aurait l les bases dune
caractrologie de la civilisation technicienne : si
lhypocondrie est lobsession de la circulation des
substances et de la fonctionnalit des organes pri
maires, on pourrait en quelque sorte qualifier
lhomme moderne, le cybemticien, dhypocon
driaque crbral, obsd par la circulation absolue
des messages.

IL LES STRUCTURES DAMBIANCE


Le rangement, qui rsume laspect organisationnel de lenvironnement, npuise cependant pas
le systme de lintrieur moderne, qui se fonde sur
une opposition : celle du r a n g em en t et de
Ia m bian ce . A limpratif technique de rangement
vient toujours sajouter dans le discours publici
taire limpratif culturel dambiance. Tous deux
structurent une mme pratique, ce sont les deux
aspects dun mme systme fonctionnel. Dans lun
comme dans lautr sexercent les valeurs de jeu et
de calcul : calcul des fonctions pour le rangement,
calcul des couleurs, des matriaux, des formes, de
lespace pour lambiance \
l e s v a l e u r s d a m b ia n c e

; LA

couleur

La couleur traditionnelle.
Traditionnellement, la couleur est charge dallu
sions psychologiques et morales. On aime telle cou
1. Le rangement comme traitement de lespace devient
dailleors lai aussi lment dambiance.

Les structures d'ambiance


43
leur, on a sa couleur. Ou bien elle est impose
par lvnement, la crmonie, le rle social. Ou
bien elle est lapanage dune matire, bois, cuir,
toile, papier. Surtout, elle reste circonscrite par la
forme, elle ne cherche pas les autres couleurs, elle
nest pas une valeur libre. La tradition soumet la
couleur la signification intrieure et la clture
des lignes. Mme dans le crmonial plus libre de
la mode, la couleur prend largement son sens hors
delle-mme : elle est mtaphore de significations
culturelles indexes. Au niveau le plus pauvre, la
symbolique des couleurs se perd dans le psycho
logique : le rouge passionnel, agressif, le bleu signe
de calme, le jaune optimiste, etc. ; le langage des
couleurs rejoint alors celui des fleurs, des rves, des
signes du Zodiaque.
Ce stade traditionnel est celui de la couleur nie
comme telle, refuse comme valeur pleine. Lint
rieur bourgeois la rduit le plus souvent dailleurs
la discrtion des teintes et des nuances .
Gris, mauve, grenat, beige, toutes ces teintes dvo
lues aux velours, draps, satins, la profusion des
toffes, rideaux, tapis, tentures ainsi quaux sub
stances lourdes et aux formes de style : il y a
l un refus moral de la couleur comme de lespace.
De la couleur surtout : trop spectaculaire, elle est
une menace pour lintriorit. Le monde des cou
leurs soppose celui des valeurs, et le chic est
toujours bien leffacement des apparences au pro
fit de ltre1 : noir, blanc, gris, degr zro de la
1. Les couleurs c voyantes vous regardent. Mettez nn
costume rouge, vous tes plus que nu, vous tes un objet pur,

Le systme des objets


44
couleur: cest aussi le paradigme de la dignit, du
refoulement et du standing moral.
La couleur naturelle .
Fortement culpabilise, la couleur ne ftera sa
libration que trs tard : les automobiles et les
machines crire mettront des gnrations ces
ser dtre noires, les rfrigrateurs et les lavabos
plus longtemps encore cesser dtre blancs. Cest
la peinture qui librera la couleur, mais il faudra
longtemps pour que leffet en soit sensible dans
le quotidien : fauteuils rouge vif, divans bleu
ciel, tables noires, cuisines polychromes, livings en
deux ou trois tons, parois contrastes, faades
bleues ou roses, sans parler des sous-vtements mau
ves et noirs : cette libration apparat bien lie
la rupture dun ordre global. Elle est dailleurs
contemporaine de la libration de lobjet fonction
nel (apparition de matires de synthse : poly
morphes, et dobjets non traditionnels : polyfonctionnels). Mais elle ne va pas sans problmes : parce
que la couleur saffiche comme telle, elle est vite
perue comme agressive : les modles la rpudient
et reviennent volontiers lintriorit des teintes
discrtes, dans le vtement et lameublement. Il y
a comme une obscnit de la couleur que la moder
nit, aprs lavoir exalte au mme titre que lcla
tement des formes, semble apprhender au mme
titre que la fonctionnalit pure. Nulle part le trasans intriorit. C'est en relation avec le statut social dobjet
de la femme que le costume fminin pencbe plus particu
lirement vers les couleurs vives.

Les structures dambiance


45
Vil ne doit se donner voir, nulle part non plus
linstinct ne doit faire irruption : lomission des
contrastes et le retour au naturel des couleurs
par opposition leur affectation violente
reflte ce compromis au niveau des modles. Par
contre, au niveau de la srie, la couleur vive est
toujours vcue comme signe dmancipation : en
fait, elle compense souvent le dfaut de qualits
plus fondamentales (le manque despace en parti
culier) . La discrimination est nette : lies au
domaine primaire, aux objets fonctionnels et aux
matires de synthse, les couleurs vives, vulgai
res prdomineront dans les intrieurs de srie.
Elles participent ainsi de la mme ambigut que
lobjet fonctionnel : aprs avoir reprsent quelque
chose comme une libration, lun et lautre devien
nent des signes-piges, des alibis o est donne
voir une libert qui nest pas donne vivre.
Dailleurs cest l leur paradoxe ces cou
leurs franches, naturelles , ne le sont pas : elles
ne sont quun rappel impossible de ltat de nature,
do leur agressivit, leur navet do, trs vite,
leur refuge dans un ordre qui, pour ntre plus
lordre moral traditionnel du refus de la couleur,
nen est pas moins un ordre puritain de compro
mis avec la nature : Vordre du pastel. Le rgne
du pastel. Vtements, voitures, salles deau, appa
reils lectro-mnagers, matires plastiques, nulle
part, vrai dire, ce nest la couleur franche
qui rgne, telle que lavait libre la peinture
comme une force vive, cest la couleur pastellise,
qui veut tre une couleur vive, mais nen est plus
que le signe moralis.

Le systme des objets


46
Cependant, les deux compromis : la fuite dans
le noir et blanc, et la fuite dans le pastel, sils
expriment au fond le mme dsaveu de la couleur
pure comme expression directe de la pulsion, ne le
font pas selon le mme systme. Le premier se sys
tmatise en un paradigme noir/blanc dordre net
tement moral et anti-naturel, lautre se systmatise
en un registre plus large fond non plus sur Vantinature, mais sur la naturalit. Les deux systmes
nont pas non plus la mme fonction. Le noir (le
gris) a encore aujourdhui valeur de distinction, de
culture, oppose toute la gamme des couleurs
vulgaires1. Le blanc, lui, domine encore largement
dans le secteur organique . Salle de bains, cui
sine, draps, linge, ce qui est dans le prolongement
immdiat du corps est vou depuis des gnrations
au blanc, cette couleur chirurgicale, virginale, qui
opre le corps de son intimit dangereuse luimme et efface les pulsions. Cest aussi dans ce sec
teur impratif de la propret et des travaux pri
maires que les matires de synthse, le mtal lger,
le formica, le nylon, le plastiflex, laluminium, etc.,
ont pris le plus grand essor et se sont imposes. Cer
tes la lgret, lefficacit pratique de ces matires
y sont pour beaucoup. Mais cette facilit mme ne
fait pas quallger le travail, elle contribue dsinvestir en valeur tout ce secteur primaire. Les formes
simplifies, fluides, de nos rfrigrateurs ou autres
appareils, leur matire allge, plastique ou arti1. Dj cependant bien des sries de voitures ne se font
plus du tout en noir ; sauf pour le deuil ou le crmonial
officiel, la civilisation amricaine ne connat pratiquement
plus le noir (sauf le rinstaurer comme valeur combi*
natoire).

47
Les structures dambiance
ficielle sont bien aussi comme une blancheur ,
un degr non marqu de la prsence de ces objets,
qui affiche lomission profonde, dans la conscience,
de la responsabilit qui sy rattache et des fonctions
jamais innocentes du corps. Peu peu la couleur
fait son apparition ici aussi : mais les rsistances
sont profondes. De toute faon, les cuisines fussentelles bleues ou jaunes, les salles de bains roses (ou
noires : le noir snob en raction au blanc
moral ), nous pouvons nous demander quelle
nature ces couleurs font allusion. Lors mme
quelles ne virent pas au pastel, elles connotent une
certaine nature qui a son histoire, et qui est celle
des loisirs et des vacances.
Ce nest pas la nature vraie qui vient transfi
gurer lambiance quotidienne, ce sont les vacances,
ce simulacre naturel, cet envers de la quotidiennet
qui vit non pas de nature, mais de Vide de Nature,
ce sont les vacances qui jouent comme modle et
dlguent leurs couleurs dans le domaine quoti
dien primaire. Cest dailleurs dans lersatz denvi
ronnement naturel qui est celui des vacances (cara
vane, tente, accessoires), vcu comme modle et
champ de libert, que sest affirme dabord la ten
dance la couleur vive, la plasticit, la practicit phmre des appareils, etc. Ayant commenc
par transplanter son chez soi dans la Nature, on
finit par implanter chez-soi les valeurs de loisir et
lide de nature. H y a l comme une fuite des
objets dans le loisir : libert et irresponsabilit
sinscrivent la fois dans la couleur et dans le carac
tre transitif et insignifiant de la matire et des
formes.

48

Le systme des objets

La couleur fonctionnelle .
Ainsi, aprs de brefs pisodes de libration vio
lente ( dans lart surtout, et au fond assez timide*
ment dans le quotidien, sauf dans la publicit et le
secteur commercial o joue fond le caractre
prstitutif de la couleur), la couleur libre est tout
d suite reprise par un systme o la nature n*entre
plus que comme naturalit, comme connotation
de nature, derrire laquelle les valeurs instinctuells continuent dtre subtilement dsavoues. Cepen
dant, labstraction mme de ces couleurs libres
lait quelles sont enfin libres pour le jeu : cest vers
ce troisime stade quon voit aujourdhui sorienter
la-couleur au niveau des modles, stade qui est
celui de la couleur comme valeur dambiance. Il y
a bien dj la prfiguration dun tel jeu d am
biance dans les couleurs de loisir, mais elles se
rfrent encore trop un systme vcu (les vacan
ces, la quotidiennet primaire), elles souffrent
encore de contraintes externes. Tandis que dans le
systme dambiance, les couleurs nobissent plus
tj leur propre jeu, se dgagent de toute
contrainte, de toute morale, de toute nature et ne
rpondent plus qu un impratif : le calcul
dambiance.
? En fait, nous navons plus alors exactement affaire
ds couleurs, mais des valeurs plus abstraites :
le ton, la tonalit. Combinaison, assortiment,
Contraster de tonalits constituent le vrai problme
de lambiance en matire de couleur. Le bleu peut

Les structures cTambiance


49
sassocier au vert (toutes les couleurs sont combi
nables), mais certains bleus seulement avec cer
tains verts, et ce nest plus alors une question de
bleu ou de vert, cest une question de chaud ou de
froid. Simultanment, la couleur nest plus ce qui
souligne chaque objet et lisole dans le dcor, les
couleurs sont des plages opposes, de moins en
moins valorises dans leur qualit sensible* disso
cie souvent de la forme, et ce sont leurs diffren
ces de ton qui vont rythmer une pice. De la
mme faon que les meubles par lments perdent
leur fonction spcifique pour ne plus valoir la
limite que par leur position mobile, ainsi les cou
leurs perdent leur valeur singulire et deviennent
obligatoirement relatives les unes aux autres, et
lensemble : ce quon entend en disant quelles sont
fonctionnelles .
La structure des siges a t peinte dans le
mme ton que les murs, tandis que celui du recou
vrement se retrouve dans les tentures. Accord dans
les tons froids, blanc cass et bleu, mais quelques
accents apportent la contrepartie chaude ; le
cadre dor du miroir Louis XVI, le bois clair de
la table, le parquet et les tapis souligns de rouge
vif... Le rouge tablit comme un courant ascen
dant : rouge du tapis, rouge du sige, rouge du
coussin, qui soppose au courant descendant des
bleus : tentures, canaps, siges. (Betty Pepys,
Le Guide pratique de la dcoration, p. 163.)
Fond neutre blanc mat coup de grandes
surfaces bleues (au plafond). Ce blanc et ce bleu
se retrouvent dans lagencement dcoratif : table
en marbre blanc, paroi cran... Un accent chaud :

Le systme des objets


50
les portes rouge vif du meuble bas de rangement.
En fait, nous nous trouvons dans un volume trait
en couleurs franches, dpourvu de tons nuancs ou
doux (toute la douceur stant rfugie dans le
tableau gauche), mais quilibr par de larges
zones blanches (p. 179), etc. Le petit jardin
tropical intrieur est rythm-en mme temps que
protg par une dalle de verre maill noir.
(Notons que le noir et le blanc nont plus rien ici
de leur valeur traditionnelle, ils svadent de loppo
sition blanc/noir pour prendre une valeur tactique
dans la gamme tendue de toutes les couleurs.)
Si nous considrons par ailleurs ce conseil : Vous
choisissez telle couleur parce que votre mur est
grand ou petit, perc de tant ou tant de portes,
parce que vos meubles sont anciens ou modernes,
taills dans des essences europennes ou exotiques,
ou encore pour dautres raisons bien prcises...
(p. 191), il apparat que ce troisime stade est bien
celui dune objectivit de la couleur : strictement
parlant elle nest plus quune donne plus ou moins
complexe parmi dautres, un lment de solution.
Encore une fois, cest en cela quelle est fonction
nelle , cest--dire ramene un concept abstrait
de calcul.
Le chaud et le froid.
L ambiance repose en matire de couleurs
sur lquilibre calcul des tons chauds et des tons
froids. Opposition significative fondamentale. Elle

51
Les structures cTambiance
contribue, avec quelques autres : lment8/sigcs \
rangement/ambiance, donner au systme discur
sif de l'ameublement une grande cohrence, et
en faire par l une catgorie directrice du systme
global des objets. (Nous verrons que cette cohrence
nest peut-tre que celle dun discours manifeste,
sous lequel un discours latent mne sans cesse ses
contradictions.) Pour en revenir la chaleur des
tons chauds, ce nest certes plus une chaleur de
confiance, dintimit, daffection, chaleur organique
mane des couleurs et des substances. Cette cha*
leur-l avait sa densit propre et ne requrait pas
de tons froids pour sy opposer significativement.
Au lieu quaujourdhui il faut des tons chauds et
des tons froids pour jouer dans chaque ensemble en
interfrence avec la structure et la forme. Quand
nous lisons La chaleur des matriaux donne une
intimit ce bureau bien organis ou encore
Portes en palissandre du Brsil huil mat coupes
de poignes en mtal chrom... Siges recouverts
dun ska tabac qui les assortit bien cet ensemble
svre et chaud , nous voyons partout sopposer
la chaleur quelque chose comme la rigueur, lorga
nisation? la structure, et chaque valeur est de
contraste entre les deux termes. La chaleur ; fonc
tionnelle ne se dgage plus dune substance cha
leureuse,, ni de la proximit harmonieuse de cer
tains objets, elle nat de lalternance systmatique,
de la synchronie abstraite du continuel chaud-etfroid , le <s chaleureux y est sans cesse diffr.
Cest une chaleur signifie, et qui par l mme ne
.

v'.,* .

L Voir plus loin.

Le systme des objets


52
se ralise jamais. Ce qui caractrise cette chaleur,
cest labsence de tout foyer.
LES VALEURS DAMBIANCE : LE M ATRIAU

Bois naturel, bois culturel.


La mme analyse vaut pour le matriau. Le bois
par exemple, si recherch aujourdhui par nostal
gie affective : car il tire sa substance de la terre, il
vit, il respire, il travaille . Il a sa chaleur latente,
il ne fait pas que rflchir comme le verre, il brle
par le dedans ; il garde le temps dans ses fibres,
eest e contenant idal, puisque tout contenu est
quelque chose quon veut soustraire au temps. Le
bois a son odeur, il vieillit, il a mme ses parasites,
etc. Bref, ce matriau est un tre. Telle est limage
du plein chne qui vit en chacun de nous, vo
catrice de gnrations successives, de meubles
lourds et de maisons de famille. Or, la chaleur *
de ce bois (et aussi bien de la pierre de taille, du
cuir naturel, de la toile crue, du cuivre battu, etc.,
tous ces lments dun rve matriel et maternel qui
alimentent aujourdhui une nostalgie de luxe),
garde-t-elle aujourdhui son sens ?
De nos jours, toutes les manires organiques ou
naturelles ont pratiquement trouv leur quivalent
fonctionnel dans des substances plastiques et poly
morphes 1 : laine, coton, soie ou lin ont trouv leur
1. Ralisation an moins partielle du mythe substantialiste
qui, ds le xvi' sicle, sinscrivait dans le stuc et la dmiurgie

Les structures ?ambiance


53
substitut universel dans le nylon ou ses innombra
bles variantes. Bois, pierre, mtal cdent la place au
bton, formica et polystyrne. Il nest pas question
de renier cette volution et de rver idalement de
la substance chaleureuse et humaine des objets de
jadis. Lopposition substances natures/substances
de synthse tout comme lopposition couleur tradi
tionnelle/couleur vive, nest quune opposition
morale. Objectivement, les substances sont ce
quelles sont : il ny en a pas de vraies ou de faus
ses, de naturelles ou dartificielles. Pourquoi le
bton serait-il moins authentique que la pierre ?
Nous prouvons des matires synthtiques ancien
nes telles que le papier comme tout fait naturelles,
et le verre est une des matires les plus riches qui
soient. Au fond, il ny a de noblesse hrditaire de
la matire que pour une idologie culturelle ana
logue celle du mythe aristocratique dans lordre
humain, et mme ce prjug culturel sefface avec
le temps.
Limportant est de voir, en dehors des perspec
tives immenses que ces matires nouvelles ont
ouvertes la pratique, en quoi elles ont modifi le
sens des matriaux.
De mme que le passage aux tonalits (chaudes
mondaine du baroque : couler le monde entier dans une
matire toute faite. Ce mythe substantialiste est un des
aspects du mythe fonctionnaliste dont nous parlons par ail
leurs : cest lquivalent sur le plan de la substance de
lautomatisme sur le plan des fonctions : une machine de
toutes les machines supplerait tous les gestes humains
instaurerait un univers de synthse. Cependant, le rve
substantiel est laspect le plus primitif, le plus rgressif
du mythe : cest lalchimie transsubstantiatrice, phase ant
rieure lpoque mcanicienne.

L&"systme des objets


54
ou froides ou intermdiaires) signifie pour les cou
leurs un dgagement de leur statut moral et symbo
lique vers une abstraction qui rend possible la sys
tmatique et le jeu, de mme la fabrication de syn
thse signifie pour le matriau un dgagement de
son symbolisme naturel vers un polymorphisme,
degr dabstraction suprieure o devient possible
un jeu dassociation universelle des matires, et
donc un dpassement de lopposition formelle
matires naturelles/matires artificielles : il ny
a plus de diffrence de nature aujourdhui entre
la paroi de thermoverre et le bois, le bton brut et
et le cuir : valeurs chaudes ou valeurs froi
des , ce sont tous au mme titre des matriaux-lments. Ces matriaux en soi disparates sont homo
gnes comme signes culturels et peuvent sinstituer
en systme cohrent. Leur abstraction permet de
les combiner merci1.
La logique de Vambiance.
Couleurs, substances, volumes, espace, ce dis
cours dambiance affecte en mme temps tous les
lments dans un grand remaniement systmati
1. L est la diffrence radicale entre le plein chne
traditionnel et le bois de teck : ce nest pas son origine, son
exotisme ou son prix qui distinguent foncirement ce der
nier, cest son usage fin dambiance, qui fait quil nest
justement plue une substance naturelle primaire, dense et
doue de chaleur, mais bien un simple signe culturel de
cette chaleur., et rinvesti titre de signe, comme tant
dautres matires nobles , dans le systme de lintrieur
moderne. Non plus bois-matire, mais bois-lment. Non plus
qualit de prsence, mais valeur dambiance.

Les structures d-ambiance


55
que : cest parce que les meubles sont devenus l
ments mobiles dans un espace dcentralis, cest
parce quils ont une structure plus lgre dassem
blage et de placage quils requirent en mme temps
des bois plus abstraits : teck, acajou, palissan
dre ou bois Scandinave h Et il se trouve que la cou
leur de ces bois nest plus aussi celle traditionnelle
du bois, mais apparat dans des variantes plus clai
res, plus sombres, souvent vernies, laques ou volon
tairement brutes , peu importe : la couleur
comme le matriau sont abstraits et lobjet dune
manipulation mentale, en mme temps que le reste.
Tout lenvironnement moderne passe ainsi en bloc
au niveau dun systme de signes : Ia m b ia n c e , qui
ne-rsulte plus du traitement particulier dun des
lments. Ni de sa beaut ni de sa laideur. Ceci
valait pour le systme incohrent et subjectif des
gots et des couleurs, dont on ne discute pas .
Dans le systme cohrent actuel, cest au niveau des
contraintes dabstraction et dassociation que se
situe la russite dun ensemble. Que vous aimiez le
bois de teck ou non, il faut admettre quil y a coh
rence de ce bois de teck , lorganisation par l
ments, cohrence de la teinte du teck la surface
plane, donc aussi un certain rythme de les
pace, etc., et que cest l la loi du systme. Il nest
pas jusquau vieil objet, jusquau meuble rustique
1.. Bois techniquement mieux adapts au placage et las
semblage que le chne : certes. Il faut dire aussi que lexo
tisme joue ici le mme rle que le concept de vacances dans
les couleurs vives : un mythe dvasion naturelle. Mais au
fond, lessentiel est qu cause de tout cela, ces bois soient
des bois seconds , qui portent en eux une abstraction
culturelle, et puissent ainsi obir la logique du systme.

Le systme des objets


56
en plein bois , jusquau bibelot prcieux ou arti
sanal qui ne rentrent dans le jeu et ne tmoignent
de la possibilit illimite dintgration abstraite.
Leur prolifration actuelle nest pas une contra
diction au systme1 : ils y entrent trs exactement
comme les matires et les couleurs les plus moder
nes titre dlments dambiance. Seul un juge
ment traditionnel et au fond naf peut trouver
incohrente la rencontre sur un bahut plaqu teck
dun cube futuriste de mtal brut et du bois pourri
dune statue du xvi*. Simplement la cohrence n*est
plus ici celle, naturelle, dune unit de got : cest
celle dun systme culturel de signes. Mme une
pice provenale , mme un salon Louis XVI
authentique ne tmoignent que dune vaine nostal
gie dchapper au systme culturel contemporain :
lune et lautre sont aussi loin du style dont ils
se rclament que nimporte quelle table en formica
ou sige en ska et fer noir. La poutre au plafond
est aussi abstraite que le tube chrom ou la paroi
dEmauglas. Ce que le nostalgique prend pour tota
lit authentique de lobjet nest encore que variante
combinatoire, ce que signale le langage en parlant
dans ce cas d ensemble rustique ou de style.
Le terme d ensemble , corrlatif d ambiance *
rintroduit tout lment possible, quelle que soit
la subjectivit investie, dans la logique du systme.
Que ce systme soit affect en mme temps de
connotations idologiques et de motivations laten
tes, cest certain, et nous y reviendrons. Mais que sa
1. Elle signale cependant une dfaillance da systme, mais
intgre. Cf. sur ce point, plus loin : Lobjet ancien .

Les structures dambiance


57
logique celle dune combinatoire de signes
eoit irrversible et illimite est indniable. Nul
objet ne peut sy soustraire, de mme que nul pro
duit nchappe la logique formelle de la marchan
dise.
Un matriau modle : le verre.
Un matriau rsume ce concept dambiance, o
on peut voir comme une fonction moderne univer
selle de lenvironnement le v e r r e . Cest, selon
la publicit, le matriau de lavenir , qui sera
transparent , comme chacun sait : le verre est
donc la fois le matriau et lidal atteindre, la
fin et le moyen. Ceci pour la mtaphysique. Ct
psychologique (dans son usage la fois pratique
et imaginaire) : cest le rcipient moderne idal
il ne prend pas le got , il nvolue pas avec le
temps en fonction du contenu (comme le bois on
le mtal) et ne fait pas mystre de ce contenu. Il
coupe court toute confusion et nest pas conduc
teur de la chaleur. Au fond, ce nest pas un rci
pient, cest un isolant, cest le miracle dun fluide
fixe, donc dun contenu contenant et fondant par
l la transparence de lun et de lautre : dpasse
ment dont nous avons vu que cest le premier imp
ratif de lambiance. Il y a par ailleurs dans le verre,
la fois la symbolique dun tat second et celle
dun degr zro du matriau. Symbolique de la
conglation, donc de labstraction. Cette abstrac
tion introduit celle du monde intrieur : sphre
de cristal de la folie, celle de lavenir boule de

Le systme des objets


58
cristal de la voyance celle du monde de la
nature : par le microscope et le tlescope, lil
accde aux mondes diffrents. Par ailleurs, indes
tructible, imputrescible, incolore, inodore, etc., le
verre est bien une espce de degr zro de la
matire : ce que le vide est lair, le verre lest
la matire. Cette valeur de jeu et de calcul lie
labstraction, nous lavons reconnue dans le systme
de lambiance. Mais surtout, le verre matrialise au
plus haut point lambigut fondamentale de
1 ambiance : celle dtre la fois proximit et
distance, intimit et refus de lintimit, communi
cation et non-communication. Emballage, fentre,
ou paroi, le verre fonde une transparence sans tran
sition : on voit, mais on ne peut toucher. La com
munication est universelle et abstraite. Une vitrine,
cest ferie et frustration, cest la stratgie mme de
la publicit. La transparence des produits comes
tibles en bocal : satisfaction formelle, collusion
visuelle, mais au fond relation dexclusion. Le verre,
trs exactement comme lambiance, ne laisse trans
paratre que le signe de son contenu et sinterpose
dans sa transparence, tout comme le systme de
lambiance dans sa cohrence abstraite, entre la
matrialit des choses et la matrialit des besoins.
Sans compter la vertu essentielle, qui est morale
sa puret, sa loyaut, son objectivit, limmense
connotation hyginique et prophylactique qui en
fait vraiment le matriau de lavenir, un avenir de
dsaveu de son propre corps et des fonctions pri
maires et organiques au profit dune objectivit
radieuse et fonctionnelle dont lhygine est la ver
sion morale pour le corps.

Les structures d'ambiance


59
Vivre dans un jardin en intimit avec la
nature, prouver totalement le charme de chaque
saison sans renoncer au confort dun intrieur
moderne cette nouvelle version du paradis terres
tre est le privilge des maisons largement vitres.
Les briques et pavs de verre sertis dans le
bton permettent de construire des murs, des cloi
sons, des votes, des plafonds translucides, aussi soli
des que sils taient en pierre. Ces transparois
se laissent traverser par la lumire qui circule ainsi
librement dans toute la maison. Mais elles brouil
lent les images et protgent ainsi lintimit de cha
que pice.
On voit que la symbolique ternelle de la mai
son de verre est toujours prsente, mais perd de
son sublime dans la modernit. Les prestiges de la
transcendance ont cd la place ceux de Vambiance (de mme que pour le miroir). Le verre offre
des possibilits de communication acclre entre
lintrieur et lextrieur, mais simultanment il ins
titue une csure invisible et matrielle, qui emp
che que cette communication devienne une ouver
ture relle sur le monde. En fait, les maisons de
verre modernes ne sont pas ouvertes sur lext
rieur : cest le monde extrieur, la nature, le pay
sage qui viennent au contraire, grce au verre et
labstraction du verre, transparatre dans lintimit,
dans le domaine priv, et y jouer librement
titre dlment dambiance. Le monde entier rin
tgr dans lunivers domestique comme spectacle1.
1. Lambigut du verre ressort clairement lorsquon passe
de lhabitat la consommation et au conditionnement, o
eon usage samplifie tous les jours. L encore, le verre a

60

Le systme des objets

l h o m m e d e r e l a t i o n e t d ' a m b ia n c e

Lanalyse des couleurs et des matriaux nous


mne ds maintenant quelques conclusions.
Lalternance systmatique du cliaud et du froid
dfinit au fond le concept mme de 1 am
biance , qui est toujours la fois chaleur et distance.
Lintrieur d ambiance est fait pour que
joue entre les tres la mme alternance chaleur nonchaleur, intimit-distance, quentre les objets qui le
toutes les vertus : il dfend le produit contre la contagion,
ne laisse passer qne le regard. Bien contenir et laisser
voir : cest la dfinition idale du conditionnement. Prt
tous les moulages, le verre donne ses chances illimites
lesthtique. Il habillera demain les primeurs et les
fruits, qui garderont grce lui la fracheur de laurore. Il
enveloppera de sa transparence notre bifteck quotidien. Invi
sible et partout prsent, il rpondra la dfinition dune
vie plus belle et plus claire. De plus, quel que soit son destin,
il ne peut jamais tre un dtritus, puisquil na pas dodeur.
Cest un matriau noble . Cependant, on engage le
consommateur le jeter aprs usage, ni consigne ni
retour >. Le verre pare de son prestige indestructible
lachat, mais il doit tre dtruit immdiatement. Y a-t-il
contradiction ? Non : le verre joUe bien toujours son rle
dlment dambiance, mais cette ambiance prend ici son
sens conomique prcis : cest le conditionnement. Le verre
fait vendre, il est fonctionnel, mais il doit tre consomm
lui aussi, et sur un rythme acclr. La fonctionnalit psycho
logique du verre (sa transparence, sa puret) est totalement
reprise et immerge dans sa fonctionnalit conomique. Le
sublime joue comme motivation dachat.

Les structures dambiance


61
composent. Ami ou parent, famille ou client, une
certaine relation est toujours de rigueur, mais elle
doit rester mobile et fonctionnelle : cest--dire
quelle soit tout moment possible, mais que la sub
jectivit en soit rsolue : les divers types de rela
tions doivent pouvoir schanger librement. Telle
est la relation fonctionnelle, dont le dsir est (tho
riquement) absent : il est dmobilis au profit
d'une ambiance1 Cest l que commence lambi
gut *.
Les siges,
De cette ambigut tmoignent les objets qui
signifient le mieux la relation d'ambiance : les si
ges, que nous voyons alterner constamment, dans le
systme du mobilier contemporain, avec les l
ments. Ces deux termes dans leur opposition concr
tisent celle des deux concepts majeurs de rangement
et dambiance (mais nen sont pas les supports
exclusifs).
La moindre fonction des innombrables siges qui
remplissent les revues de mobilier et de dcora
1. La sexualit elle-mme dans sa conception moderne
rejoint ce type de relation : diffrente de la sensualit, qui
est chaleureuse et instinctnelle, la sexualit est c h a u d e e t
f r o i d e : cest par l quelle devient, au lieu dtre passion,
pure et simple valeur dambiance. Mais cest par l aussi
quelle devient discours au lieu de se perdre en effusion.
2. Dans le systme des objets comme dans tout systme
vcu, les grandes oppositions structurelles sont toujours en
effet autre chose que cela : ce qui est opposition structurelle
au niveau du systme peut tre rationalisation cohrente dun
conflit.

62

Le systme des objets

tion est sans doute de permettre aux gens de


^asseoir. Sasseoir pour se reposer, sasseoir une
table pour y manger. La chaise ne gravite plus
autour de la table. Cest le sige aujourdhui qui
prend son sens propre et auquel se subordonnent les
tables basses. Or, ce sens nest plus de posture cor
porelle, mais de position rciproque des interlocu
teurs. La disposition gnrale des siges et l change
subtil des positions au cours dune soire par exem
ple, constitue soi seul un discours. Les sigs
modernes (du pouf au canap, de la banquette au
fauteuil-relaxe) mettent partout laccent sur la
sociabilit et interlocution : loin daccuser la posi
tion assise dans ce quelle peut avoir de spcifique
de la confrontation, ils favorisent une espce de
position universelle de ltre social moderne. Plus
de lits pour tre couch, plus de chaises pour tre
assis1, mais des siges fonctionnels qui font de
toutes les positions (et donc de toutes les relations
humaines) une synthse libre. Tout moralisme en
est ejcclu : vous ne faites plus face personne.
Impossible de sy mettre en colre, impossible dy
dbattre ou dy chercher convaincre. Ils condi
tionnent une socialit assouplie, sans exigence,
ouverte, mais sur le jeu. Du fond de ces siges, vous
navez plus soutenir le regard dautrui ni fixer
le vtre sur lui : ils sont ainsi faits que les regards
sont, justifis de navoir qu se promener sur les
autres personnes, langle et la profondeur du sige
ramenant naturellement les regards mi1. Seules, devant la table o on mange, les chaises se font
droites et prennent ane connotation paysanne: mais cest l
un processus culturel rflexe.

Les structures dambiance

63

hauteur, une altitude diffuse o ils sont rejoints


par les paroles. Ces siges rpondent peut-tre une
proccupation fondamentale : ntre jamais sel,
mais jamais non plus face face. Dcontraction du
corps mais surtout mise au vert du regard, dimen
sion prilleuse. La socit moderne, en nous dga
geant trs largement de la promiscuit des fonctions
primaires, accuse la promiscuit des fonctions secon
daires, accuse la promiscuit des regards et leur
dimension tragique. Aussi, de mme que les exi
gences primaires sont voiles, tout est-il fait pour
ter la socialit ce quelle pourrait avoir dabrupt,
de contradictoire, et au fond dobscne, qui est le
jeu direct de lagressivit et du dsir dans le regard.
Le binme lments/siges nous livre donc un
systme complet : travers les lments, lhomme
moderne tient son discours organisationnel, du fond
de ses siges il poursuit son discours relationnel1.
Ainsi 1 homme de rangement se double toujours
de 1 homme de relation et dambiance lensemble constituant lhomme fonctionnel .

Culturalit et censure.
Non seulement pour les siges, mais pour totiS
les objets, l culturalit est aujourdhui de rigueur
1. Ou tout simplement passif : car noublions pas que,
dans la publicit mobilire, l'impratif actif de rangement
le cde de loin la suggestion passive de relaxation. Lam
biance, l aussi, est ambigu : cest un concept actif et passif.
Lbomme fonctionnel est davance fatigu. Et les millions de
siges de cuir ou Dunlopillo, tous plus profonds les uns que
les autres, qui hantent de leurs vertus modernes dambiance

64

Le systme des objets

au mme titre que le calcul. Jadis, les meubles


avouaient leur fonction. Celle, nourricire et fon
damentale, de la maison, se lit sans ambages dans
les tables et les buffets, lourds, ventrus, sursigni
fiant maternellement. Si leur fonction tait tabou,
ils sclipsaient absolument, comme le lit dans
lalcve. Mme encore le lit de milieu affiche la
conjugalit bourgeoise (non la sexualit videm
ment) . Aujourdhui plus de lit ; il est devenu
sige, divan, canap, banquette, ou bien il sefface
dans la cloison, non plus par interdit moral, mais
par abstraction logique1. La table se fait basse, se
dcentre, ne pse plus. La cuisine entire perd sa
fonction culinaire et devient laboratoire fonction
nel. E t ceci est un progrs, puisque lenvironne
ment traditionnel dans sa franchise tait aussi
et de relaxation les pages des revues de luxe, sont comme
limmense invite de la civilisation future la rsolution des
tensions et leuphorie apaise du septime jour. Toute
l idologie de cette civilisation, la fois lointaine et immi*
nente dans les modles, est dans ces images dune modernit
aussi idyllique que les bergeries anciennes, o lhabitant
contemple 6on ambiance du fond moelleux de son sige.
Ayant rsolu ses passions, ses fonctions, ses contradictions,
et nayant plus que des relations, un systme de relations
dont il retrouve la structure dans un systme dobjets, ayant
fait natre lespace autour de lui et cr les multiples
possibilits dintgration des lments lensemble de la
pice comme de lui-mme lensemble social, ayant ainsi
reconstitu un monde disculp des pulsions et des fonctions
primaires, mais lourd de connotations sociales d calcul et de
prestige, notre habitant moderne, fatigu au terme de cet
effort, bercera 6on ennui au creux dun sige qui pousera
les formes de son corps.
1. Sauf le rintroduire sous une telle connotation culturelie que lobscnit en est circoncise : le vieux lit de milieu
xviii* espagnol. (Sur ce point, voir plus loin : Lobjet
ancien .)

Les structures d'ambiance

65

celui de lobsession morale et de la difficult ma


trielle de vivre. Nous sommes plus libres dans les
intrieurs modernes. Mais ceci se double dun
formalisme plus subtil et dune nouvelle morale :
tout signifie la transition oblige du manger, du
dormir, du procrer, au fumer, au boire, au rece
voir, au discourir, au regarder et au lire. Les fonc
tions viscrales seffacent devant les fonctions
culturalises. Le buffet contenait du linge, de la
vaisselle, de la nourriture, les lments fonction
nels sont, eux, vous aux livres, aux bibelots, au
bar, au vide. Le terme raffin , qui est avec
fonctionnel un des termes-chocs de la dcoration
dirige, rsume clairement cette contrainte de cul
ture. Les pices ont chang les symboles de la
famille contre les indices de la relation sociale^
Elles ne sont plus le dcor solennel de laffection,
mais celui, tout aussi rituel, de la rception. A
lire de prs les meubles et les objets contempo
rains, on voit quils conversent dj avec le mme
talent que le feront les invits du soir, quils se
mlent et se dnouent avec la mme libert
et quil nest pas besoin de travailler pour vivre.
Certes, la culture a toujours jou ce rle idolo
gique dapaisement : sublimer les tensions lies
au rgne des fonctions, pourvoir, au-del de
la matrialit et des conflits du monde rel, la
reconnaissance de ltre dans une forme. Cette
forme, qui tmoigne envers et contre tout dune
finalit et assure la rminiscence vivante de len
veloppement fondamental, est sans doute plus
urgente encore dans une civilisation technique.
Simplement, comme la ralit quelle reflte et

Le systme des objets

66

dsavoue en mme temps, cette forme aujourdhui


se systmatise : une technicit systmatique
rpond une culturalit systmatique. Cest cette
culturalit systmatique au niveau des objets que
nous appelons I a m b i a n c e .

L ES

VALEURS

LE G E S T U E L

DAMBIANCE

ET LES FORMES

Lorsque, toujours dans lanalyse des valeurs


dambiance, on aborde ltude des formes fonc
tionnelles (ou indiffremment profiles ,
dynamiques , etc.) on voit que leur styli
sation est insparable de celle du gestuel humain
qui sy rapporte. Celle-ci signifie toujours une
lision de lnergie musculaire et du travail. Elision
des fonctions primaires au profit des fonctions se
condes de relation et de calcul, lision des pul
sions au profit dune culturalit, tous ces processus
ont pour mdiation pratique et historique, au ni
veau des objets, llision fondamentale du gestuel
deffort, le passage dun gestuel universel de tra*
vail un gestuel universel de contrle. Cest l
que prend dfinitivement fin un statut millnaire
des objets, leur statut anthropomorphique : dans
labstraction des sources dnergie.

Le gestuel traditionnel : Feffort.


Tant que l nergie investie reste musculaire,
cest--dire immdiate et contingente, loutil de

Les structures dambiance

67

meure enlis dans la relation humaine, symboli


quement riche, mais structurellement peu coh
rente, quoique formalise dans un certain gestuel.
L'utilisation de lnergie animale ne constitue pas
un changement qualitatif : pour des civilisations
entires, l'nergie humaine et l'nergie animale sont
quivalentes. Cette stabilit de l'nergie entrane
la stagnation de l'outillage. Le statut de l'outil ou
de l'objet manuel ne change gure travers les
sicles. Or cette relation profonde, gestuelle, de
l'homme aux objets, en laquelle se rsume l'int
gration de l'homme au monde et aux structures
sociales, peut tre d'une grande plnitude, que nous
lisons dans leur beaut rciproque, leur style .
D reste que cette relation est une contrainte qui,
paralllement celle des structures sociales, fait
chec une vritable productivit. Complexes de
gestes et de forces, de symboles et de fonctions,
illustrs, styliss par l'nergie humaine nous
admirons ces faux, ces corbeilles, ces cruches, ces
Charrues qui pousaient les formes du corps, de
l'effort et de la matire qu'ils transformaient, mais
la splendeur de cette relation de conformit, de
meure subordonne la contrainte relationnelle.
L'homme n'est pas libre de ses objets, les objets ne
sont pas libres de l'homme. H faudra une rvolu
tion des sources d'nergie pour qu'avec la praxis
distance, le stockage et le calcul de l'nergie de
venue mobile, l'homme et l'objet soient entrans
dans un dbat nouveau, objectif, une dialectique
pleine de conflits qui n'tait pas donne dans leur
finalit rciproque et leur relation contrainte. C'est
par l que l'homme volue vers un devenir social

68

Le systme des objets

objectif, eeet par l aussi que Fobjet tend vers


sa vrit, qui est sa fonctionnalit multiplie par
la libration de lnergie.
Lobjet fonctionnel est lobjet rel. A travers les
rvolutions dans le domaine de lnergie, la coh
rence technologique et celle (relative) de lordre
de production se substituent la symbiose ner
gtique et la collusion symbolique. En mme
temps, la relation de lhomme lobjet est remise
une dialectique sociale qui est celle des forces
de production. Mais ce sont les consquences de
ce bouleversement dans le domaine quotidien qui
nous intressent ici.

Le gestuel fonctionnel : le contrle.


Nous exprimentons dans nos pratiques combien
sextnue la mdiation gestuelle entre lhomme et
les choses : appareils mnagers, automobiles, gad
gets, dispositifs de chauffage, d clairage, dinfor
mation, de dplacement, tout ceci ne requiert
quune nergie ou une intervention minimale.
Parfois un simple contrle de la main ou de lil,
jamais ladresse, tout au plus le rflexe. Presque
autant que le monde du travail, le monde domes
tique est rgi par la rgularit des gestes de com
mande ou de tlcommande. Le bouton, le levier,
la manette, la pdale, ou rien : ma seule apparition
dans le cas de la cellule photo-lectrique, ee sont
substitus la pression, la percussion, au choc,
lquilibre du corps, au volume et la rparti
tion des forces, au tour de main (cest plutt la

Les structures dambiance

69

rapidit qui est exige). A la prhension des ob


jets qui intressait tout le corps se sont substitus
le contact (main ou pied) et le contrle (regard,
parfois loue). Bref, les seules extrmits de
lhomme participent activement de lenvironne
ment fonctionnel.
Labstraction libratrice des sources dnergie se
traduit donc par une abstraction gale de la praxis
humaine des objets. Cest moins une praxis neuro
musculaire, que celle dun systme de vigilance
crbro-sensoriel (Naville) qui est requise. Mais
non plus jamais seule : il reste pour temprer labs
traction absolue de laction distance ce que nous
avons appel le gestuel de contrle (main, regard,
etc.*). Ce gestuel minimum est dune certaine faon
ncessaire : sans lui toute cette abstraction de
puissance perdrait son sens. Il faut quune parti
cipation au moins formelle assure lhomme de sa
puissance. A ce titre, on peut affirmer que le ges
tuel de contrle reste essentiel, non pas au bon
fonctionnement technique (une technique plus
avance pourrait sen passer, et le fera sans doute),
mais au bon fonctionnement mental du systme.
1. Plus exactement, le gestuel deffort ne sest pas seule
ment extnu en un gestuel de contrle : il sest dissoci
en un gestuel de contrle et un gestuel de jeu. Le corps,
oubli par la praxis moderne, mais libr de ses contraintes,
trouve dans le sport et les activits physiques de loisir une
possibilit relle dexpression, du moins une possibilit
compensatrice de dpense (on peut se demander en effet
si le ddoublement du gestuel deffort instaure une libert
relle du corps, ou sil met simplement en place un systme
deux termes, dont le second terme ici le jeu et le 6port
n est justement que le terme compensateur du premier.
Mme processus dans le ddoublement du temps en temps
actif et temps de loisir).

70

Le systme des objets

Un nouveau champ opratoire.


Parce que leur nergie est abstraite, la fonction
nalit des objets devient illimite : de mme quil
ny a plus gure de substance qui nait son qui
valent plastique, il ny a plus de geste qui nait
son quivalent technique. La mcanique la plus
simple remplace elliptiquement une somme de
gestes, elle en concentre lefficacit et devient in
dpendante de loprateur comme de la matire
oprer. Forme et usage de loutil, matire, nergie
investie, tous les termes ont chang. La matire
sest diffrencie linfini, parfois volatilise
pour un appareil de radio, cest de linformation.
Lnergie en se transformant a transform les ma
tires et les fonctions la technique ne fait pas
que rsumer des gestes antrieurs, elle invente
dautres oprations et surtout, elle dcoupe le
champ opratoire en fonctions ou ensembles de
fonctions totalement diffrents. Labstraction de
lhomme devant ses objets (techniques), son ali
nation spectaculaire ne vient donc pas tellement
du fait que ses gestes aient t remplacs, elle vient
de labstraction du dcoupage fonctionnel lui-mme
et de limpossibilit dune intuition analogique de
ce dcoupage par rfrence aux gestes antrieurs*.
Seule une intelligence abstraite et jamais imm
1. Prenons lexemple du feu : le foyer rpond primi
tivement aux fonctions conjointes de chauffage, de cuisine
et dclairage. Cest ce titre quil revt une complexit sym
bolique. Plus tard, la cuisinire, dj un appareil, runit les

Les structures dambiance

71

diate peut s'adapter aux nouvelles structures tech


niques : encore faut-il que l homme s'adapte
cet usage de plus en plus exclusif de ces fonctions
suprieures dintelligence et de calcul. Les rsis
tances, profondes, crent ici un retard dfinitif.
Lhomme devient moins cohrent que ses objets*
Ceux-ci le prcdent dune certaine faon dans
lorganisation de lambiance et donc emportent ses
conduites. Prenons la machine laver : elle est
dans sa forme et son comportement sans rapport
prcis au linge, dans lespace et dans le temps toute
lopration de laver a perdu sa spcificit. Interven
tion minime, droulement minut, o leau mme
nest plus que vhicule abstrait des produits chi
miques de dtersion. Fonctionnellement, la machine
laver entre partir de l dans un tout autre
champ de relation que le battoir linge ou le
cuveau de jadis, elle entre dans un champ dassocia
tion fonctionnel discontinu avec les autres opra
teurs objectifs, avec le rfrigrateur, la TV, les l
ments de rangement et lautomobile, et non
comme les outils traditionnels dans un champ de
mdiation pratique entre une matire transformer
et un homme qui la transforme. Nous passons dun
champ vertical, en profondeur, un champ horizon
tal, en tendue.
fonctions de chauffage et de cuisine : elle a encore une
certaine prsence symbolique. Pais toutes ces fonctions se
sparent analytiquement, se dispersent dans des appareils
spcialiss, dont la synthse nest plus celle, concrte, du
foyer , mais celle, abstraite, de lnergie qui les alimente
(gaz ou lectricit). La dimension symbolique de cette nou
velle ambiance, fonde sur an dcoupage fonctionnel dun
ordre diffrent, est nulle.

72

Le systme des objets

De la mme faon que se structurent les diverses


parties du mcanisme dun objet, ainsi tendent
^organiser entre eux, indpendamment de
lhomme, les divers objets techniques, ren
voyer les uns aux autres dans luniformit de leur
praxis simplifie, et se constituer ainsi en ordre
articul qui suit son propre mode dvolution
technologique et o la responsabilit de lhomme
ne va plus qu exercer un contrle mcanique dont
la limite la machine elle-mme se chargera.

La miniaturisation.
Au lieu de lespace continu, mais limit, que
crent autour des objets traditionnels les gestes
leur usage, les objets techniques instituent une
tendue discontinue et indfinie. Ce qui rgle cette
tendue nouvelle, cette dimension fonctionnelle,
cest la contrainte dorganisation maximale, de
communication optimale. Aussi assistons-nous, avec
l progrs technologique, une miniaturisation tou
jours plus pousse de lobjet technique.
Librs de la rfrence humaine, de ce quon
pourrait appeler la grandeur nature , vous
de plus en plus la complexit des messages, les
mcanismes, limage du cerveau, vont vers une
concentration irrversible des structures, vers la
quintessence du microcosme1. Aprs une priode
dexpansion promthenne dune technique visant
occuper le monde et lespace, nous venons lre
1. D'o la fascination quexerce lobjet miniaturis : la
montre, le transistor, lappareil photographique, etc.

Les structures dambiance

73

dune technique qui opre le monde en profondeur.


Electronique, cyberntique lefficience, libre
de lespace gestuel, est dsormais lie la satura*
t i On de ltendue minimale rgissant un champ
maximal et sans commune mesure avec lexprience
sensible \

STYLISATION

MA N I AB I L I T

ENVELOPPEMENT

La stylisation des formes est partout corrlative


de cette autonomie croissante du monde fonction1. Cette tendance la miniaturisation peut sembler para*
doxale dans une civilisation de l'tendue, de l'expansion, de
la spatialisation. En fait, elle en rvle la fois l'aboutisse*
ment idal et une contradiction. Car cette civilisation tech*
nique est aussi celle des contraintes urbaines et de la
pnurie despace. Cest de plus en plus, par ncessit quoti
dienne absolue (et non pas seulement structurelle), une civi
lisation du c compact . Il y a certes un rapport entre le
laser, la calculatrice, la micro-teclmique dune part, et dautre
part la petite voiture, le gadget polyfonctionnel, lappar
tement tudi et le transistor, mais ce rapport nest pas
forcment structurel ou logique. Le principe dorganisation
maximale qui mne aux techniques de miniaturisation a pour
fonction parallle de pallier (sans la rsoudre) une pnurie
chronique despace au niveau quotidien. Les deux ne sont
pas structurellement lis, ils sont simplement impliqus dans
le cadre dun mme systme. Et lobjet technique quotidien,
pris entre les deux, ne sait pas exactement quoi il rpond :
un avancement des techniques (miniaturisation) ou une
dgradation du systme pratique (pnurie despace) ?
(Nous tudions par ailleurs les avatars de la techni
que lantagonisme entre une volution technologique
structurelle et les contraintes pnuriques qui rgissent le sys
tme vcu.)
*

74

Le systme des objets

nel et de lorganisation optimale de ltendue. Les


formes elles aussi deviennent plus autonomes, elles
scartent toujours davantage dune morphologie
du corps humain et de leffort pourtant elles
y font toujours allusion dune faon ou dune
autre. Elles sorganisent librement, mais leur re
lation perdue aux fonctions primaires persiste
toujours dans labstraction dun signe : cest leur
connotation. Soit lexemple de la main, dont nous
avons vu limportance dans le gestuel de contrle.
Tous les objets modernes se veulent dabord ma
niables (cest presque lquivalent de fonction
nel ). Mais quelle est cette main en fonction
de laquelle leurs formes se profilent ? Ce n est plus
du tout lorgane de prhension o aboutit leffort,
ce nest plus que le signe abstrait de la maniabilit,
laquelle se conforment dautant mieux les bou
tons, les manettes, etc., que lopration en soi ne
requiert plus de travail manuel et se situe ailleurs.
Nous retrouvons ici, sur le plan morphologique,
le mythe de la naturalit dont nous avons parl
auparavant le corps humain ne dlgue plus
que les signes de sa prsence aux objets dont le
fonctionnement est par ailleurs autonome. Il d
lgue ses extrmits . Et les objets se <*: profi
lent de leur ct en fonction de cette significa
tion morphologique abstraite. Il y a l un systme
de collusion de formes o il nest plus fait quallu
sion lhomme *. Cest ainsi que la forme de lobjet
pouse la main. Cest ainsi que le fauteuil
1. De mme que, dans le domaine de lambiance, il ntait
plus fait quallusion la nature.

Les structures tfambiance

75

Airborne pouse les formes de votre corps


une forme en pouse une autre. Loutil, lobjet
traditionnel n pousait pas du tout les formes
de lhomme il en pousait leffort et le geste
par ailleurs le corps de lhomme simposait aux
objets fin dun travail matriel. Aujourdhui le
corps de lhomme ne semble plus tre l que
comme raison abstraite de la forme accomplie de
lobjet fonctionnel. La fonctionnalit nest donc
plus Yimposition cYun travail rel, mais Yadapta*
tion dune forme une autre (la manette la
main) et, travers elle, Ylision, Yomission des
processus rels de travail.
Les formes, ainsi dgages des fonctions prati
ques et du gestuel humain, deviennent relatives
les unes aux autres et lespace quelles ryth
ment . Cest l aujourdhui notre dfinition du
style des objets : le mcanisme en tant virtuel
ou sous*entendu (quelques gestes simples lvo
quent dans sa puissance sans le rendre prsent, le
corps efficace de lobjet reste illisible), seule la
forme est prsente qui vient lenvelopper de sa
perfection, de sa ligne , qui vient comme ha
biller et omettre une nergie abstraite et cris
tallise. Comme on voit dans l volution de cer
taines espces animales, la forme sextriorise
autour de lobjet comme une carapace. Fluide,
transitive, enveloppante, elle unifie les apparences,
dpassant vers un ensemble cohrent la disconti
nuit angoissante des divers mcanismes. Dans ces
ambiances fonctionnelles, une clture continue de
lignes (en mme temps que de matires : chrome,
mail, plastique) rtablit lunit dun monde dont

Le systme des objets

76

le geste humain assurait jadis l'quilibre en profondeur. Nous allons ainsi vers un absolutisme de
la forme : elle seule est requise, elle seule est lue, et
cest profondment la fonctionnalit des formes
qui dfinit le style .

La fin de la dimension symbolique.


.-3

En fait, cet accomplissement formel cache Un


manque essentiel : par la transitivit universelle
des formes, notre civilisation technique essaie de
compenser leffacement de la relation symbolique
lie au gestuel traditionnel de travail, de compen
ser d irralit, le vide symbolique de notre puis
sance l.
Car la mdiation gestuelle na pas quune di
mension pratique. Et lnergie investie dans leffort
nest pas seulement dordre musculaire et nerveux.
Toute une symbolique phallique se dploie dans
le geste et leffort travers les schmes de pn
tration, de rsistance, de modelage, de frottement,
1. II nest pas question de potiser leffort ni le gestuel
traditionnel : quand on songe qu longueur de sicles
l homme compens de ses propres forces la dfaillance de
8e;outils, quaprs les esclaves et les serfs, les paysans et les
artisans eurent encore entre les mains des objets drivant
directement de l ge de pierre, on ne peut que saluer l'abs
traction des sources dnergie et la dsutude dun gestuel
q u i.n tait au fond que celui de la servitude. Aujourdhui
la c machinalit sans me (ft-ce au niveau du presse
pure lectrique) permet enfin de dpasser la stricte qui
valence du produit et du geste, o spuisait le long effort
deg jours, et de crer un surproduit au geste humain. Mais
ls' consquences sur un autre plan nen sont pas moins
profondes;

Les structures cfambiance

ft

etc. De tous les gestes rythmiques, la rythmiqu


sexuelle est le modle, et toute praxis technolo
gique est surdtermine par elle (nous renvoyons
aux tudes de G. Bachelard et G. Durand : Ls
Structures anthropologiques de FImaginaire, p. 46,
etc.). Objets et outils traditionnels, parce quils
mobilisent le corps entier dans leffort et dans
laccomplissement, recueillent quelque chose de
linvestissement libidinal profond de lchange
sexuel (comme sur un autre plan la danse et les
rites) \ Or tout ceci est dcourag, dmobilis
par lobjet technique. Tout ce qui tait sublim
(donc symboliquement investi) dans le gestuel "de
travail est aujourdhui refoul. Plus rien dans les
ensembles techniques de la vgtation thtrale,
anarchique des objets anciens, qui vieillissaint,
qui rvlaient leur travail. Phallus ou vagin vi
vants, la bche et la cruche, rendent lisible symbo
liquement dans leur obscnit la dynamique
pulsionnelle des hommes*. Obscne aussi tout le
. De mme peut-on dire qne s'intgre aux objets travers
le gestuel ce que Piaget appelle les schmes affectifs >
paternel et maternel, relations de l'enfant son milieu
humain primordial : le pre et la mre eux-mmes apparais,
sent lenfant comme des outils environns d'outils secon
daires.
2.
Ainsi la maison maternelle classique, dessine par les
enfants, avec ses portes et fentres, symbolise-t-elle la fois
eux-mmes (un visage humain) et le corps de la mra.
Comme celle du gestuel, la disparition de cette maison tradi*
tionnelle tages, escalier, grenier et cave signifie dabord
l frustration dune dimension symbolique de reconnais
sance. Cest dans la connivence profonde, la perception viicrale de notre propre corps que nous sommes dus par
lordre moderne : nous ny retrouvons plus grand-chose do
nos propres organes ni de lorganisation eomatique.

78

Le systme des objets

gestuel de travail, aujourdhui miniaturis et


abstrait dans le gestuel de contrle. Thtre de
la cruaut et de la pulsion, le monde des objets
anciens, en regard de la neutralit formelle, de
la blancheur prophylactique et de la perfec
tion des objets fonctionnels. La poigne du fer
repasser sefface, elle se profile (le terme est
caractristique dans sa minceur et son abstrac
tion), elle vise de plus en plus labsence du geste,
la limite cette forme ne sera plus du tout ma
nuelle, mais simplement maniable : La forme en
s'achevant aura relgu Vhomme dans la contem
plation de sa puissance.

Vabstraction de la puissance.
Or cette puissance technique ne peut plus tre
mdiatise : elle est sans commune mesure avec
lhomme et son corps. Elle ne peut donc plus tre
symbolise : les formes fonctionnelles ne peuvent
plus que la connoter. Elles la sursignifient dans
leur cohrence absolue (arodynamisme, maniabi
lit, automatisme, etc.) mais en mme temps elles
formalisent le vide qui nous en spare, elles sont
comme le rituel moderne doprations miraculeu
ses. Signes de notre puissance, mais en mme
temps tmoins de notre irresponsabilit devant
elle. Cest peut-tre l quil faut chercher la raison,
aprs la premire euphorie mcanicienne, de
cette satisfaction technique morose, de cette an
goisse particulire qui nat chez les miraculs de
lobjet, de lindiffrence force, du spectacle pas

L es'structaes >dfa mbiance

sif de leur puissance; Linutilit de certains gestes


hscbltuls^ia rupture de-certains rythmes de la vie
quotid tenueJfonds sur' les manoeuvres du cops
ont des consquences- psychophysiologiques pro
fondes. En fait, une vritable rvolution scst pro
d u ite <a>wniveau quotidien : les objets sont deve
nus^ aujourd'hui plus complexes que les compara
tements de Uhomme relatifs ces objets. Les objets
sont de plus en plus diffrencis, nos gestes le
sont; de moins en moins. On peut exprimer ceci
autrement : les objets ne sont plus environns
dun thtre de gestes dont ils taient les rles,
leur finalit pousse en fait presque aujourdhui
les acteurs dun processus global dont lhomme
ne s t.p^U8jvque le rle/ ou le spectateur.
.iGitons en apologue une histoire curieuse. Ctait
an: -XVIU sicle. Un illusionniste fort savant en
horlogerie avait fabriqu un automate. Et celui?ci
tait si parfait, ses mouvements taient si souples
et si naturels que les spectateurs, lorsque l'illu
sionniste et son uvre paraissaient ensemble sur
scne, ne pouvaient discerner quel tait lhomme
et quel tait lautomate. Lillusionniste se vit alq^B
oblig de mcaniser ses propres gestes et, par un
comble de Part, de dtraquer lgrement sa propre
appfa|^nce pour, rendre son sens au spectacle, car
les spectateurs eussent t trop angoisss la
longue de ne savoir lequel tait vrai , et il
valait mieux encore quil prissent lhomme pour
la machine et la machine pour lhomme.
Il y a l comme lillustration dune certaine
relation Fatale la technique, * sinon que dans
l ralit modern on ne se rveille pas aux p-

80

Le systme des objets

plaudissements dun public heureux davoir t si


bien tromp. Lillustration dune socit dont
lappareil technique serait si perfectionn quil
apparatrait comme un appareil gestuel de syn
thse suprieur lappareil gestuel traditionnel,
comme la projection souveraine de structures
mentales acheves. Pour linstant, le geste humain
est encore seul offrir la prcision et la souplesse
requises par certains travaux. Mais rien ninterdit
de penser que la tec/m, selon ses progrs inces
sants, ne doive aboutir une mimsis et substi
tuer un monde naturel un monde fabriqu intelli
gible. Si le simulacre est si bien simul quil devient
un ordonnateur efficace de la ralit, nest-ce pas
lhomme alors qui, en regard du simulacre, se
fait abstraction ? Lewis Mumford notait dj
('Technique et Civilisation p. 296) : La machine
conduit une limination de fonctions qui con
fine la paralysie . Ce nest plus ici une hypo
thse mcanicienne, mais une ralit vcue : le
comportement quimposent les objets techniques
est discontinu, succession de gestes pauvres, de
gestes-signes, dont le rythme est effac. Cest un
peu ce dont tmoigne lillusionniste de cette his
toire, qui, devant la perfection de sa machine, est
amen se dsunir et se mcaniser. Uhomme
est renvoy Vincohrence par la cohrence de
sa projection structurale. Face lobjet fonction
nel, lhomme devient dysfonctionnel, irrationnel
et subjectif, une forme vide et ouverte alors aux
mythes fonctionnels, aux projections phantasmatiques lis cette efficience stupfiante du monde.

Les structures cTambiance

81

Le mythe fonctionnaliste.
En effet, la dynamique concrte de leffort, qui
sest abstraite dans les mcanismes et les gestes
de contrle, nest pas disparue pour autant elle
sest intriorise en une dynamique mentale, celle
dun mythe fonctionnaliste. Celle de la virtualit
dun monde totalement fonctionnel, dont chaque
objet technique est dj lindice. Le gestuel re
foul devient mythe, projection, transcendance.
Du moment o nous perdons de vue le chemine
ment de lnergie, o nous lprouvons comme
infuse dans lobjet, du moment o nous devenons
lirresponsable bnficiaire dune absence (ou pres
que) de gestes et defforts, ne sommes-nous pas
justifis, astreints croire en une fonctionnalit
absolue, sans limites, en la vertu efficace des si
gnes ? Quelque chose de lancienne induction du
rel partir du signe, qui tait la rgle du monde
magique, ressuscite ici. Une partie du sentiment
defficacit de la magie primitive est devenue
croyance inconditionnelle au progrs dit Simondon (op. cit. p. 95). Ceci est vrai de la socit
technique globale, ce lest aussi, dune faon plus
confuse, mais tenace, de lenvironnement quoti
dien, o le moindre gadget est le foyer dune aire
techno-mythologique de puissance. Le mode dusage
quotidien des objets constitue un schme pres
que autoritaire de prsomption du monde. Or,
ce que lobjet technique, qui ne requiert plus
quune participation formelle, nous raconte, cest

82

he*tystme des &bjets

un monde sans efforts, abstraction et mobilit


totale de lnergie, efficience totale du geste-signe\

La forme fonctionnelle : le briquet.


Cest tout ceci dont tmoigne la fluidit stylise
des formes fonctionnelles , cest cette dynamique
mentale, simulacre dune relation symbolique per
due, quelles connotent, essayant de rinventer une
finalit force de signes. Ainsi le briquet en forme
de galet, lanc avec succs par la publicit depuis
quelques annes : forme oblongue, elliptique, asy
mtrique, hautement fonctionnelle : non pas
quil donne du feu mieux quun autre, mais parce
quil pouse la paume de la main . La mer la
poli la forme de la main : cest un tat accompli.
Sa fonctionnalit nest pas de donner du feu* mais
dtre maniable. Et sa forme est comme prdestine
par la nature (la mer) la manipulation de lhomme.
Cette finalit neuve, cest sa rhtorique lui. La
connotation ici est double : objet industriel, ce
briquet est cens retrouver une des qualits de
lobjet artisanal, dont la forme prolongeait le
geste et le corps de lhomme. Par ailleurs, lallu1. Il faut distinguer cette mythologie, de Vidologie de
Progrs. Aussi abstraite que 6oit celle*ci, elle reste une
hypothse sur les structures et sappuie sur une volution
technique. Tandis que le mythe fonctionnaliste est simple
prsomption dune totalit technique sur la foi des signes.
Lune est mdiation socio-culturelle (au x v h i * et au XIXe si
cle), lautre est anticipation phantasmatque.

Les structures dambiance


ein la mer nous emmne jusquau mythe dune
nature elle-mme culturalise en fonction de
lhomme et sadaptant ses moindres dsirs : la
mer joue ici le rle culturel de polisseuse, cest
lartisanat sublime de la nature \ Ainsi de la pierre
par la mer reprise par la main vers le feu, ce bri
quet devient un silex miraculeux, toute une fina
lit prhistorique et artisanale venant jouer dans
lessence pratique mme dun objet industriel.

La connotation formelle : Vaile de voiture.


Longtemps les voitures amricaines se sont pa
res dimmense ailes dont Packard dit dans L*Art
du gaspillage (p. 282) quelles symbolisent lob
session amricaine des biens de consommation :
elles ont dautres significations encore : peine
dgag des formes des vhicules antrieurs et struc
tur selon sa fonction propre, trs vite lobjet
automobile ne fait que connoter le rsultat acquis,
se connoter lui-mme comme fonction victorieuse.
On assiste alors un vritable triomphalisme de
lobjet : laile de voiture devient le signe de la
victoire sur lespace, signe pur parce que sans
rapport avec cette victoire (la compromettant
plutt, puisquelle alourdit la voiture et en accrot
1. Les mythologies < naturelles passent le plus souvent
par la rfrence un systme culturel antrieur, sorte de
relais pseudo-historique dans la dmarche de rgression vers
une totalit mythique : ainsi la mythologie de lartisanat
pr-industriel implique le mythe dune nature fonction
nelle , et rciproquement.

84

Le systme des objets

lencombrement). La mobilit concrte et techni


que se sursignifie ici en fluidit absolue. Car laile
nest pas signe de la vitesse relle, elle signifie
une vitesse sublime, sans mesure. Elle suggre un
automatisme miraculeux, une grce, cest la pr
sence de cette aile qui, limagination, semble
impulser la voiture : celle-ci vole alors de ses pro
pres ailes, elle mime un organisme suprieur. Alors
que le moteur est lefficient rel, laile est leffi
cient imaginaire. Cette comdie de lefficience
spontane et transcendante de lobjet requiert aussi
tt des symboles naturels : lautomobile saffuble
dailes et de fuselage, qui sont ailleurs des lments
structurels elle vole les signes de lavion, objetmodle de lespace ; plus loin encore, cest la
nature quelle vole ses signes : le requin, loiseau,
etc.
De nos jours, la connotation naturelle a chang
de registre ; on assistait jadis une dbauche du
rgne vgtal, qui submergeait les objets, et mme
les machines, des signes des produits de la terre,
pour les naturaliser S on voit se dessiner aujour
dhui une systmatique de la fluidit, qui ne cher
che plus ses connotations dans la terre et la flore,
lments statiques, mais dans l air et leau, l
ments fluides, et dans la dynamique animale. Mais
cette naturalit moderne, pour tre passe de lor
ganique au fluide, nen reste pas moins une conno
1. La courbe elle seule garde encore quelque chose de
cette connotation vgtale et maternelle les courbes ten
dent imposer aux objets des valeurs organiques de conte
nance. Ou dvolution naturelle. Aussi disparaissent-elles ou
deviennent-elles elliptiques.

Les structures d ambiance

85

tation de nature. Llment astructurel, ineasentiel,


telle laile de voiture, connote toujours lobjet
technique naturellement.
H le connote donc par l mme allgoriquement.
Lorsque la structure fige est envahie par les l
ments astructurels, lorsque le dtail formel envahit
lobjet, la fonction relle nest plus qualibi, et la
forme ne fait que signifier Vide de la fonction :
elle devient allgorique. Les ailes de voiture sont
notre allgorie moderne. Nous navons plus de
muses et de fleurs, nous avons nos ailes de voiture
et nos briquets polis par la mer. E t cest dans lall
gorie que parle le discours inconscient. Cest dans
laile de voiture que sexprime le phantasme pro
fond de la vitesse, mais sur le mode allusif et r
gressif. Car si la vitesse est une fonction dordre
phallique, laile de voiture, elle, ne donne voir
quune vitesse formelle, fige, presque visuellement
comestible. Elle nest plus le terme dun processus
actif, mais dune jouissance en effigie de la
vitesse comme un tat dernier, passif, de dgra
dation de lnergie en signe pur, o le dsir incons
cient ressasse un discours immobile.
Ainsi la connotation formelle quivaut-elle bien
limposition dune censure. Derrire laccomplis
sement fonctionnel des formes, la symbolique phal
lique traditionnelle sest dsunie : dune part, elle
sabstrait dans un simulacre de puissance (le mca
nisme cach, illisible) dautre part, rgressive et
narcissique, elle se satisfait de lenveloppement des
formes et de leur fonctionnalit .

86

Le systme des objets

Valibi de la forme.
Nous voyons mieux par l comment discourent
les formes, et quoi tend ce discours. Relatives
les unes aux autres et renvoyant continuellement
dans leur stylisation des formes homologues, elles
se donnent comme un discours achev ralisa
tion optimale dune essence de lhomme et du
monde. Mais ce discours nest jamais innocent :
larticulation des formes entre elles cache toujours
un discours indirect. La forme du briquet est rela
tive la forme de la main travers la mer qui
la poli. , laile de voiture est relative lespace
parcouru travers lavion, loiseau, etc., en fait
travers Vide de la mer, Vide de lavion et de
loiseau. Partout on voit ainsi lide de Nature,
sous de multiples formes (lments animaux, vg
taux, le corps humain, lespace lui-mmel), simmis
effet lespace lui aussi se connote comme vide :
quil naisse de linterrelation vivante des formes
rythm *), on voit les formes devenir relatives
aux autres travers le vide, ou signe formalis de
Dans une pice o il y a de lespace, il y a un
effet de Nature : a respire . Do la tentation du vide :
des murs nus signifieront culture et aisance. On valorisera
tel bibelot en faisant le vide autour de lui. L ambiance
nest bien souvent ainsi quune disposition formelle, o un
vide calcul personnalise quelques objets. Inversement,
dans la srie, la pnurie despace dtruit lambiance, en
privant les objets de cette respiration luxueuse. Peut-tre
faut-il lire dans cette affectation du vide le reflet dune
morale, celle de la distinction et de la distance. Il y a donc
l aussi inversion de la connotation traditionnelle, celle des
substances pleines, o la valeur sinscrivait dans laccumu
lation et lostentation nave.
1. En
au lieu
(lespace
les unes
lespace.

Les structures <fambiance


cer dans larticulation des formes. Cest dans la
mesure o celles-ci, se constituant en systme, re
crent une espce de finalit interne, que du mme
coup, elles se connotent de nature la nature
demeurant la rfrence idale de toute finalit.
Les objets vulgaires , qui spuisent daiis
leur fonction, nont pas cette finalit. On ne
saurait parler dambiance leur niveau, mais
simplement denvironnement. Longtemps on a
voulu leur imposer une finalit grossire on a
dcor de fleurs les machines coudre, nagure
encore Cocteau et Buffet habillaient des rfri
grateurs. Ou bien faute de pouvoir les natura
liser , on se contentait de voiler leur prsence.
Cest ainsi quaprs une phase assez brve o la
machine et la technique, fires de leur mancipa
tion, affichrent leur practicit de faon obscne,
la pudeur moderne semploie avec acharnement
voiler la fonction pratique des choses :
Le chauffage au mazout est assur par une
installation absolument invisible.
Indispensable, le garage ne devait pas simpo
ser la vue, en quelque point que ce ft du jar
din... Il a donc t dissimul sous une butte de
rocaille. Un jardin alpin recouvre le toit de bton
du local, qui communique avec lintrieur de la
proprit par une petite porte cache dans la ro
caille...
Naturalisation, escamotage, surimpression, d
cor : nous sommes entours dobjets o la forme
intervient comme une solution fausse au mode
contradictoire sur lequel est vcu Vobjet. Aujour
dhui le dcor disparate a laiss place des so

88

Le systme des objets

lutions plus subtiles. Mais la connotation de na


ture, implique dans le discours mme des formes,
nen est pas moins toujours prsente.
Cette naturalisation se charge spontanment de
rfrences morales et psychologiques. Le lexique
de la publicit est ici rvlateur toute une termi
nologie motionnelle : chaleur intimit
rayonnement sincrit rhtorique des
valeurs naturelles , accompagne dans le dis*
cours publicitaire le calcul de formes et le style
fonctionnel . Cette chaleur , cette sincrit ,
cette loyaut en disent long sur lquivoque
dun systme, o viennent transparatre comme si
gnes, au mme titre que tout lheure loiseau,
lespace ou la mer, des valeurs traditionnelles de
puis longtemps perdues. On ne peut certes parler
d hypocrisie . Mais ce monde systmatique, ho
mogne et fonctionnel, de couleurs, de matires et
de formes, o est partout non pas n ie1, mais
dsavoue, dmentie, omise la pulsion, le dsir, la
force explosive de linstinct nest-il pas lui aussi
un monde moral et hyper-moral ? Si lhypocrisie
moderne nest plus de voiler lobscnit de la na
ture, elle est de se satisfaire (ou de tenter de se
satisfaire) de la naturalit inoffensive des signes.
1. Le refus moral de linstinct signale encore une promis*
cnit instinctive. Ici, pins de promiscuit : la nature sous
toutes ses formes est la fois signifie et dsavoue danB les
signes mmes.

III. CONCLUSION :
NATURALIT ET FONCTIONNALIT
Au terme de cette analyse des valeurs de ran
gement et dambiance, nous observerons que le
systme entier repose sur le concept de f o n c
t i o n n a l it . Couleurs, formes, matriaux, range
ment, espace, tout est fonctionnel. Tous les objets
se veulent fonctionnels, comme tous les rgimes
se veulent dmocratiques. Or, ce terme qui en
ferme tous les prestiges de la modernit, est par
faitement ambigu. Driv de fonction , il sug
gre que lobjet saccomplit dans son rapport
exact au monde rel et aux besoins de lhomme.
En fait, il ressort des analyses prcdentes que
fonctionnel ne qualifie nullement ce qui est
adapt un but, mais ce qui est adapt un ordre
ou un systme : la fonctionnalit est la facult
de sintgrer un ensemble. Pour lobjet, cest la
possibilit de dpasser prcisment sa fonction
vers une fonction seconde, de devenir lment de
jeu, de combinaison, de calcul dans un systme
universel de signes.
Le systme fonctionnel se caractrise donc tou
jours la fois, et en pleine ambigut, comme ;

90

Le systme des objets

1 Un dpassement du systme traditionnel sous


ses trois aspects : fonction primaire de lobjet
pulsions et besoins primaires relation symboli
que entre lun et lautre.
2 Un dsaveu simultan de ces trois aspects so*
lidaires du systme traditionnel.
Autrement dit :
1 La cohrence du systme fonctionnel des
objets lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers
aspects, couleur, forme, etc.) ny ont plus de va
leur propre, mais une fonction universelle de sigo.es. Lordre de Nature (fonction primaire, pul
sion, relation symbolique) y est partout prsent,
mais ny est prsent que comme signe. La matria
lit, ,des objets ny est plus directement aux prises
ave la matrialit des besoins : il y a lision de
ces, deux systmes incohrents, primaires et anta
gonistes par insertion entre lun et lautre dun
systme abstrait de signes manipulables : la fonc
tionnalit. En mme temps, la relation symbolique
disparat : ce qui transparat travers le signe,
cest une nature continuellement matrise, labo
re, abstraite, cest une nature sauve du temps et
de langoisse, passant continuellement la culture
par la vertu du signe, cest une nature systma
tise : une naturalit (ou culturalit comme on
voudra1). Cette naturalit est donc le corollaire
1. Culture et nature ne sopposent plus ici en effet que
formellement et schangent au niveau du signe : dans les
d e ^ ;, concepts de < naturalit et de culturalit , cest
le suffixe qui lemporte. Nous avons trouv et retrouverons
ce suffixe en toute occasion : fin-finalit, fonction-fonction
nalit, plus loin encore histoire-historialit, personne-person
nalit (personnalisation), etc. comme marquant partout le

Conclusion : naturalit et fonctionnalit

91

de toute fonctionnalit. Cest la connotation mo


deme du systme d ambiance .
2 La prsence toujours dpasse de la Nature
{sur un mode bien plus cohrent et exhaustif que
dans toutes les cultures antrieures 1 confre ce
systme sa valeur de modle culturel et son dyna
misme objectif.
Mais ;la prsence toujours dmentie de la Nature
en fait un systme de dsaveu, de manque, dalibi
(lui aussi dailleurs plus cohrent que tous ceux
qui lont prcd).
Dune part organisation et calcul, dautre , part
connotation et dsaveu, cest une seule et mme
fonction du signe, cest une seule et mme ralit
du monde fonctionnel.
,,
passage an sens abstrait, au sens second, au niveau du signe,
et revtant par l une importance essentielle dans lanalyse
d tonte systmatique, et singulirement des structures de
connotation.
1. Car la culture na jamais t autre chose. Mais pour la
premire fois nous avons aujourdhui, au niveau du quoti
dien, les prmices dun systme capable dassumer dans son
abstraction toutes les dterminations des objets, donc daller
trs loin dans lautonomie interne, et daboutir mme (cest
l sa finalit) une synchronie parfaite entre lhomme t
lambiance par rduction de lun et de l autre des signes et
lments simples.

ANNEXE : LE MONDE DOMESTIQUE


ET LA VOITURE
Lanalyse que nous venons de faire sinscrit
pour l'essentiel dans le cadre de lenvironnement
domestique, de la maison. Cest en effet le champ
priv de la demeure qui regroupe la presque tota
lit de nos objets quotidiens. Le systme pourtant
ne spuise pas dans lintrieur domestique. Il
comporte un lment extrieur qui constitue lui
seul une dimension du systme : Yautomobile.
Objet par excellence en ce quil rsume tous le
aspects de lanalyse : labstraction de toute fin
pratique dans la vitesse, le prestige la connota
tion formelle la connotation technique la
diffrenciation force linvestissement passionn
la projection phantasmatique. Plus que partout
ailleurs y est lisible la collusion dun systme sub
jectif de besoins et dun systme objectif de pro
duction. Ces aspects sont analyss par ailleurs.
Nous voulons insister ici sur la position de lau
tomobile dans le systme global*
Elle entre en complmentarit de tous les autres
objets ensemble, dont chacun apparat en regard
delle comme partiel non seulement parce que

Annexe : le monde domestique et la voiture 93


moins complexe, mais parce que noccupant pas a
liai seul dans le systme de position spcifique
Seule la sphre domestique dans son ensemble
(meubles, appareils gadgets, etc.), structure par
la grande opposition rangement/ambiance, possde,
dans sa cohrence relative, une valeur positionselle gale celle de lautomobile. Certes, sur le
plan du vcu, la sphre domestique, avec ses t
ches, ses fonctions et relations multiples, lemporte
de loin sur la sphre des conduites automobiles.
Mais sur le plan du systme, il faut admettre quelle
ne constitue plus aujourdhui quun des ples bi
naires du systme global lautre tant prcis
ment lautomobile.
Tout en rsumant les oppositions et les signifi
cations latentes de lintrieur domestique, lauto
mobile lui ajoute une dimension ce puissance, une
transcendance qui lui manquait sans jamais re
mettre en cause le systme lui-mme : la quoti
diennet prive prend avec la voiture les dimen
sion du monde sans cesser dtre la quotidiennet :
le systme se sature ainsi efficacement sans se
dpasser.
Le dplacement est une ncessit, et la vitesse
est un plaisir. La possession dune automobile est
plus encore : une espce de brevet de citoyennet,
le permis de conduire est la lettre de crance de
cette noblesse mobilire dont les quartiers sont la
compression et la vitesse de pointe. Le retrait de
ce permis de conduire nest-il pas aujourdhui une
espce dexcommunication, de castration sociale1 ?
1. Il e6t utilis parfois comme sanction contre les sou
teneurs.

94

Le systme des objets

Sans aller jusqu voir dans lautomobile la ver


sion moderne du vieux mythe centaures que de
fusion de lintelligence humaine et des forces ani
m ales1, on peut admettre quelle est un objet su
blime. Elle ouvre comme une parenthse absolue
la quotidiennet de tous les autres objets. La
matire quelle transforme, lespace-temps, est une
matire incomparable toute autre. Et la synthse
dynamique quen donne lautomobile dans la vi
tesse est, elle aussi, radicalement diffrente de
toute espce de fonction habituelle. Le mouvement
lui seul est constitutif dun certain bonheur mais
leuphorie mcanicienne de la vitesse, est autre
chose : elle est fonde, dans limaginaire, sur le
miracle du dplacement. La mobilit sans effort
constitue une espce de bonheur irrel, de suspens
de lexistence et dirresponsabilit. La vitesse a
pour effet, en intgrant lesp ace-temps, de rame
ner le monde deux dimensions, une image, elle
tient quitte de son relief et de son devenir, elle
rend en quelque sorte une immobilit sublime
et une contemplation. Le mouvement, dit
Schelling, nest que la recherche du repos. Audel de cent kilomtres-heure, il y a prsomption
dternit (de nvrose aussi peut-tre). Cette scu
rit dun au-del ou dun en de du monde est
laliment de leuphorie automobile, qui na rien
dun tonus actif : cest une satisfaction passive,
mais dont le dcor change continuellement.
Cette euphorie dynamique joue comme anti
1. Sur la mythologie du Centaure, les phantasmes de projec
tion dans le cheval et l'automobile, voir : La collection .

Annexe : le monde domestique et la voiture 95


thse aux satisfactions statiques et immobilires de
la famille et comme parenthse la ralit sociale.
Joli Mai nous proposait ainsi la confession d'un
homme entre des millions d'autres pour qui la voi
ture constitue ce no mans land entre le lieu de
travail et la maison familiale, un vecteur vide de
simple transport : Je nai plus de bons moments,
disait-il, quentre chez moi et le bureau. Je roule,
je roule. Et encore : aujourdhui je ne suis mme
plus heureux, il y a trop de circulation. Ainsi
la voiture fait plus que sopposer la maison dans
une quotidiennet ddouble : elle est aussi une
demeure, mais exceptionnelle, elle est une sphre
close dintimit, mais dlie des contraintes habi
tuelles de lintimit, doue dune intense libert
formelle, dune fonctionnalit vertigineuse. Linti
mit du foyer est celle de linvolution dans la re
lation domestique et lhabitude. Lintimit de lau
tomobile est celle dun mtabolisme acclr du
temps et de lespace, et cest tout ensemble le lieu
toujours possible de l'accident, o vient culminer
dans un hasard, une chance parfois jamais ralise,
mais toujours imagine, toujours involontairement
assume davance, cette intimit avec soi-mme,
cette libert formelle qui nest jamais si belle que
dans la mort. Un compromis extraordinaire est
ralis : celui dtre chez soi, et dtre de plus en
plus loin de chez soi. La voiture est ainsi le centre
dune subjectivit nouvelle, dont la circonfrence
nest nulle part, alors que la subjectivit du monde
domestique est circonscrite.
Nul objet, gadget ou appareil de la vie quoti
dienne, noffre irae sublimation, une transfiguration

Le systme des objets


de ce. genre. Chaque objet fonctionnel comporte
une aurdtermination. de puissance, ma*8 e^ e est
minimale dans le domaine ,mnager ou immobilier.
La maison tout entire dailleurs, sauf se dpasser
dans le prestige et la mondanit, nest pas un do
maine valorisant. (Lun des problmes essentiels
du..couple est justement lchec frquent de cette
valorisation rciproque.) En regard de ce secteur
horizontal quest la quotidiennet domestique,
la voiture et la vitesse reprsentent une espce de
schme vertical , de troisime dimension*. Di
mension noble, car dgage non seulement des con
traintes organiques de lexistence mais aussi des
contraintes sociales. Si la domesticit semble se
replier en de de la socit, lautomobile elle,
dans sa fonctionnalit pure lie la seule matrise
de lespace et du temps semble dployer ses pres
tiges au-del de la socit. En fait, par rapport
la sphre sociale, foyer et voiture participent de
la mme abstraction prive, leur binme venant
6articuler sur le binme travail, loisir pour cons
tituer lensemble de la quotidiennet.
Cette bipolarit systmatique (la voiture excen
trique au foyer et pourtant complmentaire du
foyer) tend recouper la rpartition sociologique
des rles selon le sexe. La voiture reste en effet
souvent lapanage de lhomme. Papa a sa Peu
geot, Maman a s e s Peugeot , dit une rclame. A
1. Do la rpugnance connue de lusager moyen envers
la scurit automobile (ceintures, etc.). Scurit < chez soi
oui. Mais lauto est justement, dans c sens, autre chose,
ou linverse de la m a i s o n . - ^ -

Annexe : le monde domestique et la voiture 97


Thomme la voiture, la femme le batteur, le mou
lin caf, le robot lectro-culinaire, etc. \ Lunivers
familial est celui des aliments et des appareils multifonctionnels. Lhomme, lui, rgne lextrieur,
sur un monde dont le signe efficace est la voiture :
on ne le voit pas sur limage. La mme opposition
joue donc sur les deux plans des objets et des rles
(ici dailleurs, ce qui est significatif, dans le cadre
du mme univers Peugeot).
Cette conjonction nest sans doute pas acciden
telle. Elle constelle en effet avec des dtermina
tions psycho-sexuelles profondes.
Nous avons vu comment la vitesse est la fois
transcendance et intimit. La matrise de lespace
comme signe abstrait du monde rel, lexercice de
Impuissance y est projection narcissique. Pensons
la valeur rotique de la voiture ou de la vi
tesse : par la leve des tabous sociaux en mme
temps que de la responsabilit immdiate, la mobi?
lit automobile dnoue tout un systme de rsis
tances envers soi et envers les autres : tonus, brio,
engouement, audace, tout cela est d la gratuit
de la situation automobile dautre part elle
favorise la relation rotique par intercession dune
projection narcissique double dans le mme objet
phallique (la voiture) ou dans la mme fonction
phallique objective (la vitesse). Lrotisme de la
voiture n est donc pas celui dune approche sexuelle

1. Il faut reconnatre que cette collusion homme-voiture,


femme-maison tend sattnuer au moins dans les faits,
sinon dans la reprsentation.

98

Le systme des objets

active, mais celle, passive, dune sduction narcissi


que de chacun des partenaires et d'une communion
narcissique dans le mme objet *. La valeur roti
que joue ici le rle que joue limage (relle ou
psychique) dans la masturbation.
A ce titre, il est faux de voir dans la voiture un
objet-femme *. Si toute la publicit en parle comme
telle : souple, race, confortable, pratique, obis
sante, ardente, etc. , cela ressortit la fminisation
gnralise des objets dans le monde publici
taire, la femme-objet tant le schme de persua
sion, la mythologie sociale la plus efficace. Tous
les objets, donc la voiture aussi, se font femme
pour tre achets. Mais cest l leffet dun systme
culturel. La phantasmatisation profonde au niveau
de la voiture est dun autre ordre. Selon lusage
quon en a et ses caractristiques (du spider de
course la limousine moelleuse) la voiture se
prte aussi bien un investissement de puissance
qu un investissement refuge selon quelle est
projectile ou demeure. Mais au fond, comme tout
objet fonctionnel mcanique, la voiture est
dabord, et par tous, hommes, femmes, en
fants , vcue comme phallus, objet de manipula1. Cette relation de complicit narcissique travers un
objet ou un systme dobjets a t entrevue rcemment,
propos du couple, par le roman de Georges Prec, Les
Choses (Lettres Nouvelles, 1965). Cest l sans doute un
aspect moderne du vivre ensemble : tout vise aujourdhui
faire des objets laliment de la relation, et de la relation
(sexuelle, conjugale, familiale, microsociale) un cadre la
consommation d objets.
2. Les langues la donnent tantt masculine, tantt fmi
nine.

Annexe : le monde domestique et la voiture 99


tion, de soins, de fascination. Projection phallique
et narcissique la fois, puissance mduse par sa
propre image. Nous avons analys propos de laile
de voiture comment les formes elles-mmes connotaient ce discours inconscient.

B. LE SYSTM E N ON -FON CTIO N NEL


OU
LE DISCO U RS S U B JE C T IF

I. LOBJET MARGINAL LOBJET ANCIEN

Toute une catgorie dobjets semble chapper


au systme que nous venons danalyser : ce sont
les objets singuliers, baroques, folkloriques, exo
tiques, anciens. Ils semblent contredire aux exi
gences de calcul fonctionnel pour rpondre un
vu dun autre ordre : tmoignage, souvenir, nos
talgie, vasion. On peut tre tent dy voir une
survivance de lordre traditionnel et symbolique.
Mais ces objets, tout diffrents quils 6ont, font
partie eux aussi de la modernit, et prennent l
leur double sens.

SA VALEUR

D AMBIANCE

LHISTORIALIT

En fait, ils ne sont pas un accident du systme :


la fonctionnalit des objets modernes devient histonalit de Vobjet ancien (ou marginalit de lob
jet baroque, ou exotisme de lobjet primitif) sans
pour antant cesser dexercer une fonction systma*

104

Le systme des objets

tique de signe. Cest la connotation naturelle ,


la naturalit qui culmine au fond dans les
signes de systmes culturels antrieurs. Le briquet
que nous avons dcrit tait dj mythologique
dans sa rfrence la mer, mais il servait encore
quelque chose lobjet ancien est, lui, purement
mythologique dans sa rfrence au pass. Il na plus
djncidence pratique, il est l uniquement pour
signifier. Il est astructurel, il nie la structure, il est
le point limite de dsaveu des fonctions primaires.
Pourtant il nest pas afonctionnel ni simplement
dporatif , il a une fonction bien spcifique dans
le cadre du systme : il signifie le temps1.
Le systme dambiance est en tendue, mais sil
veut tre total, il faut quil rcupre toute lexis
tence, donc aussi la dimension fondamentale du
temps. Bien sr, ce nest pas le temps rel1, ce
sont les signes, ou indices culturels du temps, qui
sont repris dans lobjet ancien. Leur prsence
allgorique ne contredit donc pas lorganisation
gnrale : nature et temps, rien ny chappe, tout
saccomplit dans les signes. Cependant, si la na
ture se laisse aisment abstraire et systmatiser,
le temps non. La contradiction vivante quil porte
sintgre mal dans la logique dun systme. Cest
cette dfaillance chronique que nous lisons
1. Nous limitons ici lanalyse lobjet ancien , parce
quil est lexemple le plus clair de lobjet < non systmati
que . Mais il est vident quelle pourrait tre mene sur les
mmes bases partir des autres sous-catgories dobjets mar
ginaux.
2. Comme la naturalit est au fond dsaveu de la nature,
Thistorialit est, elle aussi, refus de lhistoire derrire lexal
tation de ses signes prsence dsavoue de lhistoire.

Vobjet marginal Uobjet ancien

105

dans la connotation spectaculaire de l objet an


cien. Tandis que la connotation naturelle sait se
faire subtile, la connotation historique crve
toujours les yeux. Lobjet ancien a toujours lair
de faire tapisserie. Si beau soit-il, il reste excen
trique . Si authentique soit-il, il a toujours de
quelque faon lair faux. Et il lest dans la me
sure o il se donne pour authentique dans un
systme dont la raison nest pas du tout Vauthen
ticit, mais la relation calcule et labstraction du
signe.
,
a

SA VAL E UR S YMB OL I Q UE : LE M Y T H E DO R I G I N E

Il y a, donc un statut particulier de lobjet an


cien. Dans la mesure o il est l pour conjurer le
temps dans lambiance et o il est vcu comme
signe, il ne se distingue pas de nimporte quel autre
lment et il est relatif tous les autres1. Dans la
mesure, au contraire, o il prsente une moindre
relativit aux autres objets et se donne comme
totalit, comme prsence authentique, il a un sta
tut psychologique spcial. Il est vcu autrement.
Cest l o, ne servant rien, il sert profondment
quelque chose. Do merge cette motivation
tenace vers lancien, le vieux meuble, lauthenti
1. En fait, lobjet ancien sintgre tout fait dans les struc
tures dambiance, puisque, l o il est prsent, il est vcu
en bloc comme chaud par opposition tout lenviron*
nement moderne froid .
sv

106

Le systme des objets

que, lobjet de style , le rustique, l'artisanal,


le fait main, la poterie indigne, le folklore, etc. ?
Do vient cette sorte de phnomne daccultu
ration qui porte les civiliss vers les signes excen
triques dans le temps et dans lespace leur propre
systme culturel, vers les signes toujours ant
rieurs phnomne inverse de celui qui porte
les sous-dvelopps vers les produits et les
signes techniques des socits industrielles ?
Lexigence laquelle rpondent les objets an
ciens 1 est celle dun tre dfinitif, un tre accom
pli. Le temps de lobjet mythologique, cest le
parfait : cest ce qui a lieu dans le prsent comme
ayant eu lieu jadis, et qui par cela mme est
fond sur soi, authentique . Lobjet ancien,
cest toujours, au sens fort du mot, un portrait
de famille . Cest sous la forme concrte dun
objet, limmmorialisation dun tre prcdent
processus qui quivaut dans lordre imaginaire
une lision du temps. Cest ce qui manque vi
demment aux objets fonctionnels, qui n existent
quactuellement, lindicatif, limpratif pra
tique, spuisent dans leur usage sans avoir eu lieu
jadis et qui, sils assurent plus ou moins bien
lenvironnement dans lespace, nassurent pas len
vironnement dans le temps. Lobjet fonctionnel est
1. Et, encore une fois, par extension, les objets exotiques :
le dpaysement et la diffrence de latitude quivaut de toute
faon pour lhomme moderne une plonge dans le pass
(cf. le tourisme). Objets faits main, indignes, bimbe
loterie de tous les pays, cest moins la multiplicit pitto
resque qui fascine que lantriorit des formes et des modes
de fabrication, lallusion un monde antrieur, toujours
relay par celui de lenfance et de ses jouets.

U objet marginal

L'objet ancien

107

efficace, lobjet mythologique est accompli. Cet


vnement accompli qu'il signifie, c'est la nais
sance. Je ne suis pas celui qui est actuellement,
a cest langoisse, je suis celui qui a t, selon le
fil dune naissance inverse dont cet objet mest
signe, .qui du prsent plonge dans le temps : r
gression*. L'objet ancien se donne ainsi comme
mythe d'origine.

'

AUTHENTICIT

Nous ne pouvons que rapprocher ici le got de


lancien de la passion collectrice1 : il y a des
affinits profondes entre les deux, dans la rgres
sion narcissique, dans le systme dlision du
temps, dans la matrise imaginaire de la naissance
et de la mort. Cependant il faut distinguer dans
la mythologie de l objet ancien deux aspects :
la nostalgie des origines et lobsession dauthenti
cit. Les deux me semblent dcouler du rappel
mythique de la naissance que constitue lobjet an
cien .dans sa clture temporelle tre n impli
quant le fait davoir eu un pre et une mre.
Linvolution vers les sources est videmment la
rgression vers la mre : plus vieux sont les objets,
1. Deux mouvements inverses : en tant quil vient sin*
tgrer dans le systme culturel actuel, lobjet ancien vient,
du fond du pass, signifier dans le prsent la dimension
vide du temps. En tant que rgression individuelle, au
contraire, cest un mouvement du prsent vers le pass pour
y projeter la dimension vide de ltre.
: 2. Voir plus loin : La collection .

108

Le systme des objets

plus ils nous rapprochent dune re antrieure,


de la divinit , de la nature, des connaissances
primitives, etc. Cette sorte de mystique existe dj,
dit Maurice Rheims, dans le Haut Moyen Age
un bronze ou une intaille grecs couverts de
signes paens revtent, aux yeux du chrtien du
ix8, des vertus magiques. Autre chose est, stricte
ment parlant, lexigence dauthenticit, qui ee tra
duit par une obsession de certitude : celle de
lorigine de luvre, de sa date, de son auteur, de
sa signature. Le simple fait que tel objet ait ap
partenu quelquun de clbre, de puissant, lui
confre une valeur. La fascination de lobjet arti
sanal lui vient de ce quil est pass par la main de
quelquun, dont le travail y est encore inscrit :
cest la fascination de ce qui a t cr (et qui
pour cela est unique, puisque le moment de la
cration est irrversible). Or, la recherche de la
trace cratrice, depuis lempreinte relle jusqu
la signature, est aussi celle de la filiation et de la
transcendance paternelle. Lauthenticit vient tou
jours du Pre : cest lui la source de la valeur.
E t cest cette filiation sublime que lobjet ancien
suscite limagination en mme temps que linvolution dans le sein de la mre.

LE S Y N D R O M E N O - C U L T U R E L :
LA R E S T A U R A T I O N

Cette recherche de rauthenticit (tre-fond-sursoi) est donc trs exactement la recherche dun

L'objet marginal L'objet ancien

109

alibi (tre-ailleurs). Nous clairerons ces deux no


tions dun exemple de restauration nostalgique
aujourdhui bien connu : Comment bricoler
votre ruine.
Voici comment un architecte reprend son
compte une vieille ferme d Ile-de-France
Les murs, pourris faute de fondations, ont t
abattus. La partie de la grange primitive, situe
sur le pignon sud, a t supprime pour procurer
lemplacement dune terrasse... Les trois gros murs
ont t naturellement remonts. Ltanchit a t
assure par un vide de 0,70 m sous dalle goudron
ne au ras du sol.. Ni lescalier, ni la chemine
nexistaient dans lancienne construction, carreaux
de Marseille, dalles de Clam art, tuiles de Bourgo
gne, garage dans le jardin, grandes portes-fentres.~ La cuisine est moderne 100 %, comme la
salle de bains, etc. m a is : le colombage en bon
tat a t repris dans la nouvelle construction ,
MAIS lencadrement de pierre de la porte dentre
a t soigneusement protg lors de la destruction :
les tuiles et les pierres ont t remployes
(La Maison Franaise, mai 1963). Des photos
montrent en effet ce qui reste de lancienne ferme
aprs auscultation de larchitecte et ses choix
catgoriques trois poutres et deux pierres. Mais
sur cette pierre, je btirai ma maison de campa
gne. Sur ces quelques pierres, symboliquement
inaugurales, du portail, repose en valeur tout
ldifice. Ce sont elles qui disculpent lensemble
de tous les compromis que la modernit y passe
avec la nature dans lintention pourtant innocente
den multiplier le confort. Larchitecte, devenu

MO

objets

matre de ferme, sest au fond bti la maison mo


derne dont il avait envie : mais la modernit ne
suffit pas valoriser cette maison, en faire une
demeure : il y faut encore de ltre. Comme
une glise nest vritablement sacre que si on y
enchsse quelques os ou quelques reliques, ainsi
larchitecte ne; se sentira chez lui (au sens fort :
i l n aura vraiment conjur quelque chose comme
une angoisse) que>.sULpeut sentir, au cur de ses
murs neufs, laprsenceinfim e, mais sublime, dune
pierre qui; tmoigne?de: gnrations passes* Ces
pierres sans;.lesquelles le chauffage au mazout et
le. garage (surmont-dun jardin alpin) ne seraient,
hlas ! que^ee .quils sont i les tristes ncessits
d% CQnfort. JSfn seulement lamnagement fonc
tionnel est disculp par l'authenticit de ces pier
res, >mais dans une certaine mesure aussi lexo
tisme culturel du dcor secondaire (quoique de
trs, bon got et ne faisant pas rustique du
tout ) : lampes en opaline, fauteuils paills de
dcorateur fauteuil dalmate accroch jadis aux
flancs dun .ne , miroir romantique, etc. Lee
ruses de la mauvaise conscience culturelle abou
tissent mme un trange paradoxe : alors que
le garage se cache, sous un faux jardin alpin, la
bassinoire, .^elle,; accessoire rustique, est dite
ntre pas l<4u tout pour le dcor, mais pour
le servicev 1 Elle est utilise en hiver ! Dans
le premier cas, on voile la matrialit pratique,
dans le;second: on rinstaure cette essence pratique
par une acrobatie. Car dans une maison chauffe
au mazout, ila bassinoire est parfaitement inu
tile. Mais alors* elle nest plus vraie, elle devient

Vobjet marginal L'objet ancien

111

un simple signe culturel, et cette bassinoire cul


turelle et injustifie devient la trop fidle image
de toute la vanit de cette maison comme entre
prise de rcupration de ltat de nature une
trop fidle image de larchitecte lui-mme qui
fondamentalement na rien faire ici, dont toute
lexistence sociale relle est ailleurs, dont ltre
est ailleurs et pour qui la nature nest quun luxe
culturel : cest bien normal dailleurs quand on
peut se loffrir, mais lui ne lentend pas ainsi :
si cette bassinoire ne sert rien, elle nest plus
quun signe de richesse, elle est de lordre de lavoir
et du prestige, elle nest pas de lordre de ltre.
Elle sera donc dite servir quelque chose alors
que les objets rellement utiles comme la chau
dire mazout ou le garage sont soigneusement
camoufls, comme une tare ineffaable au sein
de cette nature. La bassinoire est donc proprement
mythologique, la maison entire lest dailleurs
(quoique sur un plan diffrent totalement relle et
fonctionnelle, puisquelle rpond au dsir bien
prcis de confort et dair pur). Si, au lieu de raser
lancienne demeure et de btir l-dessus en fonc
tion de son confort, larchitecte a voulu sauver la
pierre et la poutre, cest que la fonctionnalit raf
fine et impeccable de sa maison de campagne
tait vcue par lui comme inauthentique : elle ne
le satisfaisait pas profondment.
Lhomme nest pas chez lui dans le milieu
fonctionnel, il a besoin comme de lclat de bois
de la Vraie Croix qui sanctifiait lglise, comme
dun talisman, dun dtail de ralit absolue et
qui soit au cur du rel, enchss dans le rel pour

112

Le systme des objets

le justifier. Tel est lobjet ancien, qui revt tou


jours, au sein de lenvironnement, une valeur dem
bryon, de cellule mre. A travers lui ltre dispers
sidentifie la situation originale et idale de
lembryon, il involue vers la situation microcos
mique et centrale de ltre avant sa naissance. Ces
objets ftichiss ne sont donc pas des accessoires,
ni seulement des signes culturels parmi dautres i
ils symbolisent une transcendance intrieure, le
phantasme dun cur de ralit dont vit toute cons
cience mythologique, toute conscience individuelle
phantasme de la projection dun dtail qui soit
lquivalent du moi et autour duquel sorganise le
reste du monde. Phantasme sublime de lauthen
ticit, qui aboutit toujours en de de la ralit
{sub limina). Comme la relique 1 dont il scularise
la fonction, lobjet ancien rorganise le monde sur
un mode constellant, oppos lorganisation fonc
tionnelle en tendue, et visant prserver contre
celle-ci lirralit profonde, essentielle sans doute,
du for intrieur.
Symbolique du schme dinscription de la valeur
dans un cercle ferm et dans un temps parfait,
lobjet mythologique nest plus un discours aux
autres, mais bien soi-mme. Hes et lgendes, ces
objets renvoient, en de du temps, lhomme son
enfance, sinon une antriorit plus profonde
1. La relique signifie ainsi la possibilit denfermer la
personne de Dieu on d lme des morts dans un objet. Et
il ny a pas de relique sans chsse. La valeur glisse de
la relique la chsse, qui est en or, affiche en clair la
valeur de lauthentique et devient par l symboliquement
plus efficace.

L*objet marginal Vobjet ancien

113

encore, celle dune pr-naissance o la subjectivit


pure se mtapborisait librement dans lambiance,
et o cette ambiance ne fut que le discours parfait
de ltre lui-mme.

SYNCHRONIE, DIACHRONIE, ANACHRONIE

Ce9 objets forment, dans lenvironnement priv,


une sphre plus prive encore : ils sont moins
objets de possession que dintercession symbolique,
comme les anctres or les anctres sont privatissime . Ils sont vasion de la quotidiennet,
et lvasion nest jamais si radicale que dans le
tem ps1, elle nest jamais si profonde que dans sa
propre enfance. Peut-tre y a-t-il de cette vasion
mtaphorique dans nimporte quel sentiment esth
tique, mais luvre dart en tant que telle requiert
une lecture rationnelle lobjet ancien, lui, est
sans exigence de lecture, il est lgende puisque
cest dabord son coefficient mythique et dau
thenticit qui le dsigne. poques, styles, modles
ou sries, prcieux ou non, vrai ou faux, rien de
tout cela ne change sa spcificit vcue il n est
ni vrai, ni faux, il est parfait il nest ni
intrieur, ni extrieur, cest un alibi il nest
ni synchronique ni diachronique (il ne sinsre ni
dans une structure ambiante, ni dans une structure
temporelle), il est anachronique il nest, par
1. Le dplacement touristique se double ainsi toujours
la recherche du temps perdu*

de

114

Le systme des objets

rapport celui qui le possde, ni lattribut dun


verbe tre, ni lobjet dun verbe avoir, mais res
sortit plutt la catgorie grammaticale de lobjet
interne, qui dcline presque tautologiquement la
substance du verbe.
Lobjet fonctionnel est absence dtre. La ralit
y fait chec la rgression vers cette dimension
parfaite do il nest que de procder pour tre.
Aussi apparat-il si pauvre : cest que, quels que
soient son prix, ses qualits, son prestige, il est et
reste configuratif de la perte de limage du Pre
et de la Mre. Riche de fonctionnalit et de signi
fiance pauvre, il se rfre lactualit et spuise
dans ,1a quotidiennet. Lobjet mythologique, de
fonctionnalit minimale et de signifiance maximale,
se rfre lancestralit, ou mme lantriorit
absolue de la nature. Sur le plan vcu, ces postu
lations contradictoires coexistent lintrieur du
mme systme comme complmentaires. Cest ainsi
que larchitecte possde la fois le chauffage au
mazout et la bassinoire paysanne. Ailleurs coexis
teront le mme livre en format de poche et en
dition rare ou ancienne, la machine laver lec
trique et le vieux battoir linge, le placard fonc
tionnel intgr au mur et le bahut espagnol en
vidence \ complmentarit illustre la limite
par la double proprit, maintenant courante :
appartement de ville maison de campagne*.
T; Ne cherchons pas des corrlations terme terme : le
dcoupage du champ fonctionnel des objets modernes est
diffrent de celui des objets anciens. Par ailleurs, la fonc
tion de ces derniers ne joue plus dans ce cas que comme
fonction abolie.
2. Ce ddoublement de lancien foyer unique en rsidence

Vobjet marginal Lobjet ancien

115

Ce duel d'objets est au fond un duel de cons


cience : il signale une dfaillance et la tentative de
combler cette dfaillance sur le mode rgressif.
Dans une civilisation o synchronie et diachronie
tendent organiser un contrle systmatique et
exclusif du rel, il apparat (aussi bien au niveau
des objets qu' celui des comportements et des
structures sociales) une dimension troisime, qui
est celle de Yanachronie. Tmoignant dun chec
relatif du systme, cette dimension rgressive trouve
quand mme refuge dans le systme, qui para
doxalement elle permet de fonctionner.

LA P R O J E C T I O N I N V E R S E :
L O B J E T T E C H N I Q U E C H E Z LE P R I M I T I F

Cette coexistence quivoque du moderne fonc


tionnel et du dcor ancien n'apparat videm
ment qu un certain stade de dveloppement coprincipale et rsidence secondaire, en habitat fonctionnel
et habitat naturalis est sans doute lillustration la plus
claire du processus systmatique : le systme se ddoubl
pour squilibrer sur des termes formellement contradic*
toires et au fond complmentaires. Ceci jouant sur l'en
semble de la quotidiennet, dans la structure travail-loisir,
o le loisir nest pas du tout un dpassement, ni mme une
issue la vie active, mais o cest une mme quotidiennet
qui se ddouble pour pouvoir, au-del des contradictions
relles, sinstituer comme systme cohrent et dfinitif. Le
processus est certes moins visible au niveau des objets isole,
mais il reste que chaque objet-fonction est ainsi susceptible
de se ddoubler, de s'opposer ainsi formellement lui-mme

pour mieux s'intgrer l'ensemble.

116

Le systme des objets

nomique, de production industrielle et de satura


tion pratique de lenvironnement. Les couches so
ciales moins favorises (paysans, ouvriers), les |
primitifs nont que faire du vieux et aspirent |
au fonctionnel. Pourtant les deux dmarches ont
quelque rapport : quand le sauvage se prci
pite sur une montre ou un stylo, simplement parce
que cest un objet occidental , nous prouvons
l une espce dabsurdit comique : il ne donne
pas lobjet son sens, il se lapproprie voracement
relation infantile et phantasme de puissance.
Lobjet na plus de fonction, il a une vertu : cest
un signe. Mais nest-ce pas le mme processus
dacculturation impulsive et dappropriation ma
gique qui pousse les civiliss vers les bois du
xvi* ou les icnes ? Ce que tous deux, le sauvage
et le civilis , captent sous forme dobjet, cest
une vertu , lun sous caution de modernit tech
nique, lautre sous caution dancestralit. Cependant
cette vertu ici et l nest pas la mme. Chez le
sous-dvelopp , cest limage du Pre comme
Puissance qui est requise (en loccurence la puis
sance coloniale *). Chez le civilis nostalgique,
cest limage du Pre comme naissance et valeur.
Mythe projectif dans un cas, mythe involutif dans
lautre. Mythe de puissance, mythe dorigine : tou
jours ce qui manque lhomme est investi dans
1. Chez lenfant aussi les objets ambiants dcoulent dabord
du Pre (et de la mre phallique au premier ge). Lappro
priation des objets est appropriation de la puissance du Pre
(R. Bartbes signale ceci pour la voiture, Ralits, octobre
1963). Son usage suit le processus didentification au Pre,
avec tous les conflits qui en dcoulent : il est toujours
ambigu et ml dagressivit.

Lobjet marginal Lobjet ancien

117

lobjet chez le sous-dvelopp cest la puis


sance qui est ftichise dans lobjet technique,
chez le civilis technique cest la naissance et
lauthenticit qui le sont dans lobjet mythologi
que.
Ceci dit, le ftichisme est le mme : la limite,
tout objet ancien est beau simplement parce qu'il
a survcu et devient par l le signe (Tune vie ant
rieure. Cest la curiosit anxieuse de nos origines
qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de
notre matrise actuelle, les objets mythologiques,
signes dun rgne antrieur. Car nous voulons la
fois ntre que de nous-mmes, et tre de quel
quun succder au Pre, procder du Pre. Entre
le projet promthen de rorganiser le monde et de
se substituer au Pre, et celui de descendre par la
grce de la filiation dun tre originel, lhomme ne
sera peut-tre jamais capable de choisir. Les objets
eux-mmes tmoignent de cette ambigut irrsolue.
Certains sont mdiation du prsent, dautres m
diation du pass, et la valeur de ceux-ci est celle
du manque. Les objets anciens sont comme pr
cds dune particule, et leur noblesse hrditaire
compense la dsutude prcoce des objets moder
nes. Jadis les vieillards taient beaux, parce quils
taient plus proches de Dieu , plus riches dexp
rience. Aujourdhui la civilisation technicienne a
reni la sagesse des vieillards, mais elle sincline
devant la densit des vieilles choses, dont la seule
valeur est scelle et sre.

118

Le systme des objets


LE M A R C H DE L A N C I E N

Il y a l plus quun prurit culturel de snobisme


et de prestige, tel que le dcrit par exemple Vance
Packard dans Les Obsds du standing : les gens
chics de Boston affublant leurs fentres de vieilles
vitres aux reflets violacs : Les dfauts de ces
carreaux sont vivement apprcis, car le verre pro
vient dun chargement de qualit infrieure exp
di en Amrique par les vitriers anglais il y a plus
de trois sicles (p. 67). Ou bien lorsquun ban
lieusard aspire la classe moyenne suprieure, il
achte des antiquits, symbole dune ancienne po
sition sociale que rend accessible une fortune
rcente (p. 67). Car enfin : le prestige social peut
se. traduire de mille faons (voiture, villa moderne,
etc.). Pourquoi choisit-il de se signifier dans le
pass 1 ? Toute valeur acquise tend se muer en
valeur hrditaire, en une grce reue. Mais le
sang, la naissance et les titres ayant perdu de leur
valeur idologique, ce sont les signes matriels qui
vont avoir signifier la transcendance : meubles,
objets, bijoux, uvres dart de tous les temps et
de tous les pays. Au nom de quoi toute une fort
de signes et didoles de rfrence (authentiques
ou pas, cest sans importance), toute une vgta
tion magique de vrais ou de faux meubles, manus
crits et icnes envahit le march. Le pass tout
1. De plus en plus certes selon quon slve dans lchelle
sociale, mais nanmoins trs vite partir dun certain stan
ding et dune acculturation urbaine minimum.

L'objet marginal L'objet ancAen

119

entier rentre dans le circuit de la consommation. Et


mme dans une espce de march noir. Dj toutes
les Nouvelle9-Hbrides, lEspagne romane et les
marchs aux puces ne suffisent plus alimenter la
voracit primitiviste et nostalgique des intrieurs
bourgeois du monde occidental. De plus en plus
de statues de vierges ou de saints, de tableaux
disparaissent des muses, des glises. Ils sont achets
au noir par de riches propritaires de rsidences
trop neuves pour leur satisfaction profonde. Enfin,
paradoxe culturel, mais vrit conomique : seule
la contrefaon peut encore satisfaire cette soif
d authenticit .

LE N O - I M P R I A L I S ME C U L T U R E L

Cest le mme imprialisme au fond qui se sou


met la nature travers les objets techniques et
domestique les cultures travers les objets anciens.
Cest le mme imprialisme priv qui rassemble
autour de lui un milieu fonctionnellement domes
tiqu et les signes domestiqus du pass, objetsanctres, dessence sacre, mais dsacralise, et
dont on exige quils laissent transparatre leur sacralit (ou historialit) dans une domesticit sans
histoire.
Ainsi le pass tout entier comme rpertoire de
formes de consommation vient sajouter au rper
toire des formes actuelles pour constituer comme
une sphre transcendante de la mode.

11. LE SYSTME MARGINAL


LA COLLECTION
Littr donne entre autres acceptions de lobjet
celle-ci : Tout ce qui est la cause, le sujet dune
passion. Figur et par excellence : lobjet aim.
Admettons que nos objets quotidiens sont en /
effet les objets dune passion, celle de la proprit
prive, dont linvestissement affectif ne le cde en
rien celui des passions humaines, une passion quo
tidienne qui souvent lemporte sur toutes les au
tres, qui parfois rgne seule en labsence des autres.
Passion tempre, diffuse, rgulatrice, dont nous
mesurons mal le rle fondamental dans lquilibre
vital du sujet et du groupe, dans la dcision mme
de vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors
de la pratique que nous en avons, un moment
donn, autre chose de profondment relatif au
sujet, non seulement un corps matriel qui rsiste,
mais une enceinte mentale o je rgne, une chose
dont je suis le sens, une proprit, une passion.

La -collection

121

L O B J E T A BS T R A I T DE SA F O N C T I O N

Si j utilise le rfrigrateur fin de rfrigration,


il est une mdiation pratique : ce nest pas un objet,
mais un rfrigrateur. Dans cette mesure, je ne le
possde pas. La possession n est jamais celle dun
ustensile/car celui-ci me renvoie au monde, cest
toujours celle de lobjet abstrait de sa fonction et
devenu relatif au sujet. A ce niveau, tous les objets
possds participent de la mme abstraction et
renvoient les uns aux autres dans la mesure o
ils n e renvoient quau sujet. Us se constituent alors
en systme grce auquel le sujet tente de reconsti
tuer un monde, une totalit prive.
Tout objet a ainsi deux fonctions : lune qui est
dtre pratiqu, lautre qui est dtre possd. La
premire relve du champ de totalisation pratique
du monde par le sujet, lautre dune entreprise de
totalisation abstraite du sujet par lui-mme en
dehors du monde. Ces deux fonctions sont en rai
son inverse lune de lautre. A -la limite, lobjet
strictement pratique prend un statut social : cest
la machine. A l'inverse* lobjet pur, dnu de fonc
tion, ou abstrait de son usage, prend un statut stric
tement subjectif il devient objet de collection. Il
cesse dtre tapis, table, boussole ou bibelot pour
devenir objet . Un bel objet dira le collec
tionneur, et non pas une belle statuette. Lorsque
lobjet nest plus spcifi par sa fonction, il est
qualifi par le sujet : mais alors tous les objets
squivalent dans la possession, cette abstraction

122

Le systme des objets

passionne. Un seul ny suffit plus : c est toujours


une succession dobjets, la limite une srie totale
qui en est le projet accompli. Cest pourquoi la
possession dun objet quel quil soit est toujours si
satisfaisante et si dcevante la fois : toute une
srie la prolonge et linquite. Cest un peu la,
mme chose sur le plan sexuel : si la relation
amoureuse vise ltre dans sa singularit, la pos
session amoureuse, elle, en tant que telle, ne se
satisfait que dune succession dobjets ou de la
rptition du mme, ou de la supposition de tous
les objets. Seule une organisation plus ou moins
complexe dobjets renvoyant les uns aux autres
constitue chaque objet en une abstraction suffi
sante pour quil puisse tre rcupr par le sujet
dans labstraction vcue quest le sentiment de
possession.
Cette organisation, cest la collection. Lenviron
nement habituel garde, lui, un statut ambigu : le
fonctionnel sy dfait sans cesse dans le subjectif,
la possession sy mle lusage, dans une entre
prise toujours due dintgration totale. La collec
tion par contre peut nous servir de modle cest
l o triomphe cette entreprise passionne de pos
session, l o la prose quotidienne des objets de
vient posie, discours inconscient et triomphal.

l o b j e t -p a s s i o n

Le got de la collection, dit Maurice Rheims,


est une espce de jeu passionnel. (La Vie trange

La collection

123

des objets, p. 28.) Cest chez lenfant le mode le


plus rudimentaire de matrise du monde extrieur :
rangement, classement, manipulation. La phase
active de collectionnement semble se situer entre
sept et douze ans, dans la priode de latence entre
la prpubert et la pubert. Le got de la collec
tion tend seffacer avec lclosion pubertaire,
pour resurgir parfois aussitt aprs. Plus tard, ce
sont les hommes de plus de quarante ans qui se
prennent le plus souvent de cette passion. Bref,
une relation la conjoncture sexuelle est partout
visible ; la collection apparat comme une compen
sation puissante lors des phases critiques de lvo
lution sexuelle. Elle est toujours exclusive dune
sexualit gnitale active, mais elle ne se substitue
pas elle purement et simplement. Elle constitue
par rapport celle-ci une rgression vers le stade
anal, qui se traduit par des conduites daccumula
tion, dordre, de rtention agressive, etc. La con
duite de collectionnement n quivaut pas une
pratique sexuelle, elle ne vise pas une satisfaction
pulsionnelle (comme le ftichisme), cependant elle
peut atteindre une satisfaction ractionnelle aussi
intense. Lobjet prend ici tout fait le sens dobjet
aim. La passion de lobjet amne le consid
rer comme une chose cre par Dieu : un collec
tionneur dufs en porcelaine trouve que Dieu na
jamais cr de forme aussi belle ni plus singulire
et quil la imagine pour la seule joie des collec
tionneurs. (M. Kheims, p. 33.) Je suis fou
de cet objet , dclarent-ils et tous sans exception,
lors mme que nintervient pas la perversion fti
chiste, entretiennent autour de leur collection une

124

Le systme^ des objets

ambiance de clandestinit, de squestraton, de secre&J


et de mensonge qui offre toutes les caractristique^!
dune relation coupable. Cest ce jeu passionnquijj
fait le sublime de cette conduite rgressive et justjf]
fie l opinion selon laquelle tout individu qui ne c o k :
lectionne pas quelque chose nest quun crtin e
une pauvre pave hum aine1 .
,
Sublime, le collectionneur ne lest donc pas par
la nature des objets quil collectionne (ceux-ci
varient avec lge, la profession, le milieu social) *
mais par son fanatisme. Fanatisme identique chez
le riche amateur de miniatures persanes et chez le
collectionneur 4e botes dallumettes. A ce titre,
la distinction quon fait entre lamateur et le col
lectionneur, ce dernier aimant les objets en fonc
tion de leur suite dans une srie, et lautre pour
leur, charme divers e t singulier, nest pas dcisive.
La jouissance . chez lun comme chez lautre vient
de ce que la possession joue dune part sur la
singularit absolue de chaque lment, qui en fait
lquivalent dun tre, et au fond du sujet luimme dautre part sur la possibilit de la srie,
donc de la substitution indfinie et du jeu. Quin
tessence qualitative, manipulation quantitative. Si
la possession est faite de la confusion des sens (de
la main, de l il), dintimit avec un objet privi
lgi, elle est faite tout autant de chercher, dor
donner, de jouer et de runir. Pour tout dire, il y
a l* un parfum de harem, dont tout le charme est
celui de la srie dans lintimit (avec toujours un
'L M. Fron, prsident des collectionneurs de bagues d
cigares (revue Liens du Club franais du Livre, mai 1964).

La collection

terme privilgi) et de lintimit dans la srie.


Matre dun srail secret, lhomme lest par excel
lence au sein de ses objets. Jamais la relation
humaine, qui est le champ de lunique et du conflic
tuel, ne permet cette fusion de la singularit abso
lue et de la srie indfinie : do vient quelle est
source continuelle dangoisse. Le champ des objets
au contraire, qui est Celui de termes successifs et
homologues, est scurisant. Bien entendu au prue
dune astuce irrelle, abstraction et rgression,
mais quimporte. Lobjet, d it Maurice Rheims,
est pour lhomme comme Une srte de chien insen
sible qui reoit les caresses et les rend sa manire,
o plutt les renvoie comme un miroir fidle non
aux images relles, mais aux images dsires
(p. 50).

LE P L U S

BEL

ANIMAL D OME S T I Q U E .

Limage du chien est juste : les animaux dint


rieur sont une espce intermdiaire entre ls tres
et les objets. Chiens, chats, oiseaux, tortue ou ca
nari, leur prsence pathtique est lindice dun
chec de la relation humaine et du recours un
univers domestique narcissique, o la subjectivit
alors saccomplit en toute quitude. Observons au
passage que ces animaux ne sont pas sexus (pairfois chtrs pour lusage domestique), ils sont aussi
dnus de sexe, quoique vivants, que les objets,
cest ce prix quils peuvent tre affectivement
scurisants, cest au prix dune castration relle ou

126

Le systme des objets

symbolique quils peuvent jouer auprs de leur


propritaire le rle de rgulateur de langoisse de
castration, rle que jouent minemment aussi
tous les objets qui nous entourent. Car lobjet, lui,
est lanimal domestique parfait. Cest le seul
tre dont les qualits exaltent ma personne au
lieu de la restreindre. Au pluriel, les objets sont leB
seuls existants dont la coexistence est vraiment pos
sible, puisque leurs diffrences ne les dressent pas
les uns contre les autres, comme cest le cas pour
les tres vivants, mais convergent docilement vers
moi et additionnent sans difficult dans la cons
cience. Lobjet est ce qui se laisse le mieux per
sonnaliser et comptabiliser la fois. E t pour cette
comptabilit subjective, il n y a pas d exclusive,
tout peut tre possd, investi, ou, dans le jeu col
lecteur, rang, class, distribu. Lobjet est bien
ainsi au sens strict un miroir : les images quil
renvoie ne peuvent que se succder sans se contre*
dire. E t cest un miroir parfait, puisquil ne ren
voie pas les images relles, mais les images dsi
res. Bref, cest un chien dont il ne resterait que
la fidlit. E t je peux le regarder sans quil me
regarde. Voil pourquoi $*investit dans les objets
tout ce qui n*a pu Ftre dans la relation humaine.
Voil pourquoi lhomme y rgresse si volontiers
pour sy recueillir . Mais ne nous laissons pas
tromper par ce recueillement et par toute une lit
trature attendrie sur les objets inanims. Ce re
cueillement est une rgression, cette passion est une
fuite passionne. Sans doute les objets jouent un
rle rgulateur de la vie quotidienne, en eux
sabolissent bien des nvroses, se recueillent bien

La collection

127

des tensions et dee nergies en deuil, cest ce qui


leur donne une * me , cest ce qui les fait
ntres , mais cest aussi ce qui en fait le dcor
dune mythologie tenace, le dcor idal dun qui
libre nvrotique.

UN J E U S R I E L

Pourtant cette mdiation est pauvre : comment


la conscience peut-elle sy laisser prendre ? Cesl
l o joue lastuce de la subjectivit : lobjet pos
sd nest jamais une mdiation pauvre. Il est
toujours dune singularit absolue. Non pas de
fait : la possession de lobjet rare , unique ,
est videmment la fin idale de lappropriation ;
mais dune part la preuve que tel objet est unique
ne sera jamais faite dans un monde rel, dautre
part la subjectivit se dbrouille fort bien sans
cela. La qualit spcifique de lobjet, sa valeur
dchange relve du domaine culturel et social. Sa
singularit absolue par contre lui vient dtre pos
sd par moi ce qui me permet de me recon
natre en lui comme tre absolument singulier.
Tautologie majestueuse, mais qui fait toute la den
sit de la relation aux objets, sa facilit drisoire,
son illusoire, mais intense gratification1. Mieux
encore : ce circuit ferm peut rgir aussi la rela
1. Mais aussi sa dception, lie au caractre tautologique
du systme.

Le systme des objets


tion humaine (quoique moins facilement), mais
ce qui nest pas possible un niveau inter-subjec*
tif lst ici : tel objet ne soppose jamais la mul
tiplication du mme processus de projection nar<*
cissique sur un nombre indfini dobjets, il l impose
au contraire, se prtant par l un environnement
total, une totalisation des images de soi, qui est
proprement le miracle de la collection. Car on se
collectionne toujours soi-mme.
On comprend mieux ainsi la structure du sys
tme possessif : la collection est faite dune suc
cession de termes, mais le terme final en est la
personne du collectionneur. Rciproquement, celleci ne se constitue comme telle quen se substituant
successivement chaque terme de la collection.
Nous retrouverons une structure homologue, sur le
plan sociologique, dans le systme du modle et
de la srie. Ici et l, nous constatons que srie ou
collection sont constitutives de la possession de
lobjet, cest--dire de lintgration rciproque de
lobjet et de la personne *.
1. La srie est presque toujours une espce de jeu qui
permet de privilgier un des termes et de le constituer
comme modle. Un enfant jette des capsules de bouteille :
laquelle arrivera en tte ? Ce nest pas un hasard si cest
finalement toujours la mme : cest quil a jet 6on dvolu
sUr elle. Ce modle, cette hirarchie quil invente, cest
lui : il sidentifie non pas lune des capsules, mais au fait
quelle, gagne tout coup. Mais il est aussi bien prsent
dans chacune des capsules comme terme non marqu de
lopposition : les lancer une par une, cest jouer 'se
constituer en srie pour se constituer comme modle : celle
qui gagne. Ainsi sclaire la psychologie du collectionneur :
en collectionnant les objets privilgis, cest encore lui
lobjet qui arrive toujours en tte.

La collection

129

DE LA Q UA N T I T A LA Q UA L I T :
l o b j e t UNIQUE

On pourrait objecter cette hypothse la pas


sion prcise de lamateur pour tel ou tel objet.
Mais il est clair que lobjet unique nest prcis
ment que le terme final o se rsume toute les
pce, le terme privilgi de tout un paradigme
(virtuel, effac, sous-entendu, peu importe), quil
est pour tout dire lemblme de la srie.
La Bruyre, dans les portraits o il illustre la
curiosit comme passion, nous dcrit un collection
neur destampes : J ai, dit celui-ci, une sensible
affliction, et qui mobligera de renoncer aux es
tampes pour le reste de mes jours : j ai tout Callot,
hormis une seule, qui nest pas, la vrit, de ses
bons ouvrages. Au contraire, cest un de ses moin
dres, mais qui machverait Callot. Je travaille de
puis vingt ans recouvrer cette estampe, et je d
sespre enfin dy russir ; cela est bien rude !
On sent ici avec une vidence arithmtique lqui
valence vcue entre toute la srie moins un et le
dernier terme absent de la srie1. Celui-ci, sans
qui la srie n est rien, la rsume symboliquement :
il prend alors une qualit trange, quintessentielle
de tout lchelonnement quantitatif. Cest un objet
1. Chaque terme de la srie pouvant redevenir ce terme
final : chaque Callot peut tre celui qui achverait
Callot .

130

Le systme des objets

unique, spcifi de par sa position finale, et don


nant ainsi l'illusion d'une finalit particulire. Il
en est bien ainsi dailleurs, mais nous voyons quil
ne cesse dtre port la qualit par la quantit,
et que la valeur concentre sur ce seul signifiant
est en fait celle qui court tout au long de la chane
des signifiants intermdiaires du paradigme. Cest
l ce quon pourrait appeler le symbolisme de
lobjet, au sens tymologique ( symbolein ) o
se rsume une chane de significations en un seul
de ses termes. Lobjet est symbole, non pas de
quelque instance ou valeur extrieure, mais d'abord
de toute la srie dobjets dont il est le terme (en
mme temps que de la personne dont il est lobjet).
Lexemple de La Bruyre fait apparatre encore
une rgle, qui est que lobjet ne revt de valeur
exceptionnelle que dans l'absence. Q ne sagit pas
seulement dun effet de convoitise. Il faut se de
mander si la collection est faite pour tre acheve,
et si le manque ny joue pas un rle essentiel, po
sitif dailleurs, car le manque est ce par quoi le
sujet se ressaisit objectivement : alors que la pr
sence de lobjet final signifierait au fond la mort
du sujet, labsence de ce terme lui permet de jouer
seulement sa propre mort en la figurant dans un
objet, cest--dire de la conjurer. Ce manque est
vcu comme souffrance mais il est aussi la rupture
qui permet dchapper lachvement de la collec
tion qui signifierait llision dfinitive de la ra
lit. Flicitons donc lamateur de La Bruyre de
navoir pas trouv ce dernier Callot, par o il et
cess dtre l'homme somme toute vivant et pas
sionn quil tait encore. E t disons que le dlire com-

La collection

131

menee l o la collection se referme et cesse dtre


oriente sur ce terme absent.
Une autre anecdote peut tmoigner en ce sens
(rapporte par Maurice Rheims). Un bibliophile
possesseur d exemplaires uniques apprend un jour
quun libraire met en vente New York un exem
plaire identique lun de ceux quil possde. Il
senvole et acquiert ce livre, convoque un huissier
pour faire brler par-devers lui lexemplaire se
cond et faire dresser constat de cette destruction.
Sur quoi il insre lacte dans le volume redevenu
unique et sendort apais. Y a-t-il donc ici ngation
de la srie ? En apparence seulement : en fait,
lexemplaire unique tait charg de la valeur de
tous les exemplaires virtuels, le bibliophile, en
dtruisant lautre, na fait que rtablir la perfec
tion du symbole compromise. Nie, oublie, d
truite, virtuelle, la srie est toujours l. Dans le
moindre des objets quotidiens comme dans le plus
transcendant des objets rares, elle alimente la pro
prit ou le jeu passionnel. Sans elle, il ny aurait
pas de jeu possible, donc pas de possession non
plus, et proprement parler pas dobjet. Lobjet
vritablement uniqu, absolu, tel quil soit sans
antcdent, sans dispersion dans quelque srie que
ce soit est impensable. Il nexiste pas plus quun
son pur. Et de mme queles sries dharmoniques
amnent les sons leur qualit perue, ainsi les
sries paradigmatiques plus ou moins complexes
amnent les objets leur qualit symbolique en
mme temps que dans le champ de la relation hu
maine de matrise et de jeu.

132

Le systme des objets

O B J E T S ET H A B I T U D E S : LA M O N T R E

Chaque objet est mi-chemin entre une spcifi


cit pratique, sa fonction, qui est comme son dis
cours manifeste, et labsorption dans une srie/
collection, o il devient terme dun discours latent,
rptitif, le plus lmentaire et le plus tenace des
discours. Ce systme discursif des objets est ho
mologue de celui des habitudes1.
Lhabitude est discontinuit et rptition (et
non continuit, comme lemploi le suggre). Cest ;
par le dcoupage du temps en nos schmes habi
tuels que nous rsolvons ce que peut avoir dan
goissant sa continuit et la singularit absolue des
vnements. Cest de mme par lintgration dis
continuelle des sries que nous disposons en
propre des objets, que nous les possdons. Ceci est
le discours mme de la subjectivit et les objets
en sont un registre privilgi interposant, entre
le devenir irrversible du monde et nous, un cran
discontinu, classifiable, rversible, rptitif merci,
une frange du monde qui nous appartient, docile
la main et lesprit, tant langoisse. Les objets
ne nous aident pas seulement matriser le monde,
par leur insertion dans des sries instrumentales
h Lobjet devient dailleurs immdiatement support dun
rseau dhabitudes, point de cristallisation de routines du
comportement. Inversement, il nest peut-tre pas dhabitude
qui ne tourne autour dun objet. Les uns et les autres sim
pliquent inextricablement dans lexistence quotidienne.

La collection

133

ils nous aident aussi, par leur insertion dans des


sries mentales, matriser le temps, en le discon
tinuant et en le classant sur le mme mode que ls
habitudes, en le soumettant aux mmes contraintes
dassociation qui ordonnent le rangement dans
lespace.
De cette fonction discontinuelle et habituelle
la montre est un bon exem ple1. Elle rsume le
double mode sur lequel nous vivons les objets.
Dune part, elle nous informe sur le temps objec
tif : or, lexactitude chronomtrique est la dimen
sion mme des contraintes pratiques, de lextrio
rit sociale et de la mort. Mais en mme temps
quelle nous soumet une temporalit irrductible,
la montre en tant quobjet nous aide nous
approprier le temps. Comme la voiture dvore
les kilomtres, lobjet-montre dvore le temps*.
En le substantifiant et en le dcoupant, elle en
fait un objet consomm. Il nest plus cette dimen
sion prilleuse de la praxis : cest une quantit
domestique. Non seulement le fait de savoir
lheure, mais le fait, travers un objet qui est
sien, de possder lheure, de lavoir continuel
lement enregistre par-devers soi, est devenu une
1. Elle est par ailleurs significative quon pense la
disparition de lhorloge dune tendance irrversible des
objets modernes : miniaturisation et individualisation.
Elle est en outre le plus ancien, le plus petit, le plus
proche et le plus prcieux des mcanismes individuels.
Talisman mcanique intime et fortement investi, objet dune
complicit quotidienne, de fascination (chez lenfant), de
jalousie.
2. Cest l'exactitude qui est ici lquivalent de la vitesse
dans lespace : il faut dvorer le temps au plus prs.

134

Le systme des objets

nourriture fondamentale du civilis : une scurit. ;


Le temps nest plus la maison, dans le coeur
battant de lhorloge, mais il est toujours, dans la
montre, enregistr avec la mme satisfaction orga
nique que la rgularit dun viscre. A travers la
montre, le temps se signale comme la dimension
mme de mon objectivation, et tout ensemble
comme un bien domestique. Nimporte quel objet
dailleurs supporterait cette analyse de la rcup
ration de la dimension mme de la contrainte
objective : la montre en est simplement, par sa
relation directe au temps, lexemple le plus clair.

l o b je t

et le tem ps

: l e c y c l e d ir ig

La problmatique temporelle est essentielle la


collection. Un phnomne qui accompagne sou
vent la passion de collectionner, dit M. Rheims,
cest la perte du sentiment du temps actuel
(p. 42). Mais sagit-il seulement dune vasion nos
talgique? Tel qui sidentifie Louis XVI jusque
dans les pieds de ses fauteuils ou se prend de
passion pour les tabatires du XVIe se dmarque
bien sr du temps prsent p ar une rfrence his
torique. Mais cette rfrence est ici secondaire par
rapport & la systmatique vcue de la collection.
Le pouvoir profond des objets collectionns ne leur
vient en effet ni de leur singularit n i de leur
historicit distincte, ce nest pas par l que le
temps de la collection n est pas le temps rel, cest

La collection

*35

par le fait que Vorganisation de la collection ellemme se substitue au temps. Sans doute est-ce l
la fonction fondamentale de la collection : rsou
dre le temps rel en une dimension systmatiqu.
L got, la curiosit, le prestige, le discours social
peuvent la faire dboucher sur une relation plus
large (qui ne dpassera jamais un groupe dinitis),
de toute faon elle est dabord au sens fort un
passe-temps . Elle labolit tout simplement. Ou
plutt
rpertoriant le temps en termes fixes
quelle peut faire jouer rversiblement, la collec
tion figure le perptuel recommencement dun
cycle dirig, o lhomme se donne chaque instant
et coup sr, partant de nimporte quel terme et
sr dy revenir, le jeu de la naissance et de la
mort.
Cest en quoi lenvironnement dobjets privs
et leur possession dont la collection est le point
extrme est une dimension aussi essentielle
quimaginaire de notre vie. Aussi essentielle que
les rves. On a dit que si on pouvait empcher
exprimentalement quelquun de rver, trs vite
surgiraient des troubles psychiques graves. Il est
certain que si on pouvait priver quelquun de cette
vasion-rgression dans le jeu possessif, si on lem
pchait de se tenir son propre discours dirig, de
se dcliner soi-mme hors du temps travers les
objets, le dsquilibre serait aussi immdiat. Nous
ne pouvons vivre dans la singularit absolue, dans
l?irrversibilit dont le moment de la naissance
est le signe. Cest cette irrversibilit de la naissance vers la mort que les objets nous aident
rsoudre.

136

Le systme des objets

Bien entendu cet quilibre est nvrotique, et ce


recours contre langoisse rgressif, puisque le temps
est objectivement irrversible et que mme les
objets qui ont pour fonction de nous en prserver
sont emports par lui, bien entendu le mcanisme
de dfense discontinuel au niveau des objets est
toujours remis en cause, puisque le monde et les
hommes sont continuels. Mais peut-on parler de
normalit ou danomalie ? Le refuge dans une
synchronie ferme peut tre qualifi de dngation
du rel et de fuite si on considre que dans lobjet
est investi ce qui devrait ltre dans la rela
tion humaine mais leur immense pouvoir rgu
lateur est ce prix. Ils sont en train de devenir,
aujourdhui o seffacent les instances religieuses
et idologiques, la consolation des consolations, la
mythologie quotidienne qui absorbe langoisse du
temps et de la mort.
Ecartons ici la mythologie spontane qui veut
que lhomme se prolonge ou se survive dans ses
objets. Le processus-refuge n est pas d immortalit,
de perptuit, de survie dans un objet-reflet (
cela foncirement lhomme na jamais cru), mais
un jeu plus complexe de recyclage de la nais
sance et de la mort dans un systme dobjets. Ce
que lhomme trouve dans les objets, ce nest pas
lassurance de se survivre, c*est de vivre ds maintenant continuellement sur un mode cyclique
et contrl le processus de son existence et de d
passer ainsi symboliquement cette existence relle
dont Vvnement irrversible lui chappe.
Nous ne sommes pas loin ici de la balle par
laquelle lenfant (dans lanalyse de Freud), la fai

La collection

137

sant disparatre et rapparatre, vit alternativement


labsence et la prsence de sa mre fort-da
fort-da et rpond langoisse de labsence par
le cycle indfini de rapparition de la balle. On
saisit bien l limplication symbolique du jeu dans
la srie, et, on pourrait ainsi dire en rsumant :
lobjet est ce dont nous faisons notre deuil en
ce sens quil figure notre propre mort mais dpas
se (symboliquement) par le fait que nous le pos
sdons, par le fait que, en lintrojectant dans un
travail de deuil, cest--dire en lintgrant dans une
srie o travaille se rejouer continuellement
en cycle cette absence et son resurgissement hors
de cette absence, nous rsolvons lvnement an
goissant de labsence et de la mort relle. Nous
oprons ds maintenant dans la vie quotidienne
ce travail de deuil sur nous-mmes grce aux ob
jets, et ceci nous permet de vivre, rgressivement
certes, mais de vivre. Lbomme qui collectionne
est mort, mais il e survit littralement dans une
collection qui, ds cette vie, le rpte indfiniment
au-del de la mort, en intgrant la mort elle-mme
dans la srie et le cycle. Ici, on pourrait repren
dre lanalogie avec les rves : si chaque objet est,
par sa fonction (pratique, culturelle, sociale) la
mdiation dun vu, il est aussi, comme terme
parmi d autres du jeu systmatique que nous ve
nons de dcrire, lexposant dun dsir. Celui-ci
tant ce qui fait se mouvoir, sur la chane ind
finie des signifiants, la rptition ou substitution
indfinie de soi-mme travers la mort et au-del
delle. E t cest un peu par le mme compromis
que, si les rves ont pour fonction dassurer la con

138

Le systme des objets

tinuit du sommeil, les objets assurent la conti


nuit de la vie \

l o b j e t s q u e s t r

: la ja lo u s ie

Au terme de sa dmarche rgressive, la passion


des objets sachve dans la jalousie pure. La pos
session se satisfait alors le plus profondment de
la valeur que pourrait avoir lobjet pour les autres
et de les en frustrer. Ce complexe de jalousie,
caractristique du fanatisme collectionneur, com
mande aussi, toutes proportions gardes, le simple
rflexe de proprit. Cest un scheme puissant de
sadisme anal qui porte squestrer la beaut pour
tre seul en jouir : cette conduite de perversion
1. Que la collection soit un jeu avec la mort (une passion)
et ce titre symboliquement plus forte que la m ort elle*
mme est illustr dune faon amusante par lhistoire de
Tristan Bernard : Un homme faisait collection denfants :
lgitimes, illgitimes, dun premier, dun second mariage,
adoptif, trouv, btard, etc. Un jour, il donne une fte o
il les runit tous. Un ami cynique lui dit alors : < Il
en manque un. Le collectionneur angoiss : Lequel ? *
Lenfant posthume. Sur quoi lhomme passionn fit
un enfant sa femme et se suicida.
On retrouve le mme systme ltat pur, dbarrass
des lments thmatiques, dans le jeu de hasard. Do la
fascination plus intense encore quexerce celui-ci. Cest le
pur au-del de la mort qui sindique ici, la subjectivit pure
investissant la srie pure de matrise imaginaire, avec la
certitude, au sein mme des vicissitudes du jeu, que nul
n a le pouvoir dy rintroduire leB conditions relles de la
vie et de la mort.

La collection

sexuelle diffuse largement dans la relation aille


objets.
'11
Que reprsente lobjet squestr ? (Sa valeur
objective est secondaire, cest sa rclusion qui fait
son charme.) Si on ne prte pas sa voiture, son
stylo, sa femme, cest que ces objets sont, dans la
jalousie, lquivalent narcissique du moi : si cet
objet se perd, sil est dtrior, cest la castration.
On ne prte pas son phallus, voil le fond de
laffaire. Ce que le jaloux squestre et garde pardevers lui, cest, sous leffigie dun objet, sa pro
pre libido, quil tente de conjurer dans un systme
de rclusion le mme systme grce auquel la
collection rsout langoisse de la mort. Il se castre
ui-mme dans langoisse de sa propre sexualit,
ou plutt il prvient par une castration symbo
lique la squestration langoisse de la
castration relle1. Cest cette tentative dsespre
qui fait lhorrible jouissance de la jalousie. On
est toujours jaloux de soi. Cest soi quon garde
et quon surveille. Cest soi dont on jouit.
Cette jouissance jalouse se dtache videmment
sur un fond de dception absolue, car la rgres
sion systmatique n efface jamais totalement la
conscience du monde rel et de la faillite dune
telle conduite. Il en est de mme de la collection :
sa souverainet est fragile, la souverainet du
monde rel se profile derrire elle et la menace
continuellement. Mais cette dception mme fait
1. Ceci vaut bien sr aussi pour les animaux dint
rieur , et, par extension, pour 1* objet de la relation
sexuelle, dont la manipulation dans la jalousie est du mme
ordre.

140

Le systme des objets

partie du systme. Cest elle, autant que la satis


faction, qui le mobilise la dception ne ren
voyant jamais au monde, mais un terme ult
rieur, dception et satisfaction se succdant dans
le cycle. Cest cette dception constitutive quest
parfois d remballement nvrotique du systme.
La srie tourne de plus en plus vite sur elle-mme,
les diffrences susent et le mcanisme de substi
tution sacclre. Le systme peut aller alors jus
qu la destruction, qui est auto destruction du
sujet. M. Rheims cite le cas de telles mises
mort violentes de collections, dans une espce
de suicide par limpossibilit de jamais circons
crire la mort. Dans le systme de la jalousie, il
nest pas rare que le sujet finisse par dtruire
lobjet ou ltre squestr, par un sentiment de
limpossibilit de conjurer totalement ladversit
du monde et de sa propre sexualit. Cest l la
fin logique et illogique de la passion1.

l o b j e t

dstructur

; la p e r v e r s i o n

Lefficacit de ce systme possessif et directe


ment lie son caractre rgressif. E t cette rgres
1. Il ne faut pas confondre la dception, ressort interne
du systme rgressif et de la srie, avec le manque, dont
nous parlons ci-degeus, qui est au contraire un facteur
dmergence hors du systme. Par la dception, le sujet
continue dinvoluer dans le systme, par le manque il vo
lue (relativement) v erB le monde.

La collection

141

sion est lie au mode mme de la perversion. Si


celle-ci en matire dobjets svoque de la faon
la plus claire dans la forme cristallise du fti
chisme, rien ninterdit de voir tout au long du
systme, comment, sorganisant selon les mmes
fins et les mmes modes, la possession/passion de
lobjet est disons un mode tempr de la per
version sexuelle. De mme en effet que la posses
sion joue sur le discontinu de la srie (relle ou
virtuelle) et sur le choix dun terme privilgi,
de mme la perversion sexuelle consiste dans le
fait de ne pouvoir saisir lautre comme objet de
dsir dans sa totalit singulire de personne, mais
seulement dans le discontinu : lautre se trans
forme en le paradigme des diverses parties roti
ques de son corps, avec cristallisation objectale
sur lune dentre elles. Cette femme nest plus une
femme, mais sexe, seins, ventre, cuisses, voix ou
visage ceci ou cela de prfrence *. A partir de
l, elle est objet , constituant une srie dont
le dsir inventorie les diffrents termes, dont le
signifi rel nest plus du tout la personne aime,
mais le sujet lui-mme dans sa subjectivit nar
cissique, se coHectionnant-rotisant lui-mme et
faisant de la relation amoureuse un discours
lui-mme.
Ceci tait assez bien illustr par la squence
1.
A la limite, les cheveux, les pieds et, au fil de la
rgression, toujours plus loin dans le dtail et limper*
sonne], jusqu ce que le ftichisme cristallise enfin, aux
antipodes de l tre vivant, dans la jarretelle ou le soutiengorge ; nous retrouvons l l objet matriel, dont la posses
sion se caractrise comme l lision* parfaite de la prsence
de lautre.

142

Le systme des objets

initiale dun film de J.-L. Godard, Le Mpris, o


le dialogue, sur des images nues , se droulait
ainsi :
Tu aimes mes pieds ? disait-elle. [Notons
que, pendant toute la scne, elle se dtaille ellemme' dans une glace, ce qui nest pas indiff
rent : elle se valorise elle-mme comme vue,
travers son image, et donc dj comme disconti
nue dans lespace.]
Oui, je les aime.
Tu aimes mes jambes ?
Oui.
E t mes cuisses ?
Oui, rpondait-il encore, je les aime.
[Et ainsi de suite, de bas en haut jusquaux che
veux.]
Alors, tu maimes totalement.
Oui, je taime totalement.
Moi aussi, Paul , dit-elle en rsumant la
situation.
Il est possible que les ralisateurs aient vu l
lalgbre lucide dun amour dmystifi. 11 nen
reste pas moins que cette absurde reconstitution
du dsir est linhumanit mme. Dsintgre en
srie selon son corps, la femme devenue objet pur
est alors reprise par la srie de toutes les femmes
objets dont elle nest quun terme parmi dautres.
La seule activit possible dans la logique de ce
systme est le jeu de substitution. Cest ce que
nous avons reconnu comme le ressort mme le la
satisfaction collectrice.
Cette discontinuation de lobjet en dtails dans
un systme auto-rotique de perversion est freine

La collection

143

dans la relation amoureuse par lintgrit vivante


de lautre1. Cest par contre la rgle lorsquil
sagit dobjets matriels, singulirement dobjets
fabriqus assez complexes pour se prter la
dconstitution mentale. De lautomobile par exem
ple on peut dire : m e s freins, MON aile, m o n vo
lant. On dit : J E freine, j e braque, j e dmarre.
Tous les organes, toutes les fonctions peuvent tre
isolment rapports la personne sur le mode pofcsessif. Il ne sagit pas ici dune personnalisation
au niveau social, mais dun processus dordre projectif. Non de lordre de lavoir, mais de lordre de
ltre. Dans le cas du cheval, bien quil ft un
tonnant instrument de puissance et de transcen
dance pour lhomme, la mme confusion ntait
pas possible. Cest que le cheval nest pas fait de
pices, surtout : il est sexu. On peut dire : mon
cheval, ma femme, mais l sarrte la dnomina
tion possessive. Ce qui a un sexe rsiste la
projection morcele et donc ce mode dappro
priation que nous avons reconnu comme passion
auto-rotique et la limite comme perversion*.
Face un tre vivant, on peut dire m o n , mais on
ne peut dire j e , comme on le fait en sappropriant
symboliquement les fonctions et les organes de la
1. Cest pourquoi la passion dans ce cas est renvoye aa
ftiche, qui simplifie radicalement lobjet sexuel vivant en
une chose quivalente au pnis et investie comme telle.
2. De mme cest dans la mesure o ltre vivant peut tre
senti comme asexu (le bb) que lidentification possessive
peut jouer : Alors, j ai mal ma M tte ? dit
on au bb. Ou bien : Alors, on a mal sa tte ?
Cette identification confusionnelle est stoppe devant ltre
sexu par langoisse de la castration.

144

Le systme des objets

voiture. Une certaine rgression est imp'ossible.


Le cheval peut tre investi fortement comme sym
bole (cest la chevauche sexuelle du rut, cest
ausi la sagesse du Centaure, sa tte est un phan
tasme terrifiant li limage du pre, mais son
calme est aussi la force protectrice de Chiron
pdagogue) jamais il nest investi sous la forme
simplifie, narcissique, plus pauvre, plus infantile
de la projection du moi dans le dtail structurel
de la voiture (selon une analogie presque confusionnelle avec les lments et fonctions dissocis
du corps humain). Sil y a un dynamisme symbo
lique du cheval, cest justement dans la mesure
o lidentification au dtail des fonctions et or
ganes du cheval est impossible, et donc aussi lpui
sement de la relation dans un discours auto
rotique sur les termes pars.
Cette parcellisation et cette rgression supposent
une technique, mais une technique autonomise
au niveau de lobjet partiel. Ainsi la femme
rsolue en un syntagme de diverses zones rognes
est voue la seule fonctionnalit du plaisir,
laquelle rpond alors une technique rotique.
Technique objectivante, ritualisante, qui voile
langoisse de la relation personnelle, et qui en
mme temps sert dalibi rel (gestuel, efficace)
au sein mme du systme phantasmatique de la
perversion. Tout systme mental a en effet besoin
dune crance , dune rfrence au rel, dune
raison technique, dun alibi. Ainsi lacclra
teur dans j acclre , ou le phare dans mon
phare , ou lautomobile entire dans ma voi
ture sont les supports techniques rels de toute

La collection

145

une rcupration narcissique en de du rel. La


mme chose est valable de la technique rotique
qui sassume comme telle : nous ne sommes plus
ce niveau dans lordre gnital dmergence au
rel et de plaisir, mais dans lordre rgressif anal
de la systmatique srielle dont le gestuel rotique
nest plus que lalibi.
On voit combien la technique est loin dtre
toujours objective . Elle lest lorsquelle est
socialise, reprise par la technologie, et informant
de nouvelles structures. Dans le domaine quoti
dien par contre, elle offre un champ toujours
favorable aux phantasmes rgressifs, parce que la
possibilit de dstructuration y affleure toujours.
Assembls et monts, les lments dun objet tech
nique ont une implication cohrente. Mais cette
stucture est toujours fragile devant lesprit : elle
est lie de lextrieur par la fonction, elle est
formelle pour la psych. Les lments structurel
lement hirarchiss peuvent tout instant se d
faire et squivaloir dans un systme paradigma
tique o vient se dcliner le sujet. Lobjet est
discontinu davance, et facilement discontinu par
la pense. Dautant plus facilement que lobjet
(technique surtout) nest plus comme jadis li par
un gestuel humain et par une nergie humaine.
Si la voiture constitue un si bel objet de manipu
lation narcissique par opposition au cheval, cest
aussi que la matrise quon a du cheval est mus
culaire, mouvemente, veut un gestuel dquilibre
celle de la voiture par contre est simplifie,
fonctionnelle et abstraite. .

146

Le systme des objets


":h

DE LA MO T I VA T I ON S R I E L L E
A LA MO T I VA T I ON R E L L E

Tout au long de cette analyse, nous avons tenu


pour ngligeable la nature mme des objets col
lectionns : nous nous sommes attachs la sys
tmatique sans tenir compte de la thmatique^
Mais il est vident quon ne collectionne pas les
tableaux de matres comme on collectionne les
bagues de cigare. Il faut admettre dabord que le
concept de collection (colligere : choisir et ras
sembler) se distingue de celui daccumulation. Le
stade infrieur est celui de laccumulation de ma
tires : entassement de vieux papiers, stockage de
nourriture mi-chemin entre lintrojection orale
et la rtention anale puis laccumulation srielle
dobjets identiques. La collection, elle, merge vers
la culture : elle vise des objets diffrencis, qui
ont souvent valeur dchange, qui sont aussi ob
jets de conservation, de trafic, de rituel social,
dexhibition, peut-tre mme source de bn
fices. Ces. objets sont assortis de projets. Sans cesser
de renvoyer les uns aux autres, ils incluent dans
ce jeu une extriorit sociale, des relations hu
maines.
Cependant, mme l o la motivation externe
est forte, la collection nchappe jamais la sys
tmatique interne, elle constitue au mieux un
compromis entre les deux : mme si la collection
se fait discours aux autres, elle est toujours dabord

La collection
un discours soi-mme. La motivation srielle est
partout visible. Les enqutes montrent que ls
clients des collections de livres (10/18, Que
sais-je ?), une fois pris dans le sillage de la col
lection, continuent dacheter tel ou tel titre qui
ne les intresse pas : la diffrence dans la srie
suffit crer un intrt formel qui tient lieu din
trt rel. Cest une pure contrainte dassociation
qui joue dans la motivation dachat. Une conduite
analogue est celle du lecteur qui ne saurait lire
laise quentour de tous ses livres : la spcificit
de la lecture tend alors disparatre. Au-del
encore, cest moins le livre qui compte que lins
tant o il est rang prs des autres sur le ryofr
de la bibliothque. Inversement, le client de col
lection qui a perdu le fil , raccroche trs
difficilement s il nachtera mme plus des titrs
qui reprsentent pour lui un intrt rel. Ces
observations suffisent distinguer nettement les
deux motivations, qui sont exclusives lune de lau
tre et ne coexistent que sur le mode du compromis,
avec une tendance certaine une priorit, par
inertie, de la motivation srielle sur la motivation
dialectique dintrt \
Mais la collection pure peut aussi dboucher sur
des intrts rels. Tel qui a commenc par acheter
I. Cette distinction entre la satisfaction srielle et le
plaisir propre est essentielle. Dans le second cas, il y a
comme an plaisir d a plaisir, par o la satisfaction se dpasse
comme telle et se fonde dans une relation. Tandis que, dans
la satisfaction srielle, ce terme second du plaisir, cette
dimension par o il se qualifie disparat, il manquai il est
du : la satisfaction se trouve renvoye la succession,
elle projette en tendue et compense par la rptition une

148

Le systme des objets

systmatiquement tous les Que sais-je ? finit sou;


vent par orienter sa collection sur un thme :
musique, sociologie. Un certain seuil quantitatif,
dans laccumulation permet denvisager une elec
tivit possible. Mais il ny a pas ici de rgle)
absolue. On peut collectionner avec le mme fana
tisme rgressif des tableaux de matres et des
tiquettes de camembert, par contre les collections
de timbres sont chez les enfants source dchanges
continuels. On ne peut donc jamais conclure de
la complexit thmatique dune collection son ;
ouverture relle sur le monde. Tout au plus cette
complexit peut-elle fournir un indice ou une
prsomption.
E n mme temps que par sa complexit cultu
relle, cest par le manque, linachvement que la
collection sarrache laccumulation pure. Le
manque est toujours en effet une exigence dfinie,
celle de tel ou tel objet absent. Et cette exigence,
se traduisant comme recherche, passion, message
aux autres1, suffit briser lenchantement mortel
de la collection, o le sujet sabme en fascination
pure. Une mission tlvise illustrait assez bien
ceci : en mme temps que chaque collectionneur
totalit introuvable. Ainsi voit-on les gens, partir du
moment o ils cessent de lire les livres quils achtent, en
acheter de plus en plus. Ainsi voit-on lacte sexuel rpt,
on la multiplicit des partenaires, combler indfiniment la
fin de la dcouverte amoureuse. Le plaisir du plaisir est
parti. Reste la satisfaction. Les deux sont exclusifs lun de
l autre.
1. Cependant, mme dans ce cas, le collectionneur a
tendance ne requrir les autres que comme tmoins de
sa collection et les intgrer seulement comme tiers dans
la relation dj constitue du sujet et de lobjet.

La collection

149

y prsentait au public sa collection, il mentionnait


F objet trs particulier qui lui manquait,
chacun tant invit le lui procurer. Ainsi lobjet
peut-il introduire un discours social. Mais du
mme coup il faut se rendre lvidence : c*est
rarement la prsence, et plus souvent Vabsence de
Fobjet qui y introduit.

UN D I S C O U R S A SOI-MME

Caractristique d la collection reste, un mo


ment donn, une coupure qui Farrache son sys
tme involutif et lassigne un projet ou une
exigence (de prestige, culturelle, commerciale
pe importe, pourvu que lobjet finisse par mettre
un homme en face dun autre homme : il est alors
un message). Cependant, quelle que soit louver
ture dune collection, il y a en elle un lment ir
rductible de non-relation au monde. Cest parce
quil se sent alin et volatilis dans le discours
social dont les rgles lui chappent que le collec
tionneur cherche reconstituer un discours qui
lui soit transparent, puisquil en dtient les signi
fiants et que le signifi dernier en est au fond luimme. Mais il est vou lchec : croyant dpasser
le discours quil y tient ne peut non plus, pour la
pre et cohrent sur les objets, il ne voit pas quil
transpose purement et simplement la discontinuit
objective ouverte en une discontinuit subjective
close, o le langage mme quil emploie perd toute

150

Le systme des objets

valeur gnrale. Cette totalisation par les objets


porte donc toujours la marque de la solitude : elle
manque la communication, et la communication
lui manque. La question se pose d'ailleurs : les
objets peuvent-ils se constituer en un autre langage
que celui-l ? L'homme peut-il instituer travers
eux un autre langage qu'un discours soi-mme ?
Si le collectionneur n'est jamais un maniaque
sans espoir, justement parce quil collectionne des
objets qui l'empchent de quelque faon toujours
de rgresser jusqu labstraction totale (le dlire),
le discours quil y tient ne peut non plus, pour la
mme raison, jamais dpasser une certaine indi
gence et une certaine infantilit. La collection est
toujours un processus limit, rcurrent, son mat
riel mme, les objets, est trop concret, trop dis
continu pour quelle puisse sarticuler en une relle
structure dialectique1. Si celui qui ne collec
tionne rien est un crtin , celui qui collectionne a
toujours aussi quelque chose de pauvre et dinhu
main.
1. Au contraire, par exemple, de la science, de la mmoire,
qui sont elles aas si collection, mais collection de faits, de
connaissances.

C. LE SYSTM E MTAE T D Y SFO N C T IO N N E L


G AD G ETS E T R O B O TS

Ayant analys les objets dans leur systmatisation


objective (le rangement et lambiance puis, dans
leur systmatisation subjective (la collection), il
nous faut maintenant interroger le champ de leurs
connotations, donc de leur signification idologi
que.

LA C O N NO T A T I O N T E C H N I Q U E
l a u t o m a t i s m e

Si la connotation formelle peut tre rsume dans


la m o d e \ la connotation technique peut se formu
ler en un mot : l a u t o m a t i s m e concept ma
jeur du triomphalisme mcanicien et idal mytho
logique de lobjet moderne. Lautomatisme, cest
lobjet prenant une connotation dabsolu dans sa
1. Nous renvoyons sur ce point lanalyse de la rhto
rique des formes (Valeurs dmbiance : les Formes) et, sur
le plan sociologique, au chapitre < Modles et sries t>.

154

Le systme des objets

fonction particulire*. Il est donc partout propos


et reu comme modle technique.
Un exemple emprunt G. Simondon (op. citn
p. 26) illustrera ce glissement vers la connotation
technique travers un schme d'automatisme. La
suppression de la mise en route la manivelle
rend, du strict point de vue technologique, le fonc
tionnement mcanique dune voiture moins simple,
en le subordonnant lemploi de lnergie lec
trique dune batterie daccumulateurs, extrieure
au systme techniquement il y a donc l une
complication, une abstraction, mais qui est prsen
te comme progrs et signe de modernit. Les voi
tures manivelle sont dmodes, les voitures sans
manivelles sont modernes, grce leur connotation
dautomatisme qui masque en fait une dfaillance
structurale. Bien sr, on pourra dire que labsence
de manivelle a pour fonction tout aussi relle de
satisfaire au dsir dautomatisme. Ainsi les chromes
et les ailes gantes qui alourdissent la voiture ont
pour fonction de satisfaire lexigence de prestige.
Mais on voit que ces fonctions secondes sexercent
aux dpens de la structure concrte de lobjet tech
nique. Alors que tant dlments non structurs
persistent aussi bien dans le moteur que dans la
ligne de lautomobile, les constructeurs prsentent
comme achvement mcanique lemploi dun au
tomatisme surabondant dans les accessoires, ou le
recours systmatique la servo-commande (dont
1. Ainsi, dans le domaine des formes, P aide de voi
ture connote la vitesse dans labsolu, et selon use vidence
formelle.

Gadgets et robots

155

leffet le plus immdiat est de fragiliser lobjet,


dlever son prix, et de favoriser sa dsutude e t
son renouvellement).

LA T RA N S C E N D A N C E

FONCTIONNELLE

Partout ainsi le degr de perfection dune ma


chine est donn comme proportionnel son degr
dautomatisme. Or, pour rendre une machine auto
matique, il faut sacrifier bien des possibilits de
fonctionnement. Pour rendre un objet pratique
automatique, il faut le strotyper dans sa fonc
tion et le fragiliser. Loin davoir en soi une signi
fication technique, lautomatisme comporte tou
jours un risque darrt technologique : tant quun
objet nest pas automatis, il est susceptible de
remaniement, de dpassement dans un ensemble
fonctionnel plus large. Sil devient automatique,
sa fonction saccomplit, mais sachve aussi : elle
devient exclusive. Lautomatisme est ainsi comme
une clture, une redondance fonctionnelle, expul
sant lhomme dans une irresponsabilit spectatrice.
Cest le rve dun monde asservi, dune technicit
formellement accomplie au service dune humanit
inerte et rveuse.
La pense technologique actuelle dment cette
tendance le vritable perfectionnement des ma
chines, celui dont on peut dire quil lve le degr
de technicit, la vritable fonctionnalit donc,

156

Le systme des objets

ne correspond pas un surcrot dautomatisme^


mais une certaine marge dindtermination, qui
permet la machine dtre sensible une informa*;'
tion extrieure. La machine de haute technicitest une structure ouverte, lensemble des machines;
ouvertes supposant lhomme comme organisateur
et interprte vivant. Mais si cette tendance est d
mentie un niveau technologique lev, cest tou*
jours elle qui, dans la pratique, oriente les objets j
vers une abstraction dangereuse. Lautomatisme est
roi, et la fascination quil exerce nest justement 6i
grande que parce quelle nest pas celle dune ra
tionalit technique : nous lprouvons comme un ;
dsir fondamental, comme la vrit imaginaire de
Fobjet, en regard de laquelle sa structure et a ?
fonction concrte nous laissent assez indiffrents.
Songeons notre vu fondamental, de chaque ins
tant, que tout marche tout seul , que chaque
objet, dans la fonction qui lui est dvolue, accom
plisse ce miracle de la perfection du moindre ef
fort lautomatisme est pour lusager comme une
absence prodigieuse, et la dlectation quil pro
pose est, sur un autre plan, semblable celle de
voir sans tre vu. Satisfaction sotrique dans le
quotidien mme. Que chaque objet automatis nous
entrane dans des strotypes de conduite souvent
dfinitifs ne saurait remettre en question lexigence
immdiate : le dsir dautomatisme est l dabord.
Il prcde la pratique objective. Et sil est si pro
fondment ancr que son mythe daccomplissement
formel soppose comme un obstacle presque mat
riel une structuration ouverte des techniques et

Gadgets et robots

157

des besoins, cest quil est ancr dans les objets


comme notre image mme1.
Parce que lobjet automatis marche tout seul i,
il impose une ressemblance avec lindividu humain
autonome, et cette fascination lemporte. Nous
sommes devant un nouvel anthropomorphisme.
Jadis les outils, les meubles, la maison elle-mme
portaient dans leur morphologie, dans leur usage,
clairement empreintes la prsence et limage de
lhomme*. Cette collusion est dtruite au niveau
de lobjet technique perfectionn, mais il sy subs
titue un symbolisme qui nest plus celui des fonc
tions primaires, mais des fonctions super-structu
relles : ce ne sont plus ses gestes, son nergie, ses
besoins, limage de son corps que lhomme projette
dans les objets automatiss, cest lautonomie de
sa conscience, son pouvoir de contrle, son indivi
dualit propre, lide de sa personne.
Cest cette suprafonctionnalit de la conscience
dont lautomatisme sIndique au fond comme lqui
valent dans lobjet. Lui aussi se propose comme le
nec plus ultra de lobjet, une sorte de transcen
dance de la fonction, corollaire de la transcendance
formelle de la personne. Et lui aussi masque de
1. Bien sr, il y a des rsistances : une certaine person
nalisation hroque de la conduite par exemple rpugne
au changement de vitesse automatique. Mais cet hrosme
personnel t> est vou, de gr ou de force, disparatre.
2. Mme lobjet mcanique y rpond encore : ainsi lauto
mobile na cess dtre, dans 6a fonction mme de vhicule,
limage de lhomme. Lignes, formes, organisation interne,
mode de propulsion, carburant elle na jamais cess de
renier toutes sortes de virtualits structurelles pour obir
aux injonctions de la morphologie, du comportement et de
la psychologie homains.

]58

Le systme des objets

cette abstraction formelle les dfaillances structu


relles, les mcanismes de dfense, les dtermina- '
tions objectives. La monade parfaite et autonome
rve directeur de la subjectivit, est donc bien
aussi le rve dont sont hants les objets. Aujour
dhui dgag de Tanimisme naf et des significa
tions trop humaines, cest dans son existence tech
nique mme ( travers la projection dans la chose
technique de lautonomie formelle absolue de l
conscience individuelle) que lobjet trouve les
lments de sa mythologie moderne et une des
voies quil continue de suivre, lautomatisme, est
toujours celle dune sursignification de lhomme
dans son essence formelle et ses dsirs inconscients
contrariant par l tenacement, et peut-tre irr
mdiablement, sa finalit structurelle concrte, sa
possibilit de changer la vie .
Rciproquement, en automatisant et multifonctionnalisant ses objets au lieu de tendre une struc
turation fluide et ouverte des pratiques, lhomme
rvle dune certaine faon la signification quil
prend lui-mme dans une socit technique : celle
du plus bel objet tout faire, celle de modle
instrumental.
Dans ce sens, automatisme et personnalisation ne
sont pas du tout contradictoires. Lautomatisme
nest que la personnalisation rve au niveau de
l objet. Cest la forme la plus acheve, la plus su
blime de linessentiel, de cette diffrenciation mar
ginale par o fonctionne la relation personnalise
de lhomme ses objets \
1. Sur la personnalisation, cf. plus loin Modles et

Gadgets et robots

ABERRANCE F O N C T IO N N E L L E

159

: L E GADGET

Lautomatisme nest en soi quune dviation tech


nique, mais il ouvre sur lunivers entier du dlire
fonctionnel. Autrement dit, tout le champ des objets
fabriqus o joue la complication irrationnelle,
lobsession du dtail, la technicit excentrique
et le formalisme gratuit.. Dans cette zone polypara-hyper- et mta-fonctionnelle, l objet, loin des
dterminations objectives, est repris cette fois tout
entier par limaginaire. Dans lautomatisme se pro
jetait irrat ionnellement limage de la conscience,
dans ce monde schizofonctionnel ne sinscrivent
plus que les obsessions pures et simples. Cest toute
une pataphysique de lobjet quil faudrait crire
ici, ou science des solutions techniques imaginaires.
Si nous soumettons les objets qui nous entou
rent cette interrogation : quest-ce qui est struc
turel en eux, quest-ce qui est astructurel ? Questce qui est objet technique en eux, quest-ce qui est
accessoire, gadget, indice formel, nous nous aper
cevrons que nous vivons, en plein milieu no
technique, dans une ambiance trs largement rh
torique et allgorique. Cest dailleurs le baroque,
avec sa prdilection pour lallgorie, avec son nousrie8 . Lautomatisme est dailleurs immerg dans les moti
vations de la mode et les calculs de production : un surcrot
mme infime dautomatisme est le meilleur moyen pour
dclasser des catgories entires dobjets.

Le systme des objets


vel individualisme du discours par la redondanc
des formes et le truquage des matires, avec son
formalisme dmiurgique, qui inaugure vritable
ment lpoque moderne, en rsumant davance suif
le plan artistique tous les thmes et les mythes
dune re technicienne, y compris le paroxysme
formel du dtail et du mouvement.
fA ce niveau, lquilibre technique de lobjet e
rompu : trop de fonctions accessoires se dvelo^
petit o Vobjet riobit plus qu' la ncessit
fonctionner, la superstition fonctionnelle : pou_
nimporte quelle opration, il y a, il doit y avoiifi
Un objet possible : sil nexiste pas, il faut linven*
ter. Cest toute la bricole du concours Lpine quif
sans jamais innover et par simple combinatoire d
strotypes techniques, met au point des objetl?,
dune fonction extraordinairement spcifie et pat*
faitement inutile. La fonction vise est si prcis
quelle ne peut tre quun prtexte : en fait cei
objets sont subjectivement fonctionnels, cest--dire
obsessionnels. E t la dmarche inverse, esthti
que , qui omet la fonction pour exalter la beaut;
du mcanisme pur, revient au mme. Car, pour
linventeur du concours Lpine, le fait darriver
dcapsuler les ufs par utilisation de lnergie so
laire, ou tel autre aboutissement drisoire nest
quun alibi la manipulation et la contempla
tion obsessionnelles. Comme toute obsession dail
leurs, celle-ci peut revtir une qualit potique,,
que nous prouvons plus ou moins dans les ma
chines de Picabia, les mcanismes de Tinguely, les
simples rouages dune montre hors dusage, ou
dans tous les objets dont nous oublions quoi ils

Gadgets et robots
pouvaient bien servir pour ne garder que la fas
cination mu de leur mcanisme. Ce qui ne sert
plus rien peut toujours nous servir.

'

P S E U D O - F O N CT I O N N A LI T : LE M A C HI N

Un concept rsume ce fonctionnalisme vide :


Celui de machin . Tout machin est dou de
vertu opratoire. Si la machine dcline sa fonc
tion par son nom, le machin , lui, dans le para
digme fonctionnel, reste le terme indtermin, avec
la nuance pjorative de ce qui na pas de nom
ou que je ne sais pas nommer (limmoralit dun
objet dont on ne sait pas de quel usage exact il
Relve). Et pourtant, il fonctionne. Parenthse
flottante, objet dsuni de sa fonction, ce que le
machin , le truc , laisse entendre, cest une
fonctionnalit vague, sans limites, qui est plutt
Pimage mentale dune fonctionnalit imaginaire.
est impossible dordonner tout le champ de
la poly-fonctionnalit obsessionnelle : du Vistemboir de Marcel Aym, dont nul ne sait ce quil
est sinon quil sert ncessairement quelque chose,
jusqu cette Chose de Radio-Luxembourg, jeu
inpuisable de questions par o des milliers dauditers cherchent cerner le nom de tel infime
objet (linoxydable lamelle en alliage spcial an
fond du trombone coulisse et qui sert spciale
ment , etc.), du bricolage dominical au super-gad
get' la James Bond se dploie tout le muse cf

162

Le systme des objets

l'accessoire miraculeux pour aboutir au gigantesi


effort industriel de production dobjets et de ga_
gets, de machins quotidiens qui ne le cdent e
rien dans leur spcialisation maniaque la bonn
vieille imagination baroque des bricoleurs. Car
que dire des machines laver la vaisselle par ul<
tra-sons qui dcollent la crasse sans quon y touche,
du grille-pain qui permet dobtenir neuf degrs dif-
frents de brunissage et de la cuiller mcanique
agiter les cocktails ? Ce qui ntait jadis quexcen-/'
tricit charmante et nvrose individuelle devient*
au stade sriel et industriel, une dstructuration
quotidienne et incessante de lesprit affol ou
exalt par les dtails.
Si nous pensons tout ce qui peut tre qualifi
de machin , nous serons effrays par le volume
dobjets qui relvent de ce concept vide. Nous nous
apercevrons que la prolifration de leur dtail
technique saccompagne pour chacun de nous
dune dfaillance conceptuelle immense, que notre
langage est trs en retard sur les structures et larti
culation fonctionnelle des objets dont nous usons
comme naturellement. Il y a dans notre civilisation
de plus en plus dobjets et de moins en moins d
termes pour les dsigner. Si machine est devenu
un terme gnrique prcis (ce quil na pas tou
jours t : la fin du xvni* sicle encore, il a le
sens actuel du machin ), mesure quil est pass
dans le domaine du travail social, le machin ,
lui, recouvre tout ce qui, force de se spcialiser
et de ne rpondre aucune exigence collective,
chappe la formulation et tombe dans la mytholo
gie. Si machine relve du domaine de la lan
gue fonctionnelle, machin relve du domaine

Gadgets et robots

163

subjectif de la parole . Inutile de dire que, dans


Une civilisation o se multiplient ces objets infor
muls (ou difficilement formulabes, par des no
logismes ou des paraphrases), notre rsistance la
mythologie est beaucoup plus faible que dans une
civilisation dobjets connus et nomms jusque dans
leurs dtails. Nous sommes aujourdhui dans un
monde de chauffeurs du dimanche , comme dit
G. Friedmann, dhommes qui ne se sont jamais pen
chs sur leur moteur, et pour qui les choses ont non
seulement pour fonction, mais pour mystre de fonc
tionner.
Si nous admettons que notre environnement, et
par voie de consquence notre vision quotidienne
du monde est ainsi pour une grande part celle de
simulacres fonctionnels, il faut nous demander
quelle superstition prolonge cette dfaillance
conceptuelle et la compense. Quel est ce mystre
fonctionnel des objets ? Cest lobsession vague,
mais tenace, dun monde-machine, dune mcanique
universelle. Machine et machin sont exclusifs lun
de lautre. Ni la machine nest une forme accom
plie, ni le machin une forme dgrade. Ils sont
dordre diffrent. Lune est opratoire rel, lautre
opratoire imaginaire. La machine signifie en le
structurant tel ensemble pratique rel. Le machin,
lui, ne fait que signifier une opration formelle,
mais alors cest l opration totale du monde. La
vertu du machin, si elle est drisoire dans le rel1,
est universelle dans limaginaire. Ce petit hochet
1. Un minimum dincidence pratique relle est cependant
toujours ncessaire pour servir d'alibi la projection ima
ginaire.

164

Le systme des objets

qui sert extirper lectriquement les noyaux cL


fruits ou ce nouvel accessoire daspirateur pour
faire les dessus darmoire ne sont peut-tre pas fonftj
cirement trs pratiques, ce quoi ils satisfont^
cest la croyance que, pour tout besoin, il y a
un excutif machinal possible, que tout pro-i
blme pratique (et mme psychologique) peut tre i.
prvu, prvenu et rsolu davance par un objet |
technique, rationnel, adapt, absolument adapt
mais quoi ? Aucune importance. Lessentiel
est que/ le monde soit donn comme opr ;
davance. Le signifi rel du machin , ce n est
donc pas le noyau de prune ou le dessus de lar
moire, cest la nature tout entire rinvente selon
le principe technique de ralit, cest un simula
cre total de nature automate. Voil son mythe
et son mystre. E t comme toute mythologie,
celle-ci aussi a deux versants : si elle mystifie
lhomme en limmergeant dans un rve fonctionnel,
elle mystifie tout aussi bien lobjet en limmergeant
dans les dterminations humaines irrationnelles. 11
y a un rapport troit de complicit entre lHumain,
trop humain et le Fonctionnel, trop fonctionnel :
limprgnation du monde humain par une finalit
technique est toujours en mme temps une impr
gnation de la technique par la finalit humaine
pour le meilleur et pour le pire. Nous sommes
davantage sensibles la perturbation de la relation
humaine par lintervention absurde et totalitaire
de la technique, nous le sommes moins la pertur
bation de lvolution technique par lintervention
absurde et totalitaire de lhumain. Cest pourtant
bien lirrationnel humain et ses phantasmes qui,

Gadgets et robots

165

derrire toute machine, alimentent le machin ,


autrement dit qui derrire toute praxis fonction
nelle concrte font resurgir le phantasme fonction
nel.
La fonctionnalit vritable du machin est de
Tordre de l'inconscient : de l vient la fascination
qu'il exerce. S'il est absolument fonctionnel, abso
lument adapt, mais quoi ? c'est qu'il l'est
quelque autre exigence que pratique. Le mythe
d'une fonctionnalit miraculeuse du monde est cor
rlatif du phantasme d'une fonctionnalit miracu
leuse du corps. Le schme dexcution technique du
monde est li au schme daccomplissement sexuel
du sujet : ce titre, le machin, l'instrument par
excellence, est fondamentalement un substitut du
phallus, mdium opratoire de la fonction par
excellence. N'importe quel objet d'ailleurs est un
peu machin : dans la mesure o son instrumentalit
pratique sefface, il peut tre investi dune instru
mentalit libidinale. C'est dj le cas du jouet chez
l'enfant, de nimporte quel pierre ou bout de bois
pour le primitif , du moindre stylo qui redevient
ftiche aux yeux du non-civilis , mais aussi de
nimporte quelle mcanique dsaffecte ou objet
ancien pour le civilis .
Dans nimporte quel objet le principe de ralit
peut toujours tre mis entre parenthses. Il suffit
que la pratique concrte en soit perdue pour que
Vobjet soit transfr aux pratiques mentales. Cela
revient simplement dire que derrire chaque objet
rel, il y un objet rv.
Ceci nous est dj apparu propos des objets
anciens. Mais tandis que pour ceux-ci, la transcen-

166

Le systme des objets

dance, ou l'abstraction mentale tait plutt cl


de la matire et de la forme, lie un comple
involutif de naissance, les objets pseudo-fonctio
nels, les machins sont eux lis une transe
dnce abstraite du fonctionnement, et par l un*?
complexe projectif et phallique de puissance/
Encore une fois, cest l une distinction danalyst
car si les objets nont en gnral quune fonctic
relle bien prcise, ils sont par contre dune fin
tionnalit mentale sans limites : tous les p h a n
tasmes peuvent y trouver place. Cependant une vP
lution de leur imaginaire sindique dans le pas
sage dune structure animique une structure ner
gtique : les objets traditionnels furent plutt
tmoins de notre prsence, symboles statiques ds*
organes de notre corps. Les objets techniques exer
cent une fascination diffrente en ce quils renvoint
une nergie virtuelle,-et sont ainsi non plus rcep
tacles de notre prsence, mais porteurs de notre
propre image dynamique. L aussi dailleurs, il
faudrait nuancer, car lnergtique elle-mme des
appareils les plus modernes se fait discrte, leur
forme enveloppe et elliptique. Dans un monde die
communications et dinformation, le spectacle de
lnergie se fait rare. La miniaturisation, le dnue
ment gestuel enlvent lvidence symbolique1.
Cependant rassurons-nous : si les objets chappent
parfois au contrle pratique de lhomme, ils
nchappent jamais limaginaire. Les modes de
1. Dans ce monde dappareils minirtnriss, muets, imm
diats et impeccables, lautomobile reste le grand objet spec
taculaire, par la prsence trs vive du moteur et de la
conduit.

y Gadgets et .robots

167

Fimaginaire suivent les modes de Vvolution tech


nologique,, et le mode futur defficience technique
suscitera lui aussi un nouvel imaginaire. On en voit
mal encore les aspects, mais peut-tre aprs les
structures dun imaginaire animiste, aprs celles
dun imaginaire nergtique, faudra-t-il tudier les
structures dun imaginaire cyberntique, dont le
mythe focal ne sera plus celui dun organicisme
absolu, ni celui dun fonctionnalisme absolu, mais
celui dune interrelationnalit absolue du monde.
Pour linstant, lenvironnement quotidien se partage
encore proportions ingales, entre les trois modes.
Le vieux buffet, lautomobile et le magntophone
coexistent dans le mme cercle : ils sont pourtant
radicalement diffrents dans leur mode dexistence
imaginaire comme dans leur mode dexistence
technique.
De toute faon, quel que soit le fonctionnement
de lobjet, nous lprouvons comme n o t r e fonction
nement. Quel que soit son mode defficience, nous
nous projetons dans cette efficience, mme si elle est
absurde comme dans le machin . Surtout si elle
est absurde. Cest la clbre formule, magique et
comique la fois, du a peut toujours servir :
si lobjet sert parfois prcisment quelque chose,
il sert plus souvent encore tout et rien, et alors
profondment ceci : il peut toujours servir .
m t a f o n c t io n n a l it

; LE r o b o t

La limite de cette projection imaginaire, cest


lobjet rv de la science-fiction, cest le royaume du

168

Le systme des objets

machin pur. Il ne faut pas croire que nous qui,,


tions la quotidiennet, la science-fiction ntant qu
lextrapolation de celle-ci dans ses tendances irr_,
tionnelles grce la fabulation libre. Tmoign o
'
essentiel sur une civilisation de lobjet, parce quellf
en accuse certains aspects, la science-fiction est par
contre sans valeur prophtique. Elle na pratiquai
ment rien voir avec le futur rel de lvolution
technique : elle nen est que le futur antrieur, si ,
on peut dire, se nourrissant darchasmes sublimes, ;
dun rpertoire de formes et de fonctions acquises*
Peu dinvention structurelle, mais une mine inpui
sable de solutions imaginaires des besoins et des '
fonctions strotyps, souvent marginaux et abra
cadabrants. Cest au fond lapothose du bricolage.
Mais si sa valeur relle dexploration est pauvre,
elle est par contre une source trs riche de docu
mentation dans le domaine de linconscient.
Elle illustre en particulier ce que nous avons
reconnu comme la postulation la plus profonde,
sinon la plus irrationnellle, de lobjet moderne
lautomatisme. Au fond elle na jamais invent
quun super-objet : le r o b o t . Lhomme naura
mme plus le dimanche guider sa tondeuse
gazon, elle se mettra en mouvement et sarrtera
delle-mme. Est-ce l le seul destin possible des
objets ? Cette voie qui leur est trace de progres
ser inluctablement dans leur fonction actuelle
jusqu lautomatisation (et qui sait jusquau mim
tisme total de lautognration spontane
les moulins caf produisant de petits moulins

Gadgets et robots

169

caf comme imaginent les enfants ') a moins


voir avec les techniques futures de lhomme
quavec ses dterminations psychologiques actuel
les. A ce titre, le mythe du robot rsume toutes les
voies de linconscient dans le domaine de lobjet.
Cest un microcosme symbolique la fois de
lhomme et du monde, cest--dire se substituant
la fois lhomme et au monde. Cest la synthse
entre la fonctionnalit absolue et lanthropomor
phisme absolu. Lappareil lectro-mnager ( robotmarie ) en est le prcurseur. Pour cette raison, le
robot nest au fond que laboutissement mythologi
que dune phase nave de limaginaire : celle de la
projection dune fonctionnalit continuelle et visU
ble. Car il faut que la substitution soit visible. Si le
robot affiche aussi clairement son caractre de pro
thse mcanique (son corps est mtallique, ses ges
tes sont discontinus, saccads, inhumains), cest
pour fasciner en toute scurit. Sil tait le dou
ble de lhomme jusque dans sa souplesse gestuelle,
il susciterait langoisse. Ce quil a tre, cest le
symbole dnn monde tout entier fonctionnalis et
1. L et la lim ite : une machine capable de fabriquer
une machine identique est technologiquement impensable.
Ce serait l videmment le comble de lautonomie, dont le
discours sachve toujours dans la tautologie. Mais lima
ginaire ne peut aller jusque-l, sinon au prix dune rgres
sion magique et infantile jusquau stade de la rduplication
automatique (scissiparit). Une telle machine serait dail
leurs aussi le comble de labsnrde : sa seule fonction tant
de se reproduire elle-mme pourrait-elle en mme temps
plucher les petits pois ? Lhomme, lui, na justement jamais
pour seule fonction de se reproduire. Limaginaire nest pas
la folie : il prserve toujours une diffrence entre lhomme
et son double.

I?0

Le systme des objets

personnalis la fois, donc scurisant sur tous


plans, et o puisse sincarner le pouvoir abstrait de lhomme lextrme limite sans sengloutir danp
lidentification
4?
Si le robot est pour linconscient lobjet idal qui
les rsume tous, ce nest donc pas simplement quil*'
soit le simulacre de lhomme dans son efficience >
fonctionnelle, cest que, tout en tant cela, il ne
lest,pas assez parfaitement pour tre le double dft
lhomme, cest quil reste, tout en tant lhomme*
trs visiblement un objet, et par l un esclave. Le ?
robot est toujours au fond un esclave. Il peut avoir
toutes les qualits, sauf une, qui fait la souverainet
de lhomme : le sexe. Cest dans cette limite quil;
exerce s a . fascination et 8a valeur symbolique. Il
tmoigne par sa polyfonctionnalit de lempire
phallique de lhomme sur le monde, mais tmoigne
en mme temps, puisquil est contrl, matris, rgi,
asexu, que ce phallus est esclave, que cette sexua
lit est domestique et sans angoisse : il nen reste
plus quune fonctionnalit obissante, incarne (si
on peut dire) dans un objet qui me ressemble, qui
soumet le monde mais qui mest soumise : conjure
cette part menaante de moi-mme dont je peux
1. Nous citerons de nouveau ici lapologue de lautomate
du XVIIIe (cf. supra : Le Mythe fonctionnel >) quand lillu
sionniste, par un comble de lart, mcanise ses propres gestes
et .dtraque lgrement sa propre apparence, cest aussi pour
rendre au spectacle son sens : la jouissance de la diff
rence entre lautomate et lhomme. LeB spectateurs eussent
t trop angoisss de ne savoir lequel tait le vrai >. Et
l'illusionniste savait que plus importante encore que la per
fection de son automate tait la diffrence entre les deux,
et quil valait mieux encore que les gens prissent la machine
pour l homme et lhomme pour la machine.

Gadgets et robots

171

dsormais menorgueillir comme dun esclave toutpuissant mon image.


On voit do vient la tendance pousser chaque
objet jusquau stade du robot. Cest l quil achve
sa fonction psychologique inconsciente. Cest l
quil prend fin aussi. Car le robot est sans volution
possible : il est fig dans la ressemblance de
Vhomme et dans labstraction fonctionnelle tout
prix. Cest la fin aussi dune sexualit gnitale
active, car la sexualit projete dans le robot y est
neutralise, dsamorce, conjure, fige elle aussi
dans lobjet quelle fige. Abstraction narcissique :
lunivers de la science-fiction est un univers asexu.
Le robot est intressant plus dun titre encore.
Parce quil est la fin mythologique de lobjet, il
ramasse en lui tous les phantasmes qui peuplent
nos relations profondes lenvironnement.
Si le robot est esclave, le thme de lesclave est
toujours li, jusque dans la lgende de lapprenti
sorcier, celui de la rvolte, La rvolte du robot,
sous quelque forme que ce soit, nest pas rare dans
les rcits de science-fiction. Elle y est toujours impli
cite. Le robot est comme lesclave, la fois trs
bon et trs perfide, trs bon comme la force quon
enchane, trs mauvais comme celle qui se dchane.
Or lhomme, comme lapprenti sorcier, a de bonnes
raisons de craindre la rsurrection de cette force
quil a conjure ou enchane son image. Car cette
force est sa propre sexualit qui se retourne alors
contre lui, et dont il a peur. Libre, dsenchane,
rvolte, la sexualit devient lennemi mortel de
lhomme : cest ce que manifestent les multiples et
imprvisibles retournements des robots, leur muta-

172

Le systme des objets

tion malfique ou simplement langoisse de cette


conversion brutale toujours possible. Lhomme alors
est en butte aux forces les plus profondes de luimme, et se voit affront son double, dou de sa,;
propre nergie, dont on sait dans la lgende que;
lapparition signifie la mort. Surrection dans la
rvolte des nergies phalliques asservies, tel est
le sens de la perfidie mcanique des robots (tout en
signifiant le dtraquage fonctionnel de lambiance) .
A ce moment interviennent dans les rcits deux
solutions : ou bien lhomme dompte les forces
mauvaises , et tout rentre dans lordre moral ,
ou bien les forces incarnes dans le robot se
dtruisent elles-mmes, poussant lautomatisme jus
quau suicide. Le thme du robot qui se dtraque,
de lautodestruction du robot, est courant lui aussi
dans la science-fiction, et corollaire de celui de la
rvolte. Une apocalypse secrte des objets, de
lObjet, y nourrit la passion du lecteur. On pour
rait tre tent de rapporter cette priptie une
condamnation morale du caractre lucifrien de la
science : la technique allant sa propre perte,
lhomme est rendu la bonne nature. Ce thme
moral est certainement actif dans les rcits de
fiction, mais il est la fois trop naf et trop
rationnel. La morale na jamais fascin personne,
or la dsagrgation attendue du robot nous procure
une satisfaction bizarre. Cest moins une contrainte
morale quun dsir fondamental qui impose la
rcurrence de ce phantasme de dsintgration
rituelle o culmine le triomphalisme fonctionnel de
lobjet. Il y a l le spectacle savour de la mort et,
si nous admettons que le robot symbolise une sexua-

Gadgets et robots

173

lit asservie, nous admettons aussi que la dsint


gration du robot constitue pour lhomme le spec
tacle symbolique de la dsagrgation de sa propre
sexualit quil dtruit aprs lavoir asservie
son image. En suivant Freud dans ses dernires
consquences, on peut se demander si lhomme ne
fte pas ici, travers les avatars dune technique
affole, lvnement futur de sa propre mort, sil
ne renonce pas l la sexualit pour tre libr de
langoisse.
Une manifestation trs la mode nous rapproche
de ce grand vnement de la science-fiction quest
le suicide ou le meurtre de lobjet : le hap
pening (1 Evnement ), qui se caractrise
comme une sance orgiaque de destruction, davilis
sement dobjets, holocauste o toute une civilisa
tion sature fte sa dgradation totale et sa mort.
Une mode nouvelle a en quelque sorte commercia
lis la chose aux U.S.A. : il se vend de merveilleu
ses machines rouages, bielles, transmissions,
etc., de vritables bijoux de fonctionnalit inutiles,
qui ont pour vertu de se dsagrger tout seuls aprs
quelques heures de fonctionnement, de faon sou
daine et dfinitive. On se fait rciproquement
cadeau de cet objet, et sa dfection, son anantisse
ment, sa mort est loccasion dune fte entre amis.
Sans aller aussi loin, une espce de fatum s'in
carne aujourdhui dans certains objets. Lautomo
bile joue ici encore un rle privilgi. Lhomme
sengage en elle poux le meilleur et pour le pire. Il
en tire des services, mais il en accepte, il en attend
peut-tre une espce de destin dont au cinma, par

Le systme des objets

174

exemple, la mort en automobile est devenue la f ,


guration rituelle.

" '

'VS;

L E S AVATARS DE LA T E C H N I Q U E
:-V }V .? : ' >

'

'
.-H?
Ainsi peut-on suivre les mythologies fonctionnel
les, nes de la technique elle-mme, jusqu une
espce de fatalit o cette technique de matrise du
inonde cristalliserait en une finalit inverse t
menaante. A ce point, il nous faut :
U
5H p Reposer le problme de la fragilit des objets;
d leur dfection : sils offrent dabord nous
comme scurisants, comme facteurs dquilibre;
mme nvrotique, ils sont aussi un facteur constant
de dception.
:2? .Remettre en question lhypothse implicite:
notre socit dune rationalit des fins et des moyens
dans l ordre de production et dans le projet techni
que, lui-mme.
,,,Ce sont l deux aspects concurrents la dys*
fonctionnalit, la contre-finalit de lobjet : un
systme socio-conomique de production, un sys
tme psychologique de projection. Cest rimplication rciproque des deux systmes, leur collusion
quil faut dfinir.
, X a socit technicienne vit sur un mythe tenace :
celui de lavancement ininterrompu des techniques
et du retard moral des hommes sur ces techni
ques. Les deux aspects sont solidaires : la stagna
tion morale transfigure lavancement technique et

Gadgets et robots

175

fait de lui, seule valeur sre, linstance dfinitive de


notre socit : du mme coup se trouve disculp
lordre de production. Sous couvert dune contra
diction morale, on esquive la contradiction relle,
qui est que prcisment le systme de production
actuel soppose, en mme temps quil y travaille,
un avancement technologique rel (et par l une
restructuration des relations sociales). Le mythe
dune convergence idale de la technique, de la pro
duction et de la consommation masque toutes les
contre-finalits politiques et conomiques. Com
ment serait-il possible dailleurs que progresse har
monieusement un systme de techniques et dobjets
alors que stagne ou rgresse le sytme de relations
entre les hommes qui le produisent ? Hommes et
techniques, besoins et objets se structurent rci
proquement pour le meilleur et pour le pire. Cest
presque une loi que la solidarit, dans uue mme
aire de civilisation, des structures individuelles et
sociales et des modalits techniques et fonctionnel
les. Dans notre civilisation technicienne aussi bien :
techniques et objets souffrent les mmes servitudes
que les hommes le processus de structuration
concrte, donc de progrs objectif des techniques,
souffre les mmes blocages, les mmes dviations et
ls mmes rgressions que le processus de socialisa
tion concrte des relations humaines, donc de pro
grs objectif de la socit.
Il y a un cancer de lobjet : cette prolifration
dlments astructurels qui fait le triomphalisme
de lobjet est une espce de cancer. Or, c'est sur ces
lments astructurels (automatisme, accessoires, dif
frences inessentielles) que sorganise tout le cir

176

Le systme des objets

cuit social de la mode et de la consommation


ge \ Cest sur eux que tend sarrter lvolutiox
technique. Cest en eux que sous couleur dafficheg
toutes les mtamorphoses dune sant prodigieuse
lobjet satur davance spuise en convulsions fo|
ruelles et en changements vue. Au point de vi
technique, dit Lewis Mumford (Technique et Cit
lisation, p. 341), les changements de forme et
style sont les signes dun manque de maturit. X][|
indiquent une priode de transition. Mais le cap*|
talisme* a fait de cette priode de transition une|
priode permanente. E t il cite le fait quaux!
Etats-Unis, par exemple, aprs une priode faste dj
1910 1940, qui vit natre lautomobile, lavion, |
le rfrigrateur, la tlvision, etc., les inventions onfl
pratiquement cess. Amliorations, perfectionner
ment, conditionnement : prestiges de lobjet, mais
pas dinnovations structurelles. Le principal
obstacle, dit encore Mumford, un dveloppement
plus complet de la machine rside dans lassociation
du got et de la mode avec le gaspillage et le profit '\
commercial (p. 303). Dune part, en effet, les per
fectionnements mineurs, complication et systmes
annexes (de scurit, de prestige) entretiennent une
fausse conscience de progrs et masquent lur
gence de transformations essentielles (ce quon pour
rait appeler le rformisme de lobjet). Dautre

1.
2.
nne
que
sont

Cf. plue loin : Modles et sries .


Sa responsabilit est videmment dcisive pour toute
priode. Au-del dun certain seuil dvolution techni
et de diffusion des biens et des produits, les chose
moins claires.

Gadgets et robots

177

part la mode, avec sa prolifration incoordonne de


systmes secondaires, tant le domaine du hasard,
est aussi celui de la rcurrence indfinie des formes,
et donc de la prospection commerciale maximum.
Entre une verticalit de la technique et une hori
zontalit du profit entre le dpassement conti
nuel de linvention technique et la clture dun
systme dobjets et de formes rcurrentes selon la
finalit de la production, il y a u n e .opposition
fondamentale.
Cest ici quapparat la vocation des objets au
rle de substituts de la relation humaine. Dans sa
fonction concrte lobjet est solution un problme
pratique. Dans ses aspects inessentiels, il est solution un conflit social ou psychologique. Telle est
bien la philosophie moderne de lobjet chez
Ernst Dichter, prophte de la recherche de moti
vation : elle revient dire que nimporte quelle
tension, nimporte quel conflit individuel ou col
lectif doit pouvoir tre rsolu par un objet. (La
Stratgie du dsir, p. 81.) Sil y a un saint pour
tous les jours de lanne, il y a un objet pour
nimporte quel problme : le tout est de le fabri
quer et de le lancer au bon moment. L o Dichter
voit une solution idale, L. Mumford voit plus
justement une solution par dfaut, mais cest bien
la mme conception de lobjet et de la technique
comme substitutive aux conflits humains quil lar
git toute une civilisation dans une perspective
critique : Une organisation mcanique est souvent
le substitut temporaire et coteux dune organisa
tion sociale effective ou dune adaptation biologique
saine (p. 244). Les machines ont en quelque

178

Le systme des objets

sorte sanctionn linefficacit sociale (p. 245), et il


Dans notre civilisation, la machine, loin dtre
le signe de la puissance et de lordre humain, indi"
que souvent linaptitude et la paralysie sociale
(p. 366).
Il est difficile dvaluer le dficit global qu;
constitue pour lensemble dune socit cette d iv er
sion aux conflits et aux besoins rels dans la techni
que, elle-mme asservie la mode et la consom
mation force. Ce dficit est colossal. Pour prendre:
lexemple de lautomobile, on a peine aujourdhui?
concevoir quel outil extraordinaire de restruc
turation des relations humaines elle aurait pu
tre, grce la matrise de lespace et la conver
gence structurelle dun certain nombre de techni
ques : or, trs tt elle sest surcharge de fonctions
parasitaires de prestige, de confort, de projection
inconsciente, etc., qui ont ralenti, puis bloqu sa
fonction de synthse humaine. Aujourdhui cest
un objet en pleine stagnation. De plus en plus
abstraite de sa fonction sociale de transport tout en
enfermant cette fonction dans des modalits archa
ques elle se transforme, se rforme et se mtamor
phose perdument, dans les limites infranchissables
dune structure acquise. Toute une civilisation
peut sarrter au stade de lautomobile.
Si on distingue trois niveaux concurrents dvo
lution :
une structuration technique de lobjet
convergence des fonctions, intgration, concrtisa
tion, conomie ;
une structuration parallle du monde et de la

Gadgets et robots

179

nature : lespace vaincu, lnergie contrle, la


matire mobilise. Un monde de plus en plus
inform et interrelationnel ;
une structuration de la praxis humaine, indi
viduelle et collective, vers une relativit et une
mobilit toujours plus grandes, une intgration
ouverte et une conomie de la socit analogue
celle des objets techniques les plus volus ;
on constate, malgr les dcalages dus la dynamique
propre de chacun de ces plans, quau fond lvo
lution se ralentit ou sarrte sur les trois plans
simultanment. Lobjet technique, une fois bloqu
sur le rsultat acquis (deuxime plan victoire par
tielle sur l espace dans le cas de la voiture), se
contente de connoter cette structure fige, sur
laquelle refluent les motivations subjectives de tout
ordre (rgression sur le troisime plan). Cest alors
que la voiture par exemple, perdant son dynamisme
dobjet technique (rgression sur le premier plan)
entre en relation de complmentarit fixe avec la
maison : maison et voiture constituent un systme
clos, investi des significations humaines convention
nelles, et la voiture, au lieu dtre un facteur de
relation et dchange, devient alors vraiment un
objet de consommation pure. Non seulement les
anciennes formes techniques ont frein le dvelop
pement de lconomie notechnique, mais les nou
velles inventions ont souvent servi maintenir,
renouveler, stabiliser la structure de lordre an
cien * (Mumford, p. 236). Lautomobile ne lve plus
les obstacles entre les hommes, au contraire ceux-ci
y investissent ce qui les spare. Lespace vaincu

Le .systme des objets

devient /un obstacle plus grave que lobstacle ,


vaincre *.

LA..^T.|;^HNIQU,E

E X ; L E SY ST M E IN C O N S C IE N T

Cependant lorigine de. cette stagnation relative


des formes et des techniques, de ce dficit syst
matique (mais dont nous vrifions par ailleurs, dans
Modles et sries , la trs grande efficacit sur le
pln de lintgration sociale), il faut se demander
sil ny a pas autre chose que la dictature intresse
dun ordre de production, quune instance alinante
absolue.'Autrement dit, est-ce un accident social ,
selon les termes de L. Mumford, si les objets sont
sos-dvelopps ? (Si les hommes taient inno
cents et que lordre de production ft seul respon
sable du statut de minorit technique, il y aurait l
un accident, une contradiction inexplicable, comme
lest inversement la fable bourgeoise de 1 avan
cement technique et du retard moral.) En fait,
il ny a pas daccident et, sil faut faire la part l
1. De la mme faon, on peut concevoir que le cinma
ou la T.V. sont. passs, ou passent ct d'immenses possi
bilits concrtes de changer la vie . < Personne ne
sttfnne, dit Edgar Morin (Le Cinriia ou VHomme intafiU
naire, p. 15), qae le cinmatographe se soit vu, ds sa nais
sance, radicalement dtourn de ses fins apparentes, tech
niques et scientifiques, pour tre happ par le spectacle et
devenir le cinma... Lessor du cinma a atrophi des
dveloppement^ .qui auraient pu sembler naturels.. Et 1
montre comment la lenteur de linnovation (son, couleur,
relief) est lie lexploitation du cinma-consommation.

Gadgets et robots

IS l

plus large rexpoitation systmatique, travers


un systme dobjets, dune socit entire par un
ordre de production structurellement li lordre
social cependant il est impossible de penser,
devant la permanence et la solidit de ce systme,
quil ny ait pas quelque part une collusion entre cet
ordre collectif de production et un ordre individuel
des besoins, celui-ci ft-il inconscient , une col
lusion, cest--dire une relation troite de complicit
ngative, ou encore une implication rciproque
entre la dysfonctionnalit du systme socio-conomique et lincidence profonde du systme incons
cient, que nous avons vu affleurer dans lanalyse du
robot.
Si connotation et personnalisation, mode et auto
matisme convergent sur les lments astructurels
dont sempare la production pour en systmatiser
la motivation irrationnelle, cest peut-tre aussi
quil ny a chez Fhomme ni volont certaine ni pos
sibilit de dpasser ces structures archaques de
projection quil y a au moins une rsistance pro
fonde sacrifier les virtualits subjectives, projectives et leur rcurrence indfinie, au profit dune
volution structurelle concrte (technique et social
la fois) plus simplement quil y a rsistance
profonde substituer une rationalit la finalit
contingente des besoins. H y a peut-tre l une pri
ptie fatale dans le mode dexistence des objets*
et des socits elles-mmes. A partir dun certain
seuil dvolution technique, et dans la mesure o
les besoins primaires sont satisfaits, nous avons
peut-tre autant, sinon davantage besoin de cette
comestibilit phantasmatique, allgorique, subcon-

182

Le systme des objets

sciente de l objet que de sa vritable fonctionnalit. *


Pourquoi les voitures nont-elles pas dautres formes
(carlingue lavant, lignes profiles, telles quelusager habite efficacement l espace quil sagit de
parcourir, et non un substitut de la maison, ou
mme un substitut du sujet hant de force projec- ;
tile) ? Nest-ce pas que la forme actuelle, magnifie
dans les voitures de course dont le capot dmesu
rment long fait figure de modle absolu, permet "
une projection essentielle, plus importante au fond
que les progrs dans lart de se dplacer ?
Lhomme a peut-tre besoin de surcharger le
monde de ce discours inconscient, et par l mme
de larrter dans son volution. Il faut aller trs
loin dans ce sens. Si ces lments astructurels o
semble se cristalliser le plus tenace des dsirs, ne
sont pas seulement des fonctions parallles, des
complications, des surcharges, mais proprement des
dysfonctions, des dfaillances, des aberrations en
regard dun ordre structurel objectif, si toute une
civilisation semble se dtourner par l dune rvo
lution relle de ses structures et si tout cela nest
pas un accident on peut se demander si
lhomme, derrire le mythe de prodigalit fonc
tionnelle ( labondance personnalise ) qui
cache en fait lobsession de sa propre image, ne
penche pas plus encore vers une dysfonctionnalit
que vers une fonctionnalit croissante du monde ?
Lhomme ne se prterait-il pas ce jeu des dysfonctions qui fait de plus en plus de notre envi
ronnement un monde dobjets figs dans leur
croissance par leurs excroissances, dus et dce-

Gadgets et robots

183

vants dans la mesure mme o ils se personna


lisent ?
Ce qui nous est apparu tout lheure comme
une dimension dterminante de lobjet, la dimen
sion substitutive, prend plus de force ici encore :
il est plus vrai encore au niveau des conflits in
conscients quau niveau des conflits sociaux ou
psychologiques conscients voqus par E. Dichter
et L. Mumford, que lexercice de la technique, et
plus simplement la consommation dobjets, jouent
un rle de drivatif et de solution imaginaire.
Entre les hommes et le monde, la technique peut
tre une mdiation efficace : cest la voie la plus
difficile. La voie la plus facile est celle diun sys
tme dobjets qui sinterpose comme solution
imaginaire aux contradictions de tout ordre, qui
court-circuite pour ainsi dire lordre technique et
lordre des besoins individuels, court-circuit o
spuisent les nergies des deux systmes. Mais il
nest pas tonnant alors que le systme dobjets
qui en rsulte porte la marque de la dfection :
ce dficit structurel nest que le reflet des contra
dictions dont ce systme dobjets est la solution
formelle. En tant qu'alibi individuel ou collectif
tels ou tels conflits, le systme dobjets ne peut
que porter la marque du refus de ces conflits.
Mais de quels conflits ? E t de quoi sont-ils
lalibi ? Lhomme a engag tout son avenir dans
une entreprise simultane de domestication des
nergies naturelles externes et de lnergie libidi
nale interne, ressenties toutes deux comme menace
et fatalit. Lconomie inconsciente du systme
dobjets est celle dun dispositif de projection et

Le systme des objets


de domestication (ou contrle) de la libido pi$;
efficience interpose. Bnfice parallle : matri$
de la nature et production de biens. Seulement
cette conomie admirable comporte pour lordr$;
humain un double risque 1 que la sexualit
soit en quelque sorte conjure et forclose dans
lordre- technique ; 2 que cet ordre technique,
soit perturb son tour dans son volution pg$
lnergie conflictuelle qui sy investit. Il y a l les,
lments dune contradiction insoluble, d une dM
feetjon chronique : cest--dire que le systme des1
objets tel quil fonctionne aujourdhui constitue
une virtualit toujours prsente dun consentement
cette rgression, la tentation de la fin de la
sexualit, de son amortissement dfinitif dans la
rcurrence et la fuite en avant continuelle de
lordre technique.
Dans la pratique, lordre technique garde tou
jours un certain dynamisme propre qui empche
la rcurrence indfinie dun tel systme rgressif
parfait qui serait proprement la mort. Cependant
les prmices en sont l dans notre systme dobjets,
et la tentation <?involution le hante, y coexistant
toujours avec les chances (Tvolution.
Cette tentation dinvolution vers ce quil faut
bien appeler la mort comme solution langoisse
de la sexualit prend parfois, toujours dans le cadre
de lordre technique, des formes plus spectaculaires
et plus brutales. Elle devient alors la tentation,
rellement tragique, de voir cet ordre technique
lui-mme se retourner contre lhomme qui lins
titue. La tentation de voir resurgir la fatalit de
cet ordre technique mme qui tait destin la

Gadgets et robots

185

conjurer : processus du mme type que celui dcrit


par Freud, de lnergie refoule resurgissant
travers linstance refoulante et dtraquant tous
les mcanismes de dfense. Par opposition une
scurisation dans linvolution lente, le tragique
reprsente le vertige de cette solution brusque au
conflit de la sexualit et du moi. Vertige de
lirruption des nergies enchanes dans les sym
boles mmes de matrise du monde que sont les
objets techniques. Ceat cette postulation contra
dictoire vaincre la fatalit et la provoquer
qui se reflte dans lordre conomique de produc
tion, lequel, tout en produisant sans cesse, ne peut
que produire des objets fragiliss, en partie dsfonctionnels, vous une mort rapide, travaillant
ainsi leur destruction en mme temps qu leur
production.
Prcisons bien encore ce nest pas la fragilit
en elle-mme qui est tragique, pas plus que la
mort. Cest la tentation de cette fragilit et de
cette mort. Cest cette tentation qui est comble
en quelque sorte quand lobjet nous fait chec,
en mme temps que cet chec nous contrarie ou
nous dsespre. Cest la mme satisfaction maligne
et vertigineuse que nous avons vu se projeter dans
les phantasmes de rvolte et de destruction du
robot. Lobjet se venge. H se personnalise
cette fois pour le pire, dans la rvolte. Cette con
version hostile nous choque, nous tonne, mais
il faut admettre quil se dveloppe assez vite une
soumission cette rvolte comme une fatalit,
et comme une vidence de la fragilit qui nous
plat. Un ennui technique nous excde, une cas

186

Le systme des objets

cade d'ennuis peut provoquer leuphorie. Nous


souffrons quune cruche se fle, si elle se brise
compltement, c'est satisfaisant. La dfaillance de
lobjet est toujours reue dune faon ambigu.
Elle fait chec notre scurit, mais elle mat
rialise aussi Vobjection continuelle que nous nous
faisons nous-mmes et qui demande elle aussi
satisfaction. On attend dun briquet quil marche,
et pourtant on pense, on dsire peut-tre quil ne
fonctionne pas tout coup (E. Dichter, p. 91).
Essayons dvoquer un objet infaillible, et la d
ception que ce serait, sur le plan prcisment de
l'objection soi-mme dont nous parlions plus
haut l infaillibilit finit toujours par provoquer
langoisse. Cest quun monde sans dfaillance
serait le signe dune rsorption dfinitive de la
fatalit, donc de la sexualit. Aussi le moindre
signe de rsurrection de cette fatalit provoque-t-il
en lhomme une satisfaction fondamentale : par
cette faille la sexualit revit un instant, mme si
c'est comme puissance hostile (et dans cette con
joncture elle lest toujours), mme si cette irruption
signifie lchec, la mort ou 1? destruction. La
contradiction qui est au fond reoit ainsi une solu
tion contradictoire, peut-il en tre autrem ent1 ?
1. Cest la lgende de lEtudiant de Prague. Son image
est sortie du miroir, sest matrialise en un double et le
hante ( la suite dun pacte avec le diable). Il est priv
d image spculaire, mais hant par celle-ci devenue double.
Un jour o ce double se retrouve, comme dans la scne pri
mitive, Interpos entre lui et le miroir, il tire dessus, il
le tue : mais, bien entendu, cest lui quil a tu, puisque
ce double la dpossd de sa ralit. Cependant, juste avant
de mourir, il retrouve son image relle danB les dbris du
m iroir bris.

Gadgets et robots

187

Notre civilisation technique , telle quon peut


la pressentir travers le modle amricain, est
un monde systmatique et fragile la fois. Le sys
tme des objets illustre cette systmatique de la fra
gilit, de lphmrit, de la rcurrence de plus en
plus brve et de la compulsion de rptition. De la
satisfaction et de la dception. De la conjuration
problmatique des vritables conflits qui menacent
les relations individuelles et sociales. Four la pre
mire fois dans lhistoire, nous nous trouverions,
avec la socit de consommation, devant une ten
tative organise, irrversible, de saturation et
d intgration de la socit dans un systme irrem
plaable dobjets qui se substituerait partout
une interaction ouverte des forces naturelles, des
besoins et des techniques et dont le ressort
principal serait la mortalit officielle, impose,
organise des objets gigantesque happening
collectif o la propre mort du groupe se clbr
dans la destruction euphorique, la dvoration
rituelle dobjets et de gestes \ Encore une fois, on
peut penser quil ny a l quune maladie infantile
de la socit technicienne, et rapporter ces trou
bles de croissance la seule dysfonctionnalit des
structures sociales actuelles (lordre de production
capitaliste). Auquel cas est sauve long terme la
possibilit dun dpassement de lensemble du sys
tme. Mais sil y a l autre chose quune finalit
anarchique de la production au service dune
exploitation sociale, sil y a l incidence de conflits
1. Ce qnon a pu appeler le nihilisme de la consommation
(E. Morin).

188

Le systme des objets

plus profonds, ceux-ci trs individuels, mais rper


cuts et amplifis lchelon collectif, alors les
poir dune transparence est jamais perdu. Trou
bles de croissance dune socit par ailleurs promise
au meilleur des mondes, ou rgression organise
devant des conflits insolubles ? Anarchie de la
production ou instinct de mort ? Quest-ce qui
drgle une civilisation la question reste ouverte.

D. LE SYSTM E SO C IO -ID O LO G IQ U E
DES O B JE T S E T DE LA CONSOM M ATION

I. MODLES ET SRIES

l o b j e t

PR IN D U ST R IE L

ET LE MODLE I N D U S T R I E L

Le statut de lobjet moderne est domin par


lopposition m o d l e / s r i e . Dans une certaine me
sure, il en a toujours t ainsi. Une minorit pri
vilgie de la socit a toujours servi de champ
dexprience des styles successifs dont les solu
tions, les mthodes, les artifices aussi sont diffuss
ensuite par lartisanat local. Cependant on ne peut
exactement parler avant lre industrielle de mo
dle ni de srie . Dune part lhomognit
est plus grande entre tous les objets dans la socit
pr-industrielle, parce que leur mode de produc
tion reste partout le travail la main, parce quils
sont moins spcialiss dans leur fonction et que
lventail culturel des formes est moins vaste (on
se rfre peu aux cultures antrieures ou ext
rieures) dautre part la sgrgation est plus
grande entre un secteur dobjets qui peut se pr
valoir du style et la production locale qui n a

192

Le systme des objets

quune stricte valeur dusage. Aujourdhui les


tables de ferme ont valeur culturelle il y a
trente ans encore, elles ne valaient que par les ser
vices quelles pouvaient rendre. Il ny a pas de rela
tion au xvm* sicle entre la table Louis XV et la
table paysanne : un foss spare les deux ordres
dobjets comme les deux classes sociales dont ils
relvent. Nul systme culturel ne les intgre * On
ne peut pas dire non plus que la table Louis X III
soit le modle dont les innombrables tables et
siges qui limitrent par la suite soient la srie*.
Il y a diffusion restreinte de techniques artisa
nales, mais non pas diffusion des valeurs : le
modle reste absolu, li une transcendance.
Nulle srie nen dcoule au sens moderne o nous
lentendons. Lordre social assigne leur statut aux
objets : on est noble ou on ne lest pas, le noble
nest pas le terme privilgi dune srie sociale, sa
noblesse lui est une grce qui le distingue abso
lument. Lquivalent pour les objets de cette con
ception transcendante est ce que nous appelons le
style .
Cette distinction est importante entre les objets
de style , prindustriels, et les modles actuels.
Elle seule peut permettre de prciser, au-del de
1. Cependant, la diffrence entre les classes dobjets nest
sans doute jamais aussi nette quentre les classes sociales. La
distinction hirarchique absolue au niveau des ordres de la
socit eBt tempre au niveau de lobjet par lusage : une
table a la mme fonction prim aire tout au long de lchelle
sociale.
2. Si le buffet Henri II est devenu beaucoup plus rcem
ment meuble de srie, cest par le dtour trs diffrent de
lobjet culturel industrialis.

Modles et sries

193

leur opposition formelle, les rapports rels du


modle et de la srie dans notre systme contem
porain.
Observant en effet que de larges couches de la
socit vivent sur des objets de srie qui renvoient
formellement et psychologiquement des modles
sur lesquels vit une minorit sociale, la tentation
est grande de simplifier le problme en opposant
les uns aux autres, pour alors transfrer exclusi
vement lun ou lautre ple la valeur de ra
lit. Autrement dit, de sparer le modle et la srie
pour assigner l un ou lautre au rel ou lima
ginaire. Or ni la quotidiennet des objets de Brie
n est irrelle en regard dun monde de modles
qui serait celui des valeurs vraies, ni la sphre des
modles nest imaginaire parce quelle ne relve
que dune infime minorit et semble ainsi chapper
la ralit sociale. Il sest tabli de nos jours, de
par linformation et la communication de masse
qui diffusent ces modles, une circulation non seu
lement des objets, mais une circulation psycho
logique qui fait la diffrence radicale entre lre
industrielle et lre prindustrielie de distinction
transcendante du style . Tel qui sest achet
une chambre en noyer chez Dubonbois ou quelques
appareils lectromnagers de srie, tel qui a ra
lis cela comme son rve, et comme une promotion
sociale, celui-l sait pourtant, par la presse, le ci
nma, la tlvision, quil existe sur le march des
intrieurs harmoniss , fonctionnaliss . Il
lprouve certes comme un monde de luxe et de
prestige dont il est presque inexorablement spar
par largent, mais dont ne le spare plus aujour-

Le systme ds- objets

dhui aucun statut juridique de classe, aucune


transcendance sociale de droit. Ceci est psycholo
giquement essentiel car, pour cette raison, malgr
la frustration, malgr limpossibilit matrielle dy
accder, lusage de lobjet de srie ne va jamais
sans une postulation implicite ou explicite des
modles.
Rciproquement, les modles ne se retranchent
plus dans une existence de caste1, mais ouvrent,
en sinsrant dans la production industrielle, la
diffusion srielle. Ils se proposent eux aussi comme
fonctionnels (ce que naurait jamais fait un
meuble de style ) et accessibles tous en droit.
Et chacun, travers le plus humble objet, participe
en droit au modle,. Il y a dailleurs de moins en
moins de modle ou de srie purs. Les transitions
de lun lautre vont en se diffrenciant linfini.
A limage de la production, lobjet passe par toutes
les couleurs du prisme social. Et ces transitions
sont vcues quotidiennement, sur le mode du pos
sible ou de la frustration : le modle est intrio
ris par celui qui participe de la srie la srie
est indique, nie, dpasse, vcue contradictoi
rement par celui qui participe du modle. Ce
courant qui traverse toute la socit, portant la
srie vers le modle et faisant continuellement se
diffuser le modle dans la srie, cette dynamique
ininterrompue est lidologie mme de notre so
cit.

1. Mais ils n perdent pas pour autant leur statut de classe


(cl. plus loin).

195

Modles et sries

l o b j e t

p e r s o n n a l is

Observons que le schme de distribution modle/


srie ne sapplique pas galement toutes les ca
tgories dobjets. Il est clair lorsquil sagit du
vtement : robe de chez Fath/prt porter,
ou de lautomobile : Facel-Vega/ 2 CV. Il devient
moins vident mesure quon aborde des catgo
ries dobjets plus spcifis dans leur fonction : les
diffrences sestompent entre un Frigidaire
de la General Motors et un Frigeco , entre tel
poste de tlvision et tel autre. Au niveau des
petits ustensiles : moulins caf, etc., la notion
de modle tend se confondre avec celle de
type , la fonction de lobjet absorbant trs
largement les diffrences de statut, qui finissent
par spuiser dans lalternance modle de luxe /
modle de srie (cette opposition marquant le
point de moindre rsistance de la notion de mo
dle). Si nous passons linverse aux objets col
lectifs que sont les machines, nous voyons quil
ny a pas non plus dexemplaire de luxe dune ma
chine pure : un train de laminoirs, ft-il unique
au monde, cest quand mme, et ds quil apparat,
un objet de srie. Une machine peut tre plus
moderne quune autre, elle ne devient pas
pour autant un modle dont les autres moins
perfectionnes constitueraient la srie. Pour ob
tenir les mmes performances, il faudra fabriquer
dautres machines du mme type, cest--dire cons

196

Le systme des objets

tituer partir de ce premier terme une srie pure.


H ny a pas place ici pour une gamme de diff
rences calcules sur lesquelles puisse se fonder
une dynamique psychologique. Au niveau de la
fonction pure, parce quil ny a pas de variables
combinatoires, il ny a pas non plus de modles \
La dynamique psychosociologique du modle
et de la srie ne joue donc pas au niveau de la
fonction primaire de fob jet, mais au niveau d'une
fonction seconde, qui est celle de Fobjet person
nalis . Cest--dire fond la fois dans lexigence
individuelle et dans un systme de diffrences qui
est proprement le systme culturel.

Le choix.
Nul objet nest offert la consommation en un
type unique. Ce qui peut vous tre refus, cest
la possibilit matrielle de lacheter. Mais ce qui
vous est donn a priori dans notre socit in
dustrielle comme une grce collective et comme le
signe dune libert formelle, cest le choix. Sur
cette disponibilit repose la personnalisation *
1. Luvre dart, elle oon plus, ne relve pas du modle
et de la srie. Cest la mme alternative catgorique que
pour la machine : celle-ci rem plit telle fonction ou non,
l oeuvre dart est vraie ou fausse. Pas de diffrences mar
ginales. Cest seulement au niveau de lobjet priv et pereonnalis (et non pas au niveau de luvre elle-mme) que
jouera la dynamique modle-srie.
2. L o nexiste quun seul type (de voiture en Alle
magne de lEst par exemple), cest un signe de pnurie,
(intrieure la socit de consommation proprement dite.

Modles et sries

197

Cest dans la mesure o tout un ventail lui est


offert que lacheteur dpasse la stricte ncessit
de Tcht et sengage personnellement au-del.
Dailleurs nous navons mme plus la possibilit
de ne pas choisir et dacheter simplement un ob
jet en fonction de lusage nul objet aujourdhui
ne se propose ainsi au degr zro de lachat.
De gr ou de force, la libert que nous avons de
choisir nous contraint entrer dans un systme
culturel. Ce choix est donc spcieux : si nous le
ressentons comme libert, nous ressentons moins
quil nous est impos comme tel, et qu travers
lui cest la socit globale qui simpose nous.
Choisir telle voiture plutt que telle autre, vous
personnalise peut-tre, mais surtout le fait de
choisir vous assigne lensemble de lordre co
nomique. Le seul fait de choisir tel ou tel objet
pour vous distinguer des autres est en soi-mme un
service social (Stuart Mill). En multipliant les
objets, la socit drive sur eux la facult de choi
sir et neutralise ainsi le danger que constitue
toujours pour elle cette exigence personnelle. Il
est clair partir de l que la notion de person
nalisation est plus quun argument publicitaire :
cest un concept idologique fondamental dune
socit qui vise, en personnalisant les objets
et les croyances, mieux intgrer les personnes1.

N ulle socit ne peut envisager ce stade que comme pro


visoire.
1. Nous reviendrons sur ce systme par la suite.

198

Le systme des objets

La diffrence marginale.
f * '

Le corollaire du fait que tout objet nous arrive


de par un choix est le fait quau fond nul objet
ne se propose comme objet de srie, mais bien
tous comme modles. Le moindre objet 6e dmar^
quera des autres par une diffrence : couleur, ae- \
ceasoire, dtail. Cette diffrence est toujours
donne comme spcifique :
^ Cette poubelle est absolument originale,
Gilac Dcor la fleurie pour vous .
Ce rfrigrateur est rvolutionnaire : il a
une nouvelle chambre de conglation et un rchauf
feur pour le beurre .
Ce rasoir lectrique est la pointe du
progrs : il est hexagonal et antimagntique .
En fait, cette diffrence est une diffrence mar
ginale (selon le terme de Riesman) ou plutt une
diffrence inessentielle. En effet, au niveau de
lobjet industriel et de sa cohrence technologique,
lexigence de personnalisation ne peut tre satis
faite que dans linessentiel. Pour personnaliser les
automobiles, le producteur ne peut que prendre
un chssis de srie, un moteur de srie, et mo
difier quelques caractres extrieurs ou ajouter
quelques accessoires. Lautomobile en tant quobjet
technique essentiel ne peut tre personnalise, seuls
peuvent ltre les aspects inessentiels.
Naturellement, plus lobjet doit rpondre des
exigences de personnalisation, plus ses caractres
essentiels sont grevs de servitudes extrieures. La
carrosserie salourdit daccessoires, les formes con-

Modles et sries

treviennent aux normes techniques de fluidit et


de mobilit qui sont celles dun vhicule. La dif
frence marginale n est donc pas seulement
marginale, elle va lencontre de lessence de ltre
technique. La fonction de personnalisation neet
pas seulement une valeur ajoute, cest une valeur
parasitaire. Technologiquement, on ne peut conce
voir dans un systme industriel dobjet person
nalis qui ne perde par l mme de sa technicit
optimale. Mais cest lordre de production qui porte
ici la plus lourde responsabilit, jouant sans r
serve sur linessentiel pour promouvoir la consom
mation.
Ainsi quarante-deux combinaisons de couleurs,
simple ou double teinte, vous permettent de choisir
v o t r e Ariane, et mme lenjoliveur ultraspcial
est en vente chez le concessionnaire en mme temps
que la voiture. Car, bien entendu, toutes ces dif
frences spcifiques sont reprises leur tour
et srialises dans la production industrielle. C*est
cette srialit seconde qui constitue la mode. Fina
lement tout est modle et il ny a plus de modles.
Mais au fond des sries limites successives, une
transition discontinue vers des sries toujours plus
limites fondes sur des diffrences toujours plus
infimes et plus spcifiques. Il ny a plus de modles
absolus auxquels sopposent catgoriquement des
objets de srie dnus de valeur. Car alors il ny
aurait plus de fondement psychologique du choix,
partant plus de systme culturel possible. Ou du
moins pas de systme* culturel apte intgrer la
socit industrielle moderne dans son ensemble.

200

Le systme des objets

l i d a l i t d u m o d l e

Comment ee mobilise ce systme de personnali*


sation et dintgration ? Par le fait que, dans l
diffrence spcifique , la ralit srielle de
lobjet est continuellement nie et dsavoue au
profit du modle. Objectivement, nous lavons vu,:
cette diffrence est inessentieUe. Souvent, elle voile ,
une dfection technique1. Cest en fait une diff
rence par dfaut. Or, elle est toujours vcue commet
distinction, exposant de valeur, diffrence pari
excs. II nest donc pas ncessaire quil existe pour ;
chaque catgorie dobjets des modles concrets,,
certaines nen ont pas : les diffrences infimes,
toujours vcues positivement, suffisent rpercuter '
la srie en avant, crer laspiration vers le modle %
qui peut ntre que virtuel. Les diffrences margi- !
nales sont le moteur de la srie et alimentent le
mcanisme dintgration.
i
Il ne faut pas concevoir srie et modle comme %
deux termes dune opposition systmatique : le modle serait comme une essence qui, divise et i
multiplie par le concept de masse, aboutirait a
la srie. Il serait comme un tat plus concret, plus \
dense de lobjet, qui se verrait ensuite monnay, diffus dans une srie son image. Lopposition
modle/srie voque bien souvent une espce de
I. Cf. Gadgets et robots et (dessous, dans le mme
chapitre, la dqualification technique des objets de srie.

Modles et sries

201

processus entropique, homologue celui de la d


gradation des formes plus nobles de lnergie vers
la chaleur. Cette conception dductive de la srie
partir du modle voile la ralit vcue, dont le
mouvement est juste linverse, celui dune induc
tion continuelle du modle partir de la srie,
non dune dgradation (qui serait proprement
invivable) mais dune aspiration.
En fait, nous voyons que le modle est partout
dans la srie. 11 est la moindre diffrence spci
fique qui distingue tel objet dun autre. Nous
avons observ le mme mouvement dans la collec
tion, dont chaque terme est porteur dune diff
rence relative qui fait de lui, un bref instant, un
terme privilgi un modle , toutes ces dif
frences relatives renvoyant les unes aux autres et
se rsumant dans la diffrence absolue, mais au
fond seulement dans Vide de la diffrence abso
lue quest le Modle. Celui-ci existe ou nexiste
pas. La Facel-Vega existe bien, mais toutes les dif
frences de couleurs ou de cylindre ne renvoient
finalement qu lide de la Facel-Vega. Il est
essentiel que le modle ne soit que Vide du mo
dle. Cest ce qui lui permet dtre partout prsent
dans chaque diffrence relative et dintgrer ainsi
toute la srie. La prsence effective de la FacelVega mettrait radicalement en chec la satisfaction
personnalise en toute autre voiture. Mais sa
prsomption idalise sert au contraire dalibi, de
ressort efficace la personnalisation dans ce qui
nest justement pas la Facel-Vega. Le modle n est
ni pauvre ni riche : cest une image gnrique, faite
de lassomption imaginaire de toutes les diffren-

202

Le systme des objets

ces relatives, et dont la fascination est celle du


mouvement mme qui porte la srie se nier
dune diffrence lautre, celle dune circulation
intense, dun renvoi multipli, dune susbtitution
indfinie idalisation formelle du dpassement.
Cest tout le processus volutif de la srie qui est
intgr et investi dans le modle.
Seul dailleurs le fait que le modle nest quune
ide rend possible le processus mme de la per
sonnalisation. La conscience ne saurait se person* )
naliser dans un objet, cest absurde : elle se per
sonnalise dans une diffrence parce que celle-ci,
en renvoyant une ide de singularit absolue (le
Modle ) permet de renvoyer simultanment au
signifi rel, qui est la singularit absolue de
lusager, de lacheteur ou, comme nous avons vu
prcdemment, du collectionneur. Paradoxalement,
cest donc travers une ide vague et commune
tous que chacun va se sentir absolument singu
lier. E t rciproquement, cest en se singularisant
continuellement selon lventail des diffrences s
rielles quon ractive le consensus imaginaire
quest lide du modle. Personnalisation et int
gration vont strictement de pair. Cest le miracle
du systme*

DU M ODLE A LA S R I E

Le dficit technique.
: Ayant analys le jeu formel de diffrences par
lequel lobjet de srie se donne et se vit comme

Modles et sries
modle, il faut analyser cette fois les diffrences
relles qui distinguent le modle de la srie. Car
le systme ascendant de valorisation diffrentielle
par rfrence au modle idal masque videmment
la ralit inverse de la dstructuration et de la
dqualification massive de lobjet de srie par rap
port a modle rel.
De toutes les servitudes qui affectent lobjet de
srie, la plus vidente est celle qui concerne sa
dure et sa qualit technique. Les impratifs de
la personnalisation se conjuguant ceux de la pro
duction font que prolifre laccessoire aux dpens
de l stricte valeur dusage. Toutes les innovations
et les jeux de la mode rendent dabord l objet pls
fragile et plus phmre. Cette tactique est souli
gne par Packard (op. cit., p. 63) : On peut li
miter volontairement la dure dun objet ou le
rendre hors dusage en agissant sur : sa fonc
tion il est surclass par un autre technologique
ment suprieur (mais ceci est un progrs) ; - sa
qualit : il se casse ou suse au bout dun temps
doiln, en gnral assez court ; - sa prsentation
oii le dmode volontairement, il cesse de plaire,
alors quil garde sa qualit fonctionnelle...
Les deux derniers aspects de ce systme sont so
lidaires le renouvellement acclr des modles
influe lui seul sur la qualit de lobjet les
bas seront offerts en toutes couleurs, mais de qua
lit moindre (ou bien on aura conomis sur la
recherche technologique pour financer une cam
pagne de publicit). Mais si les fluctuations diri
ges de la mode ne suffisent pas renouveler la
demande, on aura recours une sous-fonctionnalit

204

Le systme des objets

artificielle : le vice de construction volontaire >.


Brook Stevens : Tout le monde sait que nous
courtons volontairement la dure de ce qui sort
de nos usines, et que cette politique est la hase /
mme de notre conomie (Packard, p. 62). Il
nest pas absurde de parler la limite, comme
Olivier Wcndell, de ce merveilleux cabriolet si
rationnellement conu quil se disloquait dun seul
coup au jour prvu davance {ibn p. 65). Ainsi
certaines pices de voitures amricaines sont faites
pour ne durer que soixante mille kilomtres. La
plupart des objets de srie pourraient tre, les pro
ducteurs eux-mmes le reconnaissent discrtement,
bien suprieurs en qualit pour un cot de pro
duction sensiblement gal : les pices fragili
ses cotent aussi cher que les pices normales.
MAIS IL NE FAUT PAS QUE LOBJET CHAPPE A LPHm r e e t a l a m o d e . Cest la caractristique fonda*

mentale de la srie : lobjet y est soumis une


fragilit organise. Dans un monde dabondance
(relative), cest la fragilit qui succde la raret
comme dimension du manque. La srie est main
tenue de force dans une synchronie brve, un uni
vers prissable, i l n e f a u t p a s q u e l o b j e t c h a p p e
a l a m o r t . A u jeu normal du progrs technique, qui
tendrait rsorber cette mortalit de lobjet, sop
pose la stratgie de la production qui semploie
lentretenir '. On parle dans le domaine de la
vente dune stratgie du dsir (Dichter), on
1. Bien sr, cette tendance devrait tre freine par le
jeu de la concurrence. Mais dans une socit de production
monopolistique (U.S.A.), il y a longtemps que la concur
rence relle nexiste plus.

Modles et sries

205

peut parler ici dune stratgie de la frustration :


lune et lautre se compltent pour assurer la fina
lit exclusive de la production qui apparat
aujourdhui comme une instance transcendante
ayant droit non seulement de vie, mais de mort sur
les objets1.
L modle, lui, a droit la dure (relative, car
il est engag lui aussi dans le cycle acclr des
objets). Il a droit la solidit et la loyaut .
Paradoxalement il lemporte aujourdhui dans un
domaine qui semble traditionnellement rserv
la srie, et qui est la valeur dusage. Cette prmi
nence sajoute celle de la mode, les qualits tech
niques aux qualits de forme pour constituer la
fonctionnalit suprieure du modle.

L dficit de style .
Paralllement, quand on passe du modle la
srie, les qualits sensibles de lobjet diminuent en
mme temps que les qualits techniques. La ma
tire par exemple : le fauteuil qui est chez Airborne dacier et de cuir sera chez Dubonbois
daluminium et de ska. La cloison de verre trans
lucide dans lintrieur modle est en plastique dan3
lintrieur de srie. Le meuble en plein bois sra
1. Mais il faut admettre que cette stratgie cynique nest
pas seul en cause : il y a aussi complicit psychologique
du consommateur. Beaucoup seraient consterns davoir &
conserver pendant vingt ou trente ans la mme voiture,
mme si elle satisfaisait pleinement leurs besoins. Sur ce
point, cf. Gadgets et robots .

206

Le systme des objets

de bois blanc plaqu. La robe de haute laine ou


de soie sauvage sera multiplie dans la confection
en laine mle ou en rayonne. Avec la matire,
c'est le poids, la rsistance, le grain, la chaleur
dont la disparition dans des proportions variables
marque la diffrence. Ce sont les valeurs de con
tact proches des qualits profondes qui distinguent
minemment le modle, les valeurs visuelles de
couleur et de forme, elles, tendent plus facilement
se transposer dans la srie, parce quelles se
prtent mieux au jeu de diffrenciation marginale.
Mais bien entendu, la forme ni la couleur ne
passent non plus intactes dans la srie. Le fini
manque, linvention : mme fidlement transpo
ses, les formes sont subtilement prives de leui
originalit. Ce qui fait dfaut la srie nest donc
pas tellement la matire quune certaine cohrence
de la matire et de la forme qui fait le caractre
accompli du modle. Cette cohrence ou ensemble
de rapports ncessaires, est dtruite au profit d
jeu diffrentiel des formes, des couleurs ou de*
accessoires. Au style succde une combinatoire. L
dqualification que nous avons signale sur le plar
technique prend ici laspect dune dstructuration
Dans lobjet-modle, il ny a pas de dtails ni d<
jeu de dtails : les Rolls-Royce sont noires et n<
sont que noires l. Cet objet est hors-srie, hors-jeu
cest avec lobjet personnalis que le jei
slargit proportionnellement au caractre sriel (01
trouve alors quinze ou vingt teintes diffrentes dam
1. Ou grises : mais c'est le mme paradigme < moral
(cf. p. 43).

Modles et sries

20

une mme marque) jusqu ce quon rentr


dans la pure ustensilit, o de nouveau le je
nexiste plus (trs longtemps les 2 CV furent toute
dun gris qui ntait mme pas une couleur). L
modle a une harmonie, une unit, une homogt
nit, une cohrence despace, de forme, de eubf
tance, de fonction cest une syntaxe. Lobjet d
srie nest que juxtaposition, combinaison fortuit
discours inarticul. Dtotalis, il nest plus quun
somme de dtails qui ressortissent mcaniquemen
des sries parallles. Tel fauteuil est unique pa
la conjonction du cuir fauve, du fer noir, de 1
ligne gnrale, de lespace qui circule autour de lui
Lobjet sriel correspondant voit son cuir se plat
tifier, la nuance fauve svanouir, le mtal sall
ger ou se galvaniser, les volumes se dplacer, 1
ligne rompue et lespace rtrci : alors cest lobje
entier qui se dstructure, et sa substance sen v
rejoindre la srie des objets en simili-cuir, sa cou
leur fauve devenue marron est celle de millier
dautres, les pieds se confondent avec tous les sige
tubulaires, etc. : lobjet nest plus quune compila
tion de dtails et le carrefour de plusieurs sriet
Autre exemple : cette voiture de luxe est dun roug
unique : unique signifie non seulement qu
ce rouge ne se retrouve nulle part ailleurs, mai
quil ne forme quun avec les autres qualits d
la voiture : elle nest pas rouge en plus . Mai
il suffit que le rouge dun modle plus comme]
cial ne soit plus tout fait le mme pour qu
soudain ce soit le rouge de milliers dautres vo
tures, et alors cette couleur rouge tombe ai
niveau du dtail, de laccessoire : la voiture es

Le systme di objets
rouge en plus , puisquelle aurait pu tre verte
ou noire.

La diffrence de classe.
Ceci mous aide prciser le dcalage entre mo
dle e t srie Plus encore que la cohrence, cest
la nuance qui distingue le modle. On assiste au
jourdhui un effort de stylisation des intrieurs
de srie, un essai de promotion du got au
niveau des masses . En rgle gnrale, cela aboutit
au monochronisme et au monostyle : Ayez une
salle de sjour baroque, ou une cuisine bleue!
etc. Ce qui est donn comme style nest au
fond quun strotype, gnralisation sans nuances
dun dtail ou dune aspect particulier. Cest que
la nuance (dans Vunit) est dvolue au modle
alors que la diffrence (dans Vuniformit) est d
volue la srie. Les nuances sont infinies, elleB
sont les inflexions toujours renouveles par lin
vention selon une syntaxe libre. Les diffrences
sont en nombre fini et rsultent de la flexion sys
tmatique dun paradigme. Il ne faut pas sy trom
per' : si la nuance semble rare et la diffrence mar
ginale innombrable parce quelle bnficie dune
diffusion massive structurellement, cest la
nuance qui est inpuisable (le modle soriente ici
vers luvre dart), la diffrence srielle, elle,
rentre dans une combinatoire finie, dans une ta
blature, qui change sans doute continuellement
avec la mode, mais! qui, pour chaque moment synchronique o on la considre, est limite, et troi
tement soumise la dictature de la production.

Modles et sries

209

Tout compte fait, on propose l immense majorit


dans les sries un ventail limit une infime
minorit une nuanciation infinie de modles. A
lune, un rpertoire (si vaste soit-il) dlments
fixes, ou les plus probables lautre une multi
plicit de chances. A lune, un code de valeurs
indexes l autre une invention toujours nou
velle. Cest donc bien un statut de classe et
des diffrences de classe que nous avons affaire.
Lobjet de srie compense par la redondance de
ses caractres secondaires la perte de ses qualits
fondamentales. On fait sursignifier les couleurs,
les contrastes les lignes modernes ; on accen
tue la modernit au moment o les modles sen
dtachent. Tandis que le modle garde une respi
ration, une discrtion, un naturel qui est le
comble de la culture, lobjet de srie est englu
dans son exigence de singularit il affiche une
culture contrainte, un optimisme de mauvais got,
un humanisme primaire. H a son criture de classe,
sa rhtorique, comme le modle a la sienne, qui
est de discrtion, de fonctionnalit voile, de per
fection et dclectisme1.
Autre aspect de cette redondance : laccumula
tion. 11 y a toujours trop dobjets dans les int
rieurs de srie. Et sil y a trop dobjets cest quil
y a trop peu despace. La raret entrane une rac
tion de promiscuit, de saturation. Et le nombre
1. Dans un tel systme, les deux termes ne peuvent que
se sursignifier chacun en fonction de l autre et devenir
redondants. Cest dailleurs cette redondance, cette sursigni
fication qui est le mode psycho-sociologique vcu du sys
tme, qui nest jamais, comme la description risque de le
suggrer, un pur systme doppositions structurelles.

210

Le systme des objets

compense la perte de qualit des objets \ Le mo


dle, lui, a son espace : ni trop prs, ni trop loin.
Lintrieur modle est structur par ces distances
relatives, il aura plutt tendance la redondance
inverse qui est la connotation par le vide*.

Le privilge de l'actualit.
Autre distinction, du modle la srie : celle
du temps. Nous avons vu que lobjet de srie tait
fait pour ne pas durer. Comme dans les socits
sous-dveloppes les gnrations dhommes, ainsi
dans la socit de consommation les gnrations
dobjets meurent vite, pour que dautres leur suc
cdent et si labondance crot, cest toujours
dans les limites dune raret calcule. Mais ceci
est le problme de la dure technique de lobjet.
Autre chose est celui de son actualit vcue dans
la mode.
Une brve sociologie de lobjet ancien nous
montre que le march en est rgi par les mmes
lois et sorganise au fond selon le mme systme
modle/srie que celui des objets industriels .
Dans cette olla podrida qui va pour le meuble du
baroque au Chippendale en passant par le bureau
Mdicis, le Modem Style et le faux rustique, nous
1. Mais si la tradition bourgeoise, spontanment redon
dante (la maison tait pleine comme un uf) se prtait
l accumulation, les lignes plus fonctionnelles de lam
nagement moderne y contredisent. Le surinvestissement de
lespace dans lintrieur moderne de 6rie est donc une
inconsquence plus grave encore que dans lintrieur tra
ditionnel.
2. Cf. p. 86 : La connotation formelle.

Modles et sries

observons que laisance et la culture permettent


daller chercher toujours plus haut dans la gamm6
des valeurs classes son point dinvolution
personnel . Il y a un standing de la rgression,
et selon ses moyens, on pourra soffrir un vaee
grec authentique ou un faux, une amphore ro
maine ou une cruche espagnole. Le pass et
lexotique en matire dobjets ont une dimension
sociale : culture et revenus. De la classe aise, qui
ee fournit dans le Moyen Age, la Haute poque
ou la Rgence chez son antiquaire, la classe
moyenne cultive qui cherche chez le brocanteur
des Puces le dcor culturel de la bourgeoisie mle
de paysannerie authentique jusquau rus
tique tout fait pour le secteur tertiaire (l, cest le
dcor paysan trs embourgeois de la gnration
antrieure, les styles provinciaux, en fait un
pot-pourri non dat, avec des rminiscences de
style ) : chaque classe a son muse personnel
doccasion. Seuls dans une large mesure encore,
louvrier et le paysan naiment pas lancien. Cest
quils nen ont ni le loisir, ni largent, cest surtout
quils ne participent pas encore au phnomne
dacculturation qui affecte les autres classes (ils ne
le refusent pas consciemment, ils y chappent). Ce
pendant, ils naiment pas non plus le moderne
exprimental , la cration , lavant-garde.
Leur muse eux se rduira souvent la quincail
lerie la plus humble, tout un folklore danimaux
de faence et de terre cuite, de bibelots, de tasses,
de souvenirs encadrs, etc., toute une imagerie
dpinal qui voisinera avec le dernier modle
dappareil lectro-mnager. Ceci n te rien l exi

212

Le systme des objets

gence de personnalisation , qui est la mme pour


tous. Simplement chacun rgresse o il peut. Cest
la diffrence, mais ici culturalise, qui fait la va
leur et elle se paye. Dana la nostalgie culturelle,
il y a ainsi, tout aussi bien que dans lactualit de
la mode, des modles et des sries.
Si nous observons dans cet ventail ce qui se
qualifie comme valeur pleine, nous voyons que
cest ou bien lextrme avant-garde, ou bien une
dimension aristocratique du pass : cest la villa de
verre et daluminium aux lignes elliptiques ou le
chteau du xvm*, cest le futur idal ou lAncien
Rgime. A loppos, la srie pure, le terme non
marqu, ee situe non pas exactement dans lactuel,
qui est, avec le futur, le temps de lavant-garde et
du modle, ni dans un pass transcendant qui est
le privilge de laisance et de la culture acquise,
mais bien dans un pass immdiat , un pass
indfini qui nest au fond quun temps en retard
sur le prsent, une temporalit intermdiaire o
sont tombs les modles dhier. En mode vestimen
taire, la succession est plus rapide les employes
portent aujourdhui les robes calques sur la
Haute Couture de la saison dernire. En ameuble
ment, ce qui fait lobjet de la grande diffusion est
ce qui .fut de mode quelques annes ou une gn
ration. auparavant. Le temps de la srie est celui
du lustre prcdent : ainsi la plupart des gens
vivent-ils en matire de meubles dans un temps qui
nest pas le leur, qui est celui de la gnralit, de
linsignifiance, de ce qui nest ni moderne ni encore
ancien et ne le deviendra sans, doute jamais, et qui
correspond dans le temps au concept impersonnel

Modeles et sries

213

de banlieue dan lespace. Au fond, la srie ne


reprsente pas seulement par rapport au modle
la perte de la singularit, du style, de la nuance,
de lauthenticit, elle reprsente la perte de la di
mension relle du temps elle appartient une
espce de secteur vide de la quotidiennet, dimen
sion ngative, alimente mcaniquement par la
dsutude des modles. Car les modles seuls chan
gent : les sries ne font que se succder derrire
un modle qui toujours fuit en avant. Cest l leur
vritable irralit.

La msaventure de la personne.
Le produit le plus demand aujourdhui , dit
Hiesman (op. cit* p. 76), nest plus une matire
premire, ni une machine, mais une personnalit .
Cest en effet une vritable contrainte daccom
plissement personnel qui hante le consommateur
actuel, dans le contexte de mobilit oblige quins
titue le schme modle/srie (qui n est dailleurs
quun aspect dune structure beaucoup plus large
de la mobilit et de laspiration sociale). Dans
notre cas, cette contrainte est aussi un paradoxe :
dans l'acte de consommation personnalise, il st
clair que le sujet dans son exigence mme dtre
sujet, ne fait que se produire comme objet de la
demande conomique. Son projet, filtr et morcel
davance par le systme socio-conomique, est
du dans le mouvement mme qui tend laccom
plir. Les diffrences spcifiques tant produites
industriellement, le choix quil peut faire est ptri

214

Le systme des objets

fi davance cest lillusion seule dune distinc


tion personnelle qui demeure. Voulant ajouter ce
quelque chose qui la singularisera, la conscience
se rifie de plus prs encore, dans le dtail. Tel
est le paradoxe de lalination : le choix vivant
sincarne dans des diffrences mortes, dana la jouis
sance de celle-ci le projet se nie lui-mme et se
dsespre.
Telle est la fonction idologique du systme :
la promotion statutaire ny est que joue, toutes
les diffrences tant intgres davance. La dcep
tion mme qui traverse l ensemble est intgre par
la fuite en avant du systme.
Peut-on parler dalination ? Dans son ensemble,
le systme de la personnalisation dirige est vcu
par limmense majorit des consommateurs comme
libert. Ce nest quau regard critique que cette
libert peut apparatre comme formelle, et la
personnalisation au fond comme une msaventure
de la personne. Mme l o la publicit fait jouer
la motivation vide (marques ddoubles pour un
mme produit, diffrences illusoires, conditionne
ment variable etc.), l o le choix est pig davance,
il faut admettre que mme les diffrences super
ficielles sont relles, partir du moment o elles
sont valorises comme telles. Comment contester la
satisfaction de celui qui sachte une poubelle
fleurs ou un rasoir antimagntique ? Nulle
thorie des besoins ne nous permet de donner prio
rit telle satisfaction vcue plutt qu telle autre.
Si lexigence de valeur personnelle est si profonde
qu dfaut dautre chose, elle sincarne dans un
objet personnalis , comment rcuser ce mou

Modles et sries

215

vement, et au nom de quelle essence authenti


que de la valeur ?

Idologie des modles.


Ce systme se soutient dune idologie dmocra
tique ; il se veut la dimension dun progrs so
cial : possibilit pour tous daccder peu peu aux
modles, ascendance sociologique continue qui por
terait, lune aprs lautre, toutes les couches de la
socit vers plus de luxe matriel et, de diffrence
en diffrence personnalise , plus prs du modle
absolu. Or
1 Nous sommes, dans notre socit de consom
mation , de plus en plus loin dune galit devant
lobjet. Car lide de modle se rfugie concrte
ment dans des diffrences toujours plus subtiles et
dfinitives : telle hauteur de jupe, telle nuance de
rouge, tel perfectionnement strophonique, les
quelques semaines qui sparent la Haute Couture
de la diffusion dans les Prisunic , toutes choses
phmres et qui se paient trs cher. Une appa
rence dgalit sest institue par le fait que tous
les objets obissent au mme impratif de fonc
tionnel . Mais cette dmocratisation formelle du
statut culturel cache, nous lavons vu, des ingalits
plus graves, puisquelles affectent la ralit mme
de lobjet, sa qualit technique, sa substance, sa
dure. Les privilges du modle ont cess dtre
institutionnels, ils se sont comme intrioriss, mais
ils nen sont que plus tenaces. Pas plus que les dif
frentes classes naccdent progressivement la

216

Le systme des objets

responsabilit politique aprs la Rvolution bour


geoise, pas davantage les consommateurs naccdent
lgalit devant lobjet aprs la Rvolution indus
trielle.
2 Cest un leurre de prendre le modle pour un
point idal que la srie va pouvoir rejoindre. Les
objets possds ne nous librent quen tant que
possesseurs et nous renvoient la libert indfinie
de possder dautres objets : seule reste possible
une progression sur lchelle des objets, mais cette
promotion est sans issue, parce que cest elle-mme
qui alimente labstraction inaccessible du modle.
Parce que le modle n est au fond quune ide,
cest--dire une transcendance intrieure au sys
tme, celui-ci peut progresser continuellement, fuir
en avant tout entier : il reste indpassable en tant
que systme. Il ny a aucune chance pour que le
modle passe la srie sans tre simultanment
remplac par un autre modle. Tout le systme pro
gresse en bloc, mais les modles se substituent les
uns aux autres sans jamais tre dpasss en tant
que tels et sans que jamais les sries qui se succ
dent se dpassent comme sries. Les modles vont
plus vite que les sries, ils sont actuels, tandis que
les sries flottent quelque part entre le pass et le
prsent, en sessoufflant les rejoindre. Cette aspi
ration et cette dception permanentes, dynamique
ment orchestres au niveau de la production, cons
tituent la dimension mme de la chasse lobjet.
11 y a l comme une fatalit. A partir du moment
o toute une socit sarticule et converge sur des
modles, o la production singnie dstructurer
systmatiquement les modles en sries, les sries en

Modles et sries

217

diffrences marginales, en variantes combinatoires,


jusquau point o les objets prennent un statut aussi
phmre que les paroles ou les images lorsque
par la flexion systmatique des sries, ldifice entier
devient paradigmatique, mais dans un ordre irr
versible lchelle de statut tant fixe et les rgles
du jeu statutaire les mmes pour tous, dans cette
convergence dirige, dans cette fragilit organise,
dans cette synchronie perptuellement dtruite, il
ny a plus de ngativit possible. Plus de contradic*
tion ouverte, plus de changements de structure, plus
de dialectique sociale. Carie mouvement qui semble,
selon la courbe du progrs technique, animer tout
le systme, nempche pas celui-ci dtre fixe et
stable en lui-mme. Tout se meut, tout change
vue, tout se transforme, et pourtant rien ne change.
Une telle socit, lance dans le progrs technolo
gique, accomplit toutes les rvolutions possibles,
mais ce sont des rvolutions sur elle-mme. Sa
productivit accrue ne dbouche sur aucun changement structurel.

II. LE CRDIT

D R O IT S ET DEVOIRS
DU C IT O Y E N CO N SO M M A T E U R

Si les objets se proposent aujourdhui sous le


signe de la diffrenciation et du choix, ils se pro
posent aussi (du moins les objets clefs) sous le signe
du crdit. Et de la mme faon dont, si lobjet vous
est bel et bien vendu, le choix, lui, vous en est
offert , ainsi vous sont offertes les facilits
de paiement, comme une gratification de lordre de
production. Le crdit est sous-entendu comme un
droit du consommateur, et au fond comme un droit
conomique du citoyen. Toute restriction aux pos
sibilits de crdit est ressentie comme une mesure
de rtorsion de la part de lEtat, une suppression
du crdit (dailleurs impensable) serait vcue par
lensemble de la socit comme la suppression
dune libert. Au niveau de la publicit, le crdit
est un argument dcisif dans la stratgie du
dsir , il joue au mme titre que nimporte quelle
qualit de lobjet : il va de pair dans la motivation

Le crdit

dachat avec le choix, la personnalisation et


laffabulation publicitaire, dont il est le complment tactique. Le contexte psychologique est le
mme : lanticipation du modle dans la srie de*
vient ici lanticipation de la jouissance des objets
dans le temps.
- Le systme du crdit naffecte pas en droit lobjet
de srie plutt que le modle et rien ne vous em
pche dacheter une Jaguar par mensualits. Cest
cependant un fait, et presque une loi coutumire,
que le modle de luxe sachte comptant et que
l objet achet crdit a bien peu de chances dtre
n modle. Il y a une logique du standing qui
fait quun des privilges du modle est justement
le prestige de lachat au comptant, tandis que la
contrainte des chances ajoute encore au dficit
psychologique qui est celui de lobjet de srie.
Une certaine pudeur a longtemps flair dans le
crdit quelque danger moral et rang lachat aU
comptant au nombre des vertus bourgeoises. Mais
on peut admettre que ces rsistances psychologi
ques diminuent progressivement. L o elles per
sistent, ce sont des survivances de la notion tradi
tionnelle de proprit, et elles affectent surtout la
petite classe possdante, fidle aux concepts dh
ritage, dpargne et de patrimoine. Ces survivances
disparatront. Si jadis la proprit passait avant
lusage, cest aujourdhui linverse, lextension du
crdit traduisant, entre autres aspects dfinis par
Riesman, le passage progressif dune civilisation de
F* accaparement une civilisation de la pra
tique. Lusager crdit apprend peu peu
user en toute libert de lobjet comme si ce ft

220

Le systme des objets

a le sien . A ceci prs que le temps mme o il


e paye est celui o il suse : 1 chance d!
lobjet est lie sa dchance (on sait que les cal
culs des firmes amricaines vont parfois jusqu'
faire concider les deux priodes). Ceci implique
toujours le risque, en cas de dfaillance ou de
perte, que lobjet soit dchu avant dtre chu. Ce ;
risque dfinit, mme l o le crdit semble par
faitement intgr la vie quotidienne, une inscu*
rit qui ne fut jamais celle de lobjet patrimo
nial . Ce dernier est moi : j en suis quitte. Lob*
jet crdit sera moi quand il aura t pay s
cest quelque chose comme un futur antrieur.
Cette angoisse des chances est trs particu
lire, elle finit par constituer un processus paral
lle qui pse jour pour jour sans que la relation
objective affleure la conscience : elle obsde le
projet humain, non la pratique immdiate. Hypo
thqu, lobjet vous chappe dans le temps, il voua
a au fond toujours chapp. Et cette fuite rejoint
sur un autre plan celle de lobjet de srie chap
pant continuellement vers le modle. Cette double
fuite compose la fragilit latente, la dception tou
jours proche du monde dobjets qui nous entoure.
Le systme du crdit ne fait au fond quclairer
un mode trs gnral de rapport aux objets dans
le contexte moderne. Il nest pas ncessaire en effet
davoir devant soi quinze moi3 de traites de voi
ture, de rfrigrateur et de tlvision pour mener
une existence crdit : la dimension modle/srie,
avec son assignation force au modle, est dj
celle du handicap. Dimension de la promotion so
ciale, cest aussi la dimension de laspiration han-

Le crdit

221

dicape. Nous sommes continuellement en retard


sur nos objets. Ils sont l, et ils eont dj un an
de l, dans la dernire traite qui les soldera ou
dans le prochain modle qui les remplacera. Le
crdit ne fait donc que transposer dans Tordre co
nomique une situation psychologique fondamen
tale : la contrainte de succession est la mme,
conomique dans Tordre dchance des traites,
psychosociologique dans la succession systmati
que et acclre des sries et des modles de
toute faon nous vivons nos objets sur ce mode de
temporalit prcontrainte, hypothque. Sil ny
a plus gure de prvention contre le crdit cest
peut-tre quau fond tous nos objets aujourdhui
sont vcus comme objets crdit, comme crances
sur la socit globale, crances toujours rvisibles,
toujours fluctuantes, prises dans une inflation et
une dvaluation chroniques. De mme que la
personnalisation nous tait apparue comme
bien plus quun artifice publicitaire : un concept
idologique de base, ainsi le crdit est bien plus
quune institution conomique : il est une dimen
sion fondamentale de notre socit, une thique
nouvelle.

LA P R E C E S S I O N DE LA C O N SO M M A T IO N
U N E T H I Q U E NOU VELLE

Une gnration a vu svanouir le concept de


patrimoine et de capital fixe. Jusqu la gnration

222

Le systtoe des objets

passe, les objets acquis ltaient en toute pro


prit, matrialisant un travail accompli. Le temps
nest pas loin encore o lachat de la salle man
ger, de la voiture, tait le terme dun long effort
dconomie. Gn travaille en rvant dacqurir :
la vie est vcue sur le mode puritain de leffort et
de la {rcompense, mais quand les objets sont l,
cest quils sont gagns, ils sont quittance du pass
et scurit pour lavenir. Un, capital. Aujourdhui,
les objets sont l avant dtre gagns, ils anticipent
sur la somme defforts et de travail quils repr
sentent, leur , consommation prcde pour ainsi
dire leur production. Certes je nai plus envers
eux, dont je ne fais que me servir, de responsabi
lit,patrimoniale, ils ne mont t lgus par per
sonne^ et je ne les lguerai personne. Cest une
autre contrainte quils exercent : ils sont comme
suspendus au-dessus de moi, qui dois les acquitter.
Si; je ne suis plus relatif travers eux la famille
ni. ,un groupe traditionnel, par contre je deviens
relatif la socit globale et ses instances (ordre
conomique et financier, fluctuations de la
mode, etc.) . Il va falloir les racheter chaque mois,
les renouveler tous les ans. Tout change partir
de l, le sens quils ont pour moi, le projet quils
incarnent, leur avenir objectif et le mien. Son
geons que si, pendant des sicles, ce furent les
hommes dont les gnrations se succdrent dans
un dcor stable dobjets, qui leur survivaient, au
jourdhui ce sont les gnrations dobjets qui se
succdent un rythme acclr dans une mme
existence individuelle. Si auparavant, ctait
lhomme qui imposait son rythme aux objets, au-

: , : Le crdit,.

223:

jourdhui ce sont les objets qui imposent leurs


rythmes discontinus aux hommes, leur faon dis*
continue et soudaine dtre l, de se dtraquer ou
de se substituer les uns aux autres sans vieillir.
Le statut dune civilisation entire change ainsi
avec le mode de prsence et de jouissance des ob*,
jets quotidiens. Dans lconomie domestique paitriarcale fonde sur lhritage et la stabilit de la
rente, jamais la consommation ne prcde la pro*
duction. En bonne logique cartsienne et morale,
le travail y prcde toujours le fruit du travail
comme la cause prcde leffet. Ce mode daccu
mulation asctique fait de prvision, de sacrifice,
de rsorption des besoins dans une tension de la
personne, toute cette civilisation de lpargne a eu
sa priode hroque, pour sachever sur la silhouette
anachronique du rentier, et du rentier ruin qui
fait au XX sicle lexprience historique de la va
nit de la morale et du calcul conomique tradi
tionnels. A force de vivre la mesure de leurs
moyens, des gnrations entires ont fini par vivre
bien en dessous de leurs moyens. Travail, mrite,
accumulation, toutes ces vertus dune re qui cul
mine dans le concept: de proprit sont encore sen
sibles dans les objets qui en tmoignent et dont les
gnrations perdues hantent les intrieurs petitsbourgeois.

LA C O N T R A IN T E D ACHAT

Aujourdhui, une nouvelle morale est ne :


Prcession de la consommation sur laccumulation,

224

Le systme des objets

faite en avant, investissement forc, consommation


acclre, inflation chronique (il devient absurde
dconomiser) : tout le systme en rsulte, o on
achte dabord, pour racheter ensuite par le travail.
On revient ainsi, avec le crdit, une situation
proprement fodale, celle dune fraction de travail
due davance au seigneur, au travail asservi. Pour
tant, la diffrence du systme fodal, le n
tre joue sur une complicit s le consommateur
moderne intgre et assume spontanment cette
contrainte sans fin : acheter afin que la socit
continue de produire, afin quil puisse continuer de
travailler afin de pouvoir payer ce quil a achet.
Cest ce quexpriment trs bien les slogans amri
cains (Packard, p. 26) t
Acheter, cest continuer travailler !
Acheter cest votre avenir assur !
Un achat aujourdhui, cest un chmeur de moins.
Peut-tre vous I
Achte aujourdhui la prosprit et tu laura9
demain !
Illusionnisme remarquable : cette socit qui
vous fait crdit, au prix dune libert formelle,
cest vous qui lui faites crdit en lui alinant votre
avenir. Bien sr, lordre de production vit dabord
de lexploitation de la force de travail, mais il
se renforce aujourdhui de ce consensus circulaire,
de cette collusion, qui fait que la sujtion ellemme est vcue comme libert, et donc sautonomise comme systme durable. En chaque homme,
le consommateur est complice de lordre de pro
duction, et sans rapport avec le producteur luimme simultanment qui en est victime. Cette

Le crdit

225

dissociation producteur-consommateur est le res


sort mme de lintgration : tout est fait pour
quelle ne prenne jamais la forme vivante et cri
tique dune contradiction.

LE M IRA C LE DE L*ACH AT

La vertu du crdit (comme de la publicit) c'est


en effet le ddoublement de lachat et de ses d
terminations objectives. Acheter crdit quivaut
lappropriation totale dun objet pour une frac*
tion de sa valeur relle. Un investissement minime
pour un profit grandiose. Les traites sestompent
das le futur, lobjet est comme acquis au prix
dun geste symbolique. Cette dmarche est
limage de celle du mythomane : pour prix dune
histoire imaginaire, le mythomane obtient de lin
terlocuteur une considration disproportionne.
Son investissement rel est minime, le profit est
extraordinaire : cest presque sur la foi dun signe
quil sempare des prestiges de la ralit. Lui aussi
vit crdit, sur la conscience des autres. Or, cette
inversion de la praxis normale de transformation
du rel, qui va du travail au produit du travail et
qui fonde la temporalit traditionnelle de la lo
gique de la connaissance comme de la praxis quo
tidienne, cette anticipation du bnfice des choses,
cest le processus mme de la magie. E t ce que
lacheteur consomme et assume dans le crdit en
mme temps que lobjet anticip, cest le mythe de

226

Le systme des objets

la, fonctionnalit magique dune socit capable de


lui offrir de telles possibilits de ralisation imm
diate. Bien sr, il sera confront trs vite la
ralit socio-conomique, tout comme le mytho
mane un jour ou lautre se trouve affront au rle
quil a anticip. Dmasqu, le mythomane fait
faillite, ou bien il sen tire en racontant une autre
histoire. Lacheteur crdit lui aussi butera sur
les chances et il y a de fortes chances pour quil
cherche un rconfort psychologique dans lachat
dun autre objet crdit. La fuite en avant est la
rgle dans cet ordre de comportement, et le trait
le plus admirable dans les deux cas, cest quil ny
a jamais voie de consquence : ni chez le mytho
mane .entre lhistoire quil raconte et lchec quil
prouve (il nen tire aucune leon de ralit), ni
chez lacheteur crdit entre sa gratification ma
gique de lachat et les traites quil faut payer
ensuite. Le systme du crdit met ici un comble
lirresponsabilit de lhomme vis--vis de luimme : celui qui achte aline celui qui paye,
cest le mme homme, mais le systme, par son
dcalage dans le temps, fait quil nen prend, pas
conscience.

A M B IG U T DE L O B J E T DOM ESTIQ UE

En rsum le crdit, sous couleur de favoriser


une civilisation dusagers modernes, enfin dli
vrs des contraintes de la proprit, instaure au

Le crdit
contraire tout un systme dintgration o se mlent
la socio-mythologie et la pression conomique bru
tale. Le crdit nest pas seulement une morale,
cest une politique. La tactique de crdit se conju
gue la tactique de personnalisation pour donner
aux objets une fonction socio-politique quils
nont jamais eue auparavant. Nous ne vivons plus
le temps du servage, nous ne vivons plus le temps
de lusure : ces contraintes se sont abstraites et
amplifies dans la dimension du crdit. Dimension
sociale, dimension du temps, dimension des choses.
travers elle et la stratgie qui limpose, les objets
jouent leur rle dacclrateurs, de multiplica
teurs des tches, des satisfactions, des dpenses
ils deviennent un volant dentranement, leur iner
tie mme devient une force centrifuge qui impose
la vie quotidienne son rythme de fuite en avant,
de suspens et de dsquilibre.
En mme temps, les objets, sur qui stait tou
jours repli lunivers domestique pour chapper
au social, enchanent au contraire aujourdhui
lunivers domestique aux circuits et aux contrain
tes de lunivers social. A travers le crdit gra
tification et libert formelle, mais aussi sanction
sociale, sujtion et fatalit au cur mme des
choses le domestique est investi directement :
il trouve une espce de dimension sociale, mais
pour le pire. C'est la limite absurde du crdit,
dans le cas par exemple o lchance des traites
immobilise la voiture par manque dessence, cest-dire au point limite o le projet humain, filtr et
morcel par la contrainte conomique, se dvore
lui-mme, cest l quapparat une vrit fonda

228

Le systme des objets

mentale de lordre actuel, qui est que les objets


n'y ont pas du tout pour destination d tre poss
ds et pratiqus, mais bien seulement dtre produits et achets. Autrement dit, ils ne se structu*
rent pas en fonction des besoins ni dune organi
sation plus rationnelle du monde, mais se syst
matisent en fonction exclusive dun ordre de
production et dintgration idologique. En fait, il
ny a plus exactement dobjets privs : travers
leur usage multipli, cest lordre social de pro
duction qui vient hanter, avec sa propre compli
cit, le monde intime du consommateur et sa
conscience. Avec cet investissement en profondeur
disparat aussi la possibilit de contester efficace
ment cet ordre et de le dpasser.

III. LA PUBLICIT

D IS C O U R S S U R LES O B J E T S
ET D I S C O U R S - O B J E T

Une analyse du systme des objets implique enfin


une analyse du discours sur lobjet, du message
publicitaire (image et discours). Car la publicit
nest pas un phnomne supplmentaire au systme
des objets, on ne saurait len retrancher ni mme
la restreindre sa juste mesure (une publicit
de stricte information). Si elle est devenue une
dimension irrversible de ce systme, cest dans
sa disproportion mme. Cest dans sa dispropor
tion quelle en est le couronnement fonctionnel .
La publicit constitue en bloc un monde inutile,
inessentiel. Une connotation pure. Elle nest pour
rien dans la production et dans la pratique directe
des choses, et pourtant elle rentre intgralement
dans le systme des objets, non seulement parce
quelle traite de la consommation, mais parce
quelle redevient objet de consommation. H faut
bien distinguer cette double dtermination : elle

230

Le systme des objets

est discours sur lobjet, et objet elle-mme. E t cest


en tant que discours inutile, ineseentiel quelle
devient consommable comme objet culturel. Cest
donc tout le systme analys prcdemment au ni
veau des objets : systme de personnalisation, de
diffrenciation force et de prolifration de lines
sentiel, de dgradation de lordre technique dans
un ordre de production et de consommation, de
dysfonctions et de fonctions secondes qui trouve
dans la publicit son autonomie et son accomplis
sement. Parce que sa fonction est presque tout
entire seconde, parce quimage et discours y sont
largement allgoriques, la publicit constituera
lobjet idal et rvlateur de ce systme dobjets.
Parce quelle se dsigne elle-mme comme tous
les systmes fortement connots1, cest elle qui
nous dira le mieux ce que nous consommons
travers les objets.

l i m p r a t i f
E T L IN D I C A T IF P U B L IC IT A IR E

La publicit se donne comme tche dinformer


dfes. caractristiques de tel ou tel produit et den
promouvoir la vente. Cette fonction objective
reste en principe sa fonction primordiale*.
1: Ainsi de la mode (R. Barthes).
( *-2. Noublions pas cependant que les premires publicits
portaient sur les potions miraculeuses, les remdes de bonns femmes et autres trucs : information donc, mai9 des
^ lu s tendancieuses.

La publicit

231

De l'information, la publicit est passe la


persuasion, puis la persuasion clandestine
(Packard), visant cette fois une consommation
dirige : on sest beaucoup effray dune menace
de conditionnement totalitaire de lhomme et de
ses besoins. Or, des enqutes ont montr que la
force dimprgnation publicitaire tait moins
grande quon ne pensait : une raction par satu
ration se produit assez vite (les diverses publicits
se neutralisent rciproquement, ou chacune par
ses excs). Par ailleurs linjonction et la persuasion
soulvent toutes sortes de contre-motivations et de
rsistances (rationnelles ou irrationnelles : rac
tion la passivit, on ne veut pas se faire poss
der , raction lemphase, la rptition du dis
cours, etc.), bref, le discours publicitaire dissuade
autant quil persuade et il semble que le consom
mateur soit, sinon immunis, du moins un usager
assez libre du message publicitaire.
Ceci dit, la fonction explicite de celui-ci ne doit
pas nous tromper : si ce nest telle marque
prcise (Omo, Simca ou Frigidaire) dont la publi
cit persuade le consommateur, cest dautre chose
de plus fondamental pour lordre de la socit
globale quOmo ou Frigidaire, et donc ceux-ci ne
sont que l alibi.
De mme que la fonction de lobjet peut ntre
la limite quun alibi aux significations latentes
quil impose, de mme dans la publicit ? et
dautant plus largement que cest un systme de
connotation plus pur, le produit dsign (sa
dnotation, sa description) tend ntre plus quun

232

Le systme des objets

alibi, sous lvidence duquel toute une opration


confuse dintgration se droule.
Si nous rsistons de mieux en mieux Vimpratif publicitaire, nous devenons par contre dautant
plus sensibles Vindicatif de la publicit, cest-dire son existence mme en tant que produit
de consommation seconde et vidence dune cul
ture. Cest dans cette mesure que nous y
croyons ; ce que nous consommons en elle
cest le luxe dune socit qui se donne voir
comme instance dispensatrice de biens et se
dpasse dans une culture. Nous sommes inves
tis la fois dune instance et de son image.

LA L O G IQ UE DU P R E N O L

Ceux qui rcusent le pouvoir de conditionnement


de la publicit (des mass media en gnral) n ont
pas saisi la logique particulire de leur efficacit.
Qui nest plus une logique de lnonc et de la
preuve, mais une logique de la fable et de ladh
sion. On ny croit pas, et pourtant on y tient. La
dmonstration du produit ne persuade au fond
personne : elle sert rationaliser lachat, qui de
toutes faons prcde ou dborde les motifs ra
tionnels. Pourtant, sans croire ce produit, je
crois la publicit qui veut m*y faire croire. Cest
toute lhistoire du Pre Nol : les enfants non plus
ne sinterrogent gure sur son existence et ne pro
cdent jamais de cette existence aux cadeaux quils

La publicit

233

reoivent comme de la cause leffet la croyance


au Pre Nol est une fabulation rationalisante qui
permet de prserver dans la seconde enfance la
relation miraculeuse de gratification par les pa
rents (et plus prcisment par la mre) qui fut
celle de la prime enfance. Cette relation miracu
leuse, rvolue dans les faits, sintriorise dans une
croyance qui en est le prolongement idal. Ce
romanesque nest pas artificiel : il est fond sur
lintrt rciproque quont les deux parties pr
server cette relation. Le Pre Nol dans tout cela
est sans importance, et lenfant ny croit que parce
quil est au fond sans importance. Ce quil
consomme travers cette image, cette fiction, cet
alibi et quoi il croira lors mme quil ny
croira plus, cest le jeu de la sollicitude parentaie miraculeuse et le soin que prennent les parents
dtre complices de sa fable. Les cadeaux ne font
que sanctionner ce compromis 1.
Lopration publicitaire est du mme ordre. Ni
le discours rhtorique, ni mme le discours informatif sur les vertus du produit nont deffet
dcisif sur lacheteur. Ce quoi lindividu est sen
sible, cest la thmatique latente de protection et
de gratification, cest au soin qu on prend de
1. Les placebos sont des substances neutres que les mde*
cins administrent aux malades psychosomatiques. Il nest
pas rare que ces malades 6e rtablissent aussi bien grce
cette substance inactive que par leffet dun mdicament
rel. Quintgrent, quassimilent ces malades travers les
placebos ? Lide de la mdecine -f* la prsence du mde*
cin. La mre et le pre la fois. L encore, la croyance
leur aide rcuprer une situation infantile et rsoudre
rgressivement un conflit psychosomatique.

234

Le systme des objets

le solliciter et de le persuader, cest au signe, illi


sible la conscience, quil y a quelque part une
instance (ici sociale, mais qui renvoie directement
limage de la mre) qui accepte de linformer sur
ses propres dsirs, de les prvenir et de les ra
tionaliser ses propres yeux. Il ne croit donc
pas davantage la publicit que lenfant au Pre
Nol. Ce qui ne lempche pas dadhrer tout au
tant une situation infantile intriorise, et de se
comporter en consquence. Do lefficacit trs
relle de la publicit, selon une logique qui, pour
ntre pas celle du conditionnement-rflexe, nen
nen est pas moins trs rigoureuse : logique de la
croyance et de la rgression *.

L iN S T A N C E M A T E R N E L L E
LE F A U T E U I L A IR B O R N E

Parfois cette mythologie sexprime clairement


dans le discours publicitaire % tel ce placard-r
clame diffus par Airborne (fauteuils, canaps,
siges). Sous le titre : Le vrai confort ne sim
provise pas , (alerte la facilit ; le confort est
passif, il faut le rendre actif, il faut crer les
conditions de la passivit), tout de suite il est mis
laccent sur le caractre moderne et scientifique de
1. Il faudrait, mais ce nest pas le lien ici, largir cette
analyse aux communications de masse en gnral.
2. Mais elle na pas du tout besoin de sexprimer pour
tre prsente efficacement : la seule image publicitaire suffit
limposer.

La publicit

23$

cette entreprise : Un bon sige est la synthse de


quatre facteurs : esthtique, confort, robustesse*
finition... Pour crer pareil chef-duvre, les qua
lits ancestrales de lartisan ne suffisent plus. Certes
elles restent indispensables et sont toujours ancres
au plus profond du cur des ouvriers du meuble
(assurance-pass, scurit morale les traditions
sont conserves et dpasses dans la rvolution in
dustrielle), mais, notre poque, un bon sige
doit tre fabriqu selon les normes et les mthodes
qui rgissent le monde conomique moderne . (Ce
fauteuil ne saurait tre un simple fauteuil, celui
qui lachte doit se sentir solidaire dune socit
technique dont les normes lui sont videmment
secrtes : le fauteuil fait de lui un citoyen de la
socit industrielle.) Cette socit (Airborne),
qui satisfait le confort de milliers de foyers fran*
ais, est en effet devenue une industrie, avec ses
bureaux dtudes, ses ingnieurs, ses artistes cra
teurs, et aussi ses machines, ses stocks de matires
premires, son service aprs-vente, son rseau
commercial, etc. (le consommateur doit tre plei
nement conscient que la rvolution industrielle a eu
lieu en fonction de lui, et quaujourdhui toutes
les structures collectives convergent sur les qualits
de ce fauteuil qui convergent leur tour sur sa
personnalit lui. Voici difi ses yeux tout un
univers orient vers une finalit sublime : sa
satisfaction). Perspective confirme par la suite ;
Un bon fauteuil, cest un sige dans lequel tous
les membres de la famille se sentent laise. Nul
besoin de ladapter votre poids et votre taille :
il se doit dpouser vos formes. (Nul besoin de

236

Le systnte des objets

rien changer la socit ou vous-mmes, puisque


la rvolution industrielle a eu lieu : cest la socit
technique tout entire qui sadapte vous travers
ce fauteuil qui pouse vos formes.) Jadis les nor
mes morales voulaient que lindividu sadapte
lensemble social, mais cest l lidologie rvolue
dune re de production : dans une re de consom
mation, ou qui se veut telle, cest la socit globale
qui sadapte lindividu. Non seulement elle va
au-devant de ses besoins, mais elle prend bien soin
de sadapter non tel ou tel de ses besoins, mais
lui-mme personnellement : Vous reconna
trez un sige Airborne ceci : quand vous vous
asseyez, cest toujours dans v o t r e fauteuil, dans
VOTRE chaise, dans v o t r e canap, avec cette im
pression confortable davoir un sige taill VOS
mesures. Rsumons cette mtasociologie de la
conformit : travers le dvouement, la soumis
sion, les affinits secrtes de ce fauteuil envers
votre personne, il vous est donn croire aussi au
dvouement de cet industriel et de ses services
techniques, etc. Dans ce fauteuil, o en toute
bonne foi on peut quand mme sasseoir avec plai
sir il est rellement trs fonctionnel, il faut
reconnatre lessence dune socit dfinitivement
civilise, acquise lide du bonheur, de v o t r e
bonheur, et dispensant spontanment chacun de
ses membres les moyens de saccomplir.
Ce discours idologique se prolonge jusque dans
les considrations sur la matire et la forme. Des
matriaux nouveaux pour affirmer le style de notre
poque , continue la bande publicitaire, aprs
lge de pierre et celui du bois, nous vivons en ma

La publicit

237

tire dameublement lge de laeier . Lacier,


cest la structure , etc. Cependant, si lacier est
exaltant, cest aussi une matire dure, trop proche
de leffort, de la ncessit pour lindividu de
sadapter aussi voyez comme il se transforme
et vient merci, comme la structure shuma
nise : Solide, indformable, lacier, mais souple
aussi lorsquil se transforme en nappes de ressorts.
Moelleux et confortable, une fois habill de vrita
ble mousse de latex. Esthtique, car il se marie
(encore !) parfaitement la chaleur des tissus
daujourdhui, La structure est toujours violente,
la violence angoissante. Mme au niveau de lobjet,
elle risque de compromettre la relation de lindi
vidu la socit. Pour pacifier la ralit, il faut
sauver la quitude des apparences. Le fauteuil sera
ainsi, passant de lacier au tissu comme par trans
mutation naturelle pour vous plaire, un miroir de
force et de tranquillit. Et P esthtique bien sr
vient envelopper pour finir la structure , cl
brant les noces dfinitives de lobjet avec la per
sonnalit . L encore, la rhtorique sur les sub
stances emporte un conditionnement de la relation
sociale. Comment ne pas reconnatre dans cette
structure venue la forme, dans cette tnacit
rconcilie, dans ce schme nuptial de synthse
prtout diffus, et o la satisfaction joue avec le
souvenir de la volont, dans ce phantasme phalli
que de violence (lacier), mais comme repos et
berc par sa propre image, comment ne pas re
connatre un schme de collusion globale avec le
monde, un schme de rsolution totale des ten
sions dans une socit maternelle et harmonieuse ?

238

Le systme des objets

Ainsi nous ne sommes pas, dans la publicit, ;;


alins , mystifis par des thmes, des mots, :
des images, mais bien conquis par la sollicitude
quon a de nous parler, de nous faire voir, de '
soccuper de nous. Riesman (op. cit., p. 254-265),
et dautres thoriciens critiques de la socit am- :
ricaine, montrent bien comment le produit est de '.]
plus en plus jug, non sur sa valeur intrinsque, I
mais sur le souci qu travers lui la firme prend de
votre existence, sur son gard au publicx. Cest ainsi
que lindividu est conditionn lentement, tra
vers cette consommation sans trve, satisfaisante (et
frustrante), glorieuse (et culpabilisante) du corps
social tout entier.
Ce que la publicit ajoute aux objets, sans quoi
ils ne seraient que ce quils sont cest la
chaleur . Qualit moderne que nous avons dj
reconnue comme tant le ressort de 1 am
biance de mme que les couleurs sont chaudes
ou froides (non rouges ou vertes), de mme que la
dimension dterminante de la personnalit (dans
une socit extravertie, Riesman, p. 217) est la
chaleur ou la froideur, de mme les objets sont
chauds ou froids, cest--dire indiffrents, hostiles
ou spontans, sincres, communicatifs : person
naliss . Ils ne se proposent plus tel usage strict
pratique grossire et archaque, ils se livrent,
se dploient, ils vous cherchent, vous entourent,
vous prouvent quils existent par la profusion de
1. Ainsi dans les missions radiophoniques patronnes par
tel produit, l injonction publicitaire est-elle minime par
rapport la collusion affective : Ceci vous est offert par
Sunil.

La publicit

239

leurs apparences, par leur effusion. Vous tes vis,


aim par lobjet. E t parce quon vous aime, vous
vous sentez exister : vous tes personnalis . Cest
l'essentiel : lachat lui-mme est secondaire. Si
Tabondance des produits met fin la raret, la
profusion publicitaire met fin, elle, la fragilit.
Car le pire est dtre dans la ncessit dinventer
de soi-mme des motivations dagir, daimer, dache
ter. Chacun se trouve alors affront sa propre
mconnaissance, inexistence, mauvaise foi, et an
goisse. Tout objet sera dit mauvais qui ne rsout
pas cette culpabilit de ne savoir ce que je veux,
de ne savoir ce que je suis \ Si lobjet maime (et
il maime travers la publicit), je suis sauv.
Ainsi la publicit (comme lensemble des public
relations) te-t-elle la fragilit psychologique par
une immense sollicitude, laquelle nous rpondons
en intriorisant linstance qui nous sollicite, lim
mense firme productrice non seulement de biens,
mais de chaleur communicative quest la socit
globale de consommation.
Songeons aussi que dans une socit o tout est
rigoureusement soumis aux lois de la vente et du
profit, la publicit est le produit le plus dmocra
tique, le seul qui soit offert et qui le soit
tous. Lobjet vous est vendu, mais la publicit vous
est offerte *. Le jeu publicitaire renoue ainsi
1. Ainsi les habitants dune banlieue amricaine protestent
non contre les dfaillances objectives des services munici
paux, mais contre celles du service psychologique : on na
pas fait psychologiquement ce quil fallait pour leur faire
accepter la situation (Riesman, p. 260).
2. De mme pour le choix (cf. Modles et sries ) :

Le systme des objets

habilement avec un rituel archaque de don et de


cadeau, en mme temps quavec la situation infan
tile de gratification passive par les parents. Tous
deux visent changer en relation personnelle la
relation commerciale pure \

LE F E S T IV A L DU P O U V O IR DA CH AT

l>

Cette fonction gratifiante, infantilisante de la


publicit, sur laquelle repose notre croyance en
elle, notre collusion travers elle avec le corps so
cial, sillustre aussi bien dans sa fonction ludique.
Autant qu la scurisation quelle offre dune
image jamais ngative, nous sommes sensibles la
manifestation fantastique dune socit capable de
dpasser la stricte ncessit des produits dans la
superfluit des images, nous sommes sensibles a
sa vertu de spectacle (l aussi le plus dmocrati
que de tous), de jeu, de mise en scne. La publicit
lobjet lui*mme vous est vendu, mais la c gamme dobjets
en tant que telle vous est offerte .
1. Pour que ce choix et cette publicit vous soient
offerts , il a fallu que davantage de crdits aillent
la personnalisation des modles et la diffusion publi*
citaire qu la recherche technique fondamentale : ce qui
vous est offert titre psychologique est retranch sur la
qualit technique de ce qui vous est vendu. Il ne faut pas
minimiser ce processus, qui prend dans le6 socits dve
loppes une envergure colossale. Mais qui dira si la publi
cit, tant la fragilit et satisfaisant limaginaire, ne
remplit pas une fonction objective aussi fondamentale que
le progrs technique satisfaisant aux besoins matriels ?

La publicit

241

joue le rle daffiche permanente du pouvoir


dachat, rel ou virtuel, de la socit globale. Que
j en dispose ou non, je respire ce pouvoir
dachat. De plus, le produit se donne voir,
manipuler : il srotise non seulement par luti
lisation explicite de thmes sexuels 1 mais par le
fait que lachat, lappropriation pure et simple y
est transforme en un mange, en un scnario, en
une danse complexe, ajoutant la dmarche pra
tique tous les lments du jeu amoureux : avance,
concurrence, obscnit, flirt et prostitution (mme
lironie). Au mcanisme de lachat (dj investi
dune charge libidinale) est substitue toute une
rotisation du choix et de la dpense*. Notre am
biance moderne est ainsi sans trve, dans les villes
surtout, avec ses lumires et ses images, son chan
tage au prestige et au narcissisme, laffection et
la relation force, celle dune espce de fte froid,
de fte formelle, mais lectrisante, de gratification
sensuelle vide, par o est illustr, illumin, jou
et djou le processus mme de lachat et de la
consommation, comme la danse anticipe lacte
sexuel. Et par la publicit, comme par les ftes de
jadis, la socit se donne voir et consommer sa
propre image.
Il y a l une fonction rgulatrice essentielle.
Comme les rves, la publicit fixe et dtourne un
1. Certains thmes prdominants (seins, lvres) sont peuttre dailleurs moins rotiques que nourriciers .
2. Le terme allemand pour la publicit : die Werbung
signifie littralement la recherche amoureuse. Der uraworbene Mensch , cest lhomme investi par la publicit, cest
aussi lhomme sollicit sexuellement.

242

L p systme des objets

potentiel imaginaire. Comme les rves, elle reste


une pratique subjective et individuelle1. Comme
les rves encore, elle est sans ngativit et sans
relativit : pas de signe plus ou moins superlative dans son essence, elle est dune immanence
totale *. Si les rves de nos nuits sont sans lgende,
celui que nous vivons veills sur les murs de nos
villes, dans les journaux, sur les crans est couvert
de lgendes, il est sous-titr de toutes parts, mais
lun comme lautre associent laffabulation la plus
vive aux dterminations les plus pauvres, et, comme
les rves nocturnes ont pour fonction de prserver
le sommeil, les prestiges de la publicit et de la
consommation ont pour fonction de favoriser lab
sorption spontane des valeurs sociales ambiantes
et la rgression individuelle dans le consensus
social.
Fte, immanence, positivit, ceci revient dire
que la publicit est cTabord consomme plutt
quelle ne dirige la consommation. Que serait au
jourdhui un objet qui ne se proposerait pas danB
les deux dimensions du discours et de limage
(publicit) et dune gamme de modles (le choix) ?
Il serait psychologiquement inexistant. De mme,
que seraient les citoyens modernes si les objets
1. On sait l'chec des campagnes publicitaires visant
changer des comportements sociaux on des structares col
lectives (contre lalcool, la conduite dangereuse, etc.) La
publicit est rfractaire an principe (collectif) de ralit.
Elle vise lindividu dans son rve personnel. Le seul imp
ratif peut-tre efficace est : Donnez (parce quil rentre dans
le systme rversible de la gratification).
2. Les publicits ngatives ou ironiques sont simple anti
phrase, artifice bien connn du rve.

>
/
;
|

La publicit

243

et les produits ne leur taient offerts dans la dou


ble dimension du choix et de la publicit ? Us ne
seraient pas libres. On comprend la raction de
ces deux mille Allemands de lOuest interviews
par linstitut Dmoscopique dAllensbach, 60 %
taient davis quil y avait trop de publicit mais
lorsquils eurent rpondre la question : Pr
frez-vous un excs de publicit ( loccidentale)
ou un minimum de publicit dutilit sociale
(comme lEst) ? , une majorit opta pour la pre
mire solution, interprtant lexcs mme de la
publicit comme un signe direct non seulement
dabondance, mais de libert, donc comme valeur
fondamentale1. On mesure ici la collusion affec
tive et idologique que cre entre lindividu e t
la socit (quelles que soient ses structures) cette
mdiation spectaculaire. Si on supprimait toute
publicit, chacun se sentirait frustr devant les
murs vides. Non seulement frustr dune possibi
lit (mme ironique) de jeu et de rve, mais plus
profondment il penserait qu on ne soccupe
plus de lui. Il regretterait cet environnement par
o, dfaut de participation sociale active, il peut
participer au moins en ffigie du corps social,
dune ambiance plus chaleureuse, plus maternelle,
plus colore. Une des premires revendications de
lhomme dans son accession au bien-tre est quon
soccupe de ses dsirs, de les formuler et de les
imager ses propres yeux (cest, ou ce devient,
1. H faut tenir compte videmment de la conjoncture poli
tique Est-Ouest. Mais on peut dire aussi que labsence de la
publicit telle quils la connaissent est un des motifs rels
(entre autres) de leur prvention contre lEst.

Le systme des objets


un problme en pays socialiste). La publicit re_
plit cette fonction futile, rgressive, inessentiell^.'
mais dautant plus profondment requise.

G R A T IF IC A T IO N E T R E P R E S S IO N
LA D OU BLE IN S T A N C E

Il faut entendre travers cette douce litanie d


lobjet le vritable impratif de la publicit!'
Voyez comme toute la socit ne fait que sadap*
ter vous et vos dsirs. Donc, il est raisonnable1
que vous vous intgriez cette socit. La per
suasion, comme dit Packard, se fait clandestine*
mais elle ne vise pas tellement la compulsion %
dachat et le conditionnement par les objets qu
ladhsion au consensus social que ce discours
suggre : lobjet est un service, cest une relation
personnelle entre la socit et vous. Que la publi
cit sorganise sur limage maternelle ou sur l
fonction ludique, elle vise un mme processus
de rgression en de des processus sociaux rels ?
d travail, de production, de march et de valeur*
qui risqueraient de perturber cette intgration %
miraculeuse : cet objet, vous ne lavez pas achet*
vous en avez mis le dsir, et tous les ingnieurs*
techniciens, etc., vous en ont gratifi. Dans une i;
socit industrielle, la division du travail dissocie
dj le travail de son produit. La publicit cou
ronne ce processus en dissociant radicalement,
dans le moment de lachat, le produit du bien d e 1

La publicit

245

consommation : en intercalant entre le travail et


le produit du travail une vaste image maternelle,
elle fait que le produit nest plus considr comme
tel (avec son histoire, etc.) mais purement et sim
plement comme bien, comme objet. En mme
temps qu*ele dissocie producteur et consommateur
dans le mme individu, grce labstraction ma
trielle dun systme trs diffrenci dobjets, la
publicit semploie linverse rcrer une confu
sion infantile entre lobjet et le dsir de l objet,
ramener le consommateur au stade o lenfant
confond sa mre et ce quelle lui donne.
En fait, la publicit nomet si soigneusement les
processus objectifs, lhistoire sociale des objets,
que pour mieux, travers linstance sociale ima
ginaire, imposer l ordre rel de production et
dexploitation. Cest l quil faut entendre, derrire
la psychagogie publicitaire, la dmagogie et le
discours politique, la tactique de ce discours re
posant l encore sur un ddoublement : celui de
la ralit sociale en une instance relle et une
image la premire seffaant derrire la seconde,
devenant illisible et ne laissant place qu un
schme dabsorption dans lambiance maternelle.
Quand la publicit vous propose en substance :
La socit sadapte totalement vous, intgrezvous totalement elle , il est clair que la rci
procit est truque cest une instance imaginaire
qui sadapte vous, tandis que vous vous adaptez
en change un ordre bien rel. A travers le fau
teuil qui pouse les formes de votre corps , cest
tout lordre technique et politique de la socit que
vous pousez et prenez en charge. La socit se fait

246

Le systme des objets

maternelle pour mieux prserver un ordre de con


traintes1. Nous voyons par l limmense rle politique que jouent la diffusion des produits et les
techniques publicitaires : elles assurent proprement
la relve des idologies antrieures, morales et
politiques. Mieux encore ; alors que lintgration
morale et politique nallait jamais sans mal (il
y fallait le secours de la rpression ouverte), les
nouvelles techniques font lconomie de la rpres
sion : le consommateur intriorise dans le mouve
ment mme de la consommation linstance sociale et
ses normes.
Cette efficacit se renforce du statut mme du
signe publicitaire et du processus de sa lec
ture .
Les signes publicitaires nous parlent des objets,
mais sans les expliquer en vue dune praxis (ou
trs peu) s en fait, ils renvoient aux objets rels
comme un monde absent. Us sont littralement
lgende , cest--dire quils sont dabord l pour
tre lus. Sils ne renvoient pas au monde rel, ils
ne sy substituent pas exactement non plus : ce
sont des signes qui imposent une activit spcifi
que, la lecture.
Sils vhiculaient une information, il y aurait
lecture pleine et transition vers le champ prati
que. Mais ils jouent un autre rle : celui de vise
dabsence de ce quils dsignent. Dans cette me
1. Derrire ce systme de gratification, nous voyons dail
leurs se renforcer toutes les structures dautorit : planifi
cation, centralisation, bureaucratie partis, tats, appareils
renforcent leur emprise derrire cette vaste image maternelle
qui rend de moins en moins possible leur contestation relle.

La publicit

247

sure, la lecture, non transitive, sorganise en un


systme spcifique de satisfaction, mais dans lequel
joue sans cesse la dtermination dabsence du rel
la frustration.
Limage cre un vide, elle vise une absence
par l elle est vocatrice . Mais elle est un fauxfuyant. Provoquant un investissement, elle le
court-circuite au niveau de la lecture. Elle fait
converger les vellits flottantes sur un objet
quelle masque en mme temps quelle le rvle.
Elle doit, sa fonction est de donner voir et de
dcevoir. Le regard est prsomption de contact,
limage et sa lecture sont prsomption de posses
sion. La publicit noffre ainsi ni une satisfaction
hallucinatoire, ni une mdiation pratique vers le
monde : lattitude quelle suscite est celle de vel
lit due dmarche inacheve, surrection con
tinuelle, dfection continuelle, aurores dobjets,
aurores de dsirs. Tout un psychodrame rapide se
joue la lecture de limage. Il permet en principe
au lecteur dassumer sa passivit et de se trans
former en consommateur. En fait, la profusion
dimages semploie toujours en mme temps lu
der la conversion vers le rel, alimenter subtile
ment la culpabilit par une frustration continuelle,
bloquer la conscience sur une satisfaction r
veuse. Au fond, limage et sa lecture ne sont pas
du tout le chemin le plus court vers un objet, mais
vers une autre image. Ainsi se succdent les signes
publicitaires comme les aurores dimages dans les
tats hypnagogiques.
Il nous faut bien retenir cette fonction domis
sion du monde dans limage, de frustration. Cela

248

Le systme des objets

seul nous permet de comprendre comment le


principe de ralit omis dans Fimage y transpa
rat cependant efficacement comme rpression con
tinuelle du dsir (aa spectacularisation, son blo
cage, sa dception et finalement son transfert
rgressif et drisoire sur un objet). Cest ici que
nous saisirons la collusion profonde du signe pu
blicitaire avec lordre global de la socit : ce
nest pas comme mcaniquement que la publicit
vhicule les valeurs de cette socit, cest, plus sub
tilement dans sa fonction ambigu de prsomption
quelque chose entre la possession et la dposses
sion, la fois dsignation et vise dabsence
que le signe publicitaire fait passer lordre
social dans sa double dtermination de gratifica
tion et de rpression \
Gratification, frustration : les deux versants ins
parables de l intgration. Chaque image publici
taire tant lgende, te la polysmie angoissante
du monde. Mais, pour tre plus lisible, elle se fait
pauvre et expditive susceptible de trop dinter
prtations encore, elle restreint son sens par le dis
cours, qui la sous-titre comme une seconde lgende.
Et elle renvoie, sous le signe de la lecture, toujours
dautres images. Finalement la publicit rassure
1. Cette analyse est transposable dans le systme des objets.
Cest parce que lobjet lui aussi est ambigu, parce quil nest
jamais seulement un objet, mais toujours en mme temps
vise d'absence de la relation humaine (comme le signe
publicitaire est vise dabsence de lobjet rel), que lobjet
peut, lui aussi, jouer un rle puissant dintgration. Cepen
dant, la spcificit pratique de lobjet fait que la vise
dabsence du rel y est moins accuse que dans le signe
publicitaire.

La publicit

249

les consciences par nne smantique sociale dirige,


et dirige la limite sur un seul signifi, qui est
la socit globale elle-mme. Celle-ci se rserve
ainsi tous les rles : elle suscite une foule dima
ges dont elle semploie en mme temps rduire
le sens. Elle suscite langoisse et lapaise. Elle
comble et doit, mobilise et dmobilise. Elle ins
taure sous le signe de la publicit le rgne dune
libert du dsir. Mais le dsir ny est jamais libr
rellement ce serait la fin de lordre social, le
dsir nest libr dans limage que suffisamment
pour dclencher les rflexes dangoisse et de cul
pabilit lis lmergence du dsir. Amorce par
limage, mais dsamorce et culpabilise par elle
aussi, la vellit de dsir est rcupre par lins
tance sociale. Profusion de libert, mais imagi
naire, orgie mentale continuelle, mais orchestre,
rgression dirige o toutes les perversits sont
rsolues au bnfice de lordre : si, dans la socit
de consommation, la gratification est immense, la
rpression est immense aussi nous les recevons
toutes deux ensemble dans limage et le discours
publicitaires, qui font jouer le principe rpressif de
ralit au cur mme du principe de plaisir.

LA P R S O M P T IO N C O L L E C T IV E

Lessive Pax,
La publicit qui passe sous silence les processus
objectifs de production et de march, omet aussi

250

Le systme des objets

la socit relle, et ses contradictions. Elle joue sur


la prsence/absence dun collectif global, sur la
prsomption collective. Ce collectif est imaginaire,
mais, virtuellement consomm, il suffit assurer le
conditionnement sriel. Soit, par exemple, une
affiche Pax. On y voit une foule immense et indis
tincte, agitant des drapeaux blancs immaculs
(blancheur Pax) vers une idole centrale, un gigan
tesque paquet de Pax, de reproduction photogra
phique et de dimension gale, en regard de la foule,
au building de lO.N.U. New York. Toute une
idologie de la candeur et de la paix alimente
cette image bien entendu, mais nous retenons ici
surtout lhypostase collective et son usage publici
taire. On persuade le consommateur quil dsire
personnellement Pax dans la mesure o on lui ren
voie davance son image de synthse. Cette foule,
cest lui, et son dsir est voqu par la prsomption
en image du dsir collectif. La publicit est ici
trs habile : chaque dsir, ft-il le plus intime,
vise encore luniversel. Dsirer une femme, cest
sos-entendre que tous les hommes sont suscepti
bles de la dsirer. Nul dsir, mme sexuel, ne
subsiste sans la mdiation dun imaginaire collec
tif. Peut-tre ne peut-il mme merger sans cet
imaginaire : imagine-t-on quon puisse aimer une
femme dont on serait sr quaucun homme au
monde nest susceptible de la dsirer ? Inversement,
si dea foules entires adulent une femme, je
laimerai sans la connaitre. L est le ressort tou
jours prsent (et le plus souvent cach) de la pu
blicit. Sil e9t normal que nous vivions nos dsirs
en rfrence collective, la publicit, elle, semploie

La publicit

251

en faire la dimension systmatique du dsir. Elle


ne se fie pas la spontanit des besoins indivi
duels, elle prfre les contrler travers la mise
en uvre du collectif et la cristallisation de la
conscience sur ce collectif pur. Une espce de sociodynamique totalitaire fte ici ses plus belles
victoires : une stratgie de la sollicitation sinstitue
sur la prsomption collective. Cette promotion
du dsir par la seule dtermination de groupe
capte un besoin fondamental, celui de la commu
nication, mais pour lorienter non du tout vers une
collectivit relle : vers un fantme collectif.
Lexemple de Pax est clair : la publicit affecte
de solidariser les individus sur la base d'un pro
duit dont prcisment Tcht et lusage les ren
voient chacun leur sphre individuelle. Para
doxalement, nous sommes induits acheter au nom
de tout le monde, par solidarit rflexe, un objet
dont notre premire dmarche sera duser pour
nous diffrencier des autres. La nostalgie collective
sert alimenter la concurrence individuelle. En
fait, cette concurrence elle-mme est illusoire, puis
que finalement chacun de ceux qui ont lu laffi
che achteront personnellement le mme objet que
les autres. Le bilan de lopration, son bnfice
(pour lordre social) reste donc lidentification r
gressive une totalit collective vague et par l
lintriorisation de la sanction du groupe. Comme
toujours, complicit et culpabilit sont ici lies :
ce que fonde aussi la publicit, cest la culpabilit
(virtuelle) envers le groupe. Mais non plus selon
le schma traditionnel de la censure : ici, lan
goisse et la culpabilit sont suscites dabord,

252

Le systme des objets

toutes fins utiles ; et cette fin est, travers lmer


gence dun dsir dirig, la soumission aux normes
du groupe. Sil est facile de contester limpratif
explicite de laffiche Pax (ce nest pas elle qui me
fera acheter Pax plutt quOmo ou Sunil, ou rien
du tout) il est moins facile de rcuser le signifi
second, la foule vibrante, exalte (soulign par
lidologie de paix ). A ce schme de complicit
on rsiste mal, parce quil nest mme pas question
de rsister : encore la connotation est-elle ici trs
lisible, mais la sanction collective nest pas forc
ment figure par une foule, elle peut tre relaye
par nimporte quelle reprsentation. rotique par
exemple : on nachte certainement pas des chips
parce quelles sont illustres dune chevelure
blonde et de deux jolies fesses. Mais il est certain
que, dans cette brve mobilisation de la libido par
l image, cest toute linstance sociale qui aura eu
le temps de passer, avec ses schmes habituels de
rpression, de sublimation et de transfert

Le concours publicitaire.
Un certain nombre de journaux lancent chaque
anne des concours assortis dune question slec
tive : combien y aura-t-il de rponses (justes)
notre concours ? Cette simple question rinstalle le
hasard l o toute la sagacit du concurrent sest
employe pendant des semaines lliminer. Lmu
lation est ramene loption mystique du jeu de
loterie. Mais l intressant est que ce n est pas

La publicit

253

nimporte quel hasard qui est mis en jeu : ni Dieu


ni la fatalit comme jadis, mais un collectif
doccasion, un groupe accidentel et arbitraire (la
somme des gens susceptibles de tenter ou de rus*
sir ce concours) qui devient linstance discrimina
tive, et cest la divination de cette instance, liden
tification russie de lindividu ce hasard collectif
qui devient le critre du succs. Do vient que
les questions pralables sont en gnral si faciles :
il faut que le plus grand nombre accde lessen
tiel, lintuition magique du Grand Collectif (de
surcrot, le hasard pur restaure le mythe de d
mocratie absolue). Bref, comme signifi ultime du
concours, nous avons une espce de collectivit
fantme, purement conjoncturelle, non structurelle,
sans image delle*mme (elle ne s incarnera
quabstraitement au moment prcis de se dissoudre,
dans le nombre des rponses justes), uniquement
implique dans et par la gratification dun seul ou
de quelques-uns qui l auront devine dans son
abstraction mme.

Garap.
Si nous consommons le produit dans le produit,
nous consommons son sens dans la publicit. Quon
imagine un moment les villes modernes dpouil
les de tous leurs signes, les murs nus comme une
conscience vide. E t que surgisse alors garap, ce
seul terme : garap, inscrit sur tous les murs. Si
gnifiant pur, sans signifi, se signifiant lui-mme,

Le systme des objets


il est lu, discut, interprt vide, signifi malgr
iQjLjAtil est consomm comme signe. Et que signifie
t-il alors, sinon la socit capable dmettre un
tel signe ? Dans son insignifiance mme, il a mo
bilis, tout un collectif imaginaire. H est devenu
l'indicatif de toute une socit. Dune certaine fa
on, les gens ont fini par croire grp. On
y a vu lindice de la toute-puissance de la publicit,
et pens quil et suffi que carap se spcifie en
un produit pour que celui-ci simpose immdiate
ment. Or, rien nest moins sr, et lastuce des pu
blicitaires a justement t de ne jamais le dmas
quer. Sur un signifi explicite, les rsistances indi
viduelles eussent jou de nouveau. Tandis que sur
la, foi dun signe pur, le consentement, mme iro
nique, sest fait de lui-mme. Et du coup le signi
fi rel de la publicit est apparu avec une grande
p.uret : la publicit, comme carap, cest la socit
de masse qui, travers un signe arbitraire, syst
matique, provoque la sensibilit, mobilise les
consciences et se reconstitue dans ce processus
mme en tant que collectif1.
A travers la publicit, cest la socit de masse
et de consommation qui se plbiscite continuelle
ment elle-mme*.
1. De ce systme tantologique de reconnaissance, chaque
sign publicitaire tmoigne dj lui seul, puisquil sin*
dique toujours en mme temps comme publicit.
2. Nest-ce pas un peu la fonction du systme totmique
selon Lvi-Strauss? A travers les signes totmiques arbi
traires, cest l'ordre d'une socit qui se donne voir dans
son immanence durable. La publicit serait ainsi laboutis,
sement dun Bystme culturel revenu (dans le rpertoire des
marques ) la pauvret des codes de signes et des
systmes archaques.

La publicit

2S5I

UN N O U V EL H U M A N IS M E ?

Le conditionnement sriel.
Nous voyons mieux quel systme de condition
nement est luvre derrire les thmes de concur
rence et de personnalisation . Cette mme
idologie en effet : la concurrence, qui fut autre
fois sous le signe de la libert la rgle dor
de la production, sest transpose de nos jours
linfini dans le domaine de la consommation. A
travers les milliers de diffrences marginales et la
diffraction souvent formelle d?un mme produit
par le conditionnement, cette concurrence sest
exacerbe tous les niveaux, ouvrant lventail
immense dune libert prcaire, la dernire : celle
de choisir au hasard les objets qui vous distingue
ront des autres \ En fait, on peut penser que
lidologie concurrentielle est voue dans ce do
maine au mme processus, et donc la mme
1. Le terme de concurrence est ambigu : ce qui con
court la fois rivalise et converge. Cest en rivalisant avec
acharnement quon < concourt le plus srement vers le
mme p o in t A un certain seuil davancement technique
(aux tats-Unis particulirement), tous les objets dune mme
catgorie finissent par squivaloir, et la contrainte de dif
frenciation ne va plus qu les faire changer ensemble,
tous les ans, selon les mmes normes. De mme, lextrme
libert de choisir ramne tout le monde sous la contrainte
rituelle de possder la mme chose.

256

Le systme des objets

fin, que dans le domaine de la production : si la


consommation peut encore sapparatre comme une
profession librale, o jouerait lexpres9ion per
sonnelle, alors que la production, elle, serait dfini
tivement planifie, cest simplement que les tech
niques de planification psychologique sont trs en
retard sur celles de la planification conomique.
Nous voulons encore ce que les autres nont pas.
Du moins dans les socits europennes occiden
tales (le problme est en suspens lEst), nous en
sommes encore au stade concurrentiel, hroque,
dans le choix et lusage des produits. La succession
systmatique, la synchronisation cyclique des mo
dles nest pas encore institue comme aux EtatsUnis \ Rsistances psychologiques ? Force de la
tradition ? Plus simplement, la majorit de la po
pulation est encore loin dun standing suffisant
pour que, tous les objets salignant sur la mme
exigence maximum, il ny ait plus au fond quun
rpertoire de modles, la diversit important moins
alors que le fait de possder le dernier modle
ftiche impratif de la valorisation sociale. Aux
Etats-Unis, 90 % de la population ncprouve gure
ainsi dautre dsir que de possder ce que les autres
1. Aux Etats-Unis, les objets essentiels, auto, rfrigrateur,
tendent vers une dure prvisible et impose d'un an (trois
pour la T.V., un peu plus pour lappartement). Les normes
sociales de standing finissent par imposer un mtabolisme
de lobjet, un cycle de plus en plus rapide : cest ce cycle
nouveau, trs loin des cycles de la nature, et qui pourtant
curieusement finit parfois par concider avec danciens cycles
saisonniers, cest ce cycle et la ncessit de le suivre qui
institue aujourdhui la vritable morale du citoyen am
ricain.

La publicit

257

possdent, le choix se portant en masse, dune an


ne lautre, sur le dernier modle qui est unifor
mment le meilleur. Il sest constitu une classe
fixe de consommateurs normaux , qui concide
pratiquement avec lensemble de la population. Si
nous nen sommes pas l en Europe, nous percevons
dj fort bien, selon la tendance irrversible vers
le modle amricain, lambigut de la publicit :
elle nous provoque la concurrence, mais, travers
cette concurrence imaginaire, elle invoque dj une
monotonie profonde, une postulation uniforme, une
involution dans le sens bienheureux de la masse
consommatrice. Elle nous dit la fois : Achetez
ceci parce que cela ne ressemble rien dautre ! .
( La viande de llite, la cigarette des happy
few ! etc.), mais aussi : Achetez ceci parce que
tout le monde sen s e rt1 ! Et ceci nest nullement
contradictoire. On conoit que chacun se sente ori
ginal alors que tous se ressemblent : il suffit pour
cela dun schme de projection collectif et mytho
logique dun modle*.
1. Ceci est parfaitement rsum dans lambigut du vous
publicitaire, comme du y o u anglais : Guinness is good
for you. Est-ce une formule singulire de politesse (donc
personnalisante) ou une adresse au collectif ? vous singulier
ou vous pluriel ? Les deux. Cest chacun dans la mesure
o il ressemble tous les autres : au fond, le vous gno*
mique = o n (Cf. Lo Spitzer, Sprache im technischen
Zeitalter, dc. 1964, p. 961.)
2. Lorsque la mode fut de se coiffer la Bardot, chaque
fille la mode tait unique ses propres yeux, puisquelle
ne se rfrait jamais ses milliers de semblables, mais bien
chacune delles Bardot elle*mme, larchtype sublime
dont dcoulait loriginalit. A la limite, il nest pas plus
gnant pour les fous dtre quatre ou cinq se prendre

258

Le systme des objets

.i A partir de l, on peut penser que la fin der


nire dune socit de consommation (non par
quelque machiavlisme de technocrates, mais par
le simple jeu structurel de la concurrence) est la
fonctionnalisation du consommateur lui-mme, la
monopolisation psychologique de tous les besoins,
une unanimit de la consommation qui corres
ponde enfin harmonieusement la concentration
et au dirigisme absolu de la production.
La libert par dfaut.
Lidologie concurrentielle le cde dailleurs par
tout aujourdhui une philosophie de laccom
plissement personnel. Dans ime socit mieux in
tgre, les individus ne rivalisent plus dans la pos
session des biens, ils se ralisent chacun pour soi
dans leur consommation. Le leit-motiv n est plus
celui de la concurrence slective, cest celui de la
personnalisation pour tous. En mme temps, la
publicit est passe dune pratique commerciale
une thorie de la praxis de consommation, thorie
qui couronne ldifice entier de la socit. Nous la
trouvons expose chez les publicitaires amricains
(Dichter, Martineau, etc.). Largument en est sim
ple 1 la socit de consommation (objets, pro
duits, publicit) offre lindividu, pour la pre
mire fois dans lhistoire, une possibilit de librtin et daccomplissement total ; 2 dpassant la
pour Napolon dans le mme asile. Car la conscience alors
se qualifie non dans la relation relle, mais dans l ima
ginaire.

La publicit
consommation pure et simple vers lexpression in
dividuelle e t collective, le systme de la consom
mation constitue un langage authentique, une cul
ture neuve. Ainsi soppose au nihilisme de la
consommation un nouvel humanisme de la
consommation.
' Premier point laccomplissement personnel. Le
D r Dichter, directeur de linstitut de Recherches
de Motivation, dfinit demble la problmatique
de cet homme nouveau1 Nous affrontons main
tenant le problme de permettre lAmricain
moyen de se sentir moral mme quand il flirt,
mm quand il dpense, mme quand il achte une
deuxime ou troisime voiture. Lun des problmes
fondamentaux de cette prosprit est de donner
aux gens la sanction et la justification den jouir,
de leur dmontrer que faire de leur vie un plaisir
est moral et non immoral. Cette permission donne
au consommateur de jouir librement de la vie, la
dmonstration de son droit sentourer de produits
qui enrichissent son existence et lui font plaisir
doit tre lun des thmes primordiaux de toute
publicit et de tout projet destin promouvoir
les ventes . Nous voil donc, avec la motivation
dirige, dans une re o la publicit prend la res
ponsabilit morale du corps social, substitue 'la
morale puritaine une morale hdoniste de satisfac
tion pure, et comme un nouvel tat de nature au
sein de l hypercivilisation. Pourtant la dernire
phrase est ambigu : la fin de la publicit est-elle
de librer lhomme de sa rsistance au bonheur,
1. La Stratgie du Dsir.

260

Le systme des objets

ou de promouvoir les ventes ? Veut-on rorganiser


la socit en fonction de la satisfaction, ou en fonc
tion du profit ? Non , rpond Bleustein-Blanchet
(prface au livre de Packard, La Persuation clan*
destine) , les tudes de motivation ne menacent
pas la libert des individus : elles ne portent en
aucune manire atteinte leur droit dtre ration
nels ou irrationnels . Il y a trop de bonne foi dans
ces paroles ou trop de ruse. Dichter est plus clair
nous sommes en pleine libert octroye : Cette
permission donne au consommateur... , il faut
permettre aux hommes dtre des enfants sans en
avoir honte. Libre dtre soi-mme signifie en
clair : libre de projeter ses dsirs dans des biens
de production. Libre de jouir pleinement de la
vie... signifie : libre dtre irrationnel et r
gressif et par l de sadapter un certain ordre
social de production1. Cette philosophie de
la vente ne sembarrasse gure du paradoxe : elle
se rclame dun but rationnel (clairer les gens sur
ce quils veulent) et de mthodes scientifiques, afin
de promouvoir chez lhomme un comportement
irrationnel (accepter de ntre quun complexe de
pulsions immdiates et se satisfaire de leur satis
faction). Dailleurs mme les pulsions sont dange
reuses, et les no-sorciers de la consommation se
gardent bicu de librer lhomme selon une finalit
explosive du bonheur. Ils ne lui accordent que la
rsolution des tensions, cest--dire une libert par
I. Pour reprendre le schma marxien de La Question
juive, lindividu dans l socit de consommation est libre
en tant que consommateur et nest libre quen tant que
tel. Emancipation formelle.

Lu publicit

261

djaut : Toutes les fois quil se cre une diff


rence de tension qui, engendrant un sentiment de
frustration, porte agir, on peut esprer quun pro
duit supprimera cette tension, en rpondant aux
aspirations dun groupe. Alors les chances sont
grandes pour quil simpose sur le march.' (Stra
tgie du dsir, p. 81.) Le but est de permettre aux
pulsions jadis bloques par des instances mentales
(tabous; surmoi, culpabilit), de se cristalliser sur
des objets, instances concrtes o vient sabolir la
force explosive du dsir et se matrialiser la fonc
tion rpressive rituelle de lordre social. Dangereuse
est la libert dtre, qui dresse lindividu contre
la socit. Mais inoffensive est la libert de poss
der, car celle-ci rentre dans le jeu sans le savoir.
Cette libert-l est donc bien morale, comme dit le
Dr Bichter : cest mme le fin du fin de la moralit,
puisque le consommateur est simultanment rcon
cili avec lui-mme et avec le groupe. Cest ltre
social parfait. La morale traditionnelle nimposait
lindividu que dtre conforme au groupe, la pu
blicit: ^philosophique lui impose dsormais d
tre conforme lui-mme, de rsoudre ses conflits
elle linvestit moralement comme il ne lavait
jamais t encore. Tabous, angoisses, nvroses qui
font de lindividu un irrgulier, un hors-la-loi, se
ront levs au prix dune rgression scurisante dans
les objets, qui renforcera de toutes parts les images
du Pre et de la Mre. Lirrationnalit toujours
plus libre des pulsions la base ira de pair avc
un contrle toujours plus strict au sommet.

262

Le systme des objets

U N N O U V EA U L A N G A G E ?

Deuxime point : le systme objets/publicit


constitue-t-il un langage ? Toute cette philosophie
idal-consommatrice est fonde sur la substitution
la relation humaine, vivante et conflictuelle,
dune relation personnalise aux objets : Tout
processus dachat, dit Pierre Martineau (Motivation
et Publicit, p. 107-108), est une interaction entre
la personnalit de lindividu et celle du produit.
On feint de croire que les produits se sont telle
ment diffrencis et multiplis quils sont devenus
des tres complexes, et quainsi la relation dachat
et de consommation est gale en valeur nimporte
quelle relation humainel. Mais justement : y a-t-il
l une syntaxe vivante ? Les objets informent-ils
les besoins et les structurent-ils d une faon nou
velle ? Rciproquement, les besoins informent-ils
de nouvelles structures sociales par la mdiation
des objets et de leur production ? Si oui, on peut
parler de langage. Sinon, tout cela nest quida
lisme rus de manager.
1. Il existe dautres mthodes, mais archaques, de per
sonnalisation de lachat : marchandage, achat doccasion (la
chance), shopping (la patience et le jeu ), etc. Elles sont
archaques, parce quelles supposent le produit passif et
l acheteur actif. Aujourdhui, toute linitiative de person
nalisation est dvolue la publicit.

La publicit

263

Structure et dcoupage : la marque.


Lachat na rien dun change libre et vivant.
Cest une opration prcontrainte o saffrontent
deux systmes irrductibles celui, mouvant, inco
hrent, de lindividu avec ses besoins, ses conflits,
sa ngativit, celui, codifi, class, discontinu,
relativement cohrent, des produits dans toute leur
positivit. Pas dinteraction, mais bien intgration
force du systme des besoins au systme des pro
duits. Bien sr, lensemble constitue un systme de
significations, et non seulement de satisfaction.
Mais pour quil y ait langage , il faut une syn
taxe : avec les objets de consommation de masse,
nous navons quun rpertoire. Expliquons-nous.
Au stade de production artisanale, les objets re
fltent les besoins dans leur contingence, leur sin
gularit. Les deux systmes sont adapts l un
l autre : mais lensemble reste peu cohrent, il na
que la cohrence relative des besoins. Ceux-ci sont
mouvants, contingents : il ny a pas de progrs
technique objectif. Ds lre industrielle, les objets
fabriqus acquirent une cohrence qui leur vient
de lordre technique et des structures conomiques,
cest le systme des besoins qui devient moins coh
rent que celui des objets. Ce dernier impose sa
cohrence et acquiert ainsi le pouvoir de modeler
une civilisation (Simondon, op. cit* p. 24). On peut
dire aussi que la machine a remplac la srie
illimite des variables (les objets sur mesure
adapts aux besoins) par un nombre limit de cons

261

Le systtft&'des objets

tantes . (Mumford, Tech, et Civile p. 246). Il y a


certes dans cette volution les prmices dun lan
gage : structuration interne, simplification, passage
au limit et au discontinu, constitution de technmes et convergence? toujours plus grande de ces
technms. Si lobjet artisanal est au niveau de la
parole, la technologie industrielle institue une
langue. Mais langue nest pas langage : ce nest
pas la structure concrte du moteur automobile qui
se parle, cest la forme, la couleur, la ligne, les
accessoires, le standing de lobjet. L, cest la
tour de Babel : chacun parle son idiome. Cepen
dant^ mme alors, la production srielle, travers
les diffrences calcules, les variantes combinatoires, dcoupe des significations, instaure un rper
toire, cre un lexique de formes et de couleurs o
peuvent sinscrire des modalits rcurrentes de la
parole : est-ce pour autant un langage ? A cet
immense paradigme, il manque une vritable syn
taxe. Il na; ni celle rigoureuse du niveau techno
logiques/ni celle trs lche des besoins : il flotte
de, lun lautre comme un rpertoire extensif, il
ten$ spuiser sur le plan quotidien en une im
mense grille combinatoire de types et de modles
ou viennent se ventiler les besoins dans leur incoh
rence^ sans quil y ait structuration rciproque,
i^es produits ayant une plus grande cohrence, ce
sont les besoins qui refluent sur eux et viennent,
en se morcelant, en se discontinuant, sinsrer dif
ficilement, arbitrairement dans la grille des objets.
Au fond, le .systme des besoins individuels sub
merge le monde des objets de sa contingence abso
lue,, mais cette contingence est en quelque sorte

La publicit

265

rpertorie, classe, dcoupe par les objets : elle


peut donc (et ceci est la finalit relle du systme
sur le plan socio-conomique) tre dirige.
Si lordre technique industriel acquiert le pou
voir de modeler notre civilisation, cest donc dune
faon double et contradictoire : par sa cohrence
et par son incohrence. Par sa cohrence structu
relle (technologique) au sommet , par lincoh
rence astructurelle (mais dirige) d mcanisme
de commercialisation des produits et de satisfaction
des besoins la base . On voit par l que si le
langage, parce quil nest ni consomm ni possd
en propre par ceux qui le parlent, prserve tou
jours la possibilit de 1 essentiel et dune syn
taxe dchange (structuration de la communica
tion), le systme objets/publicit, lui, envahi par
linessentiel, par un monde dstructur de besoins,
se contente dy satisfaire en dtail, sans jamais ins
tituer de nouvelles structures dchange collectif.
P. Martineau dit encore : Certes il nexiste pas
de relations simples entre les catgories dacheteurs
et .les catgories de voitures. Ltre humain est un
ensemble complexe de motivations nombreuses qui
peuvent se combiner dinnombrables faons. Nan
moins on admet que les diffrentes marques et mo
dles aident les gens exprimer leur propre per
sonnalit. .Sur quoi il illustre cette personnali
sation de quelques exemples. Le conservateur
dans son choix de voiture dsire donner une im
pression de dignit, de maturit, de srieux... Un
autre type prcis de personnalit de voiture est
choisi par des personnes ni trop frivoles ni trop
austres, la page sans tre d avant-garde... La

266

Le systme des objets

gamme des personnalits comprend galement les


innovateurs et les ultra-modernes, etc. Martineau
a sans doute raison : cest ainsi que les gens se d
finissent par rapport leurs objets. Mais cest aussi
ce qui montre que ceux-ci ne constituent pas un lan
gage, mais une gamme de critres distinctifs plus
ou moins arbitrairement indexs sur une gamme de
personnalits strotypes. Tout se passe comme si
le systme diffrentiel de la consommation aidait
puissamment dcouper :
1 dans le consommateur lui-mme des secteurs
catgoriels de besoins qui nont plus quun lointain
rapport avec la personne- comme totalit vivante ;
2 dans lensemble social des secteurs catgoriels
ou groupes de statut , se reconnaissant dans tel
ou tel ensemble dobjets. Les gammes hirarchises
dobjets et de produits jouent alors strictement le
rle que jouaient jadis les gammes distinctives de
valeurs : sur elles repose la morale de groupe.
Sur les deux plans, il y a sollicitation, induction
force et catgorisation du monde personnel et
social, partir des objets, vers un rpertoire hi
rarchis sans syntaxe, cest--dire vers un ordre de
classification, et non pas un langage. Tout se passe
comme sil y avait non dialectique, mais dcou
page social, et, travers ce dcoupage, imposition
dun ordre, et, travers cet ordre, imposition dune
espce davenir objectif (matrialis dans des ob
jets) pour chacun des groupes : bref, un quadril
lage dans le cadre duquel les relations tendraient
plutt sappauvrir. Les philosophes euphoriques
et russ de la motivation aimeraient bien se
persuader et persuader les autres que le rgne de

La publicit

267

lobjet est encore le plus court chemin vers la


libert. Us en veulent pour preuve le brassage
spectaculaire de besoins, de satisfactions, la profu
sion du choix, toute cette foire de loffre et de la
demande dont leffervescence peut donner lillu
sion dune culture. Mais ne nous y trompons pas :
les objets sont des catgories cf objets qui induisent
trs tyranniquement des catgories de personnes
- ils exercent la police du sens social, les signifi
cations quils font natre sont sous contrle. Leur
prolifration la fois arbitraire et cohrente est
le meilleur vhicule dun ordre social tout aussi
arbitraire et cohrent, qui sy matrialise efficace
ment sous le signe de labondance.
Le concept de marque concept cardinal
de la publicit rsume assez bien les possibilits
dun langage de la consommation. Tous les
produits (sauf lalimentation prissable) se propo
sent aujourdhui sous un sigle impos : chaque
produit digne de ce nom a une marque (qui
parfois mme se substitue au nom de chose : fri
gidaire). La fonction de la marque est de signaler
le produit, sa fonction seconde est de mobiliser les
connotations affectives : Dans notre conomie
fortement concurrentielle, peu de produits conser
vent longtemps une supriorit technique. Il faut
leur donner des rsonances qui les individualisent,
les doter dassociations et dimages, leur donner des
significations de nombreux niveaux, si nous vou
lons quils se vendent bien et suscitent des attache
ments affectifs sexprimant par la fidlit une
marque s> (Martineau, op. cit^ p. 75).
Ainsi sopre la restructuration psychologique

Le systme des objets


du consommateur : sur un mot : PHILIPS, olid^ {
GENERAL motors, capable de rsumer la fois ;
une diversit dobjets et une foule de significations
diffuses. Vocable de synthse rsumant une affe-,,
tivit de synthse : cest le miracle du label psy-.
chologique . Cest le seul langage finalement que
nous parle lobjet, le seul quil ait invent. Or, ce
lexique de base qui couvre les murs et hante les
consciences, est strictement asyntaxique : les di
verses marques se succdent, Be juxtaposent, se
substituent les unes aux autres, sans articulation
n i . transition, lexique erratique, lune dvorant
lautre, chacune vivant de rptition inlassable. Ce
langage est sans doute le plus pauvre qui soit
lourd de significations et vide de sens. Cest un
langage de signaux, et la fidlit une mar
que nest jamais que le rflexe conditionn dune
affectivit dirige.
Mais nest-ce pas un bienfait, objectent nos phi
losophes, dvoquer les forces profondes (ft-ce
pour les rintgrer dans le systme trs pauvre des
labels) ? Librez-vous de la censure! Djouez
votre surmoi ! Ayez le courage de vos dsirs !
Or, sollicite-t-on vritablement ces forces profon
des pour leur permettre de sarticuler en un lan
gage ? Ce systme de significations permet-il
damener, un sens, et quel sens, des zones
jusquii occultes de la -personne ? Ecoutons encore
Martineau : H est naturellement prfrable duti
liser des termes acceptables, strotyps : cest
lessence mme de la mtaphore (!)... Si je de
mande une cigarette douce ou une belle
voiture, tout en tant incapable de dfinir ces

La publicit

269

attributs littralement, je sais quils indiquent


quelque chose de dsirable. Lautomobiliste moyen
ne sait ce quest loctane dans lessence, mais il sait
vaguement que. cest quelque chose de favorable.
Aussi demande-t-il de lessence haut indice doc
tane parce que cest cette qualit favorable et
essentielle quil rclame dans un jargon inintelliglible (p. 142). Autrement dit, le discours pu
blicitaire ne fait que susciter le dsir pour le g
nraliser dans les termes les plus vagues. Les
forces profondes , rduites leur plus simple
expression, sont indexes sur un code institution
nel de connotations et le choix ne peut au fond
que sceller la collusion entre cet ordre moral et
mes vellits profondes : telle est lalchimie du
label psychologique .
Cette vocation strotype des forces profon
des quivaut tout simplemnt une censure.
Cette idologie daccomplissement personnel, lil
logisme triomphant des pulsions dculpabilises
nest en fait quune gigantesque entreprise de ma
trialisation du eurmoi. Ce qui est personnalis
dans Fobjet, c*est &abord la censure. Les philoso
phes de la consommation ont beau jeu de parler
des forces profondes comme de possibilits
immdiates de bonheur quil suffit de librer. Tout
linconscient est conflictuel et, dans la mesure o
1. En fait, c'est (aire beaucoup dhonneur la publicit
que de la comparer une magie : le lexique nominalBte
des alchimistes a, lui, dj quelque chose d'un vritable
langage, structur par une praxis de recherche et de dchif
frement. Le nominalisme de la marque , lui, est purement
immanent et fig par l'impratif conomique.

270

Le systme des objets

la publicit le mobilise, elle le mobilise en tant


que conflit. Elle ne libre pas les pulsions, elle
mobilise dabord les phantasmes qui bloquent ces
pulsions. Do lambigut de lobjet, o la per
sonne ne trouve jamais se dpasser, mais ne peut
que se recueillir contradictoirement : dans ses d
sirs et dans les forces qui les censurent. Nous re
trouvons l le schma global de gratification/frus
tration analys plus haut lobjet vhicule tou
jours, sous une rsolution formelle des tensions,
sous une rgression jamais russie, la reconduction
perptuelle des conflits. Ce serait l peut-tre une
dfinition de la forme spcifique de lalination
contemporaine : les conflits intrieurs eux-mmes,
les forces profondes sont mobiliss^ et alins
dans le processus de consommation tout comme lest
la force de travail dans le processus de production.
Rien na chang, ou plutt si : les restrictions
l accomplissement de la personne ne sexercent plus
travers des lois rpressives, des normes dobis
sance : la censure sexerce travers des conduites
libres (achat, choix, consommation), travers
un investissement spontan, elle sintriorise en
quelque sorte dans la jouissance mme.

Un code universel : le standing.


Le systme objets/publicit constitue donc
moins un langage, dont il na pas 18 syntaxe vi
vante, quun systme de significations : il a la
pauvret et lefficacit dun code. Il ne structure
pas la personnalit, il la dsigne et la classe. Il ne

La publicit

271

structure pas la relation sociale : il la dcoupe en


un rpertoire hirarchique. Il se formalise en un
systme universel de reprage du statut social ;
le code du standing .
Dans le cadre de la socit de consommation ,
la notion de statut, comme critre de dtermination
de ltre social, tend de plus en plus se simplifier
et concider avec celle de standing . Or, le
standing se calcule aussi sur le pouvoir, lauto
rit, la responsabilit, mais au fond : Pas de
responsabilit vritable sans montre Lip ! Toute
la publicit se rfre explicitement lobjet comme
un critre impratif On voua jugera sur...
Une femme lgante se reconnat . , etc. Sans
doute les objets ont toujours constitu un systme
de reprage, mais paralllement, et souvent acces
soirement dautres systmes (gestuel, rituel, cr
monial, langage, statut de naissance, code de valeurs
morales, etc.). Le propre de notre socit est que les
autres systmes de reconnaissance sy rsorbent
progressivement au profit exclusif du code du
standing . Ce code simpose videmment plus
ou moins selon le cadre social et le niveau cono
mique, mais la fonction collective de la publicit
est de nous y convertir. Ce code est moral, puis
quil est sanctionn par le groupe et que toute in
fraction ce code est plus ou moins culpabilise.
Ce code est totalitaire, nul ny chappe : y chap
per titre priv ne signifie pas que nous ne par
ticipions pas chaque jour son laboration sur le
plan collectif. Ne pas y croire, cest encore croire
assez que les autres y croient pour entrer mme
ironiquement dans le jeu. Mme les conduites

272

Le systme des objets

rfractaires ce code sont tenues en fonction durie


socit qui sy conforme. Ce code a dailleurs ds
aspects positifs :
1 Il nest pas plus arbitraire quun autre s
lvidence de la valeur, mme nos propres yeux,
cest bien aussi lauto dont nous changeons, le
quartier que nous habitons, les multiples objets
qui nous entourent et nous distinguent. Ce n est
pas que cela. Mais tous les codes de valeurs nont-ils
pas toujours t partiels et arbitraires (les codes
moraux en tout premier lieu) ?
2 Il constitue une socialisation, une scularisa
tion totale des signes de reconnaissance : il est
donc li lmancipation au moins formelle des
relations sociales. Les objets ne rendent pas seule
ment plus supportable la vie matrielle en se mul
tipliant comme biens, ils rendent galement plus
supportable le statut rciproque des hommes en se
gnralisant comme signes de reconnaissance. Le
systme de standing a au moins pour avantage de
rendre caducs tous les rituels de caste ou de
classe, et de faon gnrale, tous les critres ant
rieurs (et intrieurs) de discrimination sociale,
r 3 H constitue pour la premire fois dans lhis
toire un systme de signes et de lecture universel.
On peut regretter quil vince tous les autres, mais
on peut dire inversement que lextnuation pro
gressive des autres systmes (de naissance, de classe,
de fonction), lextension de la concurrence, la plus
grande mobilit sociale, la ventilation acclre
des groupes sociaux, linstabilit des langages et
leur multiplication rendait ncessaire linstitution
dun code de reconnaissance clair, sans ambages,

La publicit

273

universel. Dans un monde o des millions dhinjl'8e crint chaque jour sans se c o n n a tra is
code' du standing , satisfaisant lexigence
vitale dtre au fait les uns des autres, remplit une
fonction sociale essentielle.
Cependant :
1 Cett universalisation, cette efficacit sont
obtenues au prix dune simplification radicale,
duti appauvrissement, dune rgression presque
dfinitive'du langage de la valeur Toute
personne se qualifie par ses objets. La cohrence
est obtenue par l instauration dune combmatoir
ou dun rpertoire : langage fonctionnel donc, mais
symboliquement et structurellement pauvre.
2 Le fait quun systme de lecture et de recon
naissance soit aujourdhui valable pour tous, que
les signes de la valeur soient entirement socia
liss et objectivs ne mne pas du tout une
dmocratisation relle. II semble au contraire
que la contrainte de rfrence unique ne fasse
qu'exacerber le dsir de discrimination : on voit
se dployer, dans le cadre mme de ce systme
homogne, une obsession toujours nouvelle de hi
rarchie et de distinction. Si les barrires morales,
dtiquette et de langage, tombent, de nouvelles
barrires, de nouvelles exclusives surgissent dans
le champ des objets : une nouvelle morale de
classe, ou de caste trouve cette fois investir dans
ce quil y a de plus matriel, de plus irrcusable.
Si donc le code du standing est en train de
constituer aujourdhui un ordre de significations
universel, lisible vue, permettant une circulation
fluide sur toute - lchelle du groupe, des repr-

274

Le systme des objets

sentation6 sociales, la socit n'en devient pas pour,


autant transparente. Ce code nous donne limag
dune fausse transparence, dune fausse lisibilit
des rapports sociaux, derrire laquelle les vrita
bles structures de production et relations sociales
restent illisibles. Une socit ne serait transparente
que si la connaissance de lordre des significations
tait aussi celle de lordre des structures et des faits
sociaux. Ce n est pas le cas avec le systme objets/
publicit, qui noffre quun code de significations
toujours complice et opaque. Par ailleurs, s'il
apporte une scurisation formelle par sa coh
rence, il est aussi le meilleur moyen, pour la so
cit globale, dtendre sa juridiction immanente
et permanente sur tous les individus.

CONCLUSION :
VERS UNE DFINITION
DE LA CONSOxMMATION
Nous voudrions conclure cette analyse, diff
rents niveaux, de la relation aux objets dans son
processus systmatique par une dfinition de la
consommation , puisque, aussi bien, cest l
quaboutissent tous les lments dune pratique
actuelle dans ce domaine.
On peut concevoir en effet la consommation
comme une modalit caractristique de notre civi
lisation industrielle condition de la dgager
une fois pour toutes de son acception courante
celle dun processus de satisfaction des besoins.
La consommation nest pas ce mode passif dab
sorption et dappropriation quon oppose au mode
actif de la production, pour mettre en balance des
schemes nafs de comportement (et dalination).
Il faut poser clairement ds le dbut que la con
sommation est un mode actif de relation (non seu
lement aux objets, mais la collectivit et an
monde), un mode dactivit systmatique et de
rponse globale sur lequel se fonde tout notre
systme culturel.
H faut poser clairement que ce ne sont pas les

276

Le systme des objets

objets et les produits matriels qui sont lobjet de


la consommation : ils ne sont que lobjet du besoin et de la satisfaction. De tout temps on a
achet, possd, joui, dpens et pourtant on
ne consommait pas. Les ftes primitives ,
la prodigalit du seigneur fodal, le luxe du bourgeois du XIXe, ce nest pas de la consommation.
E t si nous sommes justifis duser de ce terme
pour la socit contemporaine, ce nest pas que
nous mangions mieux et plus, que nous absorbions
plus dimages et de messages, que nous disposions
de plus dappareils et de gadgets. Le volume des
biens ni la satisfaction des besoins ne suffisent
dfinir le concept de consommation : ils nen
sont quune condition pralable.
La consommation nest ni une pratique matrielle, ni une phnomnologie de 1 abondance ,
elle ne se dfinit ni par laliment quon digre, ni
par le vtement dont on se vt, ni par la voiture
dont on se sert, ni par la substance orale et visuelle
des images et des messages, mais par lorganisation
de tout cela en substance signifiante ; elle est la
totalit virtuelle de tous les objets et messages constitus ds maintenant en un discours plus ou moins
cohrent. La consommation, pour autant quelle
ait un sens, est une activit de manipulation sys
tmatique de signes.
Lobjet-symbole traditionnel (les outils, les meu
bles, la maison elle-mme), mdiateur dune rela
tion relle ou dune situation vcue, portant clai
rement empreinte dans sa substance et dans sa
forme la dynamique consciente ou inconsciente de

9
:
m

m
m
V
fl
1
1
I
|
1
1
|
J
|
;
:

Conclusion

277

cette relation, donc non arbitraire, cet objet li,


imprgn, lourd de connotation, mais toujours
vivant de par sa relation dintriorit, de transi
tivit vers le fait ou le geste humains (collectifs ou
individuels), cet objet*l nest pas consomm. Pour '
devenir objet de consommation, il faut que Yobjet
devienne signe, cest--dire extrieur de quelque
faon une relation quil ne fait plus que signifier
donc arbitraire et non cohrent cette relation
concrte, mais prenant sa cohrence, et donc son
sens, dans une relation abstraite et systmatique
tous les autres objets-signes. Cest alors quil
se personnalise , quil entre dans la srie, etc. J
il est consomm non jamais dans sa matrialit,!
mais dans sa diffrence.
Cette conversion de lobjet vers un statut syst
matique de signe implique une modification simul
tane de la relation humaine, qui se fait relation de
consommation, cest--dire qui tend se consom
mer (au double sens du mot s accom
plir e t h t sabolir dans et travers les objets,
qui en deviennent la mdiation oblige, et, trs
vite, le signe substitutif, Valibi.
On voit que ce qui est consomm, ce ne sont
jamais les objets, mais la relation elle-mme *
signifie et absente, incluse et exclue la fois,
cest Vide de la relation qui se consomme dans
la srie dobjets qui la donne voir.
La relation nest plus vcue : elle sabstrait et
sabolit dans un objet-signe o elle se consomme.
Ce statut de la relation/objet est orchestr tous
les niveaux par lordre de production. Toute la
publicit suggre que la relation vivante, contra-

278

Le systme des objets

dictoire, ne doit pas perturber lordre rationnel


de la production, quelled o it se consommer comme
tout le reste. Elle doit se personnaliser pour
sy intgrer. Nous rejoignons ici dans son aboutis
sement la logique formelle de la marchandise
analyse par, Marx : de mme que les besoins,
les sentiments, la culture, le savoir, toutes les forces
propres de lhomme sont intgres comme mar
chandise dans lordre de production, se matria
lisent en forces productives pour tre vendues,
aujourdhui tous les dsirs, les projets, les exigen
ces, toutes les passions e t toutes les relations sabs
traient (ou se matrialisent) en signes et en objets
pour tre..achetes et consommes. Le couple, par
exemple : sa finalit objective devient la consom
mation dobjets, entre autres des objets jadis sym
boliques de la- relation1. >; ?
. Si nous lisons le dbut du roman de Georges
Pre, Les Choses (Lettres Nouvelles, 1965) >:
Loeil dabord glisserait sur la moquette grise
dun long corridor, haut et troit. Les murs seraient
des placards'de bois clair, dont les ferrures de
cuivre luiraient. Trois gravures... mneraient
une tenture de ouir,; retenue par de gros anneaux
de boi vein, et ; ^quun- simple geste suffirait:
faire glisser... [Puis] Ce serait une salle de sjour,
longue de^ sept mtres environ* large de trois. A
gauche, dans une sorte:dalcve, un gros divan de
cuir 'noir*- fatigu serait flanqu de deux biblio
thques en merisier ple o des livres sentasse
1. Ainsi, aux .EtatarUns, on enqurage les couples chan
ger dalliance tbns les ans et signifier leur relation
par lefe cadeaux et les achats en commun .

Conclusion

2^9

raient ple-mle. Au-dessus du divan, un portulan


occuperait toute la longueur du panneau. Au-del
dune petite table basse, bous un tapis de prire
envoie* accroch au mur par trois clous de cuivre
ugrosses ttes, et qui ferait pendant la tenture
de cuir, un autre divan, perpendiculaire au pre
mier*.recouvert de velours brun clair, conduirait
un petit meuble haut sur pieds, laqu de rouge
sombre, garni de trois tagres qui supporteraient
des bibelots : des agates, et des ufs de pierre,
des botes priser, des bonbonnires, des cendriers
de jade, etc. Plus loin... des coffrets et des disques,
ct dun lectrophone ferm dont on n'aper
cevrait que quatre boutons dacier guilloch...
(p. 12), il est clair que rien ici, malgr lespce
d nostalgie dense et moelleuse de cet int
rieur , na plus de valeur symbolique. Il suffit
d$* comparer cette description une description
dintrieur chez Balzac pour voir que nulle rela
tion humaine nest ici inscrite dans les choses :
tout y est si gne, et signe pur. .Rien na de prsence
ni dhiatoire, tout par contre y est riche de rf
rences orientale, cossaise, early americctn, etc.
Tous ces objets n'ont que de la singularit : ils
sont abstraits dans leur diffrence (leur mode dtre
rfrentiel) et se combinent prcisment en vertu
de cette abstraction. Nous sommes dans lunivers
de la consommation1.
Or, la suite du rcit laisse entrevoir la fonction

1. Nous avons affaire, avec 1* intrieur de G. Prec,


des objets dj transcendants par la mode, non des

280

Le systme des objets

dun tel systme dobjets/signes : loin de symbo- J


liser une relation, ces objets extrieurs elle dans j
leur continuelle rfrence , dcrivent le vide
de la relation, lisible partout dans linexistence
lun lautre des deux partenaires. Jrme et Sylvie
nexistent pas en tant que couple s leur seule ra
lit, cest Jrme*et-Sylvie , pure complicit
transparaissant dans le systme dobjets qui la si
gnifie. Ne disons pas non plus que les objets se
substituent mcaniquement la relation absente et
comblent un vide, non : ils dcrivent ce vide, le
lieu de la relation, dans un mouvement qui est
tout ensemble une faon de ne pas la vivre, mais
de la dsigner quand mme toujours (sauf dans
les cas de rgression totale) une possibilit de
vivre. La relation ne senlise pas dans la positivit
absolue des objets, elle sarticule sur les objets
comme sur autant de points matriels dune chane
de signification simplement cette configuration
significative des objets est la plupart du temps
pauvre, schmatique, close, il. ne sy ressasse que
lide Fune relation qui nest pas donne vivre.
Divan de cuir, lectrophone, bibelots, cendriers de
jade : cest Vide de la relation qui se signifie
dans ces objets, se consomme en eux, et donc
sy abolit en tant que relation vcue.
Ceci dfinit la consommation comme une pra
tique idaliste totale, systmatique, qui dborde
de loin la relation aux objets et la relation interk
objets c de srie . Il rgne dans cet intrieur une contrainte
culturelle totale > un terrorisme culturel. Mais cela ne
change rien au systme de la consommation lui-mme.

Conclusion

281

individuelle pour stendre tous les registres de


lhistoire, de la communication et de la culture.
Ainsi lexigence de culture est vivante : mais dans
le livre de luxe ou le chromo de la salle manger,
cest Vide seule qui en est consomme. Lexigence
rvolutionnaire est vivante, mais faute de sactua
liser dans la pratique, elle se consomme dans lide
de la Rvolution. En tant quide, la Rvolution
est en effet ternelle, et elle sera ternellement
consommable au mme titre que nimporte quelle
autre ide toutes, mmes les plus contradictoires,
pouvant coexister en tant que signes dans la lo
gique idaliste de la consommation. La Rvolution
se signifie alors dans une terminologie combinatoire, dans un lexique de termes im-mdiats, o
elle est donne comme accomplie, o elle se
consomme *.
De la mme faon, les objets de consommation
constituent un lexique idaliste de signes, o sindique dans une matrialit fuyante le projet mme
de vivre. Ceci aussi peut se lire chez Prec (p. 15) :
Il leur semblerait parfois quune vie entire
pourrait harmonieusement scouler entre ceB murs
couverts de livres, entre ces objets si parfaitement
domestiqus quils auraient fini par les croire de
tout temps crs leur unique usage... Mais ils ne
sy sentiraient pas enchans : certains jours, ils
1. Ltymologie est Ici difiante : Tout est consomm =
Tout est accompli et bien er aussi Tout est dtruit .
La Rvolution est < consomme dans l ide de la Rvo
lution signifie que la Rvolution sy accomplit (formel
lement) et sy abolit : ce qui est donn comme ralis est,
ds maintenant, iimmdiatement consommable.

282

Le systme des objets

iraient laventure. Nul projet ne leur serait im


possible. Or prcisment ceci est au conditionnel,
et. le livre le dment : il ny a plus de projet, il
ny a plus que des objets. Ou plutt le projet na
pas disparu : il se satisfait de sa ralisation comme
signe dans lobjet. Lobjet de consommation est
ainsi trs exactement ce en quoi le projet se r
signe .
Ceci explique q u iL n y ait pas de lim ites a la
consom m ation . Si elle tait ce pour quoi on la
prend navement : une absorption, une dvoration,
on devrait arriver une saturation. Si elle tait
relative lordre des besoins, on devrait sache
miner vers une satisfaction. Or, nous savons quil
nen est rien on veut consommer de plus en plus.
Cette compulsion de consommation nest pas due
quelque fatalit psychologique (qui a bu boira,
etc.); ni une simple contrainte de prestige. Si la
consommation semble irrpressible, cest justement
quelle est une pratique idaliste totale qui na plus
rien voir (au-del dun certain seuil) avec la
satisfaction de besoins ni avec le principe de ralit.
Cest quelle est dynamise par le projet toujours
du et sous-entendu dans lobjet. Le projet immdiatis dans le signe transfre sa dynamique
existentielle la possession systmatique et ind
finie dobjets/signes de consommation. Celle-ci
ne peut ds lors que se dpasser, ou se ritrer
continuellement pour rester ce quelle est : une
raisoii'jdk vivre. Le projet mme de vivre, morcel,
du, signifi, se reprend et sabolit dans les objets
successifs. Temprer la consommation ou vou
loir iaiblir une grille de besoins propre la nor

Conclusion

283

maliser relve donc dun moralisme naf ou ab


surde.
Cest de l'exigence due de totalit qui est au
fond du projet qne surgit le processus systmatique
et indfini de la consommation. Les objets/signes
dans leur idalit quivalent et peuvent se mul
tiplier linfini : ils le doivent pour combler
tout instant une ralit absente. Cest finalement
parce que la consommation se fonde sur un manque
quelle est irrpressible.

IN T R O D U C T IO N
LE S Y ST M E F O N C T IO N N E L
D IS C O U R S O B J E C T IF

A.

OU

I. LES STRUCTURES DE RANGEMENT

L*environnement traditionnel
L'objet moderne libr dans sa fonction
L'intrieur modle
Les lments
Les murs et la lumire
L'clairage
Miroirs et portraits
Lhorloge et le temps
Vers une sociologie du rangement?
L'homme de rangement
IL LES STRUCTURES DAMBIANCE

Les valeurs cTambiance ; la couleur


La couleur traditionnelle
La couleur naturelle
La couleur fonctionnelle
Le chaud et le froid
Les valeurs cTambiance : le matriau
Bois nature], bois culturel
La logique de lambiance
Un matriau modle : le verre
L'homme de relation et ^ambiance
Les siges
Culturalit et censure

LE

19
21
21
23
26
26
29
30
31
33
34
37
42
42
42
44
48
50
52
52
54
57
60
61
63

Le systme des objets

286

Les valeurs <Tambiance : le gestuel et les formes 66


Le
Le
Un
La

gestuel traditionnel : l effort


gestuel fonctionnel : le contrle
nouveau cham p opratoire
m iniaturisation

66
68

Stylisation maniabilit enveloppement


La fin de la dim ension sym bolique
Labstraction de la puissance
Le m ythe fonctionnaliste
L a form e fonctionnelle : le b riq u et
La connotation form elle : laile de voiture
Lalib i de la form e

Un.

c o n c l u s io n

N ALIT

70
72
73
76
78
81
82
83
86

: n a t u r a l it e t f o n c t io n -

89

fr

ANNEXE .* LE MONDE DOMESTIQUE ET LA VOITURE

L E SY S T M E N O N -F O N C T IO N N E L
L E D IS C O U R S S U B J E C T IF

92

OU

I. LOBJET MARGINAL : LOBJET ANCIEN

101
103

Sa valeur ambiance : Vhistorialit


Sa valeur symbolique : le mythe dorigine
V authenticit
Le syndrome no-culturel : la restauration
Synchronie, diachronie, anachronie
$*' La projection inverse : Vobjet technique chez
le primitif
Le march de lancien
, Le no-imprialisme culturel

103
105
107
108
113

".

120

LE SYSTME MARGINAL

LA COLLECTION

y Vobjet abstrait de sa fonction


. , Vobjet-passion
L Le plus bel animal domestique

115
118
119
121
122
125

Table des matires

i j Un jeu sriel

^
'

De la quantit la qualit : robjet unique


Objets et habitudes : la montre
V'objt et le temps : le cycle dirig
L*objet squestr : la jalousie
L objet dstructur : la perversion
De la motivation srielle la motivation relle
Un discours soi-mme

28e?
127
129
132
134
138
140
146
149
.>v

V ...

C. LE SY ST M E M TA - E T D Y S F O N C T IO N 1$L ; GADGETS ET R O B O TS

1 La connotation technique : Vautomatisme


La transcendance fonctionnelle >
* Aberrance fonctionnelle : le gadget
Pseudo-fonctionnalit : le machin
'& Mtafonctionnalit : le robot

:l - Les avatars de la technique


La technique et le systme inconscient

151
153
155
159
161
167
174
180

i;.
D. LE SY ST M E SO C IO -ID O L O G IQ U E
O B JE T S ET DE LA CONSOM M ATION
I. MODLES ET SRIES

Lobjet prindustriel et le modle industriel

L objet personnalis

Le choix
La diffrence marginale
Lidalit d u modle
D u modle la srie

Le dficit technique
Le dficit de style
La diffrence de classe
Le privilge de lactualit
La msaventure de la personne
Idologie des modles

DES

189
191
191
195
196
198
200
202
202
205
208
210
213
215

28a

Le systme des objets

218
Droits et devoirs du citoyen consommateur 218
La prcession de la consommation : une thi
que nouvelle
221
La contrainte Rachat
223
Le miracle de l'achat
225
Ambiguit de Fobjet domestiauf
226

n . l e c r d it

229
Discours sur les objets et discours-objet
229
L'impratif et Vindicatif publicitaire
230
La logique du Pre Nol
232
L'instance maternelle : le fauteuil Airborne 234
Le festival du pouvoir d'achat
240
\ Gratification et rpression : la double instance 244
La prsomption collective
249
Lessive Pax
249
Le concours publicitaire
252
Garap
253
Un nouvel humanisme?
255
Le conditionnement sriel
255
La libert par dfaut
258
Un nouveau langage?
262
Structure et dcoupage : la marque
263
Un code universel : le standing
270

m . LA PUBLICIT

C O N C L U S IO N
; V ERS U N E
DE LA C O N SO M M A TIO N

D E F IN IT IO N

275

DU M ME A U TE U R
Aux ditions Gallimard
LE S Y S T M E DE S O B J E T S , Les Essais, 1968.
P O U R U N E C R I T I Q U E DE L C O N O M I E P O L I T I Q U E DU
S I G N E , Les Essais, 1972.
L C H A N G E S Y M B O L I Q U E E T LA M O R T , Bibliothque des
sciences humaines, 1976.

Aux Cahiers d Utopie


L O M B R E D E S M A J O R I T S S I L E N C I E U S E S , 1978.
LE P .C . O U L ES P A R A D I S A R T I F I C I E L S DU P O L I T I Q U E ,
1978.

Aux ditions Casterman


LE M I R O I R D E LA P R O D U C T I O N , 1973.

Aux ditions Denol

LA SOCIT DE CONSOMMATION, Le Point, 1970 (Folio essais

n 35).

Aux ditions Galile


O U B L I E R F O U C A U L T , 1977.
L E F F E T B E A U B O U R G , 1977.
DE LA S D U C T I O N , 1979.
S I M U L A C R E S E T S I M U L A T I O N , 19*8.
LE M I R O I R DE LA P R O D U C T I O N , 1985.
L A U T R E PAR L U I - M M E , Habilitation, 1987.
CO O L M EM O RIES

1987.

Aux ditions Grasset


LES S T R A T G I E S F A T A L E S , 1983.
LA G A U C H E D I V I N E , 1984.
A M R I Q U E , 1986.

33. Michel Leiris : Cinq tudes dethnologie.


134. Andr Scobeltzine : L art fodal et son enjeu social.
135. Ludwig Wittgenstein : Le Cahier bleu et le Cahier brun (suivi
de Ludwig Wittgenstein par Norman Malcolm).
136. Yves Battistini : Trois prsocratiques (Hraclite, Parmnide,
Empdocle) (prcd de Hraclited'phseparRQnChaf).
137. tienne Balazs : La bureaucratie cleste (Recherches sur
lconomie et la socit/de la Chine traditionnelle).
138. Gatan Picon : Panorama de la nouvelle littrature franaise.
139. Martin Heidegger : Quest-ce quune chose?
140. Claude Nicolet : Le mtier de citoyen dans la Rome rpubli
caine.
141. Bertrand Russell : Histoire de mes ides philosophiques.
142. Jamel Eddine Bencheikh : Potique arabe (Essai sur les voies
d une cration).
143. John Kenneth Galbraith : Le nouvel tat industriel (Essai sur
le systme conomique amricain).
144. Georg Lukcs : La thorie du roman.
145. Bronislaw Malinowski : Les Argonautes du Pacifique occi
dental.
146. Erwin Panofsky : Idea (Contribution lhistoire du concept
de lancienne thorie de lart).
147. Jean Fourasti : Le grand espoir du XXe sicle.
148. Hegel : Principes de la philosophie du droit.
149. Sren Kierkegaard : Post-scriptum aux Miettes philoso
phiques.
150. Roger de Piles Cours de peinture par principes.
151. Edmund Husserl : La crise des sciences europennes et la
phnomnologie transcendantale.
152. Pierre Francastel : tudes de sociologie de lart.
153. Gustav E. von Grunebaum : L identit culturelle de lIslam.
154. Eugenio Garin : Moyen ge et Renaissance.
155. Meyer Schapiro : Style, artiste et socit.

Ouvrage reproduit
par procd photomcanique.
Impression S.E .P.C .
Saint-Amand ( Cher), le 20 fvrier 1990.
Dpt lgal : fvrier 1990.
Premier dpt lgal : octobre 1978.
Numro d imprimeur : 389.
ISBN 2-07-028386-0./Im prim en France.