El Malestar de La Modernidad - Fusi, Juan Pablo

Juan Pablo Fus
El malestar de la modernidad
Cuatro estudios
sobre historia y cultura
-EDITORIAL BIBLIOTECA H U E V A
T U N D A C I O N JOS ORTEGA Y CjASSET
EL MALESTAR DE LA MODERNIDAD
Cuatro estudios sobre historia y cultura
Coleccin dirigida por el

Instituto Universitario Ortega y Gasset
dla
Fundacin Jos Ortega y Gasset
Juan Pablo Fusi
EL MALESTAR
DE LA MODERNIDAD
Cuatro estudios
sobre historia y cultura
BIBLIOTECA NUEVA
FUNDACIN JOS ORTEGA Y GASSET
Cubierta: Jos M." Cerezo
Juan Pablo Fusi, 2004

Editorial Biblioteca Nueva, S. L., Madrid, 2004
Almagro, 38
28010 Madrid (Espaa)
Fundacin Jos Ortega y Gasset, 2004
Fortuny, 53
28010 Madrid (Espaa)
ISBN: 84-9742-263-5
Depsito Legal: M-4.723-2004
Impreso en Rogar, S. A.
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin
contar con la autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sigs., Cdigo Penal). El Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados
derechos.
ndice
INTRODUCCIN
I.
II.
E L SIGLO XX: EL SIGLO DE LA MODERNIDAD
13
LEWIS NAMIER
63
III.
ORWELL: EL CAMINO HACIA
1984
IV.
LA CULTURA EN ESPAA: EL SIGLO XX
15
95
INTRODUCCIN
De los trabajos aqu recogidos, el primero de ellos, El

siglo xx: el siglo de la modernidad, es indito, si bien aspectos parciales del mismo han aparecido en otras publicaciones
mas. Lewis Namier se public en Revista de Occidente,
nm. 152, enero de 1994. Orwell: el camino hacia "1984"
apareci en la obra colectiva Orwell: 1984. Reflexiones desde
1984 (Selecciones Austral, Madrid, Espasa Calpe, 1984) pero
he modificado sensiblemente la redaccin. La cultura en
Espaa: el siglo xx form parte del catlogo Un siglo de cambios. ABC (Madrid, Diario ABC, 2003), dirigido por Carmen
Iglesias, pero he incorporado algunos cambios significativos.
Publicados ahora conjuntamente, pienso que los cuatro
estudios tienen una evidente complementariedad. Namier y
Orwell aparecen como es lgico desde mi perspectiva en
El siglo xx: el siglo de la modernidad. Ambos ilustraron
o eso creo desde sus respectivas pticas aspectos esenciales de esa modernidad. Entiendo igualmente que, dado que
la Espaa del siglo xx fue una variable europea, la cultura
espaola de ese siglo fue tambin, desde su propia especificidad, una manifestacin de la propia modernidad europea.
El siglo xx: el siglo de la modernidad

En 1872, el poeta Rimbaud proclam que era necesario
ser absolutamente moderno1. Con el tiempo, ya en el
siglo xx, parte de la filosofa terminara por asociar modernidad con la visin del mundo y la racionalizacin de la
sociedad nacidas del despliegue de la razn instrumental de
la Ilustracin del XVIII. Pero cabra asumir modernidad en
su sentido ms literal: como condicin o calidad de lo perteneciente a un tiempo y hechos recientes. De esa forma,
tomando la frase de Rimbaud como pretexto, lo absolutamente moderno no sera otra cosa que los numerosos y
sustantivos cambios que ideas, creencias, cultura y valores
experimentaron desde entonces, desde Rimbaud, y, sobre
todo, a lo largo del siglo xx.
LA NUEVA MODERNIDAD
En efecto, los cambios polticos, econmicos, sociales,

tecnolgicos y cientficos que el mundo experiment a lo
largo del siglo XD y que adquirieron intensidad sin precedentes en las primeras dcadas del xx, alteraron radical-
1
Citado en P. Conrad, Modern Times, Modem Places, Londres,
1998, pg. 709.
14
Juan Pablo Fusi
mente la estructura de la vida social, la organizacin y formas del trabajo y el ocio. La revolucin del acero, de la electricidad y de la industria qumica, la llamada segunda revolucin industrial, cambi las formas de produccin e
impuls un formidable desarrollo de la construccin y de
los transportes (finalizacin de redes ferroviarias, tranvas
elctricos, primeros automviles, bicicletas...). Avances en la
medicina y en la aplicacin de vacunas anti-epidmicas, y
mejoras en la dieta alimenticia y viviendas y en la higienizacin de aguas potables, alcantarillados y control de alimentos, provocaron un espectacular aumento de la poblacin y
sobre todo, de la poblacin urbana, lo que conllev, a su
vez, grandes migraciones de las poblaciones rurales.
Las grandes ciudades devinieron los centros neurlgicos
de la sociedad contempornea, de la sociedad de masas,
caracterizada como muy bien vieron enseguida ensayistas
y socilogos como Tnnies, Le Bon, Durkheim y Simmel,
por una vida annima e impersonal, comparativamente
secularizada, con nuevas formas de cultura colectiva (prensa popular y barata, cafs, cabarets, primeros cinematgrafos y competiciones deportivas) y nuevas formas tambin de
estructuracin y organizacin de la poltica (electorados
ampliados, partidos polticos populares, sindicatos, nuevas
ideologas: nacionalismo, socialismo,...). Pareca, pues, que,
en relacin a lo ocurrido en la historia desde la Ilustracin
del siglo xvin y la crisis del Antiguo Rgimen hasta las dcadas de 1870 y 1880, se defina ahora una nueva modernidad,
que significativamente, Max Weber (1864-1920), el socilogo alemn autor de La tica protestante y el espritu del capitalismo (1903), asociaba en sus escritos y conferencias a
desencantamiento del mundo por la ciencia, racionalizacin creciente del capitalismo y la produccin industrial,
crecimiento de las burocracias del Estado, nuevas formas de
legitimacin de la poltica (lderes carismticos, normativas
legales) y politesmo (pluralidad) irreductible de valores y
de opciones polticas y existenciales.
Estaba cambiando, as cambi decisivamente habra
que decir el horizonte vital del hombre. En 1900, Max
Planck expuso la teora cuntica sobre la energa irradiada
15
por los cuerpos; los botnicos De Vries, Correns y Tschermak demostraron que los genes eran las claves de la herencia de las caractersticas de la especie y del individuo; y
Freud (La interpretacin de los sueos, 1900; Tres ensayos
sobre la teora de la sexualidad...) mostr los efectos que
sobre la formacin de la personalidad tenan deseos reprimidos, sexualidad y pasiones subconscientes. Fsica, gentica y
psicoanlisis tendran en aos posteriores desarrollo extraordinario. En 1905 y 1916 respectivamente, Einstein expuso
sus tesis sobre la electrodinmica de los cuerpos y sobre la
relatividad. Rutherford y Bohr descubrieron en 1911-1912 la
estructura del tomo2. El mismo De Vries desarroll en 1914
la teora de las mutaciones y desviaciones genticas, y de sus
posibles efectos en la evolucin. Merced a la labor de un
valioso grupo de mdicos fascinados con las ideas y trabajos
de Freud (Karl Abraham, Alfred Adler, Ernest Jones, Cari
G. Jung y otros), el movimiento psicoanaltico penetr con
fuerza en Europa central y en los Estados Unidos. En 1926
Heisenberg formul el principio de incertidumbre, que precisaba puntos esenciales de la teora cuntica.
Fueron ciertamente, como revela su simple enumeracin, hechos que revolucionaron literalmente tanto el conocimiento de la realidad fsica como la percepcin de la personalidad biolgica y psquica del hombre. Apareci, al
menos, una nueva imagen del mundo fsico y del universo,
en la que los conceptos de espacio y tiempo estaban en crisis y donde la materia apareca como algo que ni se creaba
ni se destrua y se asociaba a energa; cristaliz, al tiempo,
una nueva conciencia de las fuerzas emocionales, irracionales, instintivas y biolgicas del hombre y por tanto, de la
conducta humana, la idea de que el hombre, lejos de ser un
individuo guiado por la razn y el orden, estaba sujeto a la
fuerza de instintos y emociones desordenadas.
Estaban cambiando asimismo, y radicalmente, el gusto y
la sensibidad tal vez, la moralde la sociedad contem2
Para una historia de la ciencia en el siglo xx, J. M. Snchez Ron,

El Siglo de la Ciencia, Madrid, Taurus, 2000.
16
Juan Pablo Fusi
pornea. La irrupcin de lo que en muchos pases se llam

Modernismo (esteticismo y decadencia; art nouveau; simbolismo; postimpresionismo; cubismo; expresionismo; abstraccin; futurismo italiano; arte metafsico; la arquitectura geometrizante de Loos y Behrens, la arquitectura orgnica de
Lloyd Wright, la msica de Schoenberg, Berg, Mahler y Stravinsky), esto es, de los nuevos estilos estticos y sensibilidades que revolucionaron el arte europeo entre 1890 y 1920,
revelaba precisamente la necesidad de encontrar respuestas
nuevas en un mundo donde muchas de las viejas creencias,
ideas y valores (naturalismo, positivismo, religin, la fe en el
progreso, la razn y la ciencia) parecan haber perdido sbitamente su antigua vigencia. En ha deshumanizacin del arte
(1925), Ortega y Gasset dijo del cubismo, por ejemplo, que
le pareca un fenmeno de ndole equvoca, la pintura lgica, por tanto aada, para una poca donde todos los
grandes hechos eran tambin equvocos. Del arte abstracto,
nacido con Kandinsky, Malevich, Mondrian, Kupka, Hans
Arp, Paul Klee y los escultores Brancusi y Calder hasta culminar en el expresionismo abstracto norteamericano de los
aos 1945-1960 y en la escultura de David Smith, Chillida y
Anthony Caro, dijo tambin el filsofo alemn Simmel
(1858-1918) que naca del sentimiento de que la vida es
imposibilidad y contradiccin3.
El modernismo supuso, por tanto, cambios revolucionarios y permanentes. Tendencias y formas artsticas inicialmente rechazadas e incomprendidas por pblico y crtica,
como el cubismo y la abstraccin, o como la msica dodecafnica y atonal, seran pronto, o terminaran por ser, parte
indiscutible del canon de belleza artstica del siglo xx: el
Guernica de Picasso, por ejemplo, sera considerado casi
umversalmente como el mejor cuadro de todo el siglo. La
arquitectura innovadora, revolucionaria, de Gropius, van
3
Para el arte del siglo xx: R. Hughes, The Shock ofthe New. Art and
the Century ofChange, Londres, ed. 1991; una introduccin al modernismo en M. Bradbury y J. McFarlane (eds.), Modemism 1890-1930,
Penguin Books, 1976.
17
der Rohe, Lloyd Wright, Le Corbusier y Louis Khan, cuya

influencia se impondra de forma inapelable en la segunda
mitad del siglo, cambi para siempre la concepcin, formas
y funcin de edificios y espacios pblicos y con ello, el urbanismo, la esttica de las ciudades, los entornos, por tanto,
ms inmediatos para la vida del hombre contemporneo.
CRISIS DE CIVILIZACIN
La multiplicidad de manifestaciones que se englobaban

bajo el nombre de modernismo no haca, adems, sino reflejar que el pensamiento y la esttica contemporneos no
aceptaban ya verdades, cnones, absolutos, sino que la verdad, la belleza y las cosas existan y podan representarse y
aprehenderse desde mltiples y muy distintas perspectivas.
La guerra mundial de 1914-1918 la Gran Guerra, que
muchos observadores consideraran como el hecho capital
de todo el siglo por sus mltiples consecuencias termin
en aquel contexto por alterar, y se dira que definitivamente, la conciencia de la humanidad4. Polticamente, la guerra,
que dej diez millones de muertos y una cifra an mayor de
excombatientes, viudas y hurfanos, y que provoc el desplazamiento masivo de millones de personas en el interior
de los pases de nueva creacin cre, en efecto, un nuevo
orden mundial: desaparicin de los viejos imperios alemn,
austro-hngaro, ruso y otomano, creacin de nuevas naciones (casos de Polonia, Checoeslovaquia, Finlandia, Austria,
Hungra o Yugoslavia), revolucin comunista en Rusia (1917),
dominio occidental sobre Oriente Medio, creacin de la
Sociedad de Naciones, dursimas sanciones econmicas y
polticas para los vencidos y especialmente para Alemania.
Gener adems una nueva cultura poltica. Los aos 20 y 30
no vieron, como se pens (y se quiso articular en los trata-
El libro ya clsico sobre la memoria de la Primera Guerra Mundial es P. Fusell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 1975.
18
Juan Pablo Fusi
dos de paz de 1919 y en las constituciones que adoptaron

muchos de los nuevos pases creados), el triunfo de la
democracia sino precisamente lo contrario: el triunfo de la
dictadura, como las que se establecieron en Hungra, Italia,
Polonia, Portugal, los pases blticos, Chile, Argentina, Brasil, Alemania, Grecia o Espaa, el auge del nacionalismo,
del ethos de la pasin revolucionaria y de las filosofas polticas irracionalistas, la aparicin y ascenso de ideologas,
partidos y regmenes totalitarios, como el rgimen comunista creado en Rusia tras el triunfo de la revolucin bolchevique de octubre de 1917, o como el fascismo italiano (en el
poder desde 1922), el nacional-socialismo alemn que bajo
el liderazgo de Hitler llegara a su vez al poder en 1933
y el militarismo japons, regmenes histricamente nuevos
que aspiraban a la plena centralizacin del poder y al total
encuadramiento y control de la sociedad por el Estado a travs del uso sistemtico de la represin y la propaganda: las
ideas de pluralismo, liberalismo y democracia, hasta entonces
casi consustanciales a la cultura europea, haban hecho crisis.
El pulso, el equilibrio, de la vida social, cambi sustancialmente. La liberacin de modas, costumbres y sexualidad
fue evidente, como reflejaran, por ejemplo, la literatura de
D. H. Lawrence y Henry Miller El amante de Lady Chatterley, Mujeres enamoradas, Trpico de cncer, el propio surrealismo y an, la fabricacin de sex symbols femeninos por el
cine. Los roles sexuales y las relaciones familiares y personales
se modificaron parcialmente. Las mujeres empezaron a fumar
en pblico y a frecuentar no acompaadas bares y lugares de
entretenimiento. Se generaliz el empleo de maquillajes faciales, de zapatos de tacones altos, y medias de nylon; las faldas
se acortaron hasta la rodilla; la ropa interior femenina, y los
trajes de bao, se redujeron y estilizaron notablemente; el
mantenimiento del cuerpo bello y esbelto pas a ser objeto de
atencin especial. Algunas escritoras (Virginia Wolf, Colette,
Gertrude Stein) y deportistas (Helen Wills Moody, Suzanne
Lenglen, Amelia Earhart) pudieron ya rivalizar en xito y
prestigio con escritores y deportistas masculinos.
Aunque su gran desarrollo fuera posterior, automviles,
camiones de transporte y aviacin comercial cuyos
19
comienzos, casi picos, novel Saint Exupry en Correo del

Sur, Vuelo de noche y Tierra de hombres, novelas que public entre 1929 y 1939 revolucionaron las comunicaciones.
Los aos 20 vieron la aparicin de nuevas formas del ocio y
de la cultura popular (cine, deportes de estadio, radio), de
mitos nuevos; fueron aos felices, aos locos, los aos del
tango, del fox-trot, del jazz, formas entonces revolucionarias
(y escandalosas) del baile y la msica ligera. Tras la Olimpiada de Amberes (1920), los Juegos Olmpicos adquirieron
importancia inusitada. Con la disputa en 1930 del primer
Campeonato del mundo, que gan Uruguay, el ftbol se convirti en el primer gran espectculo deportivo internacional.
Los pblicos empezaron a vivir los xitos de sus equipos
deportivos como xitos o fracasos nacionales o locales; escritores como Prvost, Montherlant, Giraudoux y Hemingway,
o un pintor como George Belows, se sintieron atrados por
los ingredientes de belleza, fuerza, emocin y violencia consustanciales al deporte. Algunos deportistas como los norteamericanos Babe Ruth, Bobby Jones, Weismller, Joe
Louis y Jesse Owens y los europeos Paavo Nurmi, Magne,
Leduc, Borotra, Fred Perry, Schmelling y Camera se convirtieron, en efecto, en verdaderos dolos populares. El cine
mudo hasta 1927, sonoro desde entonces cre tambin
nuevas leyendas, asociadas a los nombres de las grandes
estrellas de las producciones norteamericanas de Hollywood
como Valentino, Douglas Fairbanks, Chaplin y Buster Keaton, en los aos 20; o Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary
Cooper, los hermanos Marx, Fred Astaire y Gingers Rogers,
en los 30. Produjo enseguida xitos clamorosos, como Lo
que el viento se llev (1939), el gran melodrama sobre la guerra civil americana, xitos que el cine de Hollywood, aun
careciendo de la calidad esttica e intelectual de otras cinematografas de la poca, como las alemana, rusa o francesa,
acert a fabricar desde el primer momento, creando para
ello, sobre la base del espectculo y el entretenimiento, toda
clase de gneros musicales, westerns, comedias...que
conquistaron de inmediato a los grandes pblicos.
Poltica y socialmente, la guerra mundial haba, pues,
cambiado el mundo dramticamente. De ah, los sentimien-
20
Juan Pablo Fusi
tos de incertidumbre, caos, dislocacin, pesimismo, desilusin y sorpresa (nostalgia por un tiempo desvanecido, en el
caso de la literatura de Proust) que impregnaron muchas
manifestaciones de la vida cultural de la posguerra, como el
teatro de Pirandello, la poesa de T.S. Eot (especialmente,
Tierra balda, 1922) o Ulises (1922), la gran novela de James
Joyce. El dadasmo como movimiento (Hugo Ball, Man Ray,
Picabia, Tristan Tzara...), y Marcel Duchamp a ttulo individual, hicieron de la provocacin y el absurdo de un arte
aparentemente transgresor y sin sentidouna forma de
rechazo de un mundo que, en razn sobre todo de la guerra, pareca tambin carecer de sentido. El surrealismo (Bretn, Eluard, Magritte, Dal, Buuel, Mir, Cocteau...), el
movimiento literario y artstico ms caracterstico de los
aos 20, explor las posibilidades liberadoras y revolucionarias del subconsciente, lo irracional y lo alucinatorio,
como parte de una ruptura violenta (esttica, moral, poltica) con los supuestos y valores de la sociedad occidental. El
tema de la obra de Kafka {El proceso, El castillo, publicadas
en 1925 y 1926, respectivamente) era el desamparo del individuo ante el mal. La montaa mgica (1924), de Tilomas Mann,
era la metfora de una Europa enferma y en decadencia,
visin sin duda compartida por muchos intelectuales y artistas que descubran ahora, con fascinacin, civilizaciones y
culturas o no europeas, o marginales y autnticas: Malraux, Indochina; Hesse, la India; D. H. Lawrence, el Mxico azteca; T. E. Lawrence, Arabia; Brenan y Hemingway,
Espaa; Paul Bowles, Tnger.
La extraordinaria generacin norteamericana de los 20
(Hemingway, Dos Passos, Scott Fitgerald, Faulkner, Henry
Miller, Gertrude Stein) se vio a s misma o as la defini
Gertrude Steincomo una generacin perdida, el tema,
sin duda, de las dos grandes novelas de Hemingway, Fiesta
(1926), la historia de un grupo de jvenes expatriados norteamericanos en el Pars de la posguerra cuyo vaco moral
slo se satisfar con el violento vitalismo de las fiestas de
toros de Pamplona, y Adis a las armas (1929), una novela
antibelicista basada en su experiencia en la guerra mundial.
En su triloga U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, Dos Pas-
21
sos haca una crtica devastadora de la forma de vida americana. Las novelas de Faulkner (desde El sonido y la furia, 1929,
a Los rateros, 1962) eran la historia de la bancarrota moral
del Sur del pas, simbolizado en un condado ficticio de
Mississippi, desde la guerra civil. En El gran Gatsby (1925),
una hermosa historia de amor, Fitgerald narr el malestar
moral del nuevo capitalismo americano. La revolucin literaria y artstica que en la Gran Bretaa de la posguerra promovi el grupo de Bloomsbury (Virginia y Leonard
Woolf, Lytton Strachey, Keynes, Duncan Grant, Roger
Fry...) conllevaba una crtica profunda de toda la Inglaterra
victoriana puesta sobre todo de relieve en Etninent Victorians (1919), el conjunto de maliciosas y breves biografas
de personalidades de la poca victoriana que escribi Stracheyy una apuesta decidida por un estilo de vida liberado. En la Alemania post-imperial, la Alemania democrtica
de Weimar (1918-1933) nacida de la derrota en la guerra, el
teatro de Piscator y de Bertold Brecht, que evolucion hacia
el marxismo ya en los aos 20, pelculas como El ngel azul
(1930), de Sternberg, la pintura cruel y esperpntica de
Otto Dix y George Grosz, o la ms alegrica de Max Beckmann, y novelas como Sin novedad en el frente (1928), de
Erich Mara Remarque, otro alegato antibelicista, y Berlin
Alexanderplatz (1930), de Alfred Dblin, reflejaban el pesimismo de intelectuales y artistas alemanes ante la mediocre
evolucin de la nueva democracia alemana y el auge del
nacional-socialismo y las fuerzas de la derecha. Precisamente, la irrupcin de violentos nacionalismos anti-semitas destruy el mundo en el que haba germinado la formidable
cultura juda centro-europea: algunos intelectuales judos,
como Martin Buber y Gershom Scholem, evolucionaron hacia
el sionismo; otros (Luckacs, Walter Benjamn, Ernst Bloch)
lo hicieron hacia el mesianismo revolucionario marxista5.
Sobre este ltimo punto, M. Lowy, Redencin y Utopa. Eljudaismo libertario en Europa Central, Buenos Aires, 1997.
22
Juan Pablo Fusi
VIDA E INCERTIDUMBRE
En los primeros treinta aos del siglo, por tanto, la vida

se le haba hecho al hombre a medida, adems, que haba
avanzado en su conocimiento sustancialmente ms problemtica. Progresivamente carente de explicaciones trascendentes, esa vida se le apareca como su nica y radical
realidad. Como consecuencia, la historia y la llamada filosofa de la vida tendran a lo largo del siglo xx considerable
importancia. La historia, una disciplina rigurosa y acadmica desde el siglo xix, constituira, en efecto, en el siglo xx
(merced a la obra de historiadores como Turner, Acton, Trevelyan, Huizinga, Toynbee, Marc Bloch, Febvre, Namier,
Braudel. . . y a publicaciones como la Historia Moderna de
Cambridge y La evolucin de la Humanidad de Henri Berr,
o revistas como Anales , creada en 1929), no ya una forma
exigente y compleja de conocimiento sino la nica explicacin creble y verificable de la realidad. El gran desarrollo
que tendra a lo largo del siglo responda a la comprensin
de un hecho esencial: que el hombre es un ser histrico
(Dilthey); que el hombre no tiene naturaleza sino simplemente historia (Ortega y Gasset); que la vida es ante todo
vida histrica.
Comprender la vida por s misma vino a ser, as, la principal preocupacin de la filosofa en la primera mitad del
siglo xx, desde Dilthey y Bergson, a Max Scheler, Ortega, los
pragmatistas norteamericanos (Peirce, W. James, Dewey),
Jaspers, Heidegger y Sartre. En ha evolucin creadora (1907),
Bergson definira la vida como duracin, tiempo, algo nuevo
a cada instante, mltiples posibilidades, libertad, espiritualidad y creacin; para William James la vida era confusa y
sobreabundante, algo que le aconteca al hombre y cuya
realidad y sentido ltimo se le escapaban. En El ser y el
tiempo (1927), Heidegger haca de la temporalidad la esencia del existir; la nada formaba parte de la existencia; el
hombre se defina como alguien arrojado a la vida (un serah y por tanto, un ser-en-el mundo), obligado a elegir
y decidir su existencia, como un ser temporal slo seguro de
23
su propia muerte, como un ser relativamente para la muerte. Ortega y Gasset, en el prlogo que escribi para la edicin de sus obras completas de 1932, dira que toda su filosofa era la consecuencia de haber sorprendido dos
verdades: que la vida en el sentido de vida humana y no
de fenmeno biolgico es el hecho radical, y que la vida
es circunstancia6. Con Sartre (La nausea, 1939; El ser y la
nada, 1943; El existencialismo es un humanismo, 1945), la
vida y el hombre no eran ya sino pasiones intiles y decididamente absurdas; para el filsofo francs el infierno eran,
sencillamente, los otros.
La incertidumbre y la ansiedad parecan, por tanto,
haberse instalado como elementos principales de una parte
importante de la reflexin filosfica europea. Sin duda, como
dijo Jaspers en Ambiente espiritual de nuestro tiempo (1931),
algo capital le haba ocurrido al hombre contemporneo
como consecuencia de la tecnificacin, la racionalizacin y
el predominio de la masa: nada era ya firme, todo resultaba
problemtico y sometido a transformacin; era general la
sensacin de ruptura frente a toda la historia anterior: el
mismo torbellino de la vida conclua haca imposible
conocer lo que verdaderamente ocurra. Primero Spengler,
en La decadencia de Occidente (1918-22), y luego Toynbee,
en Estudio de la historia, cuyos seis primeros volmenes
aparecieron entre 1934 y 1939, propusieron como explicacin visiones cclicas sobre la formacin, crecimiento y
decadencia de las civilizaciones: visin morfolgica y biolgica en Spengler, que sostena que toda civilizacin tena un
ciclo vital que culminaba en su extincin, el agotamiento
vital de la civilizacin occidental; visin cultural, moralizante en Toynbee, que argumentaba que las civilizaciones moran cuando, como a su juicio ocurra en Europa, desaparecan el poder creador de las minoras y la sumisin de las
mayoras.
J. Ortega y Gasset, Obras Completas, tomo VI, Madrid, 1983,

pgina 348.
24
Juan Pablo Fusi
Para el escritor francs Julien Benda, autor de La traicin

de los intelectuales (1927), la responsabilidad de la crisis
corresponda, ante todo, a los intelectuales que, desde las
ltimas dcadas del siglo xix, haban renunciado a su papel
labor cientfica desinteresada por el juego de las pasiones polticas. Para Ortega y Gasset, en La rebelin de las
masas (1930), la razn estaba en la aparicin de las masas
consecuencia de los cambios sociales y la elevacin del
nivel de vida que venan producindose, en la irrupcin
del hombre-masa, el tipo social nuevo (gregario y sin moral)
que dominaba ahora la vida social. Para Adorno, Horkheimer y los intelectuales y tericos sociales, como Benjamn o
Marcuse, asociados al Instituto de Investigacin Social creado en la Universidad de Frankfurt en 1923, el problema
estaba en la esencia misma de la Modernidad, en el mismo
proyecto de desencantamiento del mundo de la Ilustracin del xvin, desencantamiento entendido como liberacin
del miedo y los mitos. Y eso, por el carcter autodestructivo de la propia razn instrumental (esto es: racionalidad
analtica, desarrollo de la tcnica, productividad econmica
y filosofa experimental y cientfica), que habra desembocado, en las modernas sociedades tecnocrticas, en un
nuevo gnero de barbarie y dominacin, tal como Adorno y
Horkheimer argumentaran en Dialctica de la Ilustracin, el
influyente y fascinante libro que, exiliados en los Estados
Unidos desde la llegada de Hider al poder, publicaron
en 1944, sobre textos escritos en aos anteriores.
LA TENTACIN POLTICA
La gravsima crisis econmica que el mundo experiment a partir de 1929 crisis bancarias y financieras en cadena, hundimiento de la bolsa de Nueva York, estancamiento
econmico, colapso del comercio internacional, altsimas
tasas de desempleo reforz la conciencia de crisis. Sus
repercusiones en la vida intelectual fueron, por ello, inmediatas, evidentes. Los aos 30 fueron adems de lo ya
dicho los aos en los que se produjo la politizacin de los
25
intelectuales, en que muchos de ellos sucumbieron a la doble

tentacin o fascista, los menos (pero entre ellos, Spengler y
Heidegger, Ezra Pound, Cline, cuyo Viaje al fin de la
noche, 1932, era, para Sartre, la mejor novela de la dcada, y
Drieu La Rochelle, el autor de Giles, 1939, otra gran novela, y los italianos Gentile, Malaparte y Mario Sironi, el pintor
de inquietantes paisajes urbanos metafsicos), o filo-comunista, los ms: poetas como Auden, Spender, Day Lewis y
MacNiece y el novelista Christopher Isherwood, en Inglaterra; Malraux, Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragn,
Paul Nizan, Cassou, en Francia; O' Neill, Hammett, Richard
Wright, Clifford Odets, en los Estados Unidos; Benjamin,
Brecht, en Alemania; Alberti y Mara Teresa Len, el escultor Alberto, Renau, Emilio Prados, en Espaa7.
El antifascismo fue la gran causa moral de la izquierda
europea de aquella dcada: la guerra civil espaola, que
estall el 18 de julio de 1936 cuando parte del Ejrcito se
sublev contra la II Repblica, el rgimen democrtico instaurado por decisin popular en abril de 1931, galvaniz en
todas partes las ilusiones democrticas y revolucionarias.
Dos jvenes escritores britnicos, John Conford y Julin
Bell, los dos militantes comunistas y miembros de familias
de la alta burguesa intelectual inglesa, moriran en Espaa,
combatiendo al lado de la Repblica. Orwell, alistado en las
milicias trotskistas, resultara gravemente herido en ella.
Dos Passos, Hemingway, el fotgrafo Robert Capa, Martha
Gellhorn y Waldo Frank asumieron cuando menos, y abiertamente, la defensa de la causa republicana en los Estados
Unidos. Malraux, que tambin combati en Espaa, Gide,
Rolland, Barbusse, Alain, Benda, Tzara, Guhenno, Nizan y
muchos otros escritores franceses, se adhirieron a la Asociacin de Escritores y Artistas Revolucionarios creada en 1932
y participaron en iniciativas de accin antifascista (iniciativas en las que los partidos comunistas tuvieron papel principal) como el movimiento Amsterdam-Pleyel, la Liga de los
7
Para el caso de Francia, vase D. Caute, El comunismo y los intelectuales franceses 1914-1966, Barcelona, 1967.
26
Juan Pablo Fusi
Derechos del Hombre, el Comit de Vigilancia de Intelectuales Antifascistas (1934), y como los Congresos Internacionales de Escritores para la Defensa de la Cultura de 1935
(Pars) y 1937 (Valencia).
Parte de la literatura de los 30 deriv, sobre todo en el
mundo anglo-sajn, hacia el realismo social de denuncia,
ejemplificado por una novela como Las uvas de la ira (1939),
de Steinbeck, la historia de la emigracin desde Oklahoma
a California de unos colonos pobres desposedos de su tierra por la depresin, y un reportaje como El camino de
Wigan Pier (1935), de Orwell, una observacin directa de la
vida de los trabajadores de la localidad minera de Wigan
(viviendas miserables, salarios de hambre, accidentes, enfermedades pulmonares, mentalidad endurecida y primaria).
Significativamente, Malraux quiso crear la novela de la revolucin (Los conquistadores, 1928; La condicin humana, 1932;
La esperanza, 1940). Huxley advirti contra los peligros del
totalitarismo en su utopa negativa, Un mundo feliz (1932).
La guerra espaola produjo obras de arte y novelas memorables: la fotografa de Capa Muerte de un miliciano, novelas como Por quin doblan las campanas, de Hemingway, y
La esperanza, de Malraux, testimonios personales como Testamento espaol (Koestler), Homenaje a Catalua (Orwell)
o Los grandes cementerios bajo la luna (Bernanos). Picasso
pint en Guernica (1937) la brutalidad de la agresin fascista y de la guerra moderna.
Adems, como consecuencia de la crisis del 29, y si se
quiere, de las nuevas responsabilidades asumidas por los
gobiernos durante la guerra mundial, cambi la funcin del
Estado. Fue en los 20 y 30 cuando el Estado iba a asumir
definitivamente y no obstante los precedentes ya existentes,
la funcin rectora de las economas nacionales (nacionalizaciones, obras pblicas...) e impulsar polticas de empleo y
seguridad y cobertura social de las clases trabajadoras
(seguro de desempleo, vacaciones, pensiones...). Ello confiri a la economa y el pensamiento econmico papel principal
en el debate y anlisis de la realidad social: la macro-economa, esto es, el estudio de las grandes variables econmicas
(renta nacional, ahorro y gasto pblico, circulacin moneta-
27
ria, balanza de pagos, poltica fiscal) naci literalmente con

la publicacin del libro de economa ms importante de la
historia, la Teora general del empleo, el inters y el dinero (1935),
de John M. Keynes, el economista de Cambridge, libro que,
contra la ortodoxia econmica, reclamaba la accin directa
del gobierno (poltica presupuestaria, poltica monetaria,
poltica fiscal) para favorecer las inversiones mediante una
regulacin adecuada de la demanda agregada, estimulando
la inversin y el empleo mediante un uso razonable y ponderado del gasto pblico, la oferta monetaria y el precio del
dinero (esto es, las tasas de inters). La revolucin keynesiana fue decisiva: no slo planteaba la respuesta que desde
los gobiernos deba darse a crisis como la de 1929, sino que,
adems, a sus planteamientos se debera la reconstruccin
de las economas occidentales desde 1945, despus de la
Segunda Guerra Mundial, y la prosperidad que el mundo
experimentara desde entonces hasta la crisis econmica
que estallara a mediados de los aos 708.
GUERRA Y MEMORIA: IDEAS PARA DESPUS DE UNA GUERRA
Como parece retrospectivamente lgico, la II Guerra

Mundial (1939-1945) 60 millones de muertos, el Holocausto judo, Auschwitz, Hiroshima, pese a ser para
muchos la ltima guerra justa de la historia, ahond todava
ms el malestar del siglo xx. La memoria de la guerra, perpetuada a travs de una literatura abundantsima, del cine,
del teatro, de la msica, del ensayo, del debate historiogrfico, plasmada en infinidad de manifestaciones y monumentos conmemorativos, qued impresa en la conciencia del
mundo contemporneo: como dijo Gnter Grass, el escritor alemn, cuya obra (de El tambor de hojalata, 1959, a
A paso de cangrejo, 2003) estaba decisivamente marcada por
el nazismo y la guerra, Auschwitz dej huella indeleble en la
8
Una breve introduccin a Keynes, si bien por uno de sus grandes
bigrafos, en R. Skidelsky, Keynes, Oxford University Press, 1996.
28
Juan Pablo Fusi
historia. El sentimiento de culpa marc, desde luego, la conciencia alemana; el de vergenza, la conciencia japonesa.
Estados Unidos, la Unin Sovitica y Gran Bretaa interiorizaron la guerra como una gran epopeya colectiva y como
una guerra justa, tal vez la ms justa de la historia; desde
mediados de los 60, sin embargo, tras la aparicin, por ejemplo, de libros como Trampa 22 (1961), de Joseph Heller, una
visin cnica y antiheroica de la guerra, y Atomic Diplomacy
(1965), de Gar Alperovich, que argumentaba que la decisin de arrojar en 1945 la bomba atmica sobre Hiroshima
y Nagasaki se debi a razones polticas y no militares, la idea
de guerra justa se impregnara de un creciente revisionismo
moral, donde apareceran, junto a episodios memorables y
an heroicos, la brutalidad de los combates, los problemas
raciales en el interior del ejrcito norteamericano y las mismas atrocidades cometidas, tambin por los vencedores,
sobre poblaciones civiles enemigas japonesas y alemanas (en
este caso, Dresde, Berln).
Francia e Italia vivieron durante dcadas bajo la ilusin
del mito de la resistencia y la liberacin, En Francia, libros
de historia como Vichy France. Od Guar and New Order
(1972), de Robert Paxton, y El sndrome de Vichy (1990), de
Henry Rousso, y films como Le chagrn et la piti (1971), de
Ophls, y Luden Lacomhe (1974) de Louis Malle, vinieron
a plantear si Francia, lejos de ser un pas de resistentes, no
habra sido un pas de colaboracionistas. El pas se apasion, ya en los aos 80, con los procesos, entonces llevados a
cabo, de exterminadores nazis como Klaus Barbie y Paul
Touvier; pero tambin, cuando en el verano de 1994, el presidente Francois Miterrand revel sus abundantes relaciones con el rgimen colaboracionista de Vichy. En Italia,
Malaparte ya haba argumentado en La piel (1949), un libro
estremecedor y cnico, que la liberacin de Italia haba sido
una farsa intil, y no un nuevo resurgir nacional. Renzo De
Felice, el gran historiador de Mussolini y el fascismo {Mussolini, el revolucionario, 1965; Mussolini, el fascista, 1966 y 1969;
Mussolini, el aliado. Italia en guerra, 1990; Rojo y negro, 1995),
cuestion la autocomplacencia italiana de la posguerra, al
demostrar que el fascismo haba sido un movimiento popu-
29
lar, con clara vocacin social, que cont con el apoyo de las
clases medias progresivas e ilustradas del pas y que cre
adems el Estado moderno italiano. En Una Guerra Civile.
Saggio storico sulla morait nella Resistenza (1991), Claudio
Pavone plante que la resistencia y la liberacin encubrieron una realidad muy compleja, que fueron, adems de una
guerra patritica, tambin una guerra civil italiana y una
guerra de clase, en la que la Resistencia (unos 200.000 hombres, unos 40.000 cados) habra podido dar muerte, a su
vez, a 12.000-15.000 personas9.
El 6 de agosto, aniversario del lanzamiento de la bomba
atmica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, fue gradualmente convirtindose en muchos lugares del mundo en
una jornada de meditacin colectiva contra la guerra y las
armas nucleares. Si esto es un hombre (1958), el impresionante testimonio de Primo Levi sobre la vida en Auschwitz,
era una denuncia moral de la barbarie del mundo moderno,
barbarie que, en otro libro polmico y excepcional, Eichmann
en ]erusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal, 1963,
Hannah Arendt asociaba a tipos, hombres, ordinarios, normales, como Eichmann, el funcionario nazi encargado del
traslado de los judos a los campos de exterminio, y no a
locuras patolgicas. La memoria de la guerra, una memoria
todava viva cincuenta, sesenta aos despus, como mostraban cine, literatura e historiografa an en los aos 90 del
siglo, no fue, pues, ni unnime ni heroica: la guerra dej un
legado de episodios, hroes y mitos memorables, pero dej
tambin la herencia amarga y terrible del horror y la destruccin (sesenta millones de muertos; exterminio de seis
millones de judos), como un espejo, adems, que reflejase
el rostro siniestro de la misma modernidad.
De forma inmediata, la guerra dej, al menos, una cultura compleja y contradictoria, un confuso legado moral. La
respuesta del pensamiento, arte y literatura fue, en Europa,
9
Para la memoria de la Segunda Guerra Mundial, vase J. W. M11er (ed.), Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence ofthe Past, Cambridge University Press, 2002.
30
Juan Pablo Fusi
y especialmente en Francia, el existencialismo, esto es, la

filosofa y la literatura de Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y Merleau-Ponty (y de la revista Temps Modernes), y si
se quiere, la escultura de Giacometti, la pintura de Dubuffet, la literatura de Genet y aun, de alguna manera, el llamado teatro del absurdo de las dcadas de los 50 y 60
(Beckett, Durrematt, Max Frisch, Ionesco...): una filosofa,
una visin de las cosas y del mundo, que implicaba una idea
negativa de la condicin humana, que enfatizaba ante todo
la inutilidad y el absurdo de la existencia misma y en la que
el hombre apareca como alguien forzado a vivir en un
mundo carente de valores y sentido; una visin que conllevaba a menudo, complementariamente, la idea del compromiso moral y poltico del intelectual al servicio de la accin
poltica de la revolucin y el comunismo, como forma de su
propia salvacin. La respuesta intelectual en el mundo
anglosajn, y especialmente en Gran Bretaa y en los Estados Unidos, lo mismo en cuestiones de lgica y mtodo que
en materia de filosofa poltica, fue, por el contrario, muy
otra: empirismo, individualismo metodolgico, pluralismo,
individuo v. Estado, debate sobre la naturaleza del Estado
intervencionista y socialista.
Muchas de las grandes manifestaciones de la cultura
europea de la posguerra, y ante todo de la literatura y el teatro de Sartre y Camus, de la literatura y el cine neorrealistas italianos (el cine de Rossellini, De Sica y el primer Visconti; la literatura de Pratolini, Silone, Cario Levi, Pavese y
Vittorini) y de la llamada literatura de ruinas alemana
(Bol, Grass, Lenz), se relacionaran as, junto con el drama
mismo de la existencia individual, con los dilemas de conciencia implcitos en el problema del compromiso poltico y
la miltancia comunista, y sus derivaciones morales: tica
individual y militancia de partido, clase y conciencia, revolucin y libertad... Significativamente, en Francia e Italia, el
legado de la resistencia y el antifascismo, en buena medida
capitalizados por el comunismo, vendran a ser despus
de 1945 el fundamento de la cultura poltica nacida tras la
liberacin; el marxismo se transform, paralelamente, en
ambos pases en la corriente de pensamiento probablemen-
31
te ms influyente en las ciencias sociales casi hasta finales de

los aos 60. Muchos intelectuales italianos y franceses (Pavese, Guttuso, Silone, Elio Vittorini; Aragn, Fernand Lger,
Picasso, Edgar Morin, Althusser, Sadoul, Garaudy...) militaron en los respectivos partidos comunistas de sus pases, e
incluso apoyaron, si no exaltaron, a la Unin Sovitica, la
gran patria del comunismo internacional que emergi de la
Segunda Guerra Mundial como una nueva y formidable
super-potencia, y a su lder Stalin, el hombre que haba
conducido a la URSS a la victoria en la guerra. El mismo
Sartre, que en 1960 publicara Crtica de la razn dialctica,
libro en que rompiendo con el individualismo existencial de
su obra anterior aceptaba los planteamientos marxistas
sobre el individuo y la historia, actuara en la prctica como
un compaero de viaje leal del partido comunista y de
la URSS pese a crticas ocasionales a la poltica sovitica, desde su idea de que el compromiso social del intelectual era condicin necesaria a su propia libertad individual: esa fue la razn de su clamorosa ruptura con Camus,
quien en 1951, en El hombre rebelde, haba criticado ya
abiertamente marxismo y comunismo como formas de pensamiento y accin incompatibles con los principios de la
libertad.
En sentido contrario, pero tambin significativamente,
el liberalismo anglosajn, menos comprometido, mucho
ms acadmico, silencioso y discreto esto es, ajeno a la
publicidad y las modas, representado por obras como
Camino de servidumbre (1944) de Hayek, La sociedad abierta y sus enemigos (1945) de Popper, La inevitabilidad histrica (1953) y Dos conceptos de libertad (1958) de
Isaiah Berln y Los orgenes del totalitarismo (1951) de Hannah Arendt, ms la literatura de Koestler (El cero y el infinito) y Orwell (Rebelin en la granja, 1984), propondra las
ideas sobre las que articular la sociedad como una sociedad
justa: individuo como sujeto de la poltica y de la historia,
pluralismo poltico, autonoma individual, mbito mnimo
de libertades, neutralidad moral del Estado.
Paralelamente, el arte britnico de la posguerra se labr
su propio espacio esttico, al margen del arte continental.
32
Juan Pablo Fusi
Henry Moore, probablemente el escultor mundialmente

ms estimado tras ser premiado en la Bienal de Venecia
de 1948, centr su obra de la posguerra en la mismo forma
humana, plasmada en el tema recurrente de sus grandes
figuras reclinantes en bronce. Bacon pint figuras distorsionadas, obsesivas, en interiores claustrofbicos, como expresin de la soledad y el desamparo del hombre. Lucan Freud
hizo de retratos, desnudos y pintura de interiores pintados con verismo y meticulosidad extremos, anlisis intensos de la condicin humana. Bertrand Russell abandonara
la filosofa pura por el ensayismo ameno e inteligente
sobre temas de amplia difusin social: la felicidad, el sexo,
la religin, el envejecimiento. La filosofa britnica de la
posguerra (Ayer, Ryle, J. L. Austin, el ltimo Wittgenstein,
que publicara Investigaciones filosficas, en 1953) se ocupara sobre cuestiones del significado del lenguaje y de lgica y mtodo, sobre la relacin, por ejemplo, entre lenguaje
ordinario y la significacin y sentido de las proposiciones
filosficas.
A diferencia de lo que ocurra en el continente europeo,
en Gran Bretaa y Estados Unidos el partido y las ideas
comunistas careceran despus de 1945 de influencia poltica y de prestigio acadmico (a pesar de que el marxismo
tendra, en Gran Bretaa y a partir de la dcada de 1950,
creciente atractivo en las ciencias sociales, en historia, economa y sociologa). Carecieron tambin de toda ascendencia moral. El mismo Russell, que a partir de 1950 empez a
preocuparse por el peligro de las armas nucleares y que terminara convirtindose, ya en los 60, en una de las principales voces mundiales contra la intervencin norteamericana en Vietnam, se manifest en la posguerra, y en ms de
una ocasin, a favor de una guerra preventiva contra
la URSS (la misma URSS que Orwell satirizara cruel y desternillan temente en Rebelin en la granja, 1945). Las literaturas britnica y norteamericana de la posguerra (cuyas
mejores obras pudieron ser: Retorno a Brideshead, de
Evelyn Waugh; Bajo el volcn, de Malcolm Lowry; Desnudos y muertos, de Norman Mailer; El poder y la gloria y El
revs de la trama, ambas de Graham Greene) fueron litera-
33
turas intensamente morales, pero raramente ideologizadas o

explcitamente polticas. Las dos mejores obras del teatro
norteamericano de los aos 40, Un tranva llamado deseo (1947)
de Tennessee Williams y Muerte de un viajante (1949) de
Arthur Miller, dos verdaderas obras maestras, eran respectivamente, aunque tuvieran obvias connotaciones sociales,
un estudio sobre la tensin sexual, y el anlisis de un fracaso personal.
De forma que, tomada en su conjunto, la cultura de la
posguerra apareca como la cultura que corresponda a un
mundo sin imperativos morales claros e indiscutibles. El
hecho artstico ms significativo de la poca fue probablemente el expresionismo abstracto norteamericano, la pintura de Pollock, Rothko, Hofmann, Motherwell, Kline, de
Kooning, Clifford Still. Pues bien, de Pollock, el crtico
Frank O'Hara dijo que era un artista torturado por la duda
y atormentado por la ansiedad, y Harold Rosenberg defini la pintura de Rothko como mstica y compar el
expresionismo abstracto con un movimiento religioso.
CULTURA DE MASAS, CULTURA GLOBAL
La posguerra y las dcadas inmediatamente posteriores a

la misma coincidieron, adems, con cambios sociales y culturales capitales. En el espacio de una generacin, la sociedad, al menos la sociedad occidental, y el orden internacional, cambiaron decisivamente. La emergencia de los
Estados Unidos y la Unin Sovitica como nuevas y grandes
super-potencias iba a crear un mundo bipolar, dominado
hasta la cada del comunismo en 1989 por la guerra
fra entre ambas potencias por la hegemona mundial
(como acertaran a plasmar literariamente el escritor John le
Carr en novelas clsicas, y excelentes, de espionaje como
El espa que surgi del fro, 1963, y tambin, a su modo, las
muy entretenidas novelas sobre las aventuras del agente
especial britnico James Bond que Ian Fleming publicara a
partir de 1953 y que seran llevadas posteriormente al cine
con extraordinario xito). La desaparicin de los imperios
Juan Pablo Fusi
34
europeos supuso la irrupcin en el orden mundial de Asia y

frica, y la aparicin, paralelamente, de nuevos conflictos y
nuevos escenarios de tensin.
A pesar de la expansin del comunismo (Europa del
Este, China, Corea del Norte, Cuba, Vietnam), la democracia apareci, al menos nominalmente, como la nica forma
de legitimacin del poder. Crecimiento econmico, industrializacin, modernizacin, seguridad y pleno empleo pasaron a ser, en todas partes, los ejes centrales de la accin que
los gobiernos deban hacer desde el Estado en beneficio de
la sociedad. En cualquier caso, para los Estados Unidos los
aos 1945-1970 fueron un perodo de crecimiento excepcional. Reconstruida merced a la ayuda norteamericana,
tambin Europa occidental, varios de cuyos pases haban
puesto en marcha un proceso de integracin para constituir
una futura unin europea, experiment, si bien con excepciones (Espaa, Portugal, Grecia, Irlanda) y a partir de la
dcada de 1950, un verdadero milagro econmico. As, los
aos de la posguerra y posteriores, fueron para el mundo
occidental los aos del automvil, de los electrodomsticos,
de la vivienda en propiedad, de la seguridad social, de las
vacaciones pagadas, de la televisin, de los grandes centros
comerciales, de las ventas a plazos, del crecimiento de las
clases medias, del turismo de masas.
Al tiempo, el mismo sistema cultural experimentara una
transformacin radical. Cambiaron, en efecto, la produccin
y difusin de libros, prensa y medios de comunicacin, las
industrias del cine y del entretenimiento: cambi la industria
cultural, si se quiere usar la expresin certeramente acuada
por Horkheimer y Adorno en Dialctica de la Ilustracin.
Cambi, igualmente, la accin del Estado al servicio de la
educacin y de la cultura. Primero, se experiment un proceso generalizado e irreversible de internacionalizacin de la
cultura10. El hecho mismo de que el expresionismo abstracto,
10
Vase, por ejemplo, J. P. Warnier, La mondialhation de la culture, Pars, 1999.
35
trmino acuado precisamente en 1946, fuese una creacin

norteamericana revelaba que, por muchas razones, Nueva
York estaba ya desplazando al Pars de Sartre como epicentro de la vida cultural y artstica. La irrupcin en la cultura
global de culturas no europeas de los Estados Unidos en
primer lugar; pero tambin, de Amrica Latina, la India,
frica, Japn, Australia o Israel (por mencionar slo algunos
casos significativos) tuvo, as, una inmediata e inequvoca
significacin: Europa dej de ser el principal punto de referencia de la actividad intelectual y cultural. Segundo, la enseanza y la escolaridad primaria y secundaria, y tambin, la
educacin superior en universidades y centros de investigacin, se extendieron, a menudo con intensidad verdaderamente excepcional, en todo el mundo. Tanto la cultura cientfica como la cultura humanstica, de cuyo divorcio se habl
constantemente, con razn o sin ella, desde la aparicin en
1959 del ensayo de C. P. Snow Las dos culturas y la revolucin
cientfica, alcanzaron desarrollo extraordinario. La creciente
complejidad del saber algo especialmente evidente en la
evolucin de numerosas disciplinas cientficas (fsica atmica,
fsica nuclear, astronoma, bioqumica, electromagnetismo,
gentica, astrofsica y en las ciencias mdicas y aplicadas)
hizo inevitable un grado de especializacin sin precedentes:
la formulacin de interpretaciones y explicaciones omnicomprensivas y totales del universo y de la sociedad se hizo
extraordinariamente difcil, si no decididamente imposible.
Tercero, la cultura de masas, los medios de comunicacin, el
cine, la televisin que irrumpi como hecho social determinante en la dcada de 1950, la radio, los comics, la msica ligera y los deportes de estadio y similares (campeonatos
deportivos nacionales, juegos internacionales, deportes de
lite como automovilismo, tenis y golf, grandes competiciones ciclistas europeas...), adquirieron desarrollo excepcional
en todas partes muy superior al que, como vimos, haban
alcanzado cine y deportes ya antes de la guerra, sobre todo
en los Estados Unidos, el pas, como se sabe, que desde 1945
mandaba en el mundo.
Fueron, en efecto, cambios determinantes, sustanciales.
La irrupcin de culturas no europeas ensanch decisiva-
36
Juan Pablo Fusi
mente el horizonte y la sensibilidad del hombre contemporneo, cuyos prejuicios eurocentristas y visiones estereotipadas y falsas de los otros haban tenido en la historia
consecuencias trgicas, como el ensayista cristiano-palestino, afincado en Nueva York, Edward Said, pondra de
manifiesto, para el caso de la percepcin occidental del
mundo rabe y oriental, en su libro Orientalismo (1975).
Muchos europeos resentiran el auge cultural de los Estados
Unidos, un pas a menudo asociado con vulgaridad cultural
y gusto por lo espectacular, aparatoso y extravagante. Era
una simplificacin abusiva. La misma arquitectura del pas,
una de las ms audaces afirmaciones de toda la modernidad,
llenara desde 1945, y an desde antes, las ciudades norteamericanas, de obras de calidad y belleza excepcionales,
como el Seagram Building, 1958, de Mies van der Rohe; el
Museo Guggenheim, 1959, de Frank Lloyd Wright; la terminal de la compaa area TWA, 1962, de Eero Saarinen;
las torres gemelas del World Trade Centre, 1973, de Minoru
Yamasaki, y el Edificio AT&T, 1984, de Philip Johnson y
John Burgee, por citar slo edificios de Nueva York construidos despus de la guerra.
En la misma inmediata posguerra, el teatro norteamericano produjo, como qued indicado, las dos mejores piezas
teatrales de los aos 40, las ya citadas Un tranva llamado
deseo, de Tennessee Williams y Muerte de un viajante, de
Arthur Miller. Slo en la dcada de 1940, el cine norteamericano producira un nmero excepcional de obras maestras: ha pasin de los fuertes y La legin invencible de John
Ford; Ro Rojo y El sueo eterno, de H. Hawks; Un da en
Nueva York, de Donen; Qu bello es vivir, de Frank Capra;
Casablanca y ha costilla de Adn de Michael Curtiz; Ciudadano Kane y ha dama de Shanghai, de Orson Welles; ha jungla de asfalto, de John Huston, xitos que continuaran en
las dcadas de 1950 y 1960 los musicales, westerns, melodramas, thrillers y comedias que, dirigidos por aqullos y
otros directores (William Wyler, Billy Wilder, Hathaway,
K. Vidor, Elia Kazan, Mankiewicz, V. Minnelli, Gene Kelly,
Zinnemann), saldran de las distintas productoras de Hollywood. Hitchcock rodara all, en Hollywood, en los aos 50,
37
sus films ms memorables: Extraos en un tren, La ventana

indiscreta, Vrtigo, Con la muerte en los talones, Psicosis.
Con la novelstica de Salinger, Bellow, Nabokov, Mailer,
Malamud, Ralph Ellison, R. Wright, Capote, Bowles,
Joseph Heller, Updike y Philip Roth, y el teatro de Miller
{Panorama desde el puente, El crisol), Williams (La gata
sobre el tejado de cinc caliente, La noche de la iguana),
O'Neill (A Electra le sienta bien el luto, 1931; Largo viaje
hacia la noche, 1956) y Edward Albee (Quin teme a Virginia Woolf?, 1962), los Estados Unidos tendran la mejor literatura de la segunda mitad del siglo xx, una produccin
comparable a las grandes narrativas rusa, britnica y francesa del xix (sobre todo si se aade la obra anterior de los
Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, Dos Passos, Hammett y Steinbeck), y por eso, y por la nueva centralidad de
los Estados Unidos en el mundo, esencial para entender la
naturaleza misma de la modernidad. Muchos de los ms
interesantes movimientos artsticos que seguiran al expresionismo abstracto a partir de 1950 naceran en los Estados
Unidos: el neo-dadasmo de Rauschenberg y Jaspers Johns,
el Pop Art de los 60 (Lichtenstein, Warhol, ldenburg), el
Minimal Art (Don Judd, Flavin, Cari Andr, el escultor Richard
Serra...), el arte conceptual (Joseph Kosuth, LeWitt, Ryman).
El cine de Kurosawa, que gan el festival de Venecia
de 1951 con Rashomon (a la que seguiran films extraordinarios, desde Los siete samurais, 1954, a Kagemusha y Kan,
de 1980 y 1983 respectivamente), y la literatura de Kawabata, Mishima y Oe, pusieron a la cultura japonesa en el centro de la cultura moderna. Escritores indios como R. K
Narayan, un excelente prosista que narrara magistralmente, en lengua inglesa, la vida provincial de su pas, plasmada
en la hipottica Malgudi, o como Raja Rao, autor de La serpiente y la cuerda (1960), lograran muy pronto gran reputacin en los medios literarios britnicos, inters que prolongaran luego (antes, en cualquier caso, del gran xito que
tendra la literatura post-colonial de los aos 80 y 90 de
Salman Rushdie, Arundhati Roy, Vikram Seth, etctera)
numerosos escritores indios o anglo-indios como Anita Dessai, Nirad Chaudhuri o V. S. Naipaul. El poeta martinicano
Juan Pablo Fusi
38
Aim Csaire y el escritor senegals Lopold Sedar Senghor

reivindicaron la negritud, esto es, la afirmacin de la cultura, esttica y sensibilidad africanas. El escritor sudafricano (blanco) Alan Patn tuvo un xito memorable en 1948
con Cry, the Beloved Country, una emocionante y hermosa
novela sobre la descomposicin de una familia zul ante la
inminente llegada del apartheid; el nigeriano Chinua Achebe escribi en 1958 la primera obra maestra de la novelstica africana, Todo se desmorona, un bellsimo relato sobre el
impacto que la llegada del hombre blanco tuvo sobre la cultura tribal africana; el tambin nigeriano Wole Soyinka
dramaturgo, poeta, novelista, ensayista recibi en 1986
el premio Nobel de literatura (el escritor egipcio Naguib
Mahfouz lo obtendra dos aos despus). El boom que la
literatura latino-americana experiment en la dcada
de 1960, asociado sobre todo a la obra de Lezama Lima,
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortzar, Gabriel Garca Mrquez, Juan Carlos Onetti y
Jos Donoso (pero con el antecedente inmediato, y decisivo, de Borges, Octavio Paz, Neruda y Juan Rulfo) fue
mucho ms que la internacionalizacin de una literatura a
todas luces esplndida, tanto por su originalidad y audacias
formales y lingsticas como por la riqueza y diversidad de
su temtica: tuvo mucho de reivindicacin de una identidad
propia y distinta, de reflexin intensa sobre la compleja y en
ocasiones absurda realidad de un continente, y unos pases,
desvertebrados, dependientes, condicionados por una
herencia mltiple (indgena, colonial, europea) y por una
evolucin poltica, econmica y social siempre difcil y
muchas veces violenta y conflictiva11.
Fuese como fuese, desde los aos 50 y 60, arquitectura,
novela, pintura y escultura y cine, periodismo, televisin y
cultura de masas fueron ya hechos universales. Los grandes
medios de comunicacin que constituan un nuevo, y
11
Para la cultura latino-americana, J. M. Lemogodeuc (coord.),

UAmrique hispanique au XXe sicle. Identits, cultures et sots, Presses
Universitaires de France, 1997.
39
moralmente sospechoso, poder de expresin estaban, en

efecto, transformando el mundo en una aldea global, en
un aula sin muros, segn la expresin del filsofo canadiense Marshall McLuhan, cuyos ensayos y libros (el ms
conocido, Galaxia Gutenberg, de 1962) despertaron en su
momento considerable inters. Por su parte, gobiernos
nacionales y locales, e instituciones y entidades pblicas y
privadas, asumieron paralelamente un papel crecienteen
muchos casos, nico e insustituible en el desarrollo de la
vida cultural, bsicamente a travs de la organizacin de
grandes festivales de cultura de carcter general, como el
Festival de Edimburgo creado en 1947, y de festivales o de
cine (Venecia, 1944; Cannes, 1946; Berln, 1951; San Sebastin, 1953) o de teatro (Avignon, 1947), y a travs tambin
del sostenimiento de radios y televisiones pblicasentre
las que la BBC britnica sera modlica por su calidad,
del mantenimiento de orquestas, peras y ballets nacionales, y de la construccin de auditorios musicales, museos y
centros de cultura y arte, como, por poner dos ejemplos, el
Centro Pompidou de Pars (1971-1977), instalado en un
audaz edificio obra de los arquitectos Richard Rogers y
Renzo Piano, que albergaba un museo de arte, salas para
exposiciones temporales, una biblioteca, un archivo de cine
y un centro de diseo, y el Centro Barbican de Londres
(1982), que inclua una galera de arte, un auditorio, tres
cines y dos teatros, uno de ellos sede en Londres de la compaa teatral Royal Shakespeare Company.
De una forma u otra, las industrias del entretenimiento
con importantes sectores especializados, como la industria de la moda femenina o las subculturas, principalmente
musicales, de la juventud se configuraron en unos pocos
aos, apoyadas por una excepcional cobertura informativa
y una intensa publicidad, como uno de los sectores ms
dinmicos de muchas economas nacionales y aun de la
economa internacional. La hegemona del cine de Hollywood (nunca total: las cinematografas francesa, italiana,
inglesa, alemana, japonesa, polaca, australiana e india tendran desde los aos 50 momentos de gran esplendor) y
luego, de la televisin, ms el star system en que se apoya-
40
Juan Pablo Fusi
ban, dieron a la cultura audiovisual peso e influencia crecientes, enseguida inundatorios. Personalidades del cine y la
televisin gozaran as de notoriedad y prestigio incomparables (muchas veces sin ms mrito que una afortunada fotogenia) lo que hizo de ellas a menudo, con independencia de
su entidad moral, verdaderos arquetipos para la sociedad.
Toda la industria cultural (cine; libro: los best-sellers; msica) se orient decididamente hacia el mercado, sobre la base
de grandes operaciones publicitarias de promocin y
comercializacin de su produccin.
La cultura de masas, en suma, gener formas de entretenimiento y mitos populares de proyeccin universal. Captara la imaginacin de todos los pblicos y apelara a necesidades innegables de la sociedad (pasiones localistas y
nacionales, espacios de descanso y evasin...). Produjo, ciertamente, obras memorables: obras maestras del cine y de la
televisin, ejemplos magnficos de novelas de crimen y misterio (Agatha Christie, Hammett, Chandler, Simenon, Le
Carr, P. Highsmith), de literatura fantstica (Tolkien), de
ciencia ficcin (J. G. Ballard, Arthur C. Clarke, Philip K.
Dick), genios de la msica ligera (Elvis Presley, los Beades,
los Rolling Stones...). Vivi hechos deportivos de insuperable emocin y belleza: Edmund Hillary y Tensing Norgay
conquistaron en 1953 la cima del Everest; las numerosas victorias de los Yankees de Nueva York entre 1941 y 1951 merced al genio de su jugador Joe Di Maggio crearon una mstica imperecedera en la historia del baseball americano; el
medio fondista britnico Roger Bannister asombr al mundo
en 1954, al correr en Oxford la distancia de una milla en
menos de cuatro minutos; el fondista checo Zatopeck logr
entre 1949 y 1951, 69 victorias seguidas y estableci 18
rcords mundiales en las largas distancias adticas; los ciclistas italianos Gino Bartali y Fausto Coppi, protagonistas de
victorias extraordinarias, libraron en 1948, en el giro de su
pas, lo que el escritor Dio Buzzati defini como un duelo
pico, trgico, homrico, que emocion a toda Italia; los
triunfos de los boxeadores negros Joe Louis y Mohamed Ali
galvanizaron el orgullo y la autoestima colectiva de la poblacin negra norteamericana; los futbolistas Matthews, Pus-
41
kas, Di Stefano y Pel hicieron del ftbol un arte noble, inteligente y bellsimo; las numerosas victorias internacionales
que a partir de 1960 lograron en todas partes los corredores
de fondo etopes y kenianos fueron afirmaciones del poder
atltico y cultural de una frica hasta pocos aos antes colonizada y humillada por Europa12. Pero, divorciada de un
pensamiento y un saber cada vez ms especializados y exigentes, la cultura de masas actuara, al tiempo, como vehculo de integracin social y de conformismo, de aceptacin de
y acomodacin a los valores establecidos de la sociedad. Sus
propias exigencias econmicas y comerciales favoreceran el
triunfo de modas y prestigios superfluos y ocasionales, y provocaran, artificialmente, inters y preocupacin sociales
considerables en torno a acontecimientos y personalidades
excitantes pero efmeros (como argumentara Giles Lipovetsky en El imperio de lo efmero, 1987, un estudio sobre la
moda), personalidades y hechos valorados a menudo desorbitadamente y exponentes muchas veces de manifestaciones
de banalidad y vulgaridad insoportables.
CONTRA-CULTURAS
Internacionalizacin de la cultura y explosin de la cultura de masas fueron ya, pues, hechos irreversibles y sin duda,
dominantes. Pero no nicos. Los aos 60, que marcaron el
final de la posguerra, vieron tambin la aparicin de nuevas
generaciones literarias y artsticas y con ellas, nuevas actitudes,
preocupaciones y estilos literarios, estticos y ticos. En pintura, por ejemplo, movimientos como el Pop Art (los norteamericanos Warhol, Oldenburg, Rosenquist, Lichtenstein y
Jim Die; los britnicos Hockney y Peter Blake) y la llamada
desde 1976 Escuela de Londres (L. Freud, Kitaj, Frank Auerbach, Len Kossof, Michael Andrews) eran reacciones contra
el expresionismo abstracto: el Pop Art, mediante la incorpo-
12
Sobre mitos populares del deporte, puede verse R. Holt (ed.),
European Hroes. Myth, Identity, Sport, Londres, 1996.
42
Juan Pablo Fusi
racin de temas de la cultura de masas; la Escuela de Londres,

retornando a la pintura figurativa, al retrato y al paisaje, como
formas de entender el entorno social y la realidad humana. El
cine del creador sueco Ingmar Bergman (El sptimo sello, El
manantial de la doncella, Fresas salvajes, Gritos y susurros), una
de las grandes experiencias estticas de la dcada, era un cine
obsesionado por preocupaciones de ndole espiritual y existencial. En Italia, Fellini, Pasolini, Antonioni y Visconti pusieron fin al cine neorrealista de la posguerra en el que ellos mismos haban comenzado: Fellini, mediante un cine de esttica
barroca y exuberante, a la vez grotesca y genial (Ocho y medio,
Roma, Amarcord); Antonioni, con un cine denso y difcil (La
aventura, La noche, El eclipse) que buscaba indagar las claves
de la alienacin psicolgica del individuo en la sociedad contempornea; Pasolini, con obras de intensa belleza formal (El
evangelio segn San Mateo, EIDecamern, Edipo, rey) y mltiples registros y referencias religiosas, erticas, intelectuales y
culturales; Visconti, mediante reconstrucciones suntuosas y
casi perfectas de obras literarias (El gatopardo, Muerte en
Venecia). En Francia, el cine de la nouvelle vague (nueva ola)
francesa de los 60 (Godard, Truffaut, Chabrol, Resnais, Rohmer) se propuso, y muchas veces logr, hacer un cine libre e
innovador tanto por su tcnica y montaje como por sus contenidos argumntales, y la llamada nueva novela (RobbeGrillet, Nathalie Sarraute, Claude Simn, M. Butor) busc
deliberadamente romper con todas las convenciones narrativas del gnero. En cuatro pelculas magistrales por la calidad de sus guiones y la precisin de su tcnica y elaboracin
Kubrick, por poner un ultimo ejemplo cinematogrfico, plante algunas de las nuevas preocupaciones de la sociedad: en
Lolita (1962), adaptacin de una novela de Nabokov, el caos
emocional y la capacidad destructiva de la obsesin ertica; en
Telfono rojo? Volamos hacia Mosc (1964), la amenaza de
guerra nuclear; en 2001: una odisea del espacio (1968), film de
imgenes subyugantes basado en un complejo relato de
Arthur C. Clarke, la tecnologa y la aventura espacial como
aventuras sin sentido en el destino del hombre; en La naranja
mecnica (1971), adaptacin de un texto de Anthony Burgess,
la violencia juvenil y la respuesta represiva de la sociedad.
43
Que Kubrick (y no slo l) se planteara tal tipo de temas

era especialmente significativo. La sociedad haba cambiado. La sociedad occidental de los 60 era ya, con las contradicciones que se quiera, una sociedad opulenta (por usar el
ttulo del libro, de 1958, del economista norteamericano
John K. Galbraith), con niveles de bienestar material y
social ciertamente sin precedentes. Era tambin una sociedad comparativamente permisiva: desde la publicacin de
trabajos como el Informe Kinsey (1948-53) sobre la conducta sexual, la sociedad pareca aceptar sin problemas, en
nombre de una visin de la vida como placer, cuestiones
hasta hace poco perseguidas o silenciadas, como la homosexualidad, el aborto y la libre sexualidad, como mostraran,
por seguir con ejemplos cinematogrficos, films como El ltimo tango en Varis, 1972, de Bernardo Bertolucci, o El imperio de los sentidos, 1976, de Nagisa Oshima. Y sin embargo,
dinamismo econmico, prosperidad, bienestar social, permisividad y cultura de masas coexistan con un amplio, pero
vago y difuso, malestar social y moral, al que daran expresin las numerosas manifestaciones contra-culturales que,
como formas de ruptura y rechazo, surgieron en los aos 60,
y las formulaciones del pensamiento crtico y de oposicin
ideolgica y poltica al nuevo orden social de la posguerra. La generacin beat norteamericana (Kerouac,
Ginsberg, Corso, Ferlinghetti...), por ejemplo, exalt el
consumo de drogas y el gusto por el jazz y el rock-and roll
surgido a fines de los 50 como principal manifestacin de
la cultura de la juventud norteamericana de la posguerra,
y se interes por ciertas manifestaciones del misticismo
oriental como formas de vida alternativa, formas que definiran enseguida y caracterizadamente a movimientos antisistema de los aos 60 y en particular a los hippies californianos, la manifestacin contra-cultural (vida comunal,
cabellos largos, vestidos floreados, pacifismo, permisividad
sexual) ms representativa del pas y de la dcada13. Los
13
La expresin contra-cultura fue acuada en 1968 por Theodor
Roszak; vase su libro The Making of a Counter-Culture, publicado
dicho ao.
44
Juan Pablo Fusi
jvenes airados ingleses (Osborne, Wesker, Pinter, K. Amis,

Sillitoe, Colin Wilson...), un grupo de novelistas y autores
de teatro de inspiracin y trayectorias muy diversas que
apareci a finales de los aos 50, recordaran en sus obras
(las ms representativas: Mirando hacia atrs con ira, de
Osborne, y Sbado noche, domingo maana, de Sillitoe) que
la Inglaterra post-imperial era bsicamente un pas mediocre y pauperizado, mayoritariamente obrero y en muchos
sentidos, fracasado. Ya en los 60, la msica del grupo musical The Beatles y el inconformismo del estilo y actitudes
vitales y personales de sus componentes galvanizaran a la
juventud britnica (y por extensin, a buena parte de la
juventud occidental) y se constituiran en parte central de
una subcultura propia y distinta.
Tambin desde la perspectiva acadmica los temas de la
inmediata posguerra iban a ser paulatinamente desplazados.
El estructuralismo (Lvy-Strauss, Roland Barthes, Jacques
Lacan, Althusser, el propio Foucault, Jean Piaget), una de
las grandes modas intelectuales de los 60, pona el nfasis,
como mtodo de anlisis de los hechos observados, en la
funcin, en el valor de posicin de las cosas en un sistema o
en un conjunto de sistemas (por lo que las cosas, los
hechos, las palabras, incluso ideas, religin y valores morales, seran elementos de relacin, meras representaciones, o
slo podan ser comprendidos como tales). Lvy-Strauss
desarroll, as, una obra formidable (Las estructuras elementales del parentesco, El pensamiento salvaje, El totemismo hoy, Mitolgicas) sobre las estructuras bsicas, las razones ocultas, de hechos como la religin, el mito y el
parentesco, en las que alentaba, adems, un profundo respeto e inters por culturas previamente consideradas como
primitivas. En obras como El imperio de los signos y El
placer del texto, ya de los aos 70, Barthes terminara por ver
textos y pensamiento como simples signos, como meros
cdigos (no como la expresin de las ideas de su autor). El
pensamiento de Foucault (plasmado en obras como Historia de la locura en la poca clsica, El nacimiento de la clnica, Las palabras y las cosas, Arqueologa del saber, Vigilar y
castigar o Historia de la sexualidad, que public entre 1961
45
y 1978) era un subversin de la civilizacin occidental a travs del estudio de sus mecanismos represores (manicomios,
prisiones...), como metforas de la misma.
El marxismo, que cultivaran historiadores como Eric J.
Hobsbawn, Gordon Childe, E. P. Thompson y Christopher
Hill, y por extensin, la historia econmico-social, cuya
mejor expresin seguira siendo la escuela de historiadores
franceses asociados a la revista Annales como Braudel,
Chaunu o Le Roy Ladurie, tendran ahora, como teora de
la historia, influencia y ascendencia considerables, a veces
incontestable. Los libros de Hobsbawn, por ejemplo, libros
como La edad de la Revolucin (1962), La edad del capital
(1975) y La edad del imperio (1987), tuvieron amplia difusin en pases como Italia y la Espaa de Franco, y en Amrica Latina. Prximo al marxismo, el socilogo norteamericano Wright Mills denunciara en La lite del poder (1956),
su libro ms conocido, que el poder de las oligarquas poltica, militar y empresarial falseaba en los Estados Unidos la
esencia misma del sistema democrtico. La tesis del libro El
hombre unidimensional (1964) del filsofo germano-norteamericano Herbert Marcuse era la alienacin de la sociedad
post-industrial: la capacidad del capitalismo avanzado para
integrar el descontento y el conflicto mediante la creacin
de deseos materiales de difcil satisfaccin. Desde una sensibilidad y unos planteamientos hasta cierto punto prximos, Jrgen Habermas elabor, a partir de Teora y praxis
(1963) y sobre todo en Teora de la accin comunicativa
(1981), una teora crtica de la sociedad industrial (de la
supuesta neutralidad ideolgica de la ciencia y las tcnicas
sociolgicas; de la creciente burocratizacin de la poltica;
de la racionalizacin tecnocrtica de la teora y de la prctica polticas y de la actuacin y decisiones de los partidos),
abogando por una sociedad y una democracia ms participativas y deliberativas, donde la poltica se basase en valores universales y no, simplemente como pareca ocurrir
en las democracias occidentales, en elecciones cada cuatro aos, intereses de partido, grupos de presin, y clculos
y estrategias de poder. La que se llam segunda ola del
feminismo, que tuvo su precedente en el libro de Simone de
46
Juan Pablo Fusi
Beauvoir El segundo sexo (1949) y que se desarroll tambin

en los 60 articulada intelectualmente por ensayos como
Sexual Politics (1969), de Kate Millet, y La mstica de la
feminidad (1963) de Betty Friedan, plante no ya, como
hasta entonces, la igualdad cvica y jurdica de la mujer
igualdad conseguida en los aos 60 en muchos pases,
sino un cambio cultural total que liberase plenamente a la
mujer de toda forma de dominacin masculina y de todo
tipo de discriminacin (profesional, laboral, sexual, familiar) en razn del gnero.
Ms an, el Tercer Mundo, salido de los procesos de
descolonizacin de la posguerra, apareca como posible
alternativa vital y poltica al supuesto conformismo y agotamiento moral de la sociedad desarrollada; la violencia revolucionaria se legitimaba como instrumento necesario de
liberacin, como teorizara Frantz Fann en Los condenados
de la tierra (1961), un libro apadrinado por Sartre (un Sartre, siempre el intelectual comprometido, entregado ahora a
la defensa de las llamadas guerras de liberacin nacional,
como las de Argelia y Vetnam, y de regmenes, publicaciones y grupsculos de extrema izquierda). Maosmo y castrismo, esto es, el pensamiento del lder de la revolucin
china, Mao Zedong, y el espritu, las ideas y an la esttica
de la revolucin cubana de 1959 encabezada por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara revolucin que influy poderosamente en el pensamiento y la vida cultural latino-americanos adquirieron, paralelamente, prestigio y legitimidad
ideolgica considerables en muchos crculos universitarios y
polticos occidentales.
La guerra de Vietnam (1965-73), en la que, sin legitimidad alguna y pese a masivas protestas internacionales, los
Estados Unidos se implicaron en apoyo de Vietnam del sur
y contra Vietnam del norte para impedir la reunificacin
comunista del pas y en la que murieron unos 58.000 soldados americanos y ms de un milln de vietnamitas, fue el
catalizador del malestar de la generacin de la posguerra (y
tambin, de una profunda crisis de la conciencia americana,
como revelaran centenares de libros, novelas, ensayos y
pelculas, como El cazador, 1978, de Cimino, Apocalypse
47
Nota, 1979, de Francis Ford Coppola, y La chaqueta metlica, 1987, de Kubrck). Ese malestar termin, en efecto, por
estallar en los Estados Unidos en la agitacin universitaria
contra la guerra y en los movimientos de masas a favor de
los derechos civiles de la poblacin negra (que culminaron
en una gigantesca marcha sobre Washington, el 23 de agosto de 1963, que encabez el dirigente negro Martin Luther
King), y en Europa, en los acontecimientos de mayo del 68
(con epicentro en Pars, pero con repercusiones importantes en otros puntos y especialmente en Berlin y Frankfurt) y
aun, en los episodios de violencia terrorista de principios de
la dcada de 1970 protagonizados por facciones de la extrema
izquierda en Alemania (Baader-Meinhoff) e Italia (Brigadas
Rojas). En los Estados Unidos, la escalada de protestas contra la guerra de Vietnam (manifestaciones, sentadas, ocupaciones de edificios) se extendi por todas las universidades entre 1964 y 1974: cuatro estudiantes murieron en Kent
(Ohio) el 4 de mayo de 1970 en choques con la Guardia
Nacional en el curso de una de aquellas protestas. Algunas
de las manifestaciones (Nueva York, 15 abril 1967, y Washington, 21 octubre 1967) llegaron a congregar cerca
de 500.000 personas. En Europa, Pars vivi en mayo-junio
de 1968 una verdadera explosin revolucionaria, cuyo detonante ltimo fue tambin en parte la guerra de Vietnam y
cuya cristalizacin ms expresiva y sorprendente fueron las
multitudinarias manifestaciones que, ante la total desaparicin de toda forma de poder (estatal, policial, militar, poltico), recorrieron a lo largo de todo aquel mes calles y plazas de la ciudad de forma ininterrumpida, y pacfica, en una
atmsfera exultante y gozosa de efervescencia poltica y
liberacin social14.
Mayo del 68 pareci, en efecto, cuestionar el poder, las
instituciones, el Estado. Fue, sin embargo, una revolucin
inencontrable, como lcida y perversamente percibi
14
La mejor sntesis de conjunto sobre el malestar de los aos 60 es

A. Marwick, The Sixttes. Cultural Revolution in Britain, France, Italy
and the United States, c.l958-c.l974, Oxford University Press, 1998.
48
Juan Pablo Fusi
Raymond Aron al hilo mismo de los acontecimientos; esto

es, no fue ni una revolucin poltica (cambio de poder), ni
una revolucin social (desplazamiento del poder social de
unas clases por otras). La razn de ello estuvo en los mismos
cambios econmicos y sociales que se haban producido
desde 1945, cambios que el pensamiento crtico no supo
calibrar correctamente. La sociedad de los aos 60 y 70 era
ya una sociedad de masas y post-industrial. En Dieciocho
lecciones sobre la sociedad industrial (1961) y La lucha de clases (1964), Raymond Aron haba argumentado, con razn,
que el crecimiento econmico y el progreso cientfico y tcnico que las sociedades occidentales haba experimentado
desde 1945, haban generado la elevacin evidente del nivel
de vida de todos los sectores sociales (e incluso el aburguesamiento de la clase trabajadora) y una notable movilidad social, por lo que los conceptos tradicionales de clase
(burguesa, proletariado), y los mismos conflictos de clase,
se haban desdibujado y resultaban ya anacrnicos como
instrumento de anlisis y explicacin. En El fin de la ideologa (1960), Daniel Bell plante que el estado del bienestar y
la prosperidad haban creado en la sociedad occidental un
consenso poltico bsico (pluralismo, democracia) que eliminaba la posibilidad de alternativas ideolgicas y revolucionarias; en El advenimiento de la sociedad post-industrial
(1973), Bell sostena que las economas occidentales eran ya
economas basadas sobre todo en los servicios y en las nuevas tecnologas de la informacin, y no en los sectores
industriales tradicionales (siderurgia y metalurgia, transportes, minera), con las consecuencias sociales y polticas que
ello conllevaba. Por lo que haca a la economa, lo cierto era
que, no obstante las discrepancias de los economistas sobre
cuestiones esenciales (el papel del estado, las polticas arancelarias, el volumen del gasto pblico, la presin fiscal...) y
no obstante algunas crisis coyunturales graves, no pareca
existir alternativa ni viable ni deseable ni eficaz a la economa de mercado. Pese a lo que los estudiantes parisinos y
europeos pudieran soar, la sociedad occidental, incluida su
clase obrera, no era una sociedad revolucionaria: en la
misma Francia, la derecha logr una gran victoria en las
49
elecciones de 23 de junio de 1968, convocadas por el

gobierno precisamente como respuesta a los acontecimientos del mes anterior.
EL RETORNO DEL LIBERALISMO
Mayo del 68, y en general los aos 60, supusieron, en

realidad, una revuelta cultural que traera, si no un cambio
poltico, al menos un nfasis nuevo y liberador, como
expresin, por tanto, como en parte qued indicado, de la
nueva sensibilidad moral de las generaciones de la posguerra, que haca de la autonoma individual y de valores no
explcitamente polticos (sexualidad libre, emancipacin
femenina, vida como placer, defensa de la naturaleza) los
ejes de una revuelta anti-autoritaria contra el orden y la
moral convencionales. Por eso mismo, en unos pocos aos,
el legado de mayo del 68 que coincidi adems con la
primavera de Praga, el intento ms serio que en la Europa comunista, la Europa del este, se haba hecho por liberarse del rgimen totalitario y del orden sovitico impuesto
a partir de 1945 fue menos la crtica de la sociedad occidental, que la crtica de toda forma de poder o pensamiento totalitario, con el que haba convivido, y al que haba
apoyado, buena parte de la izquierda comunista intelectual
europea de los aos 30 y de la posguerra. La prctica totalidad de los llamados nuevos filsofos franceses que
irrumpieron en la dcada de los 70 (B. H. Levy, Glucksmann, J. M. Benoist, Alain Finkielkraut, Luc Ferry, Gules
Lipovetsky...) proceda del 68. Sobre todo a raz de la
publicacin en 1975 del libro del escritor ruso Solzhenitsyn, Archipilago Gulag una devastadora denuncia de
la terrible represin en Rusia bajo el rgimen comunista,
que provoc una verdadera conmocin en Francia, el
nuevo pensamiento francs hizo de la crtica del comunismo (ahora, la barbarie con rostro humano, segn el ttulo del libro de 1977 de B.H. Levy) y de la revalorizacin de
la democracia, las claves de una nueva filosofa poltica centrada en la tica de la libertad.
Juan Pablo Fusi
50
En Pensar la revolucin francesa (1978), el historiador

Frangois Furet cuestion la interpretacin marxista de la
revolucin francesa como revolucin de la burguesa, y
mostr el papel determinante que ideas y pasiones polticas,
lites e individualidades, y aun el azar y lo inesperado e
imprevisible, haban tenido en la revolucin. Significativamente, Pierre Manent, director de estudios en la Escuela de
Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Pars, public
en 1983 una voluminosa antologa del pensamiento liberal
(Les libraux), desde Milton y Locke ms Adam Smith,
Constant, Tocqueville y Stuart Mili hasta Hayek, Aron y
de Jouvenel. Tambin la filosofa poltica acadmica de
los 70 que no era, como en parte fueron los nuevos filsofos, sobre todo en el caso de B.H. Levy, un fenmeno
meditico redescubri as el pensamiento liberal y antitotalitario de Popper y Hayek, de Aron y Camus, de Orwell,
Hannah Arendt e Isaiah Berln, pensamiento previamente
descalificado desde la izquierda como supuesta expresin
de un liberalismo de la guerra fra15. Eso no haba sido as
y desde luego, ahora sera imposible sostenerlo: ya qued
dicho que lo que, en realidad, haba hecho el pensamiento
anglosajn de la posguerra, fue nada menos que elaborar las
ideas que fundamentaran los conceptos y principios de la
sociedad abierta esto es, de la sociedad justa y libre,
conceptos que suponan, si se recuerda, la afirmacin del
individuo frente al Estado, una visin no determinista de la
historia y la primaca de los principios de pluralismo y libertad sobre la idea de igualdad. Hannah Arendt e Isaiah Berln pasaron, as, a ser probablemente los dos ensayistas umversalmente ms admirados en los aos 80 y 90. Sus libros
seran ahora profusamente reeditados; la biografa de Berln
escrita por Michael Ignatieff en 1998 tuvo una amplsima
difusin internacional, en crculos acadmicos desde luego,
15
A. Arblaster, The Rise and Decline of Western Liberalism,

Oxford, 1984; para la renovacin de la filosofa poltica en los aos 70,
Le renouveau de la philosophie politique, Magazine Littraire, nmero 380, octubre de 1999.
51
pero tambin en los grandes medios de comunicacin de

masas, que prolongaron as la extraordinaria atencin que
ya haban concedido a Berln a su muerte en 1997.
La reafirmacin del liberalismo volvi a ser un hecho
principalmente anglo-sajn (aunque se extendi incluso a
Amrica Latina, de la mano del pensamiento de escritores
como Octavio Paz y Mario Vargas Llosa y de ensayistas
como Enrique Krauze y Carlos Monsivis). Tuvo, adems,
manifestaciones mltiples y divergentes. Parte del nuevo
liberalismo (Rawls, Dworkin, Sandel, Walzer) retom el
debate sobre la moralidad de la poltica y el papel que los
derechos y los fines ticos deban tener en la constitucin de
la comunidad; otra parte (Nozick, el economista Milton
Friedman), se reafirm en la asociacin de liberalismo con
las ideas de individualidad, propiedad privada y seguridad:
Friedman, por ejemplo, cuyas ideas alcanzaran gran
influencia desde los 70 (ideas expresadas en obras como Un
programa para la estabilidad monetaria, 1953, La cantidad
ptima de dinero y otros ensayos, 1969, y muchas otras centradas siempre en el anlisis del papel del dinero en la economa), sostendra que la poltica econmica del Estado
deba limitarse a la regulacin de la oferta monetaria y del
valor del dinero, y abstenerse, por tanto, de formular objetivos generales de produccin y empleo.
El retorno del liberalismo tuvo, en cualquier caso,
mucho que ver con la aparicin de los que cabra calificar
como los dos libros ms importantes de filosofa poltica
publicados desde 1945: Teora de la justicia (1972), de John
Rawls, y Anarqua. Estado. Utopa (1974), de Robert
Nozick, libros que, como indicaba, replanteaban cuestiones
esenciales de la filosofa democrtico-liberal: la libertad
individual, el papel del estado, la justicia distributiva, el
principio de igualdad. El ms ambicioso era el libro de
Rawls, cuya definicin de lo justo, de sociedad justa, exiga
la distribucin igualitaria de los valores esenciales de libertad, oportunidad, renta y riqueza, y la implementacin de
dos derechos esenciales: el derecho de toda persona al ms
extenso sistema de libertades bsicas e iguales, compatibles
con un sistema similar de libertades para todos; la no acep-
52
Juan Pablo Fusi
tacin de desigualdades econmicas y sociales salvo o que la

sociedad no apreciase los beneficios de sistemas alternativos
o que las desigualdades aceptadas surgieran en condiciones
de igualdad de oportunidades. El pensamiento menos complejo, mucho menos moralizante y mucho ms polmico de
Nozick, sostena dos tesis bsicas: que el individuo tiene
derechos bsicos (a la libertad de su persona, a disponer de
los bienes que ha acabado por poseer como propios); que,
puesto que todo gobierno o recorta o regula la libertad y la
propiedad, el Estado viola siempre y por definicin, en
mayor o menor grado, los derechos del individuo, por lo
que, para Nozick, la libertad exigira un Estado mnimo,
limitado a tareas de vigilancia y proteccin de la seguridad
y propiedad de las personas. Liberales neo-comunitarios
como Sandel, autor de El liberalismo y los lmites de la justicia (1982), enfatizaran, contra Rawls, que el individuo
moderno es ante todo un ciudadano para quien el bien
comn (no slo la idea de justicia) era una necesidad determinante; Dworkin, autor de Taking Rights Seriously (1977),
censurara el uso restrictivo que Nozick haca de los derechos bsicos de la persona e insistira en la consideracin de
la igualdad como un derecho y por tanto, en el derecho de
las clases desfavorecidas y marginadas a recibir asistencia
contra la necesidad y la penuria, pero subrayando que la
igualdad no es ni deseable ni moralmente aceptable sin
libertad por ser sta, igualmente, un derecho bsico, y
que la igualdad sera en todo caso un derecho, pero no un
ideal poltico absoluto: por lo que correspondera siempre
al individuo, y no al Estado, decidir el modelo de vida preferible.
EL AGOTAMIENTO DE LA MODERNIDAD
Ser absolutamente moderno, por volver a la frase inicial

de Rimbaud, haba conllevado, por lo que llevamos visto,
mil cosas a la vez, muchas de ellas imprevisibles y desconcertantes, algunas decididamente positivas si no admirables;
las ms, incitantes, perplejizantes; muchas otras, inquietan-
53
tes, turbadoras, moralmente destructivas, y todas fundamentales, para bien o para mal, para la evolucin de la
sociedad contempornea y para la definicin de la misma
existencia humana. Partiendo de investigaciones anteriores
(por ejemplo, las de Linus Pauling, el ms importante qumico del siglo), en 1953 Francis Crick y James Watson descubrieron lo que ellos mismos dijeron que era el secreto de
la vida: la estructura del cido desxidoribonucleico
(ADN), la clave de la herencia gentica. A raz de los trabajos de Edwin Hubble, los astrnomos haban ido descubriendo un universo compuesto de quasares, pulsares, agujeros negros y millones de galaxias distantes: el mundo se
habra originado varios miles de millones de aos atrs,
cuando una masa de materia inerte a una temperatura de
millones de grados haba explotado transformndose en
materia en expansin (materia que la fsica probara se compona de tomos, partculas y subpartculas unidos por fuerzas electromagnticas y nucleares).
En otras palabras: el hombre era pura qumica; el cosmos, energa en expansin. Paralelamente, el desarrollo
cientfico y tecnolgico de la segunda mitad del siglo haba
hecho buenas las anticipaciones visionarias de la ciencia-ficcin literaria y cinematogrfica: aviones de propulsin a chorro, trenes de alta velocidad, naves y vuelos espaciales (1957),
satlites artificiales, llegada a la Luna (1969), estaciones espaciales, exploracin con robots de Marte (1997); transistores
(1947), computadores (1946), ordenadores personales
(1977), telfonos mviles, redes de informacin a travs de
lneas telefnicas, cable y ordenadores {internet); antibiticos, vacunas, transplantes de rganos, rayos lser, pildoras
anticonceptivas (1960), bebs probeta (1978), alimentos
manipulados genticamente, clonacin de animales (1996).
Los cambios en los paradigmas ideolgicos y cientficos
haban sido tambin lo hemos ido viendo igualmente
formidables. En gran medida, la poltica de la segunda mitad
del siglo xx era, bsicamente, poltica econmica, tal como
pareci consagrar la creacin en 1969 del premio Nobel de
economa y el excepcional desarrollo que desde 1945 tuvieron el pensamiento y la historia econmicos (con economis-
54
Juan Pablo Fusi
tas como Frisch y Tinbergen, Samuelson, Kuznets, Hicks,

Leontief, Galbraith, Friedman, Ohlin, Tobin, Stigler, Modigliani... e historiadores como North, Fogel, Temin y Cipolia). Prensa, radio y televisin, sujetos a una permanente
revolucin tecnolgica al servicio de una factura, capacidad
y eficacia cada vez mejores, llevaban informacin mundial
instantnea abundantsima y muy diversificada hasta
los rincones ms aislados del planeta, una revolucin informativa sin precedentes en la historia, que conllev inevitablemente cambios sustantivos en la percepcin y conocimiento que de la propia realidad pudiera tener el hombre.
La misma explosin de la cultura de masas, cuyo desarrollo
en las ltimas dcadas del siglo era sencillamente espectacular, no pudo dejar de cambiar la significacin misma del
concepto de cultura y, por extensin, el papel de los intelectuales en la sociedad y, con ellos, el peso de valores, ideas
y creencias. El deporte, por ejemplo, cuya aparicin a principios del siglo xx haba estado asociado a valores de juventud, regeneracin, paz internacional y juego limpio, apareca al terminar el siglo, cuando era ya un hecho social de
extraordinarias dimensiones, asociado, adems de a los crecientes y admirables xitos de los deportistas, a dinero,
dopaje, publicidad, periodismo ululante, nacionalismo
banal y violencia de los aficionados.
La inesperada cada del comunismo en 1989 que
devolvi la libertad a los pases de la Europa del este y la
desaparicin de la Unin Sovitica en 1991, hechos, lgicamente de extraordinaria significacin histrica, poltica e
ideolgica, plantearon un cierto debate sobre el fin de la
historia tras la publicacin de un resonante artculo primero (1989) y libro despus (1992), con ese ttulo, del ensayista norteamericano Francis Fukuyama, que vea en el fracaso final del comunismo el comienzo de una era histrica
dominada por la democracia y la economa de mercado. La
revolucin de 1989 fue, sin duda, trascendental (especialmente para los pueblos y naciones sometidos durante dcadas a la dictadura comunista). Como dijo Eric J. Hobsbawn
en Age of Extremes. A Short History of the Twentieth Century 1914-1991 (1994), en 1991 (o si se prefiere, en los
55
aos 80 y 90), una era de la historia del mundo haba concluido. Hubo, en consecuencia, o pareci que podra haberlas, nuevas posibilidades, nuevos horizontes, para la accin
poltica. Habermas, el socilogo y poltologo alemn, que
haba sido el intelectual ms influyente del movimiento
estudiantil alemn de los 60 y del movimiento reformista
extraparlamentario que le sigui (aunque Habermas siempre conden como fascismo de izquierdas las formas de
violencia terrorista surgidos en el pas a principios de los 70)
vio ahora, principios de los 90, en el constitucionalismo
americano el fundamento moral y poltico del patriotismo
constitucional sobre el que construir los estados postnacionales y no tnicos que, como la Alemania reunificada
de 1989 y la nueva y ampliada Unin Europea, pensaba
habran de definir la poltica en adelante, una vez cado el
comunismo. El nuevo laborismo britnico, que liderado
por Tony Blair lleg al poder en 1997 tras dieciocho aos de
gobiernos conservadores, se redefini tambin como una
tercera va, de acuerdo con el ttulo del influyente libro
del mismo ttulo que en 1993 public Anthony Giddens,
director de la prestigiosa London School of Economics:
renuncia a nacionalizaciones y a inversiones pblicas cuantiosas y deficitarias, aceptacin de la poltica neoliberal de
privatizaciones, liberalizacin y crecimiento econmico,
mayor papel de la sociedad civil frente al Estado, socialismo
como valores morales comunitarios (igualdad de oportunidades, igualdad sexual, bienestar social, transparencia poltica, polticas deliberativas, democracia directa).
No hubo, sin embargo, ni fin de la historia, ni era de la
democracia, ni aceptacin plena de la economa de mercado. En los mismos aos 90, la pasin nacionalista, causa a lo
largo del siglo de numerosos y violentos conflictos (en los
Balcanes, en Alemania, en Irlanda, en Espaa, en Oriente
Medio), reapareci como factor de desestabilizacin y guerra en distintas escenarios (en Yugoslavia, en la antigua
Unin Sovitica,...); los choques tnicos, las epidemias, el
hambre, la sequa, las guerras civiles, definan todava la realidad de muchas regiones africanas. Pese a los acuerdos de
paz que se alcanzaron en Oslo en 1993 de cara a solucionar
56
Juan Pablo Fusi
el problema de Oriente Medio, tal vez el mayor problema

de la humanidad desde 1948 (el enfrentamiento entre rabes e israeles tras la creacin del estado de Israel), violencia, terrorismo y represin seguan ensangrantando la zona
y endureciendo las posiciones de las partes implicadas. Dictaduras militares y civiles, regmenes de poder personal o de
partido nico, Estados fracasados, sistemas autoritarios o
totalitarios (China comunista, Cuba, Corea del Norte, Irak,
Irn) an perduraban, cuando terminaba el siglo, en todas
partes. La posibilidad de una confrontacin entre las grandes super-potencias aparecidas en 1945 se haba desvanecido; la guerra y la violencia continuaban, sin embargo, condicionando el orden internacional y la poltica interna de
muchsimos pases y estados. En un influyente libro de 1996,
el politlogo norteamericano Samuel P. Hungtinton vera
en el choque de civilizaciones (ttulo del libro), la posibilidad
de una nueva amenaza histrica, tras el comunismo y la guerra fra, para el mundo libre, a la vista de la evolucin de
pases como Irak, Irn o Siria, y de la aparicin de redes de
terrorismo rabe anti-occidental vinculado a ideologas y
doctrinas islmicas fundamentalistas; a partir de los sucesos
de Seatde de 1999, una nueva izquierda radical anti-sistema,
fundada en la denuncia y el rechazo del proceso de globalizacin de la economa (libre comercio mundial, flujos internacionales de capital no controlado, multinacionales...) que
se vena produciendo desde los 70 y 80, emergi con fuerza
creciente en muchos pases occidentales, no como partidos
polticos y a travs de vas electorales, sino como movimiento de protesta plasmado en la organizacin de grandes
manifestaciones internacionales, aisladas y ocasionales pero
a menudo de gran violencia, contra la celebracin de cumbres o reuniones o de los dirigentes de los principales pases
desarrollados o de los responsables de las grandes organismos econmicos internacionales16.
16
Para la situacin internacional en los 90, R. Harvey, Global"Disorder, Londres, 2003.
51
Lo que hubo, en efecto, desde los aos 80 y 90, fue el fin

de una poca, en el sentido, adems, ms plenamente filosfico de la expresin, como en seguida veremos. Movimientos estticos de esos aos como las performances de
Joseph Beuys arte como representacin personal, como
dilogo con el pblico y el Arte Povera (Merz, Pistoletto,
Cari Andr, Richard Long), que usaba materiales comunes
como tierra, arena, piedras y objetos desechables, y como el
neo-expresionismo alemn (los alemanes Baselitz y Kiefer,
el espaol Miquel Barcel, el norteamericano Julin Schnabel) y la transvanguardia italiana (Clemente, Cucchi, Chia),
formas de pintura figurativa de lneas y colores violentos y
desgarrados, fueron ya vistos por la crtica como formas de
arte terminal. En Despus del arte. El arte contemporneo y
el linde de la historia (1997), el filsofo norteamericano
Arthur C. Danto argumentara que el arte entendido como
narrativa de la modernidad, el arte a partir de Manet y el
impresionismo francs de fines del xix, cuyo ltimo paradigma haba sido la abstraccin, haba desaparecido desde
que en 1964 Warhol haba presentado como arte una simple caja de una marca de jabn detergente, y que arte era ya,
sencillamente, lo que queran los artistas.
Desde principios de los 70, la filosofa europea recuper
en toda su plenitud a Nietzsche pero ante todo como crtico de la modernidad. El post-estructuralismo (el ltimo
Barthes, Julia Kristeva, la deconstruccin de Derrida, el psicoanlisis de Lacan) pona en cuestin categoras, significados e identidades: para Derrida, por ejemplo, el ms consistente e influyente de los post-estructuralistas, conceptos
como Dios o verdad, o la propia historia, no seran otra cosa
que signos lingsticos, cuyo significado sera imposible
determinar (por lo que, en suma, el mundo no podra ser
explicado). El rumbo que tomaba una parte de la literatura
era tambin revelador. Obras como Si una noche un viajero,
de talo Calvino, de 1979; El nombre de la rosa (1980), de
Eco; White Noise, de De Lulo; El loro de Flaubert, de Julin
Barnes; Hijos de la medianoche (1981), de Salman Rushdie;
El virrey de Ouida, de Chatwin, o Triloga de Nueva York
(1987), de Paul Auster, eran ms puro juego literario, con
58
Juan Pablo Fusi
narradores falsos, mltiples perspectivas, historias dentro

de historias, pastiche de gneros, intertextualidad y realidades mgicas y fantsticas, que, como la novelstica precedente, narraciones ficticias, pero verosmiles, de la realidad.
La novela post-colonial, representada por autores como el
mismo Rushdie, Ben kri, Timothy Mo, Vikrham Seth,
Michael Ondatjee, Hanif Kureishi o Kazuo Ishiguro, o los
caribeos Derek Walcott y V. S. Naipaul, todos ellos escritores en lengua inglesa y con races mixtas en alguna parte
del antiguo Imperio britnico; y la literatura de las nuevas
minoras tnicas norteamericanas (con autores como Amy
Tan, Osear Hijuelos, Toni Morrison, Junot Daz, Rosario
Ferr o Sandra Cisneros) parecan desafiar el canon literario occidental, y proponer nuevos paradigmas literarios
transculturales, globales y cosmopolitas17. La narrativa de
los dos escritores probablemente ms importantes de la ltima dcada del siglo, el sudafricano J. M. Coetzee, nacido
en 1940, y el alemn W. G. Sebald (1944-2001) era reveladora: las novelas de Coetzee (Esperando a los brbaros, ha
vida y el tiempo de Michael K., Desgracia...), escritas en una
prosa asctica y desnuda, implacable, eran alegoras, derivadas de la experiencia de su pas, de la opresin y de la violencia civil y racial, y por extensin representaciones del
malestar del mundo contemporneo; las novelas de Sebald
(Los emigrantes, Los anillos de Saturno, Vrtigo, Austerlitz), una
prosa densa, culta, divagadora, eran reflexiones, casi una
obsesin, sobre el instinto destructor de la Europa moderna. Koolhas, el ms intelectual del extraordinario grupo de
arquitectos (Meier, Norman Foster, Gehry, Nouvel, Zaha Hadid,
Fuksas, Libeskind...) que irrumpi desde los aos 80, con
gran apoyatura de los medios de comunicacin y obras y
edificios en general de composicin y formas audazmente
libres y sorprendentes, dira de su arquitectura que se defina por el caos y el desorden.
En el mismo corazn de la modernidad del xx, en los
Estados Unidos, la memoria de Vietnam y las contradiccioPico Iyer, The Empire Writes Back, Time, 8 de febrero de 1993.
59
nes del pas (crisis de la familia, violencia juvenil, problemas

raciales, pena de muerte, alta criminalidad, el multiculturalismo u obsesin por las identidades grupales separadas:
tnicas, sexuales, de gnero) haban terminado por general
un clima generalizado de ansiedad moral, de profundo desasosiego, como mostraran, por ejemplo, el cine de Woody
Alien anlisis casi siempre geniales de la neurosis de ciertos sectores de la sociedad neoyorkina, o los escritores del
llamado realismo sucio (Richard Ford, Raymond Carver,
Tobas Wolff), o muchas novelas y relatos de autores como
Paul Theroux, Joyce Carol Oates, De Lillo, David Leavitt y
Brett Easton Ellis (autor de la espeluznante American
Psycho, 1991), o la obra de artistas inquietantes como Philip Guston, Eric Fischl, Bill Viola y Louise Bourgeois.
En suma, la crisis en que desde los 60 (desde Warhol y
Beuys) haban entrado, como se acaba de indicar, las vanguardias; la conciencia, tras el marxismo, de que la historia
era evolucin discontinua, abierta, muchas posibilidades; la
aparente falta de alternativas a la economa de mercado
occidental y su deriva neoliberal (a pesar de los movimientos anti-globalizacin); el carcter eclctico, superficial, de
las manifestaciones culturales o subculturales vinculadas a
la cultura de masas, reforzada por las nuevas tecnologas de
la comunicacin aparecidas en las ltimas dcadas del siglo,
revelaban una realidad radical: que, cuando terminaba el
siglo xx, pero, en todo caso, desde antes de la cada del
comunismo en 1989, era la modernidad misma lo que estaba en revisin. Era, por decirlo con el ttulo de un libro, de 1986,
del filsofo italiano Gianni Vattimo, el fin de la modernidad (cuestin que suscitara, lgicamente, amplia atencin
como mostraban libros como Modernity and Self-ldentity,
1985, y The Consequences of Modernity, 1990, de Giddens;
El discurso filosfico de la Modernidad, 1989, de Habermas,
y Modernidad y Holocausto, 1989, de Zygmunt Bauman).
De ah, la aparicin, paralelamente, del concepto de posmodernidad, un concepto impreciso, indefinible, ambiguo
(como lo era tambin, como se indic al principio, el mismo
concepto de modernidad, al menos desde la perspectiva de
historiadores, socilogos y economistas), y un concepto,
60
Juan Pablo Fusi
adems, de significacin mltiple: en arquitectura, uso

eclctico de materiales y decoracin neo-clsicos sobre edificios de estructura moderna; en literatura, eclecticismo,
intertextualidad. Para Lyotard, autor de La condicin posmoderna, 1919, origen del trmino, la posmodernidad significaba, en sntesis, la imposibilidad que la sociedad industrial pareca tener para lograr explicaciones o religiosas o
cientficas o polticas verdaderas y coherentes; para Fredericjameson, autor de El giro cultural y Posmodernismo (1991),
el posmodernismo era, sencillamente, la lgica cultural del
capitalismo tardo. Posmodernidad, posmodernismo, eran,
en cualquier caso, conceptos tiles, y tal vez necesarios, para
explicar las nuevas caractersticas que, ya en los 80 y 90,
haban adquirido tanto el desarrollo de la cultura y de las
ideas como la visin misma de la condicin humana.
El posmodernismo anunciaba, de hecho, el fin del gran
ciclo cultural, ideolgico y esttico que haba comenzado,
para algunos con la Ilustracin; para otros, y tambin a efectos de este ensayo, con la irrupcin del modernismo a fines
del siglo xix. Para Vattimo, el fin de la modernidad era el fin
de una poca, presidida por el pensamiento de Nietzsche y
Heidegger, en que la filosofa se haba entendido ante todo
como iluminacin de la verdad y del ser, y la historia, como
innovacin y progreso. En varios libros igualmente decisivos (El giro lingstico, 1967; La filosofa y el espejo de la
naturaleza, 1979; Objetividad, relativismo y verdad. Escritos
filosficos I, 1991) en los que a la luz de las ideas de Quine,
Gadamer y Davidson, reexaminaba los fundamentos ltimos de las grandes propuestas filosficas del xx (para l:
Heidegger, Wittgenstein, Dewey), el filsofo norteamericano Richard Rorty planteara no el fin de la filosofa, sino el
fin de una poca de la filosofa: la poca, en que desde una
perspectiva u otra (existencia!, analtica, fenomenolgica),
la filosofa se haba visto a s misma como una teora del
conocimiento, de la representacin de la realidad objetiva,
como una disciplina, por tanto, fundamento o base de todas
las disciplinas y que dara, por ello, razn del significado de
la vida. La filosofa, para Rorty, estaba, pues, en transicin:
era ahora un gnero literario ms, pero, como tal, parte
61
principal del dilogo de la cultura; la misma verdad no

podra ser (no es) en cada caso (verdad histrica, verdad
cientfica...) otra cosa que lo que los especialistas acuerdan
o piensan que es verdad; porque la verdad objetiva, la racionalidad cientfica, seran, sencillamente, construcciones culturales18.
Cien aos despus de que Rimbaud apelase a ser absolutamente modernos, la modernidad pareca, por tanto,
completada: espacio y tiempo relativos, conducta guiada
por impulsos inconscientes, formidables avances tecnolgicos y cientficos, inundatoria y estupefaciente diversidad de
propuestas artsticas, ideolgicas y literarias, fragmentacin
del conocimiento, valores e ideas en evolucin permanente,
agotamiento de las grandes explicaciones, paradigmas, relatos de legitimacin, de la historia y de la sociedad. La sociedad abierta y plural, paradigma de la sociedad democrtica
moderna, era una sociedad sin verdades absolutas, unvocas; la misma historia, como ya advirtiera Popper en La
pobreza del historicismo y La sociedad abierta y sus enemigos,
no tena sentido, esto es, trama predeterminada, leyes generales, puerto de llegada.
18
Dos excelentes estudios espaoles sobre la filosofa del siglo xx,
en Manuel Cruz, Filosofa contempornea, Madrid, 2002 y Jacobo
Muoz, Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosficas de
nuestro tiempo, Madrid, 2002.
II
Lewis Namier
En la voz Namier del Fontana Dictionary of Modern
Thinkers (Londres, edicin de 1990), el historiador Peter
Burke escribi que los dos libros ms conocidos de aquel
La estructura de la poltica a la llegada de Jorge III, publicado en 1929, e Inglaterra en la edad de la revolucin americana, que apareci en 1930 fueron un verdadero hitoen
la historiografa britnica. En el igualmente esplndido The
Blackwell Dictionary of Historians (Oxford, 1988), el tambin historiador H. T. Dickinson recordaba que Namier fue
una leyenda durante su vida, un acadmico que dio su
nombre a una escuela de historiadores y a un mtodo histrico y conclua que por ello hizo una contribucin permanente al estudio de la historia. Por lo menos, el Diccionario de ingls de Oxford, el equivalente al Diccionario de la
Lengua de la Academia Espaola, acept en 1976 el verbo
namierizar, el adjetivo namieriano y el nombre namierizacin, lo que, como indicara la historiadora Linda Colley,
autora de una breve y brillante biografa de Namier publicada en 1989 y titulada sencillamente Lewis Namier, constituye un privilegio rarsimo que muy pocos historiadores llegan a alcanzar.
Lo dicho basta para comprender que Namier fue un historiador de importancia cuando menos muy considerable.
En su ya clsico libro Variedades de la historia (1956), Fritz
Stern lo inclua entre el grupo de grandes historiadores que,
desde Voltaire hasta la dcada de 1950, haba transformado
64
Juan Pablo Fusi
el significado y los objetivos de la historia, y le pona, por

tanto, en la misma categora que el propio Voltaire, que
Niebuhr, Ranke, Thierry, Macaulay, Carlyle, Marx y Engels,
Michelet, Buckle y Droysen, que Fustel de Coulanges,
Mommsen, Turner, Bury, Trevelyan, Lord Acton y Henri
Berr, que Charles Beard, Meinecke, Huizinga, Clapham y
muy pocos ms.
La biografa de Lewis Namier ofrece no pocas singularidades. Ante todo, y como otros conocidos intelectuales
ingleses, como Isaiah Berln, Karl Popper y Ernst Gombrich, por ejemplo, no era britnico de nacimiento. Naci
en 1888, en la Polonia rusa (su nombre era Ludwik Bernsztejn vel Niemirowski, un nombre ciertamente imposible),
esto es, naci en la Galitzia oriental, de familia de judos asimilados, cultos y propietarios de tierras. Se instal, sin
embargo, muy pronto en Inglaterra: de hecho, tras una brevsima estancia en la Universidad de Lausana, se educ en
Oxford, en Balliol College, se licenci all, en Historia, en
1911 y adquiri en fecha muy temprana, en 1913, la nacionalidad britnica, britanizando de paso su nombre. Quiso
ser desde entonces un ingls ms, aunque fue siempre una
personalidad en cierta medida desplazada y nunca plenamente integrada en la sociedad inglesa. En todo caso,
durante la I Guerra Mundial, sirvi primero en el Regimiento de los Fusileros Reales y luego, en los servicios de
inteligencia del Ministerio britnico de Asuntos Exteriores
como E. H. Carr y otros historiadores y tras ella,
en 1919, asesor sobre temas del Imperio Austro-Hngaro
y de la Europa central a la delegacin que represent a
Gran Bretaa en la Conferencia de paz de Pars.
Se cas dos veces, la primera de ellas desastrosamente.
Tard en lograr una posicin acadmica estable y respetada,
para algunos por reticencias de los medios universitarios
britnicos hacia su condicin juda, pero tal vez tambin
por los aspectos negativos de su propia personalidad: era
arrogante, displicente y a veces rudo, y su conversacin
poda ser irritante y plmblea. Aquella marginalidad acadmica amarg su vida. Namier no fue, por lo general, un
hombre feliz: no lleg a resolver los problemas que le plan-
Lewis Namier
65
teaban su propia identidad y sus orgenes. No tuvo en cambio dificultades econmicas: inversiones en la bolsa de
Viena y colaboraciones periodsticas (sobre todo, en el diario The Guardian) le permitieron vivir con relativa comodidad. En 1931, finalmente, obtuvo la ctedra de historia
moderna de la Universidad de Manchester (la de Oxford le
fue negada), puesto definitivo que ejerci hasta que se retir en 1953 si bien compatibilizndolo con otros empeos
acadmicos conferencias y cursos monogrficos en otras
universidades y en instituciones prestigiosas, direccin de la
publicacin de la historia del Parlamento britnico y
manteniendo siempre su residencia en Londres hasta su
muerte en 1960.
Como sucede con todo gran historiador, la vida acadmica no monopoliz las preocupaciones de Namier. Adems de la que fue, como enseguida veremos, su verdadera
pasin, una gran inquietud recorri su vida: el destino del
pueblo judo (aunque no por razones religiosas: jams practic la religin juda e incluso, en 1947, se hizo anglicano).
Namier tuvo una gran amistad con Chaim Weizmann, el
presidente de la Organizacin Sionista Mundial entre 1920
y 1931 y primer Presidente de Israel tras su independencia,
judo polaco como Namier y como ste, estudiante en Inglaterra (se conocieron en Oxford) y ciudadano britnico
desde 1910. Weizmann fue junto a Churchill la personalidad por la que Namier sinti estima y aprecio ms genuinos
y ello tuvo indudable trascendencia en su vida. Namier, que
siempre crey en la necesidad de dar solucin permanente
al problema judo en la historia y que nunca pens que esa
solucin pudiese ser el asimilismo practicado por muchos
judos y, por ejemplo, por su propia familia, colabor desde
pronto en la organizacin de Weizmann y fue, desde 1929,
secretario poltico de la Agencia Juda de Londres, la organizacin creada por Inglaterra, con apoyo de la Sociedad de
Naciones, para representar a las comunidades judas de
Palestina. El ideal de Namier fue, sin duda, la creacin,
mediante la particin de Palestina, de un Estado de Israel
integrado en el Imperio britnico. Eso fue lo que crey que
estaba implcito en la Declaracin Balfour de 1917 en la
66
Juan Pablo Fusi
que ste, ministro britnico de Asuntos Exteriores, prometa el apoyo de su pas a la formacin de un hogar nacional
judo en Palestina y fue en esa lnea en la que trabaj a
lo largo de los aos 30 y en especial, en la Conferencia sobre
Palestina de 1939 (por lo que el terrorismo antibritnico de
los grupos judos extremistas, como el Irgun o el Etzel, que
culmin en la voladura del Hotel Rey David de Jerusaln en
julio de 1946 en la que murieron 91 personas, le decepcion profundamente y le indujo a apartarse del sionismo: por
eso precisamente se hizo anglicano en 1947).
El compromiso sionista de Namier tuvo lgicamente
influencia y reflejo en su labor historiogrfica e intelectual.
Como muchos otros grandes historiadores, Namier tambin
fue un hombre apasionado, prejuiciado y arbitrario en sus
juicios, opiniones y anlisis. Namier concretamente fue
radicalmente anti-alemn. Lo fue en su vida civil: comprendi la significacin de Hitler y del nazismo desde el momento mismo de su aparicin en los aos 20; fue totalmente
contrario, luego, a toda poltica de apaciguamiento hacia el
rgimen hitleriano e incluso defendi pblicamente en
fechas muy tempranas la necesidad de ir a una alianza militar con la Rusia sovitica para hacer frente a la amenaza
alemana. Pero fue tambin radicalmente anti-alemn como
historiador. El anti-germanismo impregn no ya slo los trabajos que escribi sobre los orgenes de la II Guerra Mundial {Diplomatic Prelude, 1938-39, Europe in Decay y In he
Nazi Era, publicados entre 1948 y 1952), sino toda su visin
de la historia de Europa, recogida, por ejemplo, en Vanished
Supremacies: Essays on European History, 1812-1918, que
public en 1952. Lejos de ver en Hitler una aberracin
monstruosa, le pareca la consecuencia natural de la historia
alemana y de la ambicin nacionalista e imperial del pueblo
alemn, que se haba manifestado primero con los Habsburgo, luego con Federico de Prusia y finalmente con Bismarck. Como argumentara en su excelente ensayo sobre las
revoluciones de 1848, 1848: The Revolution ofthe Intellectuals (1946), incluso el liberalismo alemn no era para l
sino una manifestacin ms del nacionalismo germnico (y
Namier vea en el nacionalismo en todo nacionalismo,
Lewis Namier
67
pero sobre todo en los nacionalismos lingsticos y

tnicos una amenaza a la libertad, y la causa del declinar
de Europa en el mundo contemporneo).
Fue significativo que, de joven, Namier sintiera una profunda admiracin por Disraeli, sin duda porque, como l,
Disraeli era judo britanizado y conservador, y porque Disraeli, pese a lograr todas sus ambiciones polticas y sociales,
fue tambin en gran medida un hombre desplazado y marginal. Porque esa admiracin anticip la que iba a ser la gran
pasin de Namier: Inglaterra, su historia, su civilizacin, sus
paisajes, su aristocracia, su vida parlamentaria, su imperio,
por los que sinti una especie de fascinacin proustiana,
como dijo Isaiah Berln. La mejor expresin de ello fueron
las dos grandes obras de Namier citadas al principio, La
estructura de la poltica a la llegada de Jorge III (1929) e Inglaterra en la edad de la revolucin americana (1932), y la labor
que llev a cabo en los diez ltimos aos de su vida de cara
a la elaboracin de la historia del Parlamento britnico,
cuyos tres primeros volmenes, referidos a los aos
1754-1790, se publicaran, muerto ya Namier, en 1964.
Lo que dio particular relevancia intelectual a los dos
libros en cuestin fue que ambos constituyeron dos excepcionales ejercicios de iconoclastia intelectual, de revisionismo crtico en profundidad, que por ello hicieron rectificar
radicalmente, a la luz de la evidencia emprica y de la argumentacin conceptual de su autor, el conocimiento que se
tena de una etapa sustancial de la historia britnica. Ms
an, los libros de Namier hicieron revisar toda la llamada
interpretacin liberal de la historia inglesa parte fundamental de la memoria colectiva e histrica del pas, que
presentaba a Gran Bretaa como un reino polticamente
construido desde la Revolucin Gloriosa de 1688 sobre el
gobierno parlamentario, el sistema bipartidista y la Monarqua
constitucional. Frente a esa tesis, que se prolongaba con la
visin especialmente negativa del reinado de Jorge III,
1760-1811, cuya supuesta voluntad absolutista y autoritaria
habra provocado la independencia de las colonias norteamericanas, Namier demostraba que la Corona haba retenido a todo lo largo del siglo xvin la plenitud del poder, que
68
Juan Pablo Fusi
el Parlamento britnico fue en ese siglo escasamente representativo, que no caba hablar de partidos polticos en sentido moderno antes del siglo xrx, que los tories y whigs
del xvn eran difcilmente diferenciables social, ideolgica y
polticamente, que la corrupcin, el clientelismo y el patronazgo eran elementos constitutivos de la poltica inglesa de
aquel perodo, y que Jorge III pudo ser un rey de inteligencia limitada y a veces obstinado pero no el monarca
autoritario, arrogante y arbitrario de la interpretacin convencional.
IDEA DE LA HISTORIA
El efecto de los libros de Namier, si bien ni inmediato ni

absoluto, fue decisivo, aunque luego la crtica e investigaciones posteriores corrigieran a su vez aspectos de sus propias investigaciones. No era que Namier aportara o una
visin de la historia o una metodologa de trabajo singulares
y novedosas. Al contrario, aborreca las generalizaciones y
las grandes filosofas y teoras de la historia y era escptico
(y sarcstico) respecto de las posibilidades de la historia de
las ideas y del anlisis de los grandes cambios sociales y de
las fuerzas profundas de la historia. Crea que al historiador
slo le era posible el conocimiento emprico de problemas
concretos y determinados, y el estudio de los individuos y
de sus ambiciones e intereses inmediatos.
Lo que dio tanta relevancia a los libros de Namier que
hizo que A. J. P. Taylor llegara a decir, con obvia exageracin, que fueron para la historiografa britnica lo que El
origen de las especies de Darwin haba sido para la historia
del pensamiento fue, pues, otra cosa: fue, bsicamente, su
actitud intelectual, esas iconoclastia y voluntad revisionista
mencionadas ms arriba que impregnaban su obra. Que no
eran nicasMaidand, el medievalista, haca algo parecido
por los mismos aos en el mbito de su especializacin,
pero que Namier cultiv con particular fortuna, en virtud
de lo que Stern llam su inteligencia analtica y audaz, su
razonar ligeramente irnico y su ingenio esclarecedor. Esa
Lewis Namier
69
actitud intelectual era la que corresponda a la alta concepcin que Namier tena de la historia: la entenda ante todo
como una forma de pensar la realidad, como una disciplina mental, segn sus palabras, como una posicin ante las
cosas que facilitaba un entendimiento ms completo del
presente y que daba respuesta a la mera curiosidad y tambin, a necesidades inherentes a la naturaleza humana.
El revisionismo crtico de Namier entroncaba, por tanto,
con la tradicin historiogrfica del empirismo moderno, es
decir, con la tradicin ms esencial (y hasta definidora) de la
historiografa britnica (al extremo que, en realidad, los
grandes historiadores britnicos de la segunda mitad del
siglo xx los namieristas como Plumb, Gash o AJ.P. Taylor, los que no lo fueron como Elton, E.H. Carr o Kitson
Clark e incluso los marxistas como Hobsbawm, Christopher Hill o E.P. Thompson deberan ser definidos fundamentalmente como empiristas inteligentes). Como tal, y
como es obvio, Namier tena una idea clara y coherente de
la historia aunque escribiera poco sobre ello, y de la
naturaleza de la realidad y la evolucin histricas, idea que,
como tambin resulta evidente, inspir toda su obra profesional. Como escribi en su ensayo titulado justamente
Historia recogido en su libro Avenues of History
(1952), Namier entenda que el tema esencial de la historia eran los problemas del hombres, los hombres mismos,
las cosas que acontecieron y cmo acontecieron;
acontecimientos concretos, fijados en el tiempo y en el
espacio y su influencia en las creencias y los sentimientos
de los hombres; acontecimientos por definicin complejos
y diversos tan complejos y diversos como el hombre,
y no necesariamente racionales o fcilmente explicables e
inteligibles. Aunque interesado ante todo en el estudio de la
poltica y del poder o mejor, en el estudio del comportamiento poltico del hombre, su idea de la historia le haca
concluir que, en realidad, la historia abarcaba todas las disciplinas y perspectivas en sus aspectos sociales. Incluso
escribi, en Personalities and Powers (1955), que la psicologa de masas, esto es, el estudio de la accin de grupos,
masas y multitudes era el factor ms bsico en la historia.
70
Juan Pablo Fusi
Pero, por la inabarcabilidad de la historia en su totalidad,

pensaba que el quehacer profesional del historiador era
necesariamente limitado y por tanto, selectivo. La historia vena a ser, pues, un ejercicio de seleccin analtica,
inevitablemente subjetiva e individual y desde luego,
condicionada por el inters y la visin del historiador
(que, a su vez, le parecan condicionados por los problemas
y cuestiones de su tiempo: de ah que cada poca escriba
siempre su propia historia).
A Namier, fuertemente influenciado por Freud y por el
socilogo britnico Graham Wallas, el autor de Human Nature in Volitics (1908), le interesaba ante todo el hombre en su
individualidad, la accin del individuo (o de los individuos)
en la historia, y no las fuerzas impersonales o los hechos
sociales de ms o menos larga duracin (como la demografa,
la economa, la climatologa o las mentalidades). Por eso que
^restara particular atencin a la biografa aunque no escribiera ninguna y, al servicio de ella, a la psicologa y al anisis de los motivos que impulsan la accin humana (en su
caso, la accin poltica). La biografa le pareca un arte a la
vez grande y exigente; pensaba que su xito entre el
pblico lector responda desde luego a un hbito pero sobre
todo a una demanda social, y le interesaba en tanto que forma
de enfatizar la importancia de los individuos en la historia.
Con todo, Namier no tena una concepcin pica y heroica
de la biografa y del individuo. No escribi historia de los
grandes hombres en el sentido que en su da propuso
Carlyle. Al contrario, Namier recurri con profusin en
sus dos libros principales y en los volmenes de la historia del
Parlamento que lleg a dirigir a las biografas de figuras
polticas por lo general menores; ms an, entenda que era a
travs de las biografas colectivas de la clase poltica, y preferentemente de las biografas de los polticos anodinos y
secundarios, y no a travs slo de la historia de los lderes y
personalidades sobresalientes, como deba abordarse el anlisis de la vida y la estructura polticas de un pas (y eso fue,
precisamente, lo que hizo en los trabajos aludidos).
No se le ocultaban las dificultades que la biografa como
gnero historiogrfico planteaba: nada detestaba ms que
Lewis Namier
71
las biografas populares (como, en general, detestaba toda la

historia de alta divulgacin). A Namier, ya ha quedado
dicho, le interesaba indagar en las motivaciones que llevaron a los hombres a actuar en la historia cmo lo hicieron.
Sin duda que le habra fascinado estudiar el comportamiento colectivo, las reacciones de las masas; pero estaba profundamente convencido de que la historiografa careca de
los instrumentos de anlisis para hacerlo (por lo que, obviamente, los estudios sociales que explicaban el comportamiento, las actitudes y las actuaciones de grupos y masas de
acuerdo con criterios racionales y supuestamente objetivos
como intereses econmicos, reacciones de clase y similares le parecan muy superficiales, pues eludan lo que
para l eran las claves de la conducta individual y colectiva:
los impulsos subconscientes e irracionales, las reacciones
emocionales y violentas, las pasiones negativas y destructivas). Puesto que la psicologa moderna, por el contrario,
dispona ya de numerosos y muy complejos elementos de
anlisis para estudiar la conducta particular, Namier se senta ms cmodo en la biografa individual (aunque la jerga
profesional de la psicologa le pareca nauseabunda): su
corrosivo escepticismo, sin embargo, le hizo presentar una
imagen particularmente negativa de la poltica a pesar de
su fascinacin con Inglaterra, a pesar de su admiracin por
Disraeli, Weizmann y Churchill, a enfatizar el papel que
las ambiciones personales, la pasin de poder, la corrupcin
y la mezquindad moral tenan en la vida poltica.
Se le critic, sobre todo, por su desprecio por la historia
de las ideas o, mejor, porque no pareca aceptar que los
hombres pudieran actuar en poltica (y en la historia, por
tanto) en razn de sus ideas principios polticos, teoras
abstractas y es claro que en sus escritos sobre el siglo xvm
no escribi una sola lnea sobre, por ejemplo, la influencia
que la Ilustracin y las luces pudieron haber tenido sobre
la poltica inglesa de la poca. Namier fue muy consciente
de esas crticas que, adems, le parecan especialmente relevantes para toda su idea de la historia. No las rechazaba
plenamente. Pero puntualizaba por lo menos dos extremos.
Primero, crea imposible atribuir al pensamiento poltico
72
Juan Pablo Fusi
consciente la importancia que los historiadores de las ideas

le concedan; o en otras palabras, no crea posible explicar
el comportamiento poltico en funcin de dogmas y doctrinas polticas, y en funcin de actuaciones racionales y lgicas derivadas de ellas. Segundo, pensaba que las razones
psicolgicas que impulsan a la accin poltica son complejas
y contradictorias, y que en la conducta humana se combinan aspiraciones nobles y generosas (el bienestar de la sociedad, la lucha contra la injusticia y la opresin) con razones
interesadas y despreciables pero comprensibles (motivos
econmicos, ambicin de poder) y con impulsos primarios
e inexplicables (miedos conscientes e inconscientes, emociones y pasiones ruines y criminales, etctera).
Pero, adems, Namier no vea nada negativo en que la
poltica no se rigiese por principios abstractos y elaboraciones doctrinales. Todo lo contrario. Crea que las ideologas
polticas, que el doctrinarismo ideolgico, haban provocado en la historia desastres e imposturas formidables y citaba como ejemplos lo sucedido en la Rusia sovitica y en la
Alemania nazi. Su ideal, o eso escribi en 1955, en Personalices and Powers, se aproximaba al pragmatismo desideologizado soluciones prcticas para problemas concretos
que impregnaba la poltica britnica: le pareca que ello
revelaba una gran madurez nacional y deseaba, adems, que
continuase durante mucho tiempo sin que lo perturbasen
las incitaciones de las filosofas polticas.
Isaiah Berln escribi en su ensayo L. B. Namier,
publicado originalmente en 1966 (y recogido en su libro
PersonalImpressions, de 1980), que Namier fue uno de los
hombres ms notables que conoci. Sus caractersticas
ms sobresalientes le parecan su incansablemente activo
poder intelectual, independencia, falta de miedo e insobornable devocin a su mtodo, un mtodo la divisin de
hechos sociales en los detalles de las vidas individuales
que Berln equiparaba a una especie de puntillismo, de anlisis microscpico y atomstico de la realidad histrica.
Namier tena, adems, un elevadsimo sentido moral de la
historia y del historiador, un sentido casi kantiano, segn la
suave irona de Berln, por lo que Namier entenda no una
Lewis Namier
73
imagen grandiosa de las responsabilidades polticas y sociales del historiador, sino algo ms sencillo y profundo: pasin
por la verdad, dedicacin profesional, respeto a las fuentes,
ponderacin analtica, honestidad intelectual, en suma.
Namier, en definitiva, vino a decir que la labor del historiador debe ser ante todo esto: anlisis critico e inteligente
de problemas concretos, tratando de revisar, con la ayuda
de nueva evidencia emprica, cuestiones de verdadera
enjundia y sustancia intelectuales. En su biografa, lo hemos
visto, hubo rasgos, dimensiones, que configuraran lo que,
desde mi particular perspectiva, sera la quintaesencia del
historiador, o caractersticas que, por lo menos, pareceran
consustanciales a su quehacer: inconformismo respecto de
la historiografa dominante, pasin e ideales histricos y
polticos claros y determinantes, e ideas tambin claras acerca del comportamiento humano. Y, en efecto, Namier,
como se indic, procedi nada menos que a replantearse en
su totalidad la que era la interpretacin dominante de la historia inglesa: la primera tarea de la historia honesta
escribi es desacreditar y eliminar a sus variedades ftiles o deshonestas. Vio en la oligarqua aristocratizante britnica del siglo xvm un ideal de vida, de estilo, de sociedad.
Le apasionaron los problemas polticos de su tiempo, por lo
menos algunos: el sionismo, las masas, el ascenso de Hitler
y el nacionalismo, pasiones que le reforzaron, adems, en su
admiracin por Gran Bretaa como modelo de estabilidad,
equilibrio y ponderacin polticos. Namier tuvo, finalmente, una conviccin interpretativa firme y taxativa: que el
individuo, entendido como un ser complejo y contradictorio, era la clave de la historia.
III
Orwell: el camino hacia 1984

En 1949, el escritor ingls Orwell escribi 1984, una
novela de excepcional inters para entender aspectos esenciales de la evolucin poltica del siglo xx. 1984 no fue,
como a menudo se pretendera, la utopa negra de la pesadilla tecnolgica del mundo moderno. 1984 describa ciertamente un mundo de horror. Pero no era una mera profeca negativa, una anticipacin pesimista del futuro: era, ms
bien, una advertencia ante la posibilidad de que la colectivizacin de la economa por el Estado que a Orwell le
pareca una exigencia socialista y democrtica inaplazable
pudiera poner en peligro la libertad. La pesadilla descrita
por Orwell no era el mundo moderno en abstracto: 1984
fue la denuncia del totalitarismo comunista, de las formas
totalitarias del socialismo, del totalitarismo de la Unin
Sovitica; la denuncia, en suma, del peligro de desviacin
totalitaria implcito en toda economa colectivizada y centralizada.
Ciertamente, Orwell detestaba por igual el totalitarismo
fascista y el totalitarismo comunista. Su oposicin al fascismo le llev a luchar contra l con las armas en la mano en la
guerra civil espaola, en 1936. Lo combati igualmente, sin
desmayo, en muchos de sus artculos de 1940-1945. Pero
en 1949, cuando Orwell escribi 1984, el fascismo ya haba
sido derrotado.Y no slo militarmente. El fascismo fue un
fenmeno histrico especfico, estrechamente vinculado a la
situacin econmica, social y poltica del perodo de entre-
Juan Pablo Fusi
76
guerras, entre 1919 y 1939. Su derrota en 1945 fue, por

tanto, definitiva e irreversible.
Desde la perspectiva de la inmediata posguerra, cuando
Orwell escribi su novela, el problema era, en efecto, el
comunismo. La cuestin tena, adems, dimensin extraordinaria. El fascismo, legitimado en la exaltacin y en la violencia nacionalistas, careci siempre de legitimidad democrtica. El comunismo, por el contrario, apareca como una
forma superior y nueva de democracia: se legitimaba en una
revolucin popular, la revolucin de octubre de 1917; se
apoyaba en una interpretacin de la clase trabajadora como
clase revolucionaria, ofreca la posibilidad de crear un
orden social nuevo basado en la justicia y la igualdad, y
deca tener a su favor la lgica indestructible de la historia,
de la verdad y de la razn.
Pues bien; Orwell fue con Vctor Serge, Boris Souvarine, Bertram Wolfe yArthur Koestler uno de los primeros en ver la esencia totalitaria del comunismo: Hace quince aos deca en 1946, cuando uno defenda la libertad
intelectual, deba hacerlo contra los conservadores, contra
los catlicos, y en cierta medida ya que no tenan importancia en Inglaterra contra los fascistas. Hoy hay que
defenderla contra los comunistas y sus compaeros de
viaje1. No era que los comunistas tuvieran en la Inglaterra
de 1946 ms fuerza que la que haban tenido los fascistas en
los aos 30. Lo que a Orwell le preocupaba era el prestigio
intelectual del mytos de la Unin Sovitica, y sus consecuencias: la justificacin en los medios de izquierda de las
purgas y deportaciones estalinistas de 1936-38, el silencio y
la desinformacin sobre la poltica rusa en Polonia y en
Ucrania, o sobre los campos de concentracin, y la falta de
reaccin de la intelligentsia de izquierda ante la falsificacin
sistemtica de la verdad y de la historia en la Unin Sovitica, en los casos, por ejemplo, de Trotsky, Bukharin, Kame-
The prevention of literature, en The Collected Essays, Jourttalism andLetters ofGeorge, Orwell, vol.4,InFrontofYourNose. 1945-1950,
Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pg. 84.
77
nev y Zinoviev, todos ellos dirigentes de la revolucin

de 1917 y vctimas luego de la represin estalinista.
En cualquier caso, cuando escribi 1984, Orwell tena
presente un solo tipo de totalitarismo. Por ms que la
accin de la novela tuviera lugar en Inglaterra, una Inglaterra transformada en Pista de Aterrizaje Nmero Uno del
sper-Estado Oceana, las referencias eran demasiado transparentes como para que pudiese haber lugar a equvoco
alguno: todo en ella el tipo de partido, el culto a la personalidad del lder Big Brother, la polica secreta, la ideologa oficial, las manipulaciones del pasado, hasta la misma
significacin de Goldstein, el dirigente de la oposicin clandestina, trasunto de Trotsky apuntaba al totalitarismo
comunista. Orwell estaba, sin duda, convencido de que el
sistema sovitico supona la mayor deformacin de los ideales socialistas de la poca contempornea (y de que, por
extensin, constitua la mayor amenaza a los mismos). De
acuerdo con las exigencias de su concepto de la honestidad
intelectual, crea que denunciar la mentalidad totalitaria a
travs de la denuncia del sistema sovitico era el tema de
la posguerra. Pensaba, en concreto, que sa era la responsabilidad ms urgente que tenan ante s precisamente los
intelectuales socialistas y demcratas. Ms an, Orwell
entenda que toda su obra incluida 1984 no era sino
una crtica al totalitarismo desde y en defensa del socialismo
democrtico. Aunque sus obras fueran usadas por los propagandistas occidentales de la guerra fra, Orwell no fue
jams un simple vocero del histerismo anticomunista: fue
un intelectual socialista, un escritor de izquierda, un militante anti-fascista, un hombre comprometido con una
pasin moral y una independencia intelectual insobornables con los valores e ideales de la libertad, de la solidaridad y de la verdad.
Fue eso lo que provoc el malestar de la izquierda con
los libros ms claramente antitotalitarios de Orwell: Homenaje a Catalua (1938), Rebelin en la granja (1945) y 1984
(1949). En ellos, Orwell dijo, en efecto, cosas que eran incmodas y en buena medida, inquietantes. Orwell entenda,
sin embargo, que la libertad no era otra cosa que decir a la
78
Juan Pablo Fusi
gente precisamente lo que no quiere or ni entender; y al

escribir lo que escribi, no hizo sino ejercitar la libertad as
entendida, y enfrentarse y enfrentar a sus lectores con
una verdad que muchos no queran escuchar. La reaccin
ante 1984 fue pues, e inevitablemente (y deliberadamente
por lo que a Orwell concerni) una prueba de la capacidad,
o de la incapacidad, de la izquierda intelectual para aceptar
la incomodidad de la verdad, y ms concretamente, de su
capacidad para aceptar o no la verdad sobre la naturaleza
totalitaria de los regmenes comunistas.
1984 se public el 8 de junio de 1949. Orwell la haba concebido, sin embargo, anteriormente, antes incluso de la publicacin de Rebelin en la granja, la divertida y mordaz stira de
la revolucin sovitica que apareci en 1945: unas notas de trabajo del escritor escritas con toda probabilidad en 1943 contenan ya el embrin del proyecto de la novela. El Orwell de
1984 estaba ya, pues, plenamente cristalizado hacia 1943.
Varios de sus bigrafos (Bernard Crick, Peter Stansky y
William Abrahams, Jean Daniel Jurgensen) coincidiran en
sealar que la verdadera transformacin de Eric Blair, el
nombre real del escritor, en George Orwell, su nombre literario, habra que fecharla en la aparicin de su ensayo El camino
a Wigan Pier, en 1937, mejor an que en 1934, cuando Blair
us por vez primera el seudnimo de su eleccin. En el camino intelectual de Orwell hacia 1984 los aos decisivos fueron,
as, los comprendidos entre 1937 y 1943. Lo que Orwell public en esos aos contena ya, en efecto, todos los temas, preocupaciones, obsesiones, intuiciones y anticipaciones que cristalizaran, ms tarde, en Rebelin en la granja y en 1984. 1984 no
fue, pues, algo extemporneo ni impensado; fue la continuacin lgica de un pensamiento coherente, madurado y lcido.
WIGAN
En el camino que llev a Orwell hasta 1984 hubo dos

experiencias decisivas. Una, social: su conocimiento directo
de las condiciones de vida y trabajo de los obreros de las
minas del norte de Inglaterra. Otra, revolucionaria: su par-
79
ticipacin en la guerra de Espaa, en Barcelona y en el frente de Aragn, como voluntario en la milicia del POUM
(Partido Obrero de Unificacin Marxista), el partido de la
izquierda comunista. Fruto de esas experiencias fueron dos
libros ya citados El camino a Wigan Pier (1937) y Homenaje a Catalua (1938), los dos igualmente decisivos para
entender la verdadera significacin e intencionalidad de
Orwell y de su obra.
El camino a Wigan Pier fue, cronolgicamente, la primera descarga poltica inequvocamente orwelliana de su
autor, el primer texto que recogera las ideas esenciales de
Orwell y en el que alentara ya esa arisca y desgarrada independencia intelectual del autor que hara de l un escritor
radical y socialista inslito, inclasificable y, como ya ha quedado dicho, incmodo, polmico y desconcertante. La obra
se divida en dos partes netamente diferenciadas. La primera era un reportaje sociolgico sobre la vida cotidiana de los
trabajadores de la localidad minera de Wigan cerca de
Manchester, en el norte industrial de Inglaterra, que
Orwell lleg a conocer a fondo tras una estancia all de casi
tres meses a principios de 1936. Orwell anot y transcribi
detalladamente todo lo que vio en ese tiempo: la dura realidad del desempleo, la miseria e insalubridad de las viviendas Orwell mismo, que se hosped en una pensin de
mineros, dorma en una habitacin sin ventilacin compartindola con otras dos personas, la escasez y pobreza de
la alimentacin, la dureza del trabajo minero, la frecuencia
de accidentes en las minas, la alta incidencia de enfermedades pulmonares entre los mineros, la insuficiencia de unos
salarios casi de hambre, las manifestaciones de una mentalidad primaria endurecida por el trabajo, etctera.
El resultado fue un libro estremecedor al que hay que
aadir el diario del viaje, encontrado entre los papeles de
Orwell y publicado en 1970 , que lo fue mucho ms en el
momento de su aparicin, en 1937. Era un formidable ejercicio de literatura social de denuncia, un testimonio directo,
inmediato, de lo que era la vida de los trabajadores de las
zonas afectadas por la crisis econmica, el paro y el hambre,
y de una situacin que la sociedad londinense incluidos
80
Juan Pablo Fusi
muchos de sus intelectuales ms brillantes desconoca y,

lo que era peor, prefera ignorar.
El libro hizo de Orwell un gran escritor y el viaje haba
hecho de l si no lo era ya un socialista. A explicar su
evolucin hacia el socialismo dedicara precisamente la
segunda parte de El camino a Wigan Pier, un breve y palpitante texto autobiogrfico, de una sinceridad sin concesiones, en el que, al hilo de su vida, Orwell expona su personalsima versin del socialismo. Personalsima, porque, para
Orwell, socialismo era, simplemente, un ideal de justicia y
libertad, un impulso emocional de solidaridad con los trabajadores en nombre de la dignidad y de la honestidad
humanas; y porque parta de y se apoyaba en una descalificacin global de la intelectualidad socialista y del Partido
Laborista britnico, de su ideologa, de sus hombres, de su
estilo, de sus prcticas, de sus tesis, de su poltica:
Lo nico por lo que podemos unimos escriba en su
libro es por el ideal implcito del Socialismo: justicia y
libertad. Pero no es suficiente llamar implcito a tal
ideal. Est casi completamente olvidado. Ha quedado
sepultado bajo capa tras capa de pedantera intelectual,
pugnas de partido y progresivismo tibio, hasta convertirse
en un diamante oculto bajo una montaa de estircol. La
tarea del socialista es desenterrarlo. Justicia y libertad!2
El socialismo en el que Orwell crea era radicalmente
incompatible con la doble imagen que, para l, tena el
socialismo de los aos 30: con la imagen de un socialismo
equiparable a aeroplanos, tractores y enormes factoras de
cristal y cemento; con la imagen de un socialismo en palabras de Orwell de vegetarianos de barbas lnguidas, de
damas respetables en sandalias, de comisarios bolcheviques
(mitad gngster deca, mitad gramfono), de marxistas sesudos masticando polislabos, de cuqueros idos, de
2
George Orwell, The Road to Wigan Pier, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., ed. 1980, pgs. 189-190.
81
antinatalistas fanticos, de trepadores y aduladores laboristas.

Era se un socialismo que a Orwell le apestaba a alucinacin, a maquinismo y a culto a Rusia, un socialismo doctrinario, deshumanizado, desledo e irrelevante. Orwell abogaba en su libro por un retorno a un socialismo elemental e
idealizante, sencillo y romntico, que no hablase de conciencia de clase, de tesis, sntesis y anttesis, de expropiacin de los expropiadores, de ideologa burguesa, que,
en otras palabras, no hablase en clave doctoral, inane y
plmbea, sino que proclamase abiertamente su fe en valores
y principios esenciales y comprensibles como y hay que
ser reiterativo como Orwell lo era en su libro la libertad,
la justicia, la dignidad y el derecho al trabajo3.
En su conjunto, integrando sus dos partes, El camino a
Wigan Pier era un libro cuya mera aparicin pona al descubierto lo mucho que de artificiosidad y dilettantismo y
para Orwell, de deshonestidad haba en muchos intelectuales de la izquierda britnica: en los poetas de la generacin de W. H. Auden (Spender, Me Niece, Day Lewis), en
los jvenes aristcratas marxistizantes de Oxford y Cambridge, en algunos acadmicos y profesores del laborismo
(Laski, Col). Todos ellos se vean expuestos por alguien
que haba hecho annimamente, adems algo que ellos
no haran jams: convivir con la clase obrera. Y que lo haca
sin renunciar a sus orgenes de clase y sin idealizar ni apadrinar benvolamente a los trabajadores (bien al contrario:
con la sinceridad que le caracterizaba, Orwell reconoca en
su libro su incapacidad para vencer sus muchos prejuicios
respecto a las formas de comportamiento, hbitos, educacin y maneras de los trabajadores).
En su libro, por tanto, Orwell, al tiempo que manifestaba su adhesin al socialismo, marcaba sus distancias respecto al socialismo oficial el partido laborista y respecto a
la intelectualidad socialista. No lo haca ni por excentricidad ni por resentimiento (ni por ningn tipo de obsesin
Sobre todos estos puntos, vase ibd., pgs. 190-203.
82
Juan Pablo Fusi
personal). En El camino a Wigan Pier estaba ya claramente

presente una idea esencial del pensamiento de Orwell: que
democracia y totalitarismo eran incompatibles, que el socialismo no poda ser otra cosa que un ideal de democracia y
libertad. O mejor an: que slo un socialismo as concebido
podra tener autoridad moral y suscitar la ilusin popular en
el mundo moderno.
Porque, en efecto, a Orwell le preocupaba el retroceso
que el socialismo experimentaba en Europa y su incapacidad para oponerse eficazmente al fascismo. Y vea una
razn fundamental en ello: el divorcio entre los socialistas
o jvenes snobs de clase media o sicofantes seudoprogresistas interesados en el nudismo, el vegetarianismo, el feminismo y otras modas similares y las clases trabajadoras.
Tras su estancia en Wigan, tras una convivencia que le hizo
comprender que a los trabajadores les interesaban asuntos
domsticos y familiares, temas locales, el ftbol, que se trataba de hombres y familias orgullosos de las tradiciones
patriticas y nacionales de su pas, ajenos a toda pedantera
libresca y a toda jerga intelectualista, Orwell qued convencido de la incapacidad de los intelectuales socialistas para
entender las verdaderas emociones de las masas. Pensaba
que para los trabajadores, socialismo significaba, simplemente, justicia y honestidad, esto es, un mundo no muy distinto del existente pero sin abusos, ni opresiones y con
mejores condiciones de vida.
Ese era el socialismo unas simples ideas de progreso
que Orwell crea interesara a las masas. En El camino a
Wigan Pier alertaba ya contra la identificacin de socialismo
con maqumismo y gigantismo industrial. Crea que un
socialismo concebido como una civilizacin de colmena
llevara a la izquierda al fracaso, preocupacin que alentara
de forma recurrente y principal en 1984, donde Orwell reelabor temas que ya haban aparecido en El camino (aunque
fuese de forma indirecta). Orwell vendra a decir que un
socialismo desprovisto de los ideales de justicia y libertad,
que un socialismo desconectado de las verdaderas emociones populares, estaba condenado a desembocar en una
civilizacin de colmena, autoritaria, policaca, totalitaria y
83
represiva, a desembocar en la pesadilla que l describi

en 1984.
ESPAA
El camino a Wigan Pier fue expresin de la idea libertaria y moral que del socialismo tena Orwell. La experiencia
en la guerra civil espaola, que comenz poco despus de su
regreso de Wigan cuando en diciembre de 1936 march a
Espaa, a Barcelona, para luchar al lado de los republicanos
espaoles contra el fascismo, completara su percepcin de
la naturaleza de la mentalidad totalitaria. Orwell permanecera en Espaa hasta finales de junio de 1937: se uni a la
milicia del POUM, combati en el frente de Aragn, presenci, durante un breve permiso, los sangrientos sucesos
que tuvieron lugar en Barcelona entre el 3 y el 7 de mayo
de 1937 (aquella lucha entre las tropas del gobierno y las
milicias anarquistas y del POUM que dej un balance
de 450 muertos y ms de mil heridos), recibi al reincorporarse al frente, el 20 de mayo una muy grave herida en
el cuello, convaleci en hospitales de Lrida, Tarragona y
Barcelona y, finalmente, como en una alucinante y sarcstica burla de la suerte, hubo de salir huyendo de Espaa, con
su mujer y otros amigos, perseguido por la polica comunista, por sus vinculaciones con el POUM, legalizado el 15 de
junio de aquel ao.
El resultado de todo ello fue Homenaje a Catalua, otro
testimonio apasionado, emotivo, absorbente como El camino a Wigan Pier, pero de calidad literaria, inters humano,
histrico y poltico probablemente superiores. En todo
caso, en Homenaje a Catalua publicado, como se indic,
en 1938, y como fruto de la experiencia de su autor en la
guerra civil espaola, apareceran dos temas absolutamente
4
Literature and Socialism, en The Collected Essays, ]oumalism
and Letters ofGeorge Orwell, vol. 2, My Country Right or Left. 1940-43,
Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pg. 162.
84
Juan Pablo Fusi
capitales en Orwell, que no estaban en El camino a Wigan

Pier pero que estaran en toda su obra posterior, y capitales,
adems, para explicar y entender 1984: la traicin de la
revolucin por el partido comunista (o por la URSS si se
prefiere) y la distorsin sistemtica e inconcebible de la verdad por la propaganda poltica; en concreto, la tergiversacin de los hechos de Barcelona y del papel del POUM en
ellos (y en la guerra espaola) llevada a cabo por los comunistas, y por la intelligentsia europea de los compaeros de
viaje del comunismo.
Homenaje a Catalua era la historia de un formidable,
pattico desencanto: el que tuvo por fuerza que experimentar un hombre, socialista y antifascista, que se incorpor
voluntariamente a la lucha armada contra el fascismo, que
se sum entusiasmado a una revolucin proletaria la de
Barcelona, de julio a diciembre de 1936, y que acab
viendo el desmantelamiento de las organizaciones revolucionarias y la rectificacin de la revolucin a Orwell le
impresion la reaparicin de la burguesa en Barcelona, en
la primavera del 37, y que hubo de vivir los ltimos das
de su experiencia revolucionaria huyendo, durmiendo en
las calles, sabiendo que sus mejores amigos haban sido
encarcelados y alguno torturado y muerto en prisin;
huyendo de la propia polica revolucionaria, perseguido
precisamente por las mismas fuerzas con las que haba venido a combatir, buscado por sus propios camaradas.
Su experiencia en Espaa dej en Orwell un legado de
asqueamiento, no una memoria de herosmo (aunque
Orwell no perdera, pese a todo, ni su admiracin por la
generosidad de los espaoles, ni su fe en la honestidad ltima de los hombres). Nunca romantiz la guerra revolucionaria que se libraba en Espaa; la guerra no le pareca otra
cosa que cadveres, letrinas, trincheras, hambre y miedo.
No idealiz al Frente Popular; incluso no estaba seguro de
que la estrategia preconizada por el POUM primero, la
revolucin, luego, la guerra fuese acertada (hasta llegara
a reconocer en algn pasaje de su libro que la estrategia de
los comunistas anteponer la guerra a la revolucin era
probablemente la correcta). Pero Orwell vio y crey en la
85
fraternidad y abnegacin de los milicianos en las trincheras,

en la autenticidad antifascista de cenetistas y poumistas;
crey en el carcter espontneo, genuino y generoso de la
revolucin obrera de Barcelona, en el sentido moral de
aquel gran esfuerzo colectivo en defensa de la Repblica. Y
no pudo ni entender, primero, ni aceptar, despus, que todo
aquello, que aquel espritu entusiasta y desbordado del 36
terminase en la atmsfera de miedo, delaciones, encarcelamientos y asesinatos de 1937, en la que las vctimas seran
precisamente los revolucionarios de la primera hora, y los
carceleros, sus antiguos compaeros de armas.
A Orwell la guerra de Espaa le reafirm, pese a tantas
decepciones, en algunas de sus ideas bsicas en torno al
socialismo. Incluso supuso un paso adelante en su aproximacin a la clase obrera, en la medida en que siempre concibi la guerra espaola como una guerra de clases en la que
los trabajadores sus milicias fueron el baluarte de la
Repblica. Le reafirm en aquella idea, tantas veces expuesta en El camino a Wigan Pier, de que el socialismo era o
debiera ser mucho ms un sentimiento tico que una ideologa poltica.
Pero la experiencia espaola le revel, brutalmente, la
miseria de la poltica y, en este caso, de la poltica revolucionaria y, ms an, de la poltica comunista. Orwell comprendi pronto aunque no de inmediato que en Espaa no se libraba slo una lucha revolucionaria contra el
fascismo sino que, al hilo de aquella, se desencadenaba una
lamentable infeliz, escriba Orwell lucha por el
poder entre los partidos republicanos espaoles. Lo que le
marcara definitivamente sera la lucha por el poder entre el
Comintern y los partidos de izquierda espaoles, y los
esfuerzos de la Unin Sovitica para impedir la revolucin
en Espaa (la actitud no-intervencionista de Francia y Gran
Bretaa le resultara profundamente decepcionante; pero
esa decepcin era de otro signo y no tena que ver, como la
actitud de la URSS, con el problema del totalitarismo). O en
otras palabras: lo que le marc fue la subordinacin que la
Unin Sovitica hizo de la situacin espaola a sus propios
intereses internacionales, y la utilizacin de la guerra y del
86
Juan Pablo Fusi
apoyo de la URSS a la Repblica para promover la escalada al poder de los comunistas espaoles. Y aun Orwell ira
ms lejos: la guerra espaola le convencera de la incompatibilidad esencial e insalvable entre el totalitarismo comunista y la idea misma de revolucin. De ah que, para l, el
aplastamiento de la revolucin espontnea del 36 en Espaa por la URSS y por el partido comunista (y sus aliados)
que para Orwell se produjo a raz de los sucesos de Barcelona de 1937 y de la ilegazacin del POUM no fuera
slo una exigencia de las necesidades estratgicas del Ejrcito republicano. Para Orwell se trataba de una necesidad
inevitable, de una consecuencia de la propia lgica del totalitarismo; era la conclusin necesaria de la imposibilidad de
las fuerzas totalitarias (la URSS, el Partido Comunista Espaol), para permitir la disidencia, la libertad y la crtica. En
julio de 1941, en una charla radiada por la BBC, lo dira claramente: El Estado totalitario intenta, por todos los medios,
controlar los pensamientos y emociones de sus subditos al
menos tan completamente como controla sus acciones4.
Por eso se liquid al POUM en Espaa, como por eso
elimin Stalin, casi simultneamente a los hechos de Barcelona, a miles de disidentes en las que fueron las purgas ms
duras de la historia de la URSS. Que Orwell era consciente
del paralelismo de ambos procesos parece indudable y ello
se reflejara en 1984. Goldstein, el dirigente de la oposicin
clandestina en la novela, no era slo un trasunto literario de
Trotsky: era tambin Andrs Nin, el lder del POUM, eliminado por la polica comunista en Barcelona en junio de 1937.
1984 proyectara literariamente otra cuestin que Orwell
aprendi en Espaa: la deformacin de la verdad por la propaganda poltica. Lo que hace el protagonista de 1984,
Winston Smith alterar la historia en funcin de los intereses de la propaganda oficial del partido y del rgimen de
Oceana, fabricar un pasado ficticio, es lo que Orwell vio
que se haca respecto a la guerra de Espaa, algo que sufrira, adems, en su propia carne a medida que comprobase
cmo la prensa de izquierda rechazaba, por anticomunistas,
sus artculos sobre la guerra espaola, a medida que, por la
misma razn, se multiplicasen los ataques contra su persona
87
y cuando supiese que Vctor Gollancz, su antiguo amigo y

el editor de la izquierda britnica por excelencia, devolva el
manuscrito de Homenaje a Catalua (en 1945, las editoriales Cape, Faber y Gollancz, de nuevo, rechazaran, siempre
a causa del anticomunismo de Orwell, Rebelin en la granja). Fue en Espaa donde Orwell vio por ver primera eso
es al menos lo que escribira ms tarde informes de prensa que nada tenan que ver con la realidad, cuando ley
sobre grandes batallas que no haban tenido lugar; cuando
vio que se denunciaba como traidoras y cobardes a tropas
que haban luchado heroicamente; que se ensalzaba como a
hroes a quienes no haban disparado un tiro, que se omitan,
cuando interesaba, importantes derrotas militares y se fingan, en cambio, victorias imaginarias. Vi escribi que
la historia se escriba no de acuerdo con lo que haba sucedido, sino de acuerdo con lo que deba haber sucedido
segn las distintas lneas de partido. Le impresion que en
las versiones de la izquierda se silenciaran los esfuerzos de
Rusia por impedir la revolucin en Espaa; le impresion, an ms, la fantstica visin de la guerra que promova
la propaganda franquista. Le impresion todo ello tanto,
que Orwell lleg a pensar que el concepto mismo de verdad
objetiva estaba desapareciendo del mundo. Tal posibilidad
dira me asusta mucho ms que las bombas5.
Cuando Orwell escriba estas palabras, en 1942, estaba
convencido de que no se trataba de una afirmacin frivola.
Pensaba que la experiencia de los ltimos aos Hitler, la
guerra de Espaa, Stalin, Franco, el pacto nazi-sovitico
de 1939 haca creer en la posibilidad de un futuro totalitario. Y pensaba que el totalitarismo introduca variables
nuevas y aterradoras en la amenaza a la libertad de
expresin y a la libertad de pensamiento. Porque Orwell
crea que la esencia del totalitarismo era no ya fabricar inter-
sta, y la cita inmediatamente anterior, en Looking Back on The

Spanish War, en The Collected Essays, Journalism andLetters of George Orwell, vol. 2, My Country Right or Left. 1940-1943, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pgs. 294 y sigs.
88
Juan Pablo Fusi
pretaciones y verdades cientficas, histricas ms o

menos parciales y tendenciosas, sino destruir la propia especulacin en torno a la verdad, destruir la posibilidad misma
de conocerla, hacer de la mentira la verdad, controlar no ya
el presente y el futuro, sino hasta el mismo pasado. Haberlo descubierto es uno de los mayores aciertos de Orwell:
denunciarlo como lo hizo en 1984 ser siempre uno de los
valores imperecederos de ese libro y de su autor.
LA REVOLUCIN INGLESA
De forma que la guerra de Espaa supuso una experiencia decisiva en la transformacin de Eric Blair en George
Orwell. Ms an que en El camino a Wigan Pier, en Homenaje a Catalua aparecieron ya bastantes de los elementos
que luego se combinaran para componer 1984: la liquidacin de la disidencia por las fuerzas totalitarias, la distorsin
del lenguaje poltico, la falsificacin de la verdad. Pero se
trat slo de elementos. El totalitarismo no era el tema de
Homenaje, como lo sera de 1984. Al Orwell de 1938 y al
de 1941 y 1942 le inquietaba todava mucho ms el fascismo que el totalitarismo de la Unin Sovitica.
Aquel Orwell no pensaba que Inglaterra pudiese convertirse en Pista de Aterrizaje Nmero Uno, esto es, en una
regin del sper-Estado totalitario Oceana y, como tal, en
un pas policaco anulado por la represin, la ignorancia y el
hambre. Detestaba ya como confesara el comunismo;
recelaba de las tentaciones totalitarias de cierta izquierda
socialista; haba descubierto la irrisoria moral de los compaeros de viaje del comunismo. Pero probablemente an
crea que, en Inglaterra al menos, las posibilidades de una
evolucin hacia el socialismo no se haban agotado completamente. Es ms, pensaba equivocndose radicalmente
que la guerra mundial haba creado una situacin revolucionaria que haca posible, y aun inevitable, el cambio.
Esa era la tesis bsica de El len y el unicornio, el precioso ensayo sobre el socialismo y el espritu britnico que
Orwell public en febrero de 1941. El len y el unicornio
89
supuso, adems, un giro importante en la sensibilidad de

Orwell. Tras el internacionalismo de Homenaje a Catalua,
El len y el unicornio supuso el descubrimiento de la realidad nacional, la reconciliacin de Orwell con el patriotismo
o, mejor an, la afirmacin de un patriotismo nuevo, de un
patriotismo moral y revolucionario. A lo que Orwell, en
efecto, apelaba en su ensayo era a una nueva revolucin
inglesa, a una revolucin que fundiese las aspiraciones
socialistas con las tradiciones britnicas, que conciliase utopa y pragmatismo, que no fuese slo una revolucin proletaria, que recogiese toda la herencia creadora de la cultura
britnica y que mantuviese los lazos con el pasado (una
revolucin presidida, no por la hoz y el martillo, sino por el
len y el unicornio, los smbolos de la tradicin y la historia
inglesas).
El patriotismo moral y revolucionario de Orwell era la
anttesis de las versiones conservadoras del nacionalismo.
Orwell culpaba a las clases dirigentes britnicas de la decadencia de Inglaterra; despreciaba su insularidad, muchos de
sus hbitos y maneras sociales, su insolente arrogancia de
clase. En El len y el unicornio denunciaba la incapacidad
de dichas clases para entender la naturaleza del fascismo y
de la guerra. Crea que sta, que la guerra, haba probado ya
que el capitalismo liberal no serva, y sostena que la clase
dirigente britnica los Baldwin, Edn, Halifax, los viejos
generales, los almirantes de saln, los lores, las damas en
Rolls Royce, los caballeros con elegantes sombreros de
copa no llevara nunca a Inglaterra a la victoria: pensaba
que slo la revolucin liberara el genio britnico y hara
cristalizar el esfuerzo colectivo que la resistencia frente a
Hitler exiga. El patriotismo escriba nada tiene que
ver con el conservadurismo. Es realmente su anttesis, puesto que es una devocin a algo que siempre cambia y que, sin
embargo, se siente msticamente como inmutable. Es el
puente entre el futuro y el pasado. Ningn revolucionario
autntico ha sido nunca internacionalista6.
The Collected Essays, ]ournalism and Letters of George Orwell,
90
Juan Pablo Fusi
Apelaba, por tanto, Orwell a una alianza del patriotismo

un patriotismo sereno, distanciado, algo escptico, siempre crtico y aun mordaz y la revolucin (entendida,
como resulta lgico, desde la peculiar perspectiva tica,
radical orwelliana). Porque para Orwell la revolucin no
eran ni las banderas rojas, ni luchas en la calle, ni la dictadura de una sola clase: la revolucin era un cambio fundamental de poder y una rebelin consciente y abierta de la
gente comn y corriente contra el privilegio, la ineficacia y
el mal gobierno. Orwell hablaba ya se ha dicho de una
revolucin socialista. Pero rechazaba por insuficientes las
definiciones al uso que entendan el socialismo como la
propiedad comn de los medios de produccin. Orwell
exiga que se aadieran al menos tres salvaguardias necesarias: una igualacin aproximada en los niveles de renta,
democracia poltica y la abolicin de todo privilegio hereditario. Insista, ante todo, en que un sistema socialista no
poda negar el control efectivo del poder por el pueblo. En
El len y el unicornio haba ya una advertencia explcita
contra las graves consecuencias que para la libertad podra
tener un Estado socialista centralizado y no democrtico
(preocupacin que, se recordar, afloraba en El camino a
Wigan Pier): El Estado deca all puede llegar a ser
nada ms que un partido poltico autoelegido; y la oligarqua y el privilegio pueden reaparecer basndose en el
poder, y no en el dinero7.
Orwell estaba, pues, ya muy prximo al tipo de preocupacin que le llevara a escribir 1984. Adverta contra el
peligro de un sper-Estado colectivista y centralizado al
tiempo que, en nombre de un patriotismo moral nuevo,
exaltaba la idea de una revolucin inglesa que fuera verdaderamente socialista. Lo que por tal entenda, lo precisara
vol. 2, My Country Right orLeft. 1940-1943, Harmondsworth, Penguin

Books Ltd., 1970, pg. 127.
7
The Lion and The Unieron, en The Collected Essays, Journalismo and Letters ofGeorge Orwell, vol. 2, My Country Right or Le/t, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pg. 101.
91
justamente en El len y el unicornio y, en resumen, era:

nacionalizacin de tierras, minas, ferrocarriles, bancos y
grandes industrias; redistribucin de la riqueza; reforma
democrtica de la educacin; concesin inmediata de autonoma a la India; formacin de un Consejo General Imperial en el que estuvieran representados todos los pueblos y
nacionalidades del Imperio britnico; apoyo formal a todos
los pases vctimas de la agresin de las potencias fascistas8.
Por tanto, Orwell quera una revolucin en Inglaterra y
una revolucin socialista. O mejor: quera que Inglaterra se
transformase en una genuina democracia socialista. Abogara, as, por una revolucin que, como se indicaba ms arriba, no cortase los lazos con el pasado, que mantuviese la
Monarqua y el sistema judicial ingls, que no fuese una dictadura, que no interfiriese en la libertad de prensa, que permitiese la actuacin de todos los partidos, que separase la
Iglesia y el Estado pero que respetase la religin. Orwell
entenda que la revolucin socialista no poda ser una revolucin proletaria y que no podan dirigirla exclusivamente
los partidos obreros (algo que dej escrito en su ensayo):
pensaba en un amplio movimiento socialista y popular, en
un ideal que arrastrase tras de s a la masa de la poblacin,
que se ganase a los trabajadores, a las clases medias y a los
intelectuales, que aunase los valores del patriotismo, del trabajo colectivo y de la cultura.
El len y el unicornio terminaba, adems, con una apasionada defensa de la democracia frente al totalitarismo, dos
visiones de la vida, dos teoras, que, segn Orwell, no podan coexistir: Mientras exista la democracia escriba, el
totalitarismo estar en peligro de muerte. Orwell consideraba de mxima importancia que se tuviera presente aquella imposibilidad de reconciliar democracia y totalitarismo.
Porque adverta ya claros signos premonitorios negativos en
algunos crculos intelectuales de izquierda: en quienes, en
nombre del pacifismo, se inclinaban a un entendimiento
Ibd., pgs. 119-127.
Juan Pablo Fusi
92
con los pases totalitarios; y en quienes, desde ideologas clasistas, rechazaban unas democracias, unas libertades que
consideraban burguesas y ficticias. Contra unos y otros,
Orwell recordaba una verdad elemental y simple: que la
democracia es siempre mejor que el totalitarismo9.
Como ha quedado indicado ms arriba, de ah a 1984
haba ya una distancia cortsima. Incluso desde antes de escribir El len y el unicornio se dira que desde el pacto nazisovitico de 1939, Orwell estaba convencido de la realidad
de la amenaza totalitaria. Y a combatirla en su versin
sovitica, como ya qued dicho al principio dedicara casi
todos sus esfuerzos principalmente literarios de los pocos
aos que an podra vivir (muri, tuberculoso, el 21 de enero
de 1950, a los 46 aos de edad). La denuncia del totalitarismo
era, en Orwell, la misma lucha que le haba llevado a las minas
de Wigan, a las trincheras de Aragn, y a postular una nueva
revolucin inglesa: la lucha por la dignidad del hombre, por la
justicia, por la libertad. ...Esta es la edad del Estado totalitario escriba en julio de 1941 que ni quiere ni probablemente puede permitir al individuo ninguna libertad.
Como escritor, Orwell vio en la relacin entre literatura
y totalitarismo un smbolo de esa amenaza a la libertad
inherente al Estado totalitario. Orwell no crea que la literatura en la que vea la cristalizacin de su idea de la honestidad intelectual y la expresin de la capacidad creativa del
hombre libre pudiera sobrevivir en una atmsfera totalitaria. Pensaba que si el totalitarismo llegaba a ser un fenmeno mundial y permanente, lo que se haba venido llamando literatura desde el Renacimiento habra llegado a su
fin: Quien sienta el valor de la literatura escriba en la
misma fecha y ocasin anteriormente citadas, quien perciba el papel central que juega en el desarrollo de la historia
del hombre, debe ver igualmente la necesidad perentoria
que hay de resistir al totalitarismo, lo mismo se nos imponga desde fuera que desde dentro10.
9
0
Ibd., pgs. 130-134.

Literature and totalitarism, en The Collected Essays, ]ourna-
93
Al escribir 1984, Orwell quiso oponerse al totalitarismo

desde la literatura. Desde una literatura que, probablemente, no era literariamente buena; pero que era extraordinariamente eficaz. Ms que ningn otro libro contemporneo,
1984 despert la conciencia de las sociedades libres y
democrticas ante el horror y el peligro del totalitarismo
y de la mentalidad totalitaria. Orwell fue como sealaran
sus bigrafos un escritor preocupado esencialmente por
la moralidad de la poltica. Fue, en suma, un moralista y un
escritor poltico, como Silone, Koesder, Serge o Borkenau,
a los que estimaba y con quienes se senta identificado. Los
temas que desde 1936-1937 le interesaron y preocuparon
fueron temas esencialmente polticos: la revolucin, la clase
obrera, el poder, el fascismo, el comunismo, la libertad, la
verdad histrica, el socialismo. Orwell los abord siempre
desde una perspectiva fundamentalmente tica, con casi
nulo inters por los mecanismos de la poltica y los fundamentos de la teora (y, probablemente, con muy poco conocimiento de los mismos).
La tecnologa tan trada y llevada a propsito de 1984
no le inquiet nunca. 1984 era, como casi toda la obra
madura de Orwell, literatura poltica, literatura de denuncia. Cuando escribi la novela, todas las preocupaciones
polticas y morales de Orwell parecan haber confluido en
una sola: la preocupacin por la supervivencia de la libertad
intelectual en un mundo tentado por el totalitarismo.
lism and Letters of George Orwell, vol. 2, My Country Right or Lefi.

1940-1943, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1970, pg. 164.
IV
La cultura en Espaa: el siglo xx

Cualquiera que sea la opinin que merezcan las observaciones de Azorn, para quien el cambio moral que la labor de
los intelectuales haba producido en Espaa entre 1900 y
1931 era la causa ltima de la llegada de la Segunda Repblica, y de Curtius, que estimaba que el resurgir de la cultura espaola en esos mismos aos constitua uno de los
hechos determinantes de la historia cultural europea del
siglo xx, un hecho al menos parece cierto: crisis del positivismo, irrupcin del modernismo, ruptura generacional y
an, crisis del 98 convergieron en torno a 1900 como catalizadores de un innegable cambio cultural, cuya expresin
sera la obra de modernistas y noventayochistas; de Menndez Pidal, Altamira y Costa; de Albniz, Granados y del
joven Falla; de Regoyos, Zuloaga, Sorolla, Romero de Torres,
Iturrino; y el modernisme cataln.
Irrumpieron al menos en la cultura espaola sensibilidades y preocupaciones nuevas. En literatura y ensayo: esteticismo, pesimismo crtico, preocupacin espaola y exigencias de regeneracin; en el arte, formas y lenguajes plsticos
renovados. Ello convivira, sin duda, con otras realidades
culturales mucho menos admirables: un teatro convencional
e inerte, mucha literatura mediocre, el gnero chico, la zarzuela, los toros, los cupls. Pero aun as, el giro cultural
entonces iniciado supuso un cambio radical en la literatura
y el arte espaoles, y por extensin, una nueva visin de
Espaa y de su significacin histrica.
96
Juan Pablo Fusi
El cambio se concret en la aparicin en unos pocos

aos de un conjunto esplndido de libros, autores y revistas.
Slo en 1902 aparecieron La voluntad (Azorn), Camino de
perfeccin (Baroja), Sonata de otoo (Valle-Incln), Oligarqua y caciquismo (Costa), Caas y barro (Blanco Ibez) y
Amor y pedagoga (Unamuno), cuyo En torno al casticismo
apareci como libro tambin ese mismo ao. Resumiendo
mucho, cabra decir, primero, que la nueva poesa espaola
busc, ante todo, el reencuentro con la belleza: se hizo intimista y melanclica con el Antonio Machado de Soledades,
galeras y otros poemas (1903-1907); simbolista, sentimental,
contenidamente lrica en el Juan Ramn Jimnez anterior a
1910-1915; y aadir, segundo de acuerdo con Azorn,
que generacin del 98 fue igual a protesta moral, rebelda,
crtica social y renacimiento literario. En todo caso,
modernismo y 98 provocaron, antes incluso de 1910, una
verdadera revolucin formal en la literatura espaola. Baroja, Azorn, Valle-Incln, Machado hicieron que en Espaa
se escribiera para siempre de otra manera.
El 98 especialmente dej una herencia duradera, incorporada desde entonces al canon fundamental del ensayismo
espaol: la reflexin ensimismada sobre la idea de Espaa y
su realidad histrica, la tesis, si se quiere, de Espaa como
problema. En efecto, los hombre del 98 (Azorn, Baroja,
Valle-Incln, Unamuno, Maeztu...) hicieron, desde su desengaado pesimismo, la crtica casi siempre feroz de la
Espaa oficial y de las formas ms brutales y vulgares del
populismo espaolista. Hicieron tambin esencialismo,
metafsica del ser de Espaa y del alma castellana (aunque su visin no ignorase la diversidad espaola; de hecho,
Unamuno y Baroja proyectaron en sus libros verdaderas
teoras del Pas Vasco; y Valle-Incln, de Galicia).
Ello adquiri importancia adicional: coincidi con la
primera crisis profunda de la misma idea de Espaa como
Estado nacional. En efecto, en 1900 (o si se prefiere, en
torno a 1900-1920), la cultura gallega era an una cultura
marginalizada; y la cultura vasca, una cultura escindida,
entre lo vasco-espaol (Unamuno, Baroja, Maeztu, Zuloaga...) y lo euskaldn (cultura popular en euskera, eruditos
97
locales, especialistas en la lengua vasca, primeros estudiosos

de la etnografa local...). Pero, aun con obvios matices y
reservas, la cultura catalana era en 1900-1920 una cultura
independizada, esto es, estructurada en movimientos
propios y especficos, no vinculados a Madrid {modernisme,
noucentisme). El modernisme (la arquitectura de Gaud,
Puig i Cadafalch, y Domnech i Montaner; la pintura de
Rusiol y Casas, la escultura de Llimona, la literatura de
Maragall...) fue un movimiento integral, asimilable al art
nouveau y al simbolismo europeos, que entre 1890 y 1910
abarc la literatura, la arquitectura, las artes industriales y
decorativas, el cartelismo, las joyas y el gusto musical de la
regin o por lo menos, de su capital Barcelona: fue la afirmacin de una identidad cultural, la identidad catalana,
separada y particularista. El noucentisme la esttica y la
literatura dominantes luego, en los aos entre 1905 y 1920,
asociadas a D'Ors, Josep Carner, Ciar, Hugu, Joaquim
Sunyerfue tambin una nueva visin propia de Catalua,
asociada ahora no al decadentismo y simbolismo modernistas, sino al clasicismo y la luminosidad del Mediterrneo.
Fue aquel contexto reflexin sobre Espaa y examen
de conciencia nacional lo que hizo, precisamente, que los
planteamientos del 98 fueran desde el primero momento
polmicos y discutidos. Jos Mara Salaverra, en ha afirmacin espaola (1917), asociara a la generacin del 98 con
pesimismo profundo, negacin sistemtica, invencin de
una Espaa sombra y ruinosa, diletantismo extranjerizante
y desdn hacia la tradicin espaola. En varios escritos de
1921-1923, Azaa, el escritor y futuro lder de la Segunda
Repblica, criticara en el 98 la egolatra, el antipatriotismo, la carencia de ideas polticas: reprochaba, en suma,
a los hombres del 98 no haber entendido que el problema
de Espaa era, ante todo, un problema poltico, un problema de democracia.
Los hombre del 98 fueron, en suma, tiles ante todo como
escritores (y Zuloaga como pintor). Negaron una Espaa,
pero recuperaron otra. Azorn dira en 1913 que su generacin amaba los viejos pueblos, el paisaje, los poetas primitivos
(Berceo, el Arcipreste de Hita, el marqus de Santillana), a
98
Juan Pablo Fusi
Gngora y a Larra. Baroja aada a aquella lista el entusiasmo

generacional por el Greco, Zurbarn, Goya y Velzquez. La
reaccin noventayochista no fue, en efecto, una reaccin poltica; fue una reaccin moral. Unamuno vino a crear al hilo
de sus frecuentes y controvertidas intervenciones pblicas
el papel de intelectual como conciencia moral de su pas.
Toda su filosofa (La vida de don Quijote y Sancho, Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Niebla, Como se hace una novela...) fue siempre una filosofa de
la individualidad: la vida como bsqueda trgica y desgarrada de la identidad, del yo, de la propia personalidad. Hombre en lucha consigo mismo, solitario, provocador, vano,
paradjico, desgarrado entre la vida y la muerte como lo
describi Jean Cassou en 1926, Unamuno fue el despertador de una nacin, el hombre a quien segn Curtius
Espaa deba el haber resurgido de su apata.
LA PLENITUD CULTURAL: EL DISCURSO DE LA MODERNIDAD
La cultura espaola haba, ciertamente, despertado.

Azorn haba publicado en 1912 Castilla (y Machado, Campos de Castilla). En 1914, Ortega public su primer libro,
Meditaciones del Quijote, y Juan Ramn Jimnez, Platero y
yo, preludio de varios libros excepcionales: Diario de un
poeta recin casado (1917), Segunda antoloja potica (1922).
En 1913, Unamuno public su libro ms representativo, Del
sentimiento trgico de la vida. Falla estren en 1915 sus Siete
canciones populares espaolas y la primera versin de El
amor brujo; y en 1919, en Londres, su ballet El sombrero de
tres picos. Tras el 98 haba hecho ya su aparicin una nueva
generacin de escritores (Prez de Ayala, Gabriel Mir); de
ellos Ramn Gmez de la Serna, escritor inslito y genial,
inclasificable, incontenido y excesivo, supuso la aparicin
de la vanguardia (personalsima, puro ramonismo), la contra-imagen del pesimismo del 98. La excepcional capacidad
esttica de Valle-Incln produjo ahora, desde 1920, el esperpento, una mezcla de fantasmagora granguiolesca y caricatura acerba, como dijo el escritor Antonio Espina.
99
Tras Meditaciones del Quijote, Ortega public los primeros tomos de El espectador y en 1921, Espaa invertebrada.
En 1916, promovi la revista Espaa. En diciembre de
1917, apareci el diario El Sol, iniciativa del industrial vasco
Nicols M.a Urgoiti, que al ao siguiente promovi la editorial Calpe. En Bilbao, en 1917, apareci la revista Hermes y
en 1924 se inaugur el esplndido Museo de Bellas Artes,
bajo la direccin del pintor Arteta, iniciativa que pareci
premiar el esplndido momento que la pintura vasca viva
desde 1900, gracias a Regoyos, Zuloaga, Echevarra, Iturrino, los hermanos Zubiaurre y el propio Artet (y enseguida,
Ucelay, Tellaeche, Aranoa y Guezala). En 1920 apareci en
Galicia, la revista Nos, clave del renacimiento cultural gallego del siglo xx. En Catalua, Josep Pa renov, desde 19191920, la prosa catalana con sus crnicas y libros periodsticos, libros llenos de observaciones agudas sobre la vida
cotidiana y el mundo poltico y cultural europeo y espaol,
e impregnados por una visin de las cosas siempre mordaz,
irnica e inteligentemente escptica.
La cultura espaola se instalaba, adems, en la cultura
europea, o se asomaba a ella. Europa, desde la perspectiva
de la generacin del 14, era sobre todo ciencia. Con la creacin en 1907 de la Junta para la Ampliacin de Estudios e
Investigaciones Cientficas, con sus mltiples institutos y
laboratorios, la ciencia espaola (Blas Cabrera, Julio Palacios, Gonzalo Lafora, Po del Ro-Hortega, ngel del
Campo, Maran, Moles, Gustavo Pittaluga...), y tambin
la historia (Menndez Pidal, Snchez Albornoz) y otras disciplinas humansticas (filologa, arabismo...) empezaron a
responder al imperativo de europeizacin que Ortega proclamaba como deber de su generacin. Precisamente, la trayectoria intelectual de Ortega iba a constituir uno de los
hechos ms estruendosos de la historia intelectual espaola
del siglo xx. Con l, la cultura espaola adquiri una prosa
deslumbrante, ideas innovadoras y un cmulo de grandes
incitaciones intelectuales: la vida como circunstancia y
como perspectiva y posibilidad individuales, la vida como
quehacer, europeizacin, teora de las minoras como factor
de articulacin social, generacin como factor de cambio
100
Juan Pablo Fusi
histrico, empresas culturales {Espaa, El Sol, La Biblioteca

de las Ideas del Siglo XX de Carpe, Revista de Occidente, Crisol, Luz). A Ortega, Espaa se le presentaba como la historia de una interminable decadencia, consecuencia de la
ausencia de minoras y del imperio de las masas en su historia; Espaa se le presentaba tambin como un problema
inmediato, que exiga europeizacin (ciencia, universidad,
alta cultura), liberalismo y nacionalizacin.
Significativamente, Espaa estaba instalada en una cultura liberal. Ortega y Maran eran liberales; los hombres
que figuraban al frente de la Junta para Ampliacin de
Estudios y la Residencia de Estudiantes Castillejo, Jimnez Fraud tambin lo eran; el talante de un Menndez
Pidal, o de un Juan Ramn Jimnez, era un talante institucionista, idntico al espritu de la Institucin Libre de
Enseanza creada por Giner en el siglo xix y verdadero
embrin del liberalismo cultural espaol moderno. El Sol
era un diario igualmente liberal. Salaverra escribi en ABC
(7 de noviembre de 1922) que Espaa careca de motivos de
exaltacin patritica, de emocin, de conflictos o fermentos
intelectuales que propiciasen el fascismo; el 30 de agosto de
1923, en vsperas por tanto del golpe de Primo de Rivera,
escribira, tambin en ABC, que Espaa era una de las
naciones ms liberales de Europa (lo que a Salaverra le
pareca anacrnico y anticuado), y que mientras en Francia
se haban entronizado el nacionalismo y el militarismo, y en
Italia el fascismo, Espaa permaneca estancada en el doctrinarismo y el sentimentalismo liberales. Significativamente, la dictadura de Primo de Rivera (1923-30) careci de
todo proyecto cultural propio. Contrariamente a lo que
podra sugerir el enfrentamiento de algunos intelectuales
con el rgimen militar, la vida cultural no sufri alteraciones
o dificultades decisivas. La Dictadura vivi de espaldas a la
cultura, favorecida por el auge que en los aos 20 adquirieron las nuevas formas de entretenimiento popular, y en
especial, de los deportes de estadio y del cine.
Y no solamente eso. La dcada de 1920 vio la aparicin
en el mbito de la poesa, de la literatura, del arte, de una
nueva generacin definida ante todo por una decidida voca-
101
cin de renovacin, plasmada en manifestaciones decisivas:

el ensayo vanguardista del ultrasmo entre 1919 y 1921; la
poesa de la generacin del 27 (Lorca, Gerardo Diego, Salinas, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillen,
Cernuda, Aleixandre); la pintura y escultura de los artistas
reunidos en la exposicin de la Sociedad de Artistas Ibricos en Madrid en mayo de 1925 (Alberto, Solana, Arteta,
Dal, Bores, Vzquez Daz, Benjamn Palencia); la msica
del llamado Grupo de los Ocho (los Halffter, Gerhard,
Espl, Mompou, Ricardo Vinyes, Pittaluga y Bacarisse); la
arquitectura racionalista de los arquitectos asociados en
el GATEPAC; la narrativa deshumanizada asociada a
Revista de Occidente (Benjamn Janes, Antonio Espina...); el
primer cine surrealista de Buuel {Un perro andaluz, 1929;
La edad de oro, 1930).
Toda la poesa de Lorca {Romancero gitano, Poeta en
Nueva York; Llanto por Ignacio Snchez Mejas); Marinero en
tierra, de Alberti; Cntico (1928), de Guillen; Sinfonietta
(1927), de Ernesto Halffter; la obra de Alberto; El Club
Nutico de San Sebastin (1929-30), de J. M. Aizpura y R.
Labayen; la Casa de las Flores (1930), de Zuazo, en Madrid;
el edificio de la calle Muntaner, en Barcelona, de J. L. Sert
(1930-31), fueron obras de calidad sorprendente, excepcional. La Revista de Occidente, nacida en 1923, public casi
todo lo que era entonces esencial en la cultura europea.
Establecidos en Francia, Picasso, Juan Gris, Joan Mir y
Julio Gonzlez y luego Dal eran ya mucho ms parte
de la cultura europea que de la cultura espaola. El estreno
en Pars del Retablo de Maese Pedro (1923) y luego de El
Amor Brujo, en 1925, de Falla, fueron xitos extraordinarios. Unamuno public La agona del cristianismo (1925)
antes en francs que en espaol; los primeros libros de Madariaga funcionario de la Sociedad de Naciones entre 1921
y 1927, y titular desde ese ao de la Ctedra Alfonso XIII
de Estudios Espaoles de Oxford, libros como Shelley
and Caldern (1920), The Genius ofSpain (1925) o Ingleses,
franceses y espaoles (1928) aparecan casi al mismo tiempo
en ingls y en espaol. La rebelin de las masas (1930) de
Ortega, en donde atribua la crisis del mundo contempor-
102
Juan Pablo Fusi
neo a la aparicin de un tipo social nuevo, el hombre-masa,

y donde urga a la creacin, como respuesta, de una Europa
unida, fue un verdadero best-seller mundial.
La cultura espaola era, en sntesis, cuando menos una
versin discreta de la modernidad europea. Desde la creacin de la Junta para Ampliacin de Estudios, parte del profesorado universitario haba podido formarse, o ampliar
estudios, en el extranjero: La obra de esta Junta en los ltimos veinte aos escriba en febrero de 1931 en su libro
Ensayo sobre el sentido de la cultura espaola, Federico de
Ons, discpulo de Unamuno y profesor en los Estados Unidos desde 1916 puede considerarse, por su perfeccin,
calidad y diversidad, como un milagro del genio espaol, y
sera difcil encontrar su equivalente en ninguna parte.
LA SEGUNDA REPBLICA Y LA GUERRA CIVIL
En la Segunda Repblica (1931-1936) culmin precisamente aquel esplndido despertar de la cultura espaola iniciado hacia 1900. La Repblica hizo indudablemente un
gran esfuerzo cultural. Elev los presupuestos de educacin, reform la enseanza primaria y el bachillerato, sobre
las ideas de la escuela nica, laicismo y coeducacin y, prohibida la enseanza a las rdenes religiosas, construy unas
diez mil escuelas y habilit cerca de siete mil nuevos maestros (slo entre 1931-1933). En mayo de 1931 se crearon
Las Misiones Pedaggicas, para llevar la cultura al mundo
rural; y al ao siguiente, La Barraca, un teatro universitario
dirigido por Federico Garca Lorca, que representaba por
provincias obras del teatro clsico espaol. En 1933 se celebr en Madrid por primera vez la Feria del Libro. Este ao,
el gobierno, por iniciativa del ministro Fernando de los
Ros, cre en Santander la Universidad Internacional de
Verano. El gobierno republicano quiso, tambin, reformar
la universidad sobre la base de la autonoma universitaria, la
reduccin de exmenes y la flexibilidad en los planes de
estudio y la libre eleccin de asignaturas. La Facultad de
Letras de Madrid, instalada desde enero de 1933 en un
103
nuevo edificio, obra de Agustn Aguirre, en terrenos de la

nueva Ciudad Universitaria, se convirti as en una de las
mejores instituciones universitarias de la historia espaola.
En 1932 comenzaron, dentro del mismo recinto universitario, las obras del Hospital Clnico, obra de Snchez Arcas, y
en 1933, los de las nuevas facultades de Ciencias y Arquitectura.
Tras la concesin de la autonoma poltica en 1932, el
gobierno de Catalua, la Generalitat, impuls, creando instituciones como la Universidad Autnoma de Barcelona o el
Museo de Arte de Catalua, la catalanizacin de la vida civil
(como ya hiciera entre 1914 y 1923 la Mancomunidad, el
sistema de descentralizacin regional entonces en vigor)
Pompeu Fabra culmin en 1932 la obra de sistematizacin
normativa del cataln; la literatura catalana vivi con Pa,
Sagarra, Caries Riba y J.V. Foix, una de sus etapas culminantes; el violoncelista y compositor Pau Casis desarroll
una intensa actividad sinfnica. El impulso que en Galicia
haba supuesto la aparicin de Nos culmin en las novelas y
ensayos de Vicente Risco y Otero Pedrayo, en la obra de
Castelao y en la pintura de Souto, Masside, Colmeiro y Lanxeiro. En el Pas Vasco, que no tendra autonoma poltica
hasta octubre de 1936, la cultura literaria vasco-espaola
(Unamuno, Baroja, Salaverra, Grandmontagne...) sigui
teniendo, hasta la guerra civil, ascendiente indiscutible.
Apareci, ya en los 30, una interesante vanguardia guipuzcoana integrada por el arquitecto Jos Manuel Aizprua, los
pintores Nicols Lekuona, Cabanas Erauskin y Narkis
Balenciaga y el escultor Oteiza. El llamado renacimiento
cultural vasco (bertsolarismo, danzas y msica vascas, literatura en euskera), impulsado desde los aos 20 por el
sacerdote Jos de Ariztimuo, culmin en la obra de los
poetas Lizardi, Lauaxeta y Orixe, los grandes renovadores
de la lengua vasca como lengua literaria moderna.
Ortega y Gasset recogi en 1932 gran parte de su obra
en un volumen de obras completas, reeditado en 1936. En
Unas lecciones de metafsica, su curso universitario de 1932,
culmin su reflexin, capital en su filosofa, sobre la vida
como nica realidad radical. En En torno a Galileo, el curso
104
Juan Pablo Fusi
que dict en 1933 para inaugurar la nueva Facultad de

Letras de Madrid, esboz su teora de las generaciones, otra
de sus grandes incitaciones intelectuales: la generacin
como factor de cambio de la estructura vital, de la historia
en suma. Maran public con gran xito varias biografas
(Enrique TV, Amiel, el conde-duque de Olivares, Antonio
Prez) que eran estudios del alma humana (la timidez, la
pasin de mandar, la impotencia, el resentimiento), anlisis
de la personalidad como factor determinante de la accin
histrica. Antonio Machado estren dos comedias escritas
con su hermano Manuel (La prima Fernanda, La duquesa de
Benamej), reedit en 1933 sus poesas completas y en 1936
public la mejor de sus obras apcrifas Juan deMairena, una
miscelnea de apuntes, sentencias, notas y dilogos llenos
de irona, en los que revelaba su visin hondamente
humana, popular y social de la vida y de la literatura.
Unamuno public en 1931 su pequea gran novela San
Manuel Bueno, mrtir. Po Baroja concluy las Memorias de
un hombre de accin, su gran visin del siglo xix, public dos
biografas (Aviraneta y Juan Van Halen) relacionadas con
aquella serie, escribi una nueva triloga de novelas titulada
la selva oscura, y en 1936 public El cura de Monlen,
sobre las dudas respecto a la fe de un sacerdote. Juan Ramn
Jimnez public entre 1932 y 1934 unos cuadernos de hojas
sueltas titulados respectivamente Sucesin y Presente, en los
que reelaboraba toda su obra anterior e inclua varios de los
brevsimos relatos en prosa de escritores y artistas espaoles
que haba ido publicando en la prensa desde 1923 (que recogera en libro en 1942 con el ttulo Espaoles de tres mundos), un prodigio de belleza literaria, precisin y anlisis psicolgico. Max Aub, impulsor del teatro universitario y
experimental, escribira varias piezas de carcter poltico y
social {La jcara del avaro, El agua no es del cielo...). El estreno en 1932 de Divinas palabras, de Ramn Mara del ValleIncln, y luego, y sobre todo, los estrenos de las obras de
Lorca, Bodas de Sangre en 1933 y Yerma en 1934, dos verdaderas obras maestras, revolucionaron el teatro espaol (la
guerra y su asesinato en Granada, impidieron que el poeta
estrenara su tercera gran obra, La casa de Bernarda Alba, un
105
drama de mujeres en los pueblos de Espaa, que Lorca

haba ledo y presentado en 1936).
Garca Lorca simultane La Barraca y el teatro con la
poesa. Con Poeta en Nueva York deriv hacia una poesa de
factura compleja y comprensin difcil, muy distinta del
tipo de poesa estilizante y andaluza, de dramatismo intenso, inspiracin desbordante y arrolladora sensualidad de su
obra anterior, especialmente del Romancero gitano. Vicente
Aleixandre edit Espadas como labios (1932) y La destruccin o el amor (1935), culminacin de la poesa surrealista
espaola, una verdadera explosin de imgenes fulgurantes
y audacias expresivas y gramaticales. Pedro Salinas public
La voz de ti debida (1933) y Gerardo Diego, Fbula de Equis
y Zeda (1932), adems de su Poesa Espaola, antologa en
la que recoga la mejor poesa espaola del siglo xx. Luis
Cernuda reuni en 1936 toda su obra en La realidad y el
deseo, una poesa de gran pulcritud formal en torno a un
nico tema: la desolacin ante la imposibilidad del amor y
el fracaso de todo deseo. Rafael Alberti publicara ya en
1938, El poeta en la calle, en la que recogera sus poemas
polticos y satricos que haba ido haciendo una vez completada su evolucin hacia el comunismo.
La Segunda Repblica fue, en definitiva, algo parecido a
un Estado cultural. La cultura popular, sin embargo, sigui
derroteros distintos a los que se haban trazado los hombres
del nuevo rgimen: sigui hecha de cine, deportes, toros,
revistas musicales y zarzuelas, e impregnada, como en dcadas anteriores de populismo y espaolismo folclrico y
andalucista. Las reformas religiosas y educativas de los
gobiernos del primer bienio republicano dividieron a su
vez, y profundamente, al pas. Las medidas laicistas y secularizadoras aprobadas, aun admitidas en pases estables y
modernos, conllevaban, desde luego, el riesgo de provocar
un enfrentamiento entre la opinin catlica y el nuevo rgimen.
La guerra civil, que estall en 1936, marc a los intelectuales espaoles para siempre. Muchos permanecieron leales a la Repblica: Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez,
Snchez Albornoz, Amrico Castro, Casis, Salvador de
106
Juan Pablo Fusi
Madariaga, Len Felipe, Jorge Guillen, Pedro Salinas,

Alberti, Rodolfo Halffter, Bergamn, Jos Gaos, Cernuda,
Moreno Villa, Ramn J. Sender, Max Aub, Federico Garca
Lorca, Blas Cabrera, Castillejo, Alberto Jimnez Fraud,
Buuel, Picasso o Mir. Muchos apoyaron el levantamiento
militar: Eugenio d'Ors, Manuel Machado, Jacinto Benavente, Ernesto Jimnez Caballero, Salaverra, Ramiro de Maeztu, Wenceslao Fernndez Flrez, Gerardo Diego, Josep Pa,
Rafael Snchez Mazas, Agustn de Fox, y enseguida Salvador Dal. Otros (Ortega y Gasset, Azorn, Ramn Menndez Pidal, Gregorio Maran, Ignacio Zuloaga, Po Baroja,
Ramn Prez de Ayala, Manuel de Falla), en cambio, se sintieron divorciados del giro que las cosas fueron tomando en
las dos Espaas en guerra; Unamuno apoy a los militares
en un primer momento, pero poco despus rompi con
ellos cuando, en un muy conocido incidente, se enfrent
con apasionada contundencia al general Milln Astray, uno
de los militares sublevados y de gran prestigio por su historia en el Ejrcito nacional, en un acto pblico en Salamanca.
La generacin ms joven, la generacin del 36 (en la que
haban empezado a destacar algunos poetas: Miguel Hernndez, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Jos A. Muoz Rojas...) se vio literalmente arrojada a
la guerra. Del lado de los vencedores, quedaran Dionisio
Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo
Torrente Ballester, Aranguren, Pedro Lan Entralgo, Antonio Tovar, Jos Antonio Maravall, Diez del Corral, Alvaro
Cunqueiro o Jos Garca Nieto. Del lado de los vencidos,
Miguel Hernndez, Julin Maras, Ferrater Mora, Salvador
Espriu, Rodrguez Huesear, Garca Pelayo, Juan Manchal,
Antonio Buero Vallejo o Mara Zambrano.
La guerra hizo de la cultura parte de la guerra psicolgica y de propaganda librada por ambos bandos, sobre todo
de las revistas {El mono azul, por ejemplo, en la zona republicana; Jerarqua, Vrtice, revistas falangistas, en la zona
nacional) y de los carteles, verdadero instrumento de combate para el que la Repblica cont con el genio de Josep
Renau, el artista valenciano. La misma poesa fue en aque-
107
los tres aos, y en ambas zonas, una poesa en armas

(parafraseando el ttulo del libro de poemas que el escritor
falangista Dionisio Ridruejo public en 1940). El mpetu
cultural de la Repblica an dio algunas obras de indudable
importancia. En Valencia, capital republicana desde que se
instalara all el gobierno en octubre de 1936, un grupo de
jvenes intelectuales y artistas (Antonio Snchez Barbudo,
Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramn Gaya, Mara Zambrano, Arturo Serrano-Plaja) lograron publicar veintitrs
nmeros de una excelente revista mensual de ensayo, crtica y creacin literaria, Hora de Espaa. En la Exposicin
Internacional de Pars de 1937, la Repblica, con el concurso de los gobiernos autnomos de Catalua y Euskadi,
present un excepcional Pabelln Espaol, obra de Luis
Lacasa y Josep Llus Sert. Ante la fachada principal se elevaba, junto a otras piezas extraordinarias, la obra maestra
de Alberto, El pueblo espaol tiene un camino que conduce a
una estrella. Dentro, se exhiban el Guernica de Picasso (y
ante l, la Fuente de Calder) y esculturas de Prez Mateo, y
en otro lugar, el mural de Mir titulado El pays cataln en
revolucin (tambin se expuso el cartel de Mir Aidez l'Espagne). La Generalitat catalana present una gran exposicin de arte medieval cataln; el gobierno de Euskadi, una
magnfica seleccin de arte vasco hecha por el pintor Tellaeche, con pinturas de Daro de Regoyos, Arteta, el propio
Tellaeche, Juan Echevarra, los Zubiaurre, Bienabe Arta,
los hermanos Arre y otros, y diversas esculturas.
EL RGIMEN DE FRANCO Y LA CULTURA
El franquismo supuso el fin del excepcional momento

cultural que Espaa haba vivido en los primeros treinta
aos del siglo. Supuso tambin la represin de las culturas
particulares de Catalua, Pas Vasco y Galicia. Como alternativa a la Segunda Repblica, el franquismo asumi el legado y la herencia del pasado imperial espaol, la arquitectura de El Escorial, los imagineros castellanos, la
espiritualidad de los msticos. Revaloriz el pensamiento
108
Juan Pablo Fusi
tradicional catlico. Se distanci de todo vanguardismo

esttico y literario, y favoreci un retorno a formas y gustos
convencionales como la narrativa y el teatro tradicionales o
el paisajismo y el retrato en pintura. El mismo credo esttico del falangismo prim la idealizacin de Castilla y del paisaje castellano, la exaltacin del herosmo militar y el arte
religioso.
A corto plazo, el nuevo rgimen produjo un arte militante y conmemorativo (retratos y estatuas de Franco,
monumentos a sus cados y hroes), una historiografa beligerante de exaltacin de los vencedores, y una literatura
{Madrid, de corte a checa, de Fox; La fiel infantera, de Garca Serrano; Poema de la bestia y el ngel, de Pemn...) ideologizada, propagandstica, panfletaria, mera glorificacin
del rgimen. La arquitectura oficial tom, en efecto, por
modelo preferente el estilo herreriano de El Escorial, smbolo de la Espaa de los Austrias, tal como qued de relieve en el Ministerio del Aire de Madrid (1942-1951), de Luis
Gutirrez Soto, y en el Colegio Mayor Jos Antonio de la
Ciudad Universitaria madrilea (1948-1953), de los arquitectos Arrese y Bringas. El Valle de los Cados, obra de
Pedro Muguruza el gigantesco mausoleo para los cados en la guerra por Dios y por Espaa, cuya construccin, supervisada por Franco (enterrado en ella, como Jos
Antonio Primo de Rivera), necesit veinte aos (1940-1959)
y el trabajo de 20.000 hombres, muchos de ellos presos polticos resumi aquella combinacin de exaltacin nacional-religiosa y aparatosa grandilocuencia del primer franquismo: una grandiosa baslica horadada en la roca,
rematada por una gigantesca cruz de 150 metros de altura,
a cuya pie, tallado en granito, se adosaba un grupo de cuatro evangelistas, tambin gigantescos, obra del escultor Juan
de Avalos.
Regulada por la ley de 22 de abril de 1938, la prensa
experiment una radical regresin. Muchos peridicos de
etapas anteriores fueron prohibidos, y sus instalaciones
incautadas por el Estado. El rgimen de Franco se dot de
un importante aparato de medios de comunicacin de propiedad pblica. Dispuso igualmente de dos agencias oficia-
109
les de noticias (EFE, creada en 1939, y Pyresa), de dos

cadenas de radio Radio Nacional y la cadena del Movimiento e incluso de editorial propia, Editoria Nacional.
La prensa, tanto estatal como privada, iba a funcionar sobre
la base de censura previa y consignas oficiales: la ley de 1938
reserv al Estado el derecho a designar los directores de
todos los medios de comunicacin pblicos o privados.
Radio Nacional, creada en 1937 en Salamanca, retuvo hasta
el final de la Dictadura el monopolio de la informacin.
La educacin primaria y secundaria qued en manos de
la Iglesia. La cultura catlica adquiri un papel dominante.
En el mismo mbito de la educacin superior (Universidad,
Consejo de Investigaciones Cientficas, que sustituy a la
Junta de Ampliacin de Estudios), el rgimen de Franco
favoreci una fosofa (y hasta una ciencia) catlicas y tradicionales, cuyas tesis bsicas hacan de la Contrarreforma
la contribucin sustancial de Espaa a la historia, y del catolicismo, el elemento que deba vertebrar a Espaa y devolverle su sentido como nacin. El libro religioso tuvo una
difusin sin precedentes. En las universidades, el neoescolasticismo sustituy al pensamiento de Ortega como filosofa oficial. La historiografa franquista promovi la exaltacin del pasado catlico e imperial, interpretacin que, en
cine, proyectaran pelculas como Locura de amor (1948),
Alba de Amrica (1951) o La Leona de Castilla (1951). La
doble censura del Estado y de la Iglesia que afect sobre
todo a prensa, cine, radio y teatro reforz el dirigismo
estatista y la fiscalizacin poltica y moral de costumbres y
hbitos de comportamiento.
No faltaron iniciativas estimables. Desde 1940 se organiz en San Sebastin la Quincena Musical, un excelente festival de msica clsica. En 1944 se cre la Orquesta Nacional, pronto dirigida por un gran director, Atalfo Argenta
(1913-1951) que cre, adems, la Orquesta de Cmara de
Madrid. A principios de la dcada de 1950 se crearon los
festivales de msica de Santander y Granada. Por iniciativa
privada, Bilbao tuvo desde 1950 temporada regular de
pera. El teatro produjo algn gran xito, como Baile en
capitana (1944), de Agustn de Fox, y como El baile, de
110
Juan Pablo Fusi
Edgar Neville; obras entretenidas, farsas graciosas con alguna carga ertica (como Los tres etcteras de don Simn,
1958, y La viudita naviera, 1960, ambas de Pemn); comedias amables de temas intrascendentes y final feliz, con dilogos cuidados e ingeniosos y buena construccin teatral de
Lpez Rubio y Ruiz Iriarte (autores que gozaron de cierta
voga entre los aos de 1940 y 1950); algn drama psicolgico-moral de la burguesa, al servicio de valores tradicionales
(familia cristiana, reputacin social) como La herida luminosa, de Sagarra y La muralla de Joaqun Calvo Sotelo,
ambas de 1954; el teatro de humor de Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura, autor de una obra audaz, Tres sombreros de copa, estrenada en 1952, una stira de la sociedad
y la vida de provincias asimilable al llamado teatro del
absurdo europeo.
La narrativa realista tradicional produjo algunas obras
dignas. Concretamente, Mariona Rebull (1944), de Ignacio
Agust, la saga de varias generaciones de una familia industrial catalana, los Rus, desde finales del siglo xix hasta la
guerra civil; Ay... esos hijos (1943) y La vida como es (1954),
de J. A. Zunzunegui; Lola, espejo oscuro (1950), de Daro
Fernndez Flrez, novela picaresca sobre una prostituta;
Los cipreses creen en Dios (1953), de Jos Mara Gironella,
primera parte de una triloga sobre la guerra civil (luego
siguieron Un milln de muertos, 1951, y Ha estallado la paz,
1966); y Edad prohibida (1955), de Torcuato Luca de Tena,
una novela sobre la adolescencia, alcanzaron numerosas
ediciones.
Pero el franquismo se sinti especialmente cmodo con
la subcultura de masas, hecha de ftbol, toros, cine comercial, literatura de quiosco y concursos y seriales radiofnicos. Los aos 50 fueron los aos de oro de la radio: los nombres de locutores (Bobby Deglan, Jos Luis Pcker, Matas
Prats), actores (Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilario, Juana Ginzo), programas {Cabalgata fin de
semana, El criminal nunca gana, Carrusel deportivo, Ustedes
son formidables), humoristas (Tip y Top, Gila, El Zorro)
fueron durante aos nombres familiares en toda Espaa. El
cine promovi en un principio un cine o pico-militar
111
{Harka, Raza, A m, la Legin!) o histrico-imperial (como

las ya citadas Locura de Amor, Alba de Amrica y La leona
de Castilla). En los aos 40 y 50 busc otros gneros que
pudieran enlazar mejor con un pblico reticente ante la
grandilocuencia de aquella cinematografa de propaganda y
posiblemente deseoso de olvidar la guerra civil, y cultiv as
la comedia amable, el folclorismo andaluz, los temas taurinos, el casticismo madrileo, el cine religioso con el sonado xito de Marcelino, pan y vino (1954), de Ladislao
Vajda, las pelculas con nio (Pablito Calvo, Joselito,
Marisol); el disparate cmico y el folletn romntico, que
produjo, por ejemplo, los grandes xitos de El ltimo cupl,
1956, de Juan de Ordua (protagonizada por Sara Montiel),
y Dnde vas, Alfonso XII?, 1959, de Luis Csar Amadori.
EL FRACASO CULTURAL DEL FRANQUISMO
La subcultura de masas tuvo, pues, mucho de silencio

artificial (en palabras de Carmen Martn Gaite) sobre los
problemas reales de la sociedad espaola. Pero fue tambin
vehculo de la sentimentalidad de esa misma sociedad y,
adems, un marco de referencia popular muy alejado de la
retrica oficial, que contribuy por ello, de alguna forma, a
la recuperacin del pulso vital del pas.
Porque la paradoja iba a ser formidable. El rgimen de
Franco se haba propuesto (segn Dionisio Ridruejo) restablecer el dogma catlico y el idealismo nacional. Pues bien;
la derrota del Eje en 1945 desarticul la cultura falangista;
la secularizacin de los aos 60 termin por diluir la cultura catlica. La polmica historiogrfica ms sustantiva para
el conocimiento de la formacin de Espaa en la historia se
produjo en el exilio: en La realidad histrica de Espaa
(1954), Amrico Castro defini la espaolidad como el
resultado del entrecruce de tres castas de creyentes, cristianos, moros y judos; en Espaa, un enigma histrico
(1956), Snchez Albornoz reiteraba, frente a Castro, las
tesis tradicionales del medievalismo espaol: herencia hispanorromana, visigtica y cristiana de Espaa, papel de
112
Juan Pablo Fusi
Castilla y de la reconquista frente a la invasin rabe en la

formacin de Espaa como entidad histrica y nacional.
La cultura liberal, no toda ella en el exilio, representada
por filsofos, historiadores, escritores, crticos de arte, fillogos (hombres como Julin Maras, Zubiri, Lan Entralgo,
Emilio Garca Gmez, Dmaso Alonso, Lapesa, Caro Baraja, Ramn Carand, Jos A. Maravall, Diez del Corral,
Rodrguez Huesear, Garagorri, Lpez Aranguren, Antonio
Tovar, Lafuente Ferrari, Chueca Goitia) recobrara paulatinamente su influencia. La misma lgica de la docencia universitaria hizo que la Universidad (en la que enseaban
Lan, Maravall, Diez del Corral, Aranguren, Vicens Vives,
Fuentes Quintana, Carlos Ollero, Miguel Artola, Jover
Zamora y muchos otros y muy notables especialistas) no
pudiera marginarse de la evolucin del pensamiento moderno. Varios escritores (Cela, con Pascual Duarte y La colmena; Dmaso Alonso, con Hijos de la ira; Carmen Laforet,
con Nada; Miguel Delibes, Alvaro Cunqueiro, Josep Pa,
Torrente Ballester; Antonio Buero Vallejo, autor de Historia
de una escalera; los poetas Gabriel Celaya, Blas de Otero y
Jos Hierro) iniciaron pronto la bsqueda de formas de
expresin propias e independientes y produjeron obras,
como las citadas y muchas otras, de calidad y vala muy estimables. Las mismas necesidades de la demanda cultural
obligaron a mejoras evidentes en la oferta y variedad de la
cultura de masas. La libertad comercial permiti la difusin
de parte muy considerable de la literatura y el cine internacionales.
Desde finales de los aos 50 y a lo largo de los 60, las
nuevas generaciones de intelectuales, artistas y escritores
divorciados radicalmente del franquismo fueran construyendo una verdadera contracultura crtica y libre. Con
Muerte de un ciclista y Calle Mayor, y Bienvenido Mr. Marshall, Plcido, y El verdugo, Juan A. Bardem y Luis Garca
Berlanga introdujeron las formas del cine neorrealista italiano. Snchez Ferlosio, autor de El]arama, Aldecoa, Carmen
Martn Gaite, autora de Entre Visillos, iniciaron la novela
objetiva, con obras excelentes, de prosa y tcnicas narrativas claras y precisas. En su estela, la llamada generacin
113
narrativa de la posguerra, que irrumpi ya en los aos 60

(Juan y Luis Goytisolo, Luis Martn Santos, autor de Tiempo de silencio, Garca Hortelano, Juan Mars, el dramaturgo Alfonso Sastre, poetas como Gil de Biedma, Jos A.
Valente, Agustn Goytisolo, ngel Gonzlez, Carlos Rodrguez...), hizo una literatura profundamente social sobre
temas como la sordidez de la vida obrera y de los barrios y
clases marginales, o el conformismo poltico y moral de la
burguesa (antes de emprender, todos ellos, trayectorias
propias, diversas, complejas, ya desde otros planteamientos). Con Tapies, los escultores vascos Oteiza y Chillida, la
aparicin del grupo madrileo El Paso (Antonio Saura,
Millares, Canogar, Pablo Serrano y otros) y de la llamada
Escuela de Cuenca (Zbel, Torner, Gerardo Rueda), ms
artistas como Rfols Casamada, Sempere, Palazuelo,
Andreu Alfaro y Martn Chirino, el informalismo y la abstraccin determinaron las tendencias artsticas de los 60. En
msica, la generacin de 1951 (Cristbal Halffter, Luis de
Pablo, Bernaola, Garca Abril) introdujo las formas ms
audaces de la vanguardia. El productor Elias Querejeta
aprovech la liberalizacin que supuso la llegada de
Fraga Iribarne en 1962 al Ministerio de Informacin para
lanzar, hacia 1965, un nuevo cine espaol {La caza, de
Carlos Saura; Nueve cartas a Berta, de Basilio Martn Patino,
etctera): Querejeta produjo en 1973 El espritu de la colmena, de Vctor Erice, una obra maestra, un film de intensa belleza potica en el que, al hilo del anlisis del mundo
imaginario infantil, Erice recreaba, alegricamente, el clima
claustrofbico de la Castilla de la posguerra.
La liberalizacin de los 60 permiti la aparicin de
revistas y editoriales liberales y de oposicin {Cuadernos
para el dilogo, promovida por Ruiz Jimnez, Triunfo, el diario Madrid; Alianza Editorial, Seix Barral, Editorial Ciencia
Nueva...). Revista de Occidente, la revista que fundara Ortega en 1923, reapareci en 1963 de la mano de Jos Ortega
Spottorno, hijo del filsofo, y de los discpulos de ste.
Xavier Zubiri public en 1962 Sobre la esencia, el libro fundamental de su pensamiento filosfico (centrado en la condicin factual de la realidad y la sustantividad e individuali-
114
Juan Pablo Fusi
dad de las cosas). Prolongando el pensamiento orteguiano,

Julin Maras escribi, en los aos 60, Los espaoles, Meditaciones sobre la sociedad espaola, y, en 1970, Antropologa
metafsica. Julio Caro Baroja public Las brujas y su mundo,
El carnaval, Vidas mgicas e Inquisicin, Ensayo sobre la literatura del cordel, libros de erudicin pasmosa que revisaban
tpicos, prejuicios y falsedades sobre la identidad espaola
en la historia; Aranguren escribi Etica y poltica (1963), La
comunicacin humana (1965), Moral y sociedad (1966), El
marxismo como moral (1968), La crisis del catolicismo (1969)
y Memorias y esperanzas espaolas (1969), libros cuya idea
central la relacin entre tica y poltica, la moralizacin
de la poltica era casi por definicin una denuncia implcita de todo lo que el franquismo significaba. Desde los 60,
se permiti, adems, una gradual recuperacin de la cultura del exilio (por ejemplo, del cine de Luis Buuel: Los olvidados, Viridiana, El ngel exterminador, Diario de una camarera, Belle dejour, Tristana...).
Las culturas catalana y vasca renacieron tras aos de
marginamiento y silencio. Josep Pa, los poetas J.V. Foix,
Salvador Espriu (autor de La pell de brau y Llibre de Sinera), Gabriel Ferrater y Pere Gimferrer, los novelistas Lloren? Villalonga (Bearn 1961) y Merc Rodoreda (La plaga
del Diamant 1962), los dramaturgos Ricard Salvat, Mara
Aurelia Capmany, Manuel de Pedroso y el propio Espriu
(Ronda de mort a Sinera, 1966), devolvieron a la literatura
catalana la importancia de sus mejores momentos. El dinamismo del mundo artstico cataln, la vigencia de Vicens
Vives, que renovara la historiografa espaola a travs de
una aproximacin econmico-social y regional al estudio
histrico del pas, y de la escuela historiogrfica catalana
por l creada; la aparicin en 1963 del movimiento de la
Nova Cane, la proliferacin de editoriales y publicaciones
peridicas en lengua catalana (Sena d'Or, Oriflama, Edicions 62, Nova Terra, etc.), todo revelaba lo mismo: la existencia de una cultura catalana propia y particularizada. Barcelona era, adems, el centro de la industria editorial
espaola; la izquierda literaria barcelonesa (los hermanos
Goytisolo, Juan Mars, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma,
115
Ana Mara Matute, Manuel Vzquez Montalbn) integraba

uno de los grupos intelectuales ms significativos de la
nueva cultura espaola de los aos 60.
En el Pas Vasco, el escultor Oteiza public en 1963
Quosque tndem, un libro polmico que quiso dar base terica a la nueva esttica vasca volcada a la experimentacin
y la vanguardia surgida en los aos 50, a cuyo frente figuraron un amplio nmero de escultores: Oteiza y Chillida y,
con ellos, Nstor Basterretxea, Vicente Larrea, Remigio
Mendiburu y Ricardo Ugarte. En 1966, escultores y pintores (los citados, ms pintores como Amable Arias, Ruiz
Balerdi, Sistiaga, Zumeta, Agustn Ibarrola, Ramos Uranga,
Javier Urquijo, Juan Mieg, Ortiz de Elguea, el fotgrafo
Alberto Schommer) constituyeron los grupos de Escuela
Vasca para remover el entorno cultural vasco. Apareci una
nueva generacin literaria (Jon Mirande, Federico Krutwig,
Juan San Martn, Gabriel Aresti y Txlardegi) que renov
de raz los temas y las formas literarias de la literatura en
euskera. Harri eta herri {Piedra y pueblo), de Gabriel Aresti, publicado en 1964, se convirti en la pieza clave de la
renovacin. El fillogo Koldo Mitxelena impuls desde
principios de los 60 los esfuerzos para unificar la lengua
vasca. Esta tendra particular difusin a raz de la aparicin,
a mediados de la dcada, de un importante grupo de jvenes cantautores (Mikel Laboa, Lourdes Iriondo, Xavier
Lete, Benito Lertxundi, Urko, etctera). En esa misma dcada, un pequeo grupo de escritores en castellano Ramiro
Pinilla, Pablo Antoana, Jos Mara Mendiola, el propio
Luis Martn Santos incorporaron en sus obras las formas
y temas de las entonces llamadas nuevas narrativas. En
1966, Ral Guerra Garrido public Cacereo, una dura
novela social sobre la discriminacin que los trabajadores
inmigrantes sufran en el Pas Vasco. En 1968, Nstor Basterretxea y Fernando Larruquert filmaron Ama Lur (Tierra
Madre), la primera pelcula vasca de la posguerra, un documental de larga duracin sobre el Pas Vasco con imgenes
de gran fuerza y belleza.
El marxismo, la filosofa ms detestada por el franquismo
del que la literatura de la generacin realista podra ser
116
Juan Pablo Fusi
buena expresin y que impregn la historia (Tun de Lara,

Fontana), la filosofa (Manuel Sacristn), la sociologa (el
Tierno Galvn de los 60), la economa, la psicologa (Castilla
del Pino) y el mismo arte (el realismo crtico de Genovs,
Ibarrola y Equipo Crnica) se convirti por unos aos,
desde mediados de los 60, en la subcultura dominante de la
oposicin, desplazando entre las nuevas generaciones universitarias a la cultura liberal orteguiana. En arte, abstraccin e informalismo se prolongaron enseguida en nuevas
tendencias, igualmente innovadoras (hiperrealismo, arte
ptico, minimalismo...), especialmente as en los casos del
minucioso realismo de Antonio Lpez, del informalismo de
Luis Gordillo, del pop neodadasta de Eduardo Arroyo y del
expresionismo grotesco y cruel de Antonio Saura. El mismo
marxismo convivi pronto con otras filosofas crticas: filosofa del lenguaje, filosofa analtica, el pensamiento neonietzscheano (representado en las primeras obras, de principios de los 70, de Fernando Savater y Eugenio Tras). Bajo la
influencia de la prosa densa y metafrica de Juan Benet, que
irrumpi en la literatura espaola a partir de 1967 con Volvers a Regin, un grupo de nuevos narradores (Guelbenzu,
Javier Maras, Molina Foix, Flix de Aza) y, paralelamente,
los llamados poetas novsimos (Gimferrer, Guillermo Carnero, Leopoldo Mara Panero...) lanzados en 1970, abrieron la
novela y la poesa hacia formas ms renovadoras y de mayor
libertad expresiva.
Dicho de otro modo, el franquismo perdi la batalla de
las ideas. Desde principios de los aos 60, la cultura establecida (que no, oficial) era una cultura liberal. La cultura
crtica, por una parte, se radicalizaba; por otra, se regionalizaba. No slo en Catalua y el Pas Vasco; en 1962, aparecieron Nosaltres els valencians, de Joan Fuster, un ensayo
sobre la personalidad cultural e histrica de Valencia, y
Longa noite da pedra, de Celso Emilio Ferreiro, el poema
que marcaba la culminacin del resurgimiento de la cultura
gallega, que haba comenzado en los aos 50 de la mano de
la editorial Galaxia. Desde mediados de dicha dcada, al
rgimen de Franco no le quedaba sino la cultura de masas
(deporte, toros, cine y teatro comerciales, literatura de best-
117
sellers, radio y, desde 1956-1960, la televisin). El divorcio

entre el pensamiento espaol y el rgimen de Franco era
total. Dos pelculas excelentes, La prima Anglica, de Carlos
Saura, una denuncia abierta de la dictadura, y Furtivos, de
Jos Luis Borau, un intenso y bellsimo drama rural interpretado como una metfora del franquismo ya agonizante,
learon los cines espaoles en 1974 y 1975. Prcticamente,
a totalidad de la amplia produccin que las ciencias sociaes (historia, economa, ciencia poltica, sociologa) desarrolaron desde finales de los 60 gir en torno a un tema dominante: la democracia en Espaa, su fracaso histrico, la
construccin de un nuevo orden democrtico estable y
duradero.
CULTURA Y DEMOCRACIA
La cultura espaola, pues, haba recobrado un ms que

discreto nivel de calidad y modernidad, y haba sido, adems, esencial en la recuperacin de la conciencia democrtica del pas. Cuando en 1977 se concedi el Premio Nobel
de Literatura a Vicente Aleixandre, pareci que se quiso
premiar no slo los mritos innegables del poeta, sino adems el hecho mismo de que la cultura espaola hubiera terminado por triunfar sobre el franquismo.
En ese contexto, la restauracin de la democracia a la
muerte de Franco, consagrada en la Constitucin de 1978,
configurara un marco histrico radicalmente nuevo para la
vida cultural del pas. Tres hechos seran determinantes:
1. La cristalizacin de un rgimen de libertades en el
mbito de la edicin, prensa, teatro, cinematografa
y bellas artes.
2. La intensificacin de la accin del Estado al servicio
de la difusin social de la cultura.
3. El resurgimiento de las culturas de las nuevas comunidades autonmicas, como expresin de una nueva
idea de Espaa basada en el reconocimiento de su
pluralidad cultural y lingstica.
118
Juan Pablo Fusi
La transformacin que el mundo cultural experiment

fue notable: supresin de la censura, cierre o venta de los
peridicos del Estado, aparicin de una prensa nueva {El
Pas, Deia, El Peridico, Diario 16, El Mundo...), fin del
monopolio informativo de Radio Nacional, autorizacin de
televisiones regionales y privadas, creacin (1977) del
Ministerio de Cultura (para mantenimiento de bibliotecas y
archivos y costeamiento de orquestas y teatros nacionales).
El resultado fue espectacular: aumento formidable de la
oferta y la demanda culturales (grandes exposiciones, multiplicacin de universidades de verano, etctera), realizacin de importantes obras de infraestructura (museos, auditorios de msica, palacios de congresos: obras muchas veces
extraordinarias, diseadas por grandes arquitectos espaoles y extranjeros, como Rafael Moneo, Senz de Oiza,
Alvaro Siza, Gerhy, Richard Meier,...), resurgimiento de las
culturas regionales, explosin de medios de comunicacin.
Precisamente, tal vez fuera la asistencia masiva a actos culturales que se registr en toda Espaa el hecho ms significativo en la historia de la cultura en la transicin de la dictadura de Franco a la democracia. Cuando, en 1985,
correspondi a Espaa protagonizar en Bruselas Europalia
un festival de tres meses de duracin de exposiciones y
actos culturales de todo tipo, la seleccin de manifestaciones culturales que se hizo revel la voluntad integradora
y abierta de la visin cultural de la joven democracia espaola: el Camino de Santiago, la pintura del Siglo de Oro, de
El Greco a Velzquez; Goya; los Beatos y otros libros preciosos de la Biblioteca Nacional; Mir, Picasso y Dal;
Tapies y Chillida; Miquel Barcel y Antonio Lpez; Garca
Lorca y Juan Ramn Jimnez; la msica de Luis de Pablo;
significativamente, Juan Goytisolo recibi el premio literario especial de la muestra. Dos aos despus, en otro acontecimiento similar, Pars a la hora de Espaa, Espaa volvi a presentar muchos de los tesoros de su pintura clsica
y de su patrimonio bibliogrfico, una antologa de su arte
del siglo xx (El siglo de Picasso), seleccionada por Calvo
Serraller, y una exposicin de casi dos mil libros (novela,
poesa, ensayo, historia...) publicados desde 1975, como
119
expresin de lo que era la cultura de la nueva etapa democrtica y el pluralismo cultural del pas.
En 1988 se inaugur en Madrid un nuevo Auditorio
Nacional de Msica, obra del arquitecto Garca de Paredes.
Las pelculas Volver a empezar, de Jos Luis Garci, y Belle
poque, de Fernando Trueba, lograron en 1983 y 1994, respectivamente, el Osear a la mejor pelcula extranjera. En
1988, Pedro Almodvarcuyo cine desenfadado, irreverente y audaz pareca revelar el espritu de la nueva Espaa
democrticahaba tenido un gran xito mundial con la
pelcula Mujeres al borde de un ataque de nervios, xito que
repetira en 1999 con Todo sobre mi madre, igualmente
galardonada con el Osear. En 1992, se abri al pblico en
Madrid el esplndido Museo Thyssen-Bornemisza, en un
antiguo palacio restaurado como museo por Rafael Moneo.
En 1989, se concedi el Premio Nobel de Literatura a
Camilo Jos Cela, y en el 2000, el Cervantes, mximo premio de la literatura espaola, a Francisco Umbral, autor
desbordante (con cerca de un centenar de ttulos publicados entre 1965 y 2000) y prosista innovador y originalsimo.
En 1995, el Saln del Libro de Pars estuvo dedicado a
lo que los organizadores llamaron nueva literatura espaola aparecida, o consolidada, entre 1975 y 1995, que podra
equipararse con los autores y novelas que los crticos y lectores de El"Passeleccionaron en 1991 como lo que haba
que leer desde la muerte de Franco en 1975: ha verdad
sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza; Todas las almas,
de Javier Maras; La ciudad de los prodigios, tambin de
Mendoza; El rio de la luna, de Jos Mara Guelbenzu;
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet; El testimonio de Yarfoz, de Snchez Ferlosio; Si te dicen que ca'y Un da volver, de Juan Mars; Diario de un hombre humillado, de Flix
de Aza; Juegos de la edad tarda, de Luis Landero; Galndez, de Vzquez Montalbn; El metro de platino iridiado, de
Alvaro Pombo; La orilla oscura, de Jos Mara Merino; Gramtica parda, de Juan Garca Hortelano, y Diario del artista
en 1956, de Gil de Biedma. En euskera, Obabakoak, de Bernardo txaga; No soy de aqu, de Joseba Sarrionainda; y
Azcar en la hierba, de Inacio Mjika; en cataln, Mirall
120
Juan Pablo Fusi
trancat, de Merc Rodoreda; Dietari, de Pere Gimferrer; y

Eljarddels sept crepuscules, de Miquel de Palol; en gallego,
Amor deArtur, de Mndez Ferrn; Os oscuros soos de Chio,
de Carlos Casares; O trangulo inscrito na una circunferencia,
de Vctor F. Freixanes; y Un milln de vacas, de Manuel
Rivas. El pintor mallorqun Miquel Barcel, asociado al
neoexpresionismo europeo por su pintura intensa y dramtica, haba obtenido un amplio reconocimiento internacional desde principios de los aos 80; la crtica espaola valoraba igualmente la calidad de pintores como Jos Mara
Sicilia, Daro Villalba y Guillermo Prez Villalta, y de escultores como Txomin Badiola, Susana Solano, Cristina Iglesias y Juan Muoz (cuya obra, hecha de grupos de figuras
extraas e inquietantes, parecan interrogaciones subyugantes sobre el hombre y la vida).
La transicin a la democracia trajo, adems, una visin
de Espaa relativamente reconciliada con la propia historia
espaola, una visin que, al menos, no quera hacer de sta
el paradigma del fracaso (expresin del historiador Santos Julia), como haba llegado a pensarse previamente en
razn de la guerra civil y de la prolongacin del franquismo.
El cambio trajo tambin la urgencia de revisar la identidad
nacional, proceso que sin duda false en ms de un extremo
la propia realidad histrica de Espaa, pero que, en todo
caso, supuso, de la mano de una nueva generacin de historiadores (Santos Julia, Tusell, Carmen Iglesias, lvarez
Junco, Antonio Elorza, Vrela Ortega, Jon Juaristi, Ramn
Villares, Borja De Riquer), una visin de Espaa que, aun
no haciendo suya la idea de plurinacionalidad planteada por
los nacionalismos cataln, vasco y gallego, aceptaba las particularidades culturales de las nacionalidades histricas,
rechazaba toda visin esencialista de la historia y de la identidad espaolas (y tambin de las identidades catalana,
vasca y gallega) y vea la historia espaola como un proceso
abierto, impulsado por mltiples y complejos factores y aun
por el juego de lo contingente e imprevisible. Toda la obra
de Fernando Savater, el ensayista ms influyente de la nueva
Espaa democrtica, era una reivindicacin de la libertad
individual (contra las patrias, el poder, las instituciones, los
121
prejuicios, el etnicismo nacionalista, el terrorismo...), una

tica de la libertad como realizacin plena y gozosa de la
vida, y tambin como ejercicio de valores y responsabilidades morales y cvicas (justicia, dignidad...).
Ciertamente, el aumento extraordinario del consumo
social de la cultura conllev una cierta banalizacin de la
vida cultural, en parte convertida en moda, acto social y
espectculo (por ejemplo, las grandes exposiciones o las
presentaciones de libros), y la aceptacin acrtica y desjerarquizada de cualquier tipo de producto seudocultural (libros
de escndalo, biografas de famosos, literatura de bestsellers...). La cultura de masas deportes, toros, radio,
televisin, revistas grficas, pornografa ligera, prensa de
sociedad, una cultura definida en general por la chabacanera y la mediocridad, y que en algn caso (televisin)
podra ser hasta deleznable, segua teniendo un pblico
incomparablemente superior a la alta cultura, la cultura de
calidad. La radio tuvo un espectacular desarrollo desde
principios de los aos 80; la televisin, desde los 90. Pronto
se hizo adems evidente que los medios de comunicacin,
desbordando la funcin informativa que por definicin les
corresponda, desplazaban a los intelectuales en el liderazgo
moral de la opinin. Ello conllevaba un profundo cambio
cultural, la extensin de una cultura vinculada de oficio a la
actualidad inmediata y efmera, y dependiente profesionalmente de la excitacin del momento.
Pero eso era un proceso general, no un hecho especficamente espaol. La cultura espaola de la transicin era,
segn el politlogo Ignacio Sotelo, una cultura instalada en
la europeidad. Tapies, Chillida creador de una formidable obra escultrica no figurativa, innovadora y compleja,
guiada por su preocupacin por el espacio, la luz y el
vaco, el compositor Cristbal Halffter, Ricardo Bofill,
Senz de Oiza, Enric Miralles, Campo Baeza, el tambin
arquitecto Rafael Moneo autor, por ejemplo, del Museo
de Arte y Arquitectura de Estocolmo (1990), Santiago
Calatrava, el escritor Jorge Semprn (su obra La literatura o
la vida, 1999, expona su experiencia en el campo de concentracin de Buchenwald, entre 1943 y 1945), el pintor
122
Juan Pablo Fusi
Miquel Barcel, Pedro Almodyar, Juan Goytisolo, Eduardo Arroyo, el economista Luis ngel Rojo, eran parte de la
cultura europea, no gentes que pudieran incorporarse ocasionalmente a ella. Tras el Saln del Libro de Pars de 1995,
varios escritores espaoles (Mendoza, Javier Maras, Muoz
Molina, Atxaga, Vzquez Montalbn, Prez-Reverte, autor
de novelas de aventuras de gran xito) empezaron a ser profusamente traducidos. La obra de Savater era ampliamente
conocida en Italia. Javier Maras fue un caso extremo: su
novela Corazn tan blanco tuvo en 1993 el premio L'Oleil
et la lettre, y en 1997, el Premio IMPAC de Dubln; Maana en la batalla piensa en m, el Premio Internacional Rmulo Gallegos y el Fmna extranjero en 1996. Espaa, en
suma, se haba reencontrado con la modernidad.
COLECCIN
LOS PAPELES DE LA ORTEGA
TTULOS PUBLICADOS
1. Inversin directa extranjera de Espaa en la dcada final del

siglo XX: Nuevas perspectivas, CARLOS MANUEL FERNNDEZOTHEO RUIZ.
2.
Jos Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofa,
JOS LASAGA
MEDINA.
3.
El malestar de la modernidad. Cuatro estudios sobre historia y

cultura, de JUAN PABLO FUSI.

El Malestar de La Modernidad - Fusi, Juan Pablo

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Malestar de La Modernidad - Fusi, Juan Pablo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Juan Pablo Fus

Coleccin dirigida por el

Juan Pablo Fusi

Cubierta: Jos M." Cerezo

Juan Pablo Fusi, 2004

E L SIGLO XX: EL SIGLO DE LA MODERNIDAD

ORWELL: EL CAMINO HACIA

LA CULTURA EN ESPAA: EL SIGLO XX

De los trabajos aqu recogidos, el primero de ellos, El

El siglo xx: el siglo de la modernidad

En efecto, los cambios polticos, econmicos, sociales,

Juan Pablo Fusi

El siglo xx: el siglo de la modernidad

Para una historia de la ciencia en el siglo xx, J. M. Snchez Ron,

Juan Pablo Fusi

pornea. La irrupcin de lo que en muchos pases se llam

El siglo xx: el siglo de la modernidad

der Rohe, Lloyd Wright, Le Corbusier y Louis Khan, cuya

La multiplicidad de manifestaciones que se englobaban

Juan Pablo Fusi

dos de paz de 1919 y en las constituciones que adoptaron

El siglo xx: el siglo de la modernidad

comienzos, casi picos, novel Saint Exupry en Correo del

Juan Pablo Fusi

El siglo xx: el siglo de la modernidad

Juan Pablo Fusi

En los primeros treinta aos del siglo, por tanto, la vida

El siglo xx: el siglo de la modernidad

J. Ortega y Gasset, Obras Completas, tomo VI, Madrid, 1983,

Juan Pablo Fusi

Para el escritor francs Julien Benda, autor de La traicin

El siglo xx: el siglo de la modernidad

intelectuales, en que muchos de ellos sucumbieron a la doble

Juan Pablo Fusi

El siglo xx: el siglo de la modernidad

ria, balanza de pagos, poltica fiscal) naci literalmente con

GUERRA Y MEMORIA: IDEAS PARA DESPUS DE UNA GUERRA

Como parece retrospectivamente lgico, la II Guerra

Juan Pablo Fusi

El siglo xx: el siglo de la modernidad

Juan Pablo Fusi

y especialmente en Francia, el existencialismo, esto es, la

El siglo xx: el siglo de la modernidad

te ms influyente en las ciencias sociales casi hasta finales de

Juan Pablo Fusi

Henry Moore, probablemente el escultor mundialmente

El siglo xx: el siglo de la modernidad

turas intensamente morales, pero raramente ideologizadas o

La posguerra y las dcadas inmediatamente posteriores a

Juan Pablo Fusi

europeos supuso la irrupcin en el orden mundial de Asia y

Vase, por ejemplo, J. P. Warnier, La mondialhation de la culture, Pars, 1999.

El siglo xx: el siglo de la modernidad

trmino acuado precisamente en 1946, fuese una creacin

Juan Pablo Fusi

El siglo xx: el siglo de la modernidad

sus films ms memorables: Extraos en un tren, La ventana

Juan Pablo Fusi

Aim Csaire y el escritor senegals Lopold Sedar Senghor

Para la cultura latino-americana, J. M. Lemogodeuc (coord.),

El siglo xx: el siglo de la modernidad

moralmente sospechoso, poder de expresin estaban, en

Juan Pablo Fusi

El siglo xx: el siglo de la modernidad