Publicado en Archipilago, nm 47 (2002), Carpeta: Pensar, narrar,

ensear la Historia,

EL OJO DEL EXTRANJERO

Carlo Ginzburg
(Traduccin de Justo Serna y Anaclet Pons)

Mi oficio es el de historiador, pero nunca me he dedicado a la historia

americana1. Por eso, al hablar de mi itinerario intelectual, corro el riesgo de
desviarme de lo que se me ha pedido. Creo, sin embargo, que interpreto bien
la invitacin de que he sido objeto si abordo el tema de las relaciones entre
la historiografa italiana y la historiografa americana desde un punto de vista
muy limitado, el de mi experiencia personal.
Mi primer viaje a los Estados Unidos fue exactamente hace veinte
aos, en septiembre de 1973. Haba sido invitado a pasar tres meses en
el Davis Center for Historical Studies de Princeton, entonces dirigido por
Lawrence Stone. Tena treinta y cuatro aos. Recuerdo aquellos meses como
un perodo de muchsima receptividad, estimulada por la novedad de las
personas, de los paisajes y de las ideas con los que me tropezaba. El
seminario del Davis Center era muy distinto de aquellos otros en los que
haba participado en Italia. Me sorprendieron all sobre todo dos cosas: la
heterogeneidad del grupo de participantes y el estilo que adoptaban las
discusiones. Comenzar por esta segunda sorpresa. Las crticas eran
frecuentemente speras, a veces incluso violentas, pero siempre estaban
dirigidas a los argumentos, a las ideas, nunca a las personas. Ni antes ni
despus he encontrado nada semejante, ni siquiera remotamente semejante,
en los ambientes acadmicos italianos o franceses, en donde (aunque de
manera distinta) la franqueza de la discusin est velada o sofocada por las
ceremonias, por las relaciones jerrquicas, etctera. Slo con el tiempo he
comprendido que aquella aspereza casi deportiva y el agonismo
desinteresado de las discusiones que tenan lugar en el Davis Center eran
caractersticas ms britnicas que americanas y que, sobre todo, estaban
ligadas a la personalidad del que fue su fundador y primer director,

Lawrence Stone. Aunque hubiera permanecido en Inglaterra, lo cierto es que

Stone habra escrito igualmente sus libros (quiz de forma un tanto distinta),
pero fue en los Estados Unidos y no en su pas natal en donde l ha podido
llevar a cabo su pasin de organizador intelectual.
El otro elemento que me haba sorprendido del Davis Center (la
heterogeneidad del grupo de participantes en el seminario) era fruto tambin
de una eleccin deliberada por parte de Lawrence Stone. Como se sabe, el
modo de funcionamiento del Davis Center prev un seminario bianual
dedicado a un tema muy amplio --en mi ao de estancia fue la "popular
religion"-- sin limitacin cronolgica ni geogrfica. Dada la diversa
formacin

de

los

participantes,

las

discusiones

tenan

un

cariz

necesariamente comparado, que en principio acog con estupor, casi con

sospecha. Para poder explicar los motivos de esta reaccin, deber decir
algo de cmo era yo hace veinte aos, de las lecturas, de las orientaciones y
de los prejuicios con que afrontaba aquella primera experiencia americana.
En una ocasin, el gran fillogo romanista viens Leo Spitzer, que
pas la ltima parte de su vida enseando en los Estados Unidos, en donde
se haba afincado huyendo del nazismo, sustituy polmicamente la
expresin aristotlico-escolstica individuum est ineffabile ("de lo que es
individual no se puede hablar") por la de solum individuum est effabile ("slo
se puede hablar de lo que es individual"). Esta idea es semejante a otra que
expresara mi maestro, Delio Cantimori, quien mostraba su obstinada
desconfianza hacia la sociologa y la propia historia comparada. En todo ello
reconozco las races idealistas de mi inicial perplejidad frente a la eleccin
del Davis Center de Princeton en relacin con la historia comparada.
Creo que pertenezco a la ltima generacin que en Italia sinti a la
necesidad de acercarse a los estudios humansticos (era entonces cuando
se empezaba a hablar de "ciencias humanas") leyendo a Croce. Lo que a los
dieciocho aos haba ledo con entusiasmo y, a la vez, con irritacin era
sobre todo al Croce filsofo: al estudioso de la esttica y de la metodologa
de la historiografa. Y, junto a Croce, Gramsci: ms en concreto Croce ledo a
travs de Gramsci. Despus, los principales representantes de aquella forma
de crtica literaria conocida como "crtica estilstica": Leo Spitzer, al que ya
he citado, Erich Auberbach, Gianfranco Contini. Era sta un constelacin de
autores cuya relacin crea haber construido por mi parte a finales de los

aos cincuenta. Sin embargo, como ya entonces advert, la propona a la vez

un grupo de intelectuales reunidos en torno a la revista boloesa Officina.
Uno de ellos, Pier Paolo Passolini, sera despus muy conocido en los
Estados Unidos, sobre todo gracias a sus pelculas.
Uno cree deberse exclusivamente a s mismo y despus descubre,
con la distancia que le dan los aos, que las elecciones que se hicimos
estaban dictadas por la pertenencia a un ambiente social, a una comunidad
lingstica, a una generacin. Digo "dictadas", no que sean inevitables:
siempre hay un margen para la eleccin o para el azar, o incluso para ambos
a la vez. Entre las cosas que me apasionaban cuando ingres en la
universidad --la literatura, la pintura, el cine-- no se encontraba la historia.
Los libros de historia que haba ledo me aburran. Pero entonces se me
ocurri acudir a un seminario en el que Delio Cantimori lea y comentaba a lo
largo de una semana las primeras quince lineas de las Consideraciones
sobre la historia universal de Jakob Burckhardt. All descubr a Arsenio
Frugoni, que me revel la existencia de Marc Bloch y de los Annales. Fue
entonces cuando decid estudiar los procesos de brujera y fue Cantimori
quien me sugiri que fuera a consultar los documentos inquisitoriales
conservados en el Archivio di Stato de Mdena. Sin entrar a desentraarla
ahora, he de decir que se trata de una trama de azares y de elecciones, de
condicionamientos prximos y remotos, una trama que me enred y me llev
rpidamente al oficio que despus he hecho propio. En ese camino hubo dos
direcciones importantes. Por un lado, mi descubrimiento de los Annales a
finales de los aos cincuenta, otro hecho previsible para mi generacin. Por
otro, mi estancia durante todo el ao de 1968 en Warburg Institute de
Londres. Ahora bien, a pesar de ello, cuando llegu a Princeton por primera
vez en 1973 todava estaba fuertemente marcado por las lecturas que haba
hecho antes de entrar en la universidad. A aquella primera ptina debo una
formacin predominantemente literaria, a la que hay que aadir mucha
historia del arte, un poco de filosofa, un poco de antropologa y nada de
sociologa: en el fondo, una formacin muy italiana. Y, sin embargo, durante
mucho tiempo me he sentido un tanto desplazado entre los historiadores
italianos (una sensacin que, por otra parte, no es desagradable del todo).
Me pareca que me ocupaba de cuestiones que poqusimos colegas estaban
dispuestos a tomarse en serio.

Entre estos pocos estaba Delio Cantimori. Es un gran pecado que el

viejo proyecto de traducir al ingls Eretici italiani del Cinquecento, la obra
ms importante de este gran historiador, no se haya materializado, al menos
hasta hoy. Para hacerse una idea de la riqueza de los libros y de los ensayos
de Cantimori, as como de la complejidad quiz casi insondable de su autor,
deberamos extendernos ampliamente. Ahora, por el contrario, me limitar a
exponer en pocas palabras mi deuda con l, una deuda que es enorme. Fue
precisamente Cantimori quien me transmiti la pasin por la investigacin
erudita; fue l quien me encamin hacia el estudio de la heterodoxia
religiosa del siglo XVI, y fue l, en fin, quien me ense a leer y a releer un
texto buscando entender cada palabra, cada matiz.
Cantimori se ocupaba de textos muy variados: tratados teolgicos,
opsculos propagandsticos, escritos polmicos, etctera. Casi siempre se
trataba de textos cultos. Hasta mi primer libro --I benandanti--, aparecido en
1966, y traducido muchos aos despus al ingls con el ttulo de The Night
Battles, haba intentado leer lentamente los procesos de la Inquisicin:
documentos que llamaramos de "literatura involuntaria", puesto que
implicaban, adems de a frailes expertos en derecho cannico y teologa, a
hombres y mujeres posiblemente analfabetos, a menudo de origen
campesino. En el texto que present al Davis Center aplicaba tambin a un
material anmalo los instrumentos de la hermenutica literaria: dos
procesos contra un desconocido molinero friulano, un tal Domenico
Sacandella llamado Menocchio, llevado a presencia de la Inquisicin en el
ao de 1600 por sus ideas herticas, como consecuencia de un intervencin
directa del Papa Clemente VIII. Este texto, escrito en francs (puesto que mi
ingls era entonces muy inseguro), se titulaba Le fromage et les vers:
primera redaccin del libro que en italiano se llam Il formaggio e i vermi y
en ingls The Cheese and the Worms2.
Me haba tropezado con los procesos contra el molinero Menocchio
mucho antes, en 1963, pero hasta que decid transcribirlos pasaron siete
aos. El trabajo de la investigacin erudita (identificar, por ejemplo, los
libros ledos por Menocchio) se mezcl muy pronto con dilemas de ndole
literaria. Desde que empec a aprender este oficio comprend (en parte
porque mi madre era escritora3) que escribir historia quera
decir tambin contar historias. Pero fue precisamente el ao anterior a mi
estancia en Princeton cuando logr ser ms consciente que nunca de las

implicaciones cognoscitivas de la literatura. Fue gracias a las largas

discusiones que mantuve con dos escritores, Italo Calvino y Gianni Celati,
sobre un proyecto comn que luego no llegara a buen puerto: una revista
que debera haber reunido la literatura, la filosofa, la antropologa y la
historia. Aquellas discusiones se mezclaban en mi mente con la
investigacin que haba comenzado sobre el molinero friulano Menocchio.
Hasta qu punto --me preguntaba-- habra cambiado mi investigacin si
hubiera decidido contarla de un modo distinto? Era sta una cuestin que
estaba provocada por mi reciente lectura de los Exercices de Style de
Raymond Quenau4, en los que un acontecimiento absolutamente banal se
cuenta de noventa y nueve modos distintos, con efectos totalmente
hilarantes. (Desde un punto de vista historiogrfico, las implicaciones del
libro de Queneau no pasaron desapercibidas, algunos aos despus, a un
estudioso como Richard Cobb, aunque sus preocupaciones fueran muy
distintas de las mas). Durante cierto tiempo me entretuve con la idea de
dividir mi libro en muchos capitulillos, cada uno escrito de forma diferente:
variando los tiempos, los estilos, introduciendo incluso algunas parodias
historiogrficas. Lo intent pero me pareci un juego insustancial, sobre
todo un juego irrespetuoso para con mi personaje, el molinero Menocchio, y
para con su trgica vicisitud. El material me impona sus leyes. Sin embargo,
me parece que el volumen que finalmente escrib conserva todas las huellas
de aquella voluntad de experimentacin narrativa.
Dedicar todo un libro, aunque fuera breve, a un molinero del siglo XVI
--que casi todos los historiadores que conoca habran ignorado
tranquilamente o como mucho habran confinado a una nota a pie de pgina- era una decisin que se la podra calificar de cualquier manera excepto de
incuestionable. Pero la transgresin de las etiquetas historiogrficas en s
misma o por s misma no me interesaba. Mientras transcriba los procesos
contra Menocchio me atormentaba una duda: no saba si deba alegrarme
por el hecho de haber tropezado con un caso (y con un individuo) tan
extraordinario, o, por el contrario, si deba lamentarlo. Una pregunta de este
gnero, bastante absurda para un novelista, era inevitable para un
historiador. Solum individuum est effabile, "slo se puede hablar de lo que
es individual", haba dicho Leo Spitzer aludiendo a la individualidad concreta
de la obra de arte. Era lcito extender --me preguntaba-- la expresin de
Spitzer a un individuo en sentido biolgico, por ejemplo al molinero

Menocchio? Y si ste era el caso, la extrema singularidad del individuo en

cuestin lo haca ms o menos relevante? La cosmogona de Menocchio se
basaba en la comparacin entre el mundo y un queso putrefacto, lleno de
gusanos "que eran los ngeles", pero debamos despacharla como si fuera
una extravagancia irrelevante, slo porque lo era desde un punto de vista
estadstico?
Fue con esta clase de preocupaciones con las que me present al
seminario de Davis Center. Mi investigacin sobre el molinero Menocchio
surga del mbito cultural que he intentado describir: Gramsci (la historia de
las clases subalternas); Cantimori (la historia de la heterodoxia religiosa en
el siglo XVI); Spitzer, Auerbach, Contini (la hermenutica aplicada a textos
no literarios); y despus citando sin orden de prelacin Marc Bloch, Lucien
Febvre, Walter Benjamin, Raymond Quenau, etctera, etctera. Excepto
Bloch y Febvre, los otros eran nombres absolutamente extraos a la
atmsfera intelectual que se respiraba en el seminario del Davis Center. De
todos modos, mi investigacin tambin poda ser catalogada, como la de los
otros participantes, bajo la rbrica de "historia social" (y cultural). Pero con
qu escala la haba realizado?, con qu instrumentos? La idea de someter
el texto de un proceso inquisitorial contra un molinero a una hermenutica
de este tipo --que llega a dedicar dos pginas al anlisis de un silencio del
imputado, debidamente registrado por el escribano del Santo Oficio-- les
debi de parecer bastante extravagante a muchos de los participantes, casi
tanto como las ideas de Menocchio.
La discusin sobre mi texto fue muy viva: era ste un testimonio de la
libertad de investigacin y de la apertura intelectual con que Lawrence
Stone haba caracterizado el seminario del Davis Center. Como era
previsible, se habl sobre todo de la cuestin de la relevancia: por qu y de
qu modo estudiar un caso como el de Menochio? Recuerdo vivamente que
la forma en que repliqu a las objeciones que se me haban hecho me dej
descontento. La larga introduccin que precede a Il formaggio e i vermi fue
un intento, algunos aos despus, de dar una respuesta ms adecuada a m
mismo y a mis interlocutores. Un ensayo de Franois Furet, aparecido
en Annales, en el que sostena que las clases subalternas de la sociedad de
la Europa preindustrial slo podan ser estudiadas desde una perspectiva
cuantitativa, me aclar la distincin entre relevancia estadstica y relevancia
histrica. Me plante la hiptesis de que tambin un caso no generalizable,

un caso anmalo y marginal (y quiz precisamente porserlo), poda ser

considerado revelador: una idea sobre la que intent profundizar en un
ensayo posterior, Spie, traducido al ingls con el ttulo de Clues. Finalmente
me vi obligado a tener en cuenta el anlisis comparativo: ste es uno de los
temas sobre los que constru Storia notturna (en ingls Ecstasies), libro
sobre el aquelarre de las brujas en el que trabaj durante ms de quince
aos5.
Sobre todo intent reflexionar sobre la idea misma de "relevancia". No
me parece que se haya advertido suficientemente la diferencia que hay entre
un estudio histrico que aborda un tema cuya importancia precede al
investigador (es decir, la Revolucin francesa) y otro en el que deba ser
demostrada, por as decir, sobre el terreno, sobre la base de los resultados
alcanzados. En este segundo caso (del que la investigacin sobre
Menocchio sera un ejemplo), las tcnicas de presentacin, de
argumentacin y de autolegitimacin son completamente distintas.
Las
modas
intelectuales
cambian
deprisa,
los
cnones
historiogrficos no tanto, pero tambin cambian. Hoy en da, un libro sobre
un molinero del siglo XVI no habra precisado tantas justificaciones.
Tampoco quiero exagerar la novedad de Il formaggio e i vermi. El libro
encontr pronto su pblico y encontr tambin, como era de esperar, sus
crticos. Citar slo uno, un historiador de gran vala, tempranamente
desaparecido: Rosario Romeo. En un artculo sobre la llamada "historia
desde abajo", aparecido el doce de octubre de 1978 en Il Giornale, Romeo
escriba lo siguiente: "ciertamente, podemos encontrar a varios Carlo
Ginzburg, producto de un pastiche populista-erudito que poco tiene que ver
con la cultura". Las ideas polticas e historiogrficas de Romeo no eran las
mas. Su expresa repulsa de mi libro me alegr muchsimo, porque, entre
otras cosas, jams me impuse como objetivo contentar a todos. En cuanto al
populismo y a la erudicin, he de decir que no los considero en absoluto
como tales insultos, y adems los acepto ambos.
Ya he hablado de mi estancia en los Estados Unidos en 1973. Ahora,
por el contrario, intentar imaginarme como si fuera Rip van Winkle, el
personaje Washington Irving6. Encanecido y desmemoriado, me veo
paseando por el campus de UCLA. Han pasado veinte aos, todo ha
cambiado a mi alrededor, incluso el panorama historiogrfico. Entre los

numerosos muros que han cado desde entonces est aquel que --como
pude constatar en Princeton en 1973-- separaba en los Estados Unidos la
literatura de las ciencias sociales. Ahora tengo la impresin de que hemos
pasado de un extremo al otro. Antroplogos, historiadores, filsofos
(aunque con importantes excepciones) se han obsesionado con la
dimensin textual de su investigacin hasta el punto de rechazar la
posibilidad de establecer alguna relacin entre texto y realidad extratextual,
como si postularla fuera pecar de ingenuidad culpable. La palabra mgica
"narracin", narrative, lo abarca todo: es sta una noche en que todos los
gastos son pardos, en que toda distincin entre ficcin y realidad, fiction
and reality, deviene indemostrable. Todo se ha convertido en self-referential.
Los antroplogos se miran en el espejo, los filsofos escriben una historia
de la historiografa sin historia, e incluso entre los historiadores la inmunda
palabra "realidad" slo puede ser pronunciada tras haber sido desinfectada,
tras haberla puesto entre comillas.
Recuerdo haber profetizado que la moda del posmodernismo se habra
agotado en un par de aos. Me equivoqu clamorosamente. Desde entonces
ha pasado ms de una dcada. Y, sin embargo, a pesar de los signos de
insatisfaccin que se manifiestan por doquier, la situacin no cambia, ms
bien empeora: la joven generacin piensa que ha de convertirse al nuevo
credo para no quedar excluida del mercado intelectual. Desde el punto de
vista de la calidad del producto, los resultados son francamente
desastrosos. Cmo hemos llegado a este punto? Los motivos son quiz
muchos, pero entre ellos probablemente ha tenido un gran peso la presencia
de una tradicin positivista seria, profundamente enraizada en la sociedad
americana. Como el profesor Unrath de El ngel azul, la famosa pelcula de
Joseph von Sternberg, basada sobre una novela de Heinrich Mann, muchos
positivistas han querido sentir el escalofro transgresor de Lola-Lola. En
cambio, en Italia, el canto de las sirenas del posmodernismo no ha tenido
hasta ahora mucho xito. Creo que la razn es bien simple: el frgil
positivismo italiano fue abatido desde principios de este siglo por la
despiadada batalla intelectual que emprendieron Benedetto Croce y
Giovanni Gentile. Parafraseando una expresin de Bertold Brecht referida a
Walter Benjamin, podramos decir que las cosas malas y viejas nos han
protegido en Italia de las cosas malas y nuevas7.

Y, sin embargo, como deca Brecht, es necesario empezar

precisamente desde las cosas malas y nuevas. Por esta razn, aunque
coincido plenamente con el sentido de la alarma que hizo sonar Lawrence
Stone en Past and Present8 hace unos aos, creo que deberamos intentar
identificar las preguntas a las que los seguidores del posmodernismo han
dado respuestas tan insatisfactorias, por no decir ftiles. A su desafo
escptico no creo que se pueda contestar proponiendo de nuevo tales o
cuales viejas certezas de los positivistas. Es necesario interrogarse otra vez
sobre la relacin que hay entre los documentos y la realidad a la que se
refieren. El desafo posmoderno se puede comparar (dejando aparte el nivel
de los protagonistas) con aquel que lanzara el pirronismo histrico entre los
siglos XVII y XVIII, y que Arnaldo Momigliano reconstruy en un artculo
memorable. Tambin en esta ocasin una respuesta adecuada a la ofensiva
de los escpticos podra transformar en profundidad, reforzndolo, el oficio
de historiador.
Comenc a trabajar sobre este tema hace una dcada. Es un desafo
que procede del ambiente intelectual americano: incluso tratndose de un
desafo distinto, por no decir opuesto, a aquel con el que me tropec hace
veinte aos.
Si alguien me preguntara qu es lo ms importante que he
aprendido en mis estancias --ahora ya ms largas y estables-- en los
Estados Unidos, le respondera: he aprendido a discutir una serie de
jerarquas de relevancia que estaba habituado a to take for granted, es decir,
a dar por descontadas. El hecho de haber enseado en los ltimos cinco
aos a estudiantes como los de la UCLA, cultural y tnicamente
heterogneos entre s y con una formacin muy lejana a la ma, me ha
obligado a mirar de una manera distinta los temas de investigacin que me
eran ms familiares9 Entendmonos: no tengo ninguna duda sobre la
relevancia del humanismo italiano del siglo XV para un estudiante de Taiwan
trasplantado a Los ngeles. Pero pienso que esa relevancia no puede
ser taken for granted. Por eso, me gustara poder mirar siempre los objetos
que me son familiares (incluidos los objetos de investigacin) con un ojo
que los desfamiliarizara: el del antroplogo o simplemente el del extranjero.

Publicado originariamente en la revista italiana Passato e presente, nm. 33 (1994), vol. 12, pp. 97-103
y dentro de una "carpeta" dedicada a los "Itinerarios de historiadores entre Europa y Amrica" en
donde varios de ellos eran convocados a pronunciarse sobre el particular. La publicacin en castellano
se hace con la autorizacin expresa de Carlo Ginzburg. La traduccin es de Anaclet Pons y Justo
Serna. Las notas que siguen --que completan, aclaran o aaden informacin al texto-- son de los
traductores. Las tareas de traduccin y edicin forman parte del proyecto GV 99-130-1-09, del que
ambos participan.
2

La versin castellana de este volumen apareci inicialmente en 1981: El queso y los gusanos. El
cosmos segn un molinero del siglo XVI. Barcelona, Muchnik. Vese sobre este particular Justo Serna y
Anaclet Pons, Cmo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg. Madrid, CtedraUniversitat de Valncia, 2000. Remitimos al lector a este ltimo texto para cualquier ampliacin sobre
el itinerario y los motivos intelectuales de Carlo Ginzburg. Las notas que siguen, pues, son escuetas y
slo documentan datos imprescindibles.
3

Como se sabe, Carlo Ginzburg es hijo de Leone y Natalia Ginzburg (antes Levi). Esta ltima es la
clebre novelista y autora, entre otros, de Lxico familiar.
4

Hay traduccin castellana de esta clebre obra, con el ttulo de Ejercicios de estilo. Madrid, Ctedra,
1991.
5

Los dos textos a los que se refiere Ginzburg son "Indicios. Races de un paradigma de inferencias
indiciales", en Mitos, emblemas, indicios. Morfologa e historia. Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 138-175.
E Historia nocturna. Barcelona, Muchnik, 1991.
6

Esta obra cuenta en castellano con varias ediciones. Por ejemplo: Rip van Winkle. Palma de Mallorca,
Olaeta, 1987. Como se sabe, relata la historia de un individuo que se durmi una tarde en las
montaas de Catskill y que despert veinte aos despus en un mundo que haba cambiado, en un
mundo en donde ya nada era familiar, en un mundo en donde todo le resultaba extrao, poco conocido.
7

Esta misma idea le haba servido a Ginzburg para dar ttulo a uno de sus textos, en este caso para
responder a las crticas que le haba dirigido Perry Anderson en una larga resea despus recopilada
en un libro. Vanse: Carlo Ginzburg, "Buone vecchie cose o cattive cose nuove", MicroMega, nm. 3
(1991), pp. 225-229; y Perry Anderson, Campos de batalla. Barcelona, Anagrama, 1998.
8

Se refiere a la crtica que lanzara Lawrence Stone en "History and Post-Modernism", Past and
Present, nm. 131 (1991), pp. 217-218, y que origin una polmica en las pginas de esta revista durante
varios nmeros.
9

Estas palabras e idnticos motivos son los que le sirven a Carlo Ginzburg para empezar Ojazos de
madera. Nueve reflexiones sobre la distancia. Barcelona, Pennsula, 2000.