J.M.

Martnez Cachero

Cuatro novelas espaolas de y en la guerra civil (19361939)

In: Bulletin Hispanique. Tome 85, N3-4, 1983. pp. 281-298.

Rsum
Les romans tudis sont : Retaguardia, de Concha Espina (1937) ; Contraataque, de Ramn J. Sender (1937) ; Madrid de corte
a cheka, de Agustn de Fox (1938) et Acero de Madrid (1938) ; le premier et le troisime auteurs tant alors nacionales , le
deuxime et le quatrime rpublicains . Malgr ce fait diffrentiel et aussi malgr l'appartenance des auteurs des
gnrations trs opposes et l'influence d'esthtiques diffrentes, les quatre romanciers nous offrent une vision trs subjective de
la guerre civile espagnole en fonction de leurs options politiques. D'o l'aspect autobiographique de leur uvre.
L'affrontement de bons et de mchants, facile et manichen, l'exaltation d'une idologie et la critique froce de toute idologie
adverse, apparaissent comme une nette caractristique de ces uvres, affectant leur validit historique tout comme leur valeur
littraire.
Resumen
Las novelas examinadas son : Retaguardia, de Concha Espina (1937) ; Contraataque, de Ramn J. Sender (1937) ; Madrid de
corte a cheka, de Agustn de Fox (1938) y Acero de Madrid, de Jos Herrera Petere (1938) ; los autores primero y tercero,
nacionales y los autores segundo y cuarto, republicanos . Pese a este hecho diferenciador y, tambin, a su pertenencia a
generaciones y estticas harto distintas, los cuatro novelistas coinciden en ofrecernos una muy subjetiva visin de la guerra civil
espaola, en la que cada uno de ellos se vio implicado y de ah el componente autobiogrfico de sus obras.
El fcil juego maniqueo de buenos y malos (esto es : la exaltacin de la ideologa afin y de sus partidarios y la denostacin de la
considerada como contraria y de los tenidos por enemigos) resulta caracterstica bien notoria de tales libros y esto afecta
negativamente a la validez de su testimonio histrico y, asimismo, a su entidad literaria.

Citer ce document / Cite this document :

Martnez Cachero J.M. Cuatro novelas espaolas de y en la guerra civil (1936-1939). In: Bulletin Hispanique. Tome 85,
N3-4, 1983. pp. 281-298.
doi : 10.3406/hispa.1983.4509
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1983_num_85_3_4509

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS

DE Y EN LA GUERRA CIVIL
(1936-1939)

Ms de quinientas obras noveladas [acerca de la guerra civil

espaola] existen ya, afirmaba en 1968 Maryse Bertrand de
Muoz que seguidamente ofreca un nutrido catlogo, resultado
de paciente bsqueda ; novelas y relatos de pre-guerra, guerra y
post-guerra, obra de espaoles y extranjeros, de escritores y perio
distas profesionales pero, tambin, de meros aficionados a escribir
y testigos de los hechos narrados, integran el conjunto * ; no
mucho despus ofrecera una ampliacin de ese catlogo con el
aadido de unos ciento cincuenta ttulos nuevos, clasificados de
igual modo 2. Reparaba la autora de tal bibliografa en el sumo
inters que esos libros posean tanto para la historia de la litera
tura como para la historia de la guerra en s ; ello pese a la ev
idencia
de que en semejante conjunto slo hay algunas obras
maestras junto a otros ttulos que son unas buenas novelas,
varios relatos mediocres, otros malos y [...] muchos que no
merecan escribirse y an menos imprimirse . Adase que el apa
sionamiento
ms visceral prima de ordinario sobre la objetividad,
1. Maryse Bertrand de Muoz, Bibliografa de la novela de la guerra civil espaola
(p. 215-242 n 61 de La Torre , Universidad de Puerto Rico, 1968).
2. Maryse Bertrand de Muoz, Bibliografa de la novela de la guerra civil espaola.
Suplemento ... (p. 119-130 n 66 de La Torre , Universidad de Puerto Rico, 1969).
A su recuento bibliogrfico puedo aadir esta referencia : Manuel Llano, Dolor de
tierra verde (Santander, coleccin Proel , 1949). Su autor, fallecido en Santander el
1-1-1938, comenz a escribir esta novela en julio de 1936.

282

BULLETIN HISPANIQUE

siempre relativa y difcil, y que el compromiso poltico no enr

iquece la calidad esttica ; con el paso del tiempo, las pasiones se
calman, la perspectiva histrica se ensancha, lo cotidiano se borra
y se va avanzando hacia una produccin ms depurada, ms obje
tiva, ms universal 3.
A ese perodo de mximo apasionamiento, que coincide con los
tres aos de la contienda, corresponde aproximadamente una ci
ncuentena
de libros, a bastantes de los cuales conviene sin duda la
caracterizacin, ms bien peyorativa, de obras semiperiodsticas
y de consigna 4. Cuatro de ellas, debidas a espaoles, escritores
de profesin y vocacin ; dos por cada bando beligerante ; publica
das
en 4937 (dos de ellas) y en 1938 (sus compaeras), son el
asunto de este artculo.
Quines eran literariamente hablando a la altura de 1936
los autores Concha Espina, Ramn Jos Sender, Agustn de
Fox, Jos Herrera Petere de las novelas que van a ocuparnos ?
Su relacin presenta a una escritora nacida en 1877 y de no fcil
adscripcin a un grupo literario o tendencia concretos como
generacin del 98, novecentismo, la llamada promocin de El
Cuento Semanal , pese a relativas coincidencias cronolgicas o
estticas ; muy peculiar la literatura de Concha Espina, con reza
gos modernistas en la expresin y, dada la naturaleza de algunos
de los asuntos abordados, emparejada a veces con Ricardo Len
en un supuesto renacimiento idealista. A la altura cronolgica
antes sealada Concha Espina era nombre conocido y prestigioso
en la repblica literaria, se haba postulado su candidatura para la
Academia de la Lengua, contaba en su haber algunos premios y
traducciones y, asimismo, con un pblico lector fiel ; sin duda
haba escrito ya sus mejores obras y no caba esperar as ni camb
ios ni novedades. La peripecia poltica espaola le depar
durante el tiempo de la guerra civil en Santander una experiencia
personal nada grata, de la que fue trasunto Retaguardia, la novela
aqu considerada.
3. Bertrand de Muoz, p. 219, art. cit., nota 1.
4. Segundo Serrano Poncela, La novela espaola contempornea (p. 105-128 n 2
de La Torre , Universidad de Puerto Rico, 1953 ; las palabras citadas, en p. 113).

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

283

Como nacidos en 1901 y en 1903, Sender y Fox pertenecen a la

generacin del 27 y figuran en la extensa nmina (ms de cien
escritores) confeccionada por Rozas5. Eran jvenes escritores a la
altura de 1936, cuya actividad como tales haba comenzado unos
aos antes y ya haba dado de s algunos libros cinco novelas,
por ejemplo, premio Nacional de Literatura una de ellas, Sender ;
La nia del caracol y El toro, la muerte y el agua, dos libros de
verso, Fox. Uno y otro tenan mucho camino por delante ; milita
ban
por entonces en la vanguardia, si bien ni Sender ni Fox se di
stinguan
por una absoluta adhesin a ella puesto que el realismo
social del primero, con matices naturalistas, poda hacer pensar en
Ciges Aparicio y su novela Mr. Witt en el Cantn recordaba a
algn crtico los Episodios galdosianos o las barojianas Memorias
de un hombre de accin ; en los poemas de Fox siempre fue per
ceptible
una resonancia modernista6, no reida con la novsima
imaginera de Ramn y de los ultrastas.
Herrera Petere, nacido en 1910 7, no entra en el espacio tempor
al
de la generacin del 27 mas su literatura, como la de otros cole
gasen idntica situacin, se aproxima mucho a la de esos inmediat
os
antecesores; haba colaborado en algunas revistas, haba
escrito versos y era autor de La parturienta, un tomo de cuentos :
tal era su bagaje a la altura de 1936.
Queda pues bien claro (luego de las abreviadas semblanzas pre
cedentes)
que vamos a enfrentarnos con novelas compuestas por
autores diversos entre s en edad y en esttica, profesionales de las
letras con obra y nombrada al comienzo de la guerra civil, ci
rcunstancia
histrica que los junta aqu por el eco obtenido en
estos libros, escritos al pie de los hechos y plenos de pasin bander
iza.
5. Juan Manuel Rozas, El 27 como generacin (Santander, La isla de los ratones ,
1978, p. 26-28).
6. No ha de extraar la inclusin de Fox, a ttulo de seguidor del modernismo o
post-modernista, en la Antologa de la poesa modernista seleccionada por Pedro
Gimf errer (Barcelona, Barrai, 1969).
7. As consta en los libros sobre la novela espaola de la post-guerra y del exilio como
los debidos a Ignacio Soldevila, Santos Sanz Villanueva, Eugenio de Nora o Jos
Domingo ; pero en la breve noticia bio-bibliogrfica que lleva la reedicin de su novela
Acero de Madrid consta 1909 como ao de nacimiento.

284

BULLETIN HISPANIQUE

Entre abril y julio de 1937 compuso Concha Espina su novela

Retaguardia. Luzmela (provincia de Santander), habitual residen
cia
veraniega de la escritora, haba quedado (en el azaroso reparto
geogrfico impuesto por la guerra) dentro de la zona republicana y
Concha Espina, de ideologa contraria a la de sus dominadores, se
consideraba una prisionera; en previsin de posibles riesgos
esconda las cuartillas escritas en una caja de plomo enterrada en la
glorieta del jardn familiar8 ; hasta los ltimos das de agosto dur
tan penosa situacin.
Las imgenes de vivos y de muertos que constituyen Reta
guardia
van distribuidas a lo largo de nueve jornadas que no se
corresponden exactamente con otros tantos das ni son, tampoco,
tiempo sucesivo o sin lagunas en su continuidad ; a dichas jornadas
conviene, habida cuenta de su idiosincrasia, el apelativo de jorna
das
de riesgo y de pasin .
La accin ofrecida es una historia de amor y de dolor. Dos famil
ias la familia Quiroga y la familia Ortiz , miembros de
ambas Alicia y Felipe Quiroga, Rafael y Rosa Ortiz , la pro
tagonizan
y el caso de tales parejas (Alicia-Rafael, Felipe-Rosa),
presidido por un signo amoroso, es cruelmente conturbado por la
guerra que trae consigo la desaparicin de Rafael y la huida, no
exenta de peligros, de Felipe ; se trata de relaciones sentimentales
nacidas o mantenidas durante la contienda y, quizs por ello, saca
dasde sus habituales quicios. Ocurre la accin en Torremar que
sin dificultad puede identificarse con Santander (hay mencin del
faro ; de Puerto Chico ; del paseo de Pereda, cambiado ahora su
nombre ; de la calle Gravina9).
Junto a los enamorados estn, primero, las respectivas familias,
ejemplo representativo de la divisin existente por entonces entre
los espaoles ya que al tradicionalismo ideolgico de los Ortiz,
gente de derechas, se opone, sin demasiada conviccin, el socia
lismo interesado de Antonio Quiroga, a quien se enfrentan sus
8. Refiere sta y otras peripecias del cautiverio de Concha Espina, su hijo Vctor de
la Serna en el prlogo ( Cmo y cundo escribi este libro... ) a Retaguardia
(p. 7-18 de su 3a edicin, por la que citar en adelante. Crdoba, editorial Nueva
Espaa, 1937).
9. Las p. 73-76, bajo el ttulo de El tiempo que fue mejor , son un canto a Torremar, a su puerto.

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

285

hijos Alicia y Felipe, dos casos de conversin. Lo apuntado da pie

para entrar en la ideologa expresa en la novela que es, sin asomos
de duda, la misma que posee su autora. Si el socialismo de Quiroga
'
padre se nos presenta como interesado haber subido con faci
lidad a puestos de relieve en la poltica y los negocios , convertirse
en personaje siendo apenas una vulgaridad, [...], del montn
(pgina 59) y desprovisto de slida conviccin, ello se debe al
tratamiento que la novelista dispensa al ingrediente poltico que
existe en su libro, donde resulta claro el juego maniqueo, un juego
a muerte, de malos y buenos. Chocan as (a lo que parece, sin posi
bilidad
de entendimiento y convivencia) los dos conceptos de
pueblo que expone Julin Ortiz en la pgina 139 : de una
parte, lo que el personaje juzga la hez de esta revolucin, la esco
riade Espaa ; de otra, el conjunto de marineros y aldeanos, de
burgueses hacendosos, de clases medias : trabajadores, intelectual
es
y profesores, atenidos a la estricta legalidad cristiana. Pocas
pginas ms adelante (145-146), en una de las consideraciones que
la novelista se reserva para intervenir aleccionadora o proselitistamente en su obra, queda establecida una caprichosa divisin pro
fesional
que reparte en dos mitades contradictorias a el ramo
de peluquera, los horteras, obreros de fbricas y mozos de caf
(izquierdas) y a todos los profesionales de carreras libres (dere
chas). Tales divisiones pertenecen ms bien a un mbito terico o
de principios generales y pueden, por lo mismo, ser discutidas lo
cual no sucede, dada su realidad inmediata y prescindiendo de cal
ificaciones
banderizas, con otras dos mitades las de la ciudad de
Torremar y sus habitantes luego de muy criminales hechos :
Media ciudad se tumba a la bartola, borracha de todos los licores
rojos que la humanidad fabrica : especialmente el de la sangre. La
otra media enmudece bajo el terror de la herodiada bolchevique :
sta es la Quinta Columna, enmudecida de espanto y de ind
ignacin
por sus muertos y desaparecidos (pgina 143) 10.
10. La descalificacin total del enemigo, a quien nada se concede y reconoce de posi
tivo, corresponde a ese apuntado maniqueismo y se muestra en casos como los de las
p. 112 : tigres populares [que] son los dueos de Torremar ; 113 : los matarifes
pblicos de este da (el del asalto al barco Satans, convertido en prisin flotante) ;
125 : fauna de la especie ms despreciable y ruin (los que la prensa republicana
denominaba heroicos milicianos) ; o 134 : jaura de bandidos (los nuevos policas
de Torremar).

286

BULLETIN HISPANIQUE

Junto a los enamorados y a sus familias est, despus, Torremar, ciudad ahora anormal como consecuencia de la guerra, reta
guardia
amedrentada y sanguinaria y no frente de combate
abierto ; es esa ciudad que duerme borracha en una parte de sus
pobladores y calla en la otra parte de ellos, sin que exista trmino
medio posible entre ambos extremos. Crmenes, bombardeos de la
aviacin, prisiones, robos, vejaciones, desconfianza, delaciones,
etc., son palabras para designar realidades que crean y padecen los
torremarinos, vctimas sin remedio de la discordia cainita. Son
sucedidos ms bien monstruosos, de exacerbacin y pesadilla, bas
tantes
de los ofrecidos en Retaguardia, lo cual, a despecho de la
evidente animosidad partidista de su autora, hace de esta novela
como de casi todas las coetneas que se ocupan de nuestra
guerra civil una muestra anticipada de la tendencia tremendista11.
Acaso la comprensin de este libro de Concha Espina por un
lector de hoy, pasado tanto tiempo desde los hechos referidos,
haya de hacerse atendiendo a estas dos aseveraciones del prolo
guista de Retaguardia : Ie), es una novela que no se puede leer
con nimo de deleite [...] y 2a), es un continuo gemido, porque
no puede ser otra cosa [...] . Todo en la novela cede (al igual que
ha cedido antes en el nimo de su autora) ante la desgarrada expe
riencia
personal sufrida por la adhesin a una causa, enfrentada a
vida o muerte con la que se estima como enemiga. Claro que aun
que proceder de este modo resulte lcito y es afirmacin que
debe hacerse extensiva a las tres novelas que siguen , no consti
tuyeel camino ms adecuado para conseguir obras literarias de
entidad, no efmeras 12.
11. Vid. el apartado Hablemos del Tremendismo , p. 107-114 de mi libro Histo
ria
de la novela espaola entre 1936 y 1975 (Madrid, Castalia, 1979). Unas palabras de
Toms Borras en 1944 convienen tambin a Retaguardia, son stas : Me preocupa el
origen de tanta dureza y afliccin. [...] Y acude al recuerdo nuestra guerra, la revo
lucin roja, y esta otra guerra de los dems. As se comprende una actitud primeriza.
El asco de lo presenciado y sufrido produce este rebote. No puede ser almibarado
quien slo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas. Se ha
hablado, entre los mismos jvenes, del estilo brutal, y de sus justificaciones. Si Cela,
Garca Serrano, Garca Surez y tantos otros (yo mismo, en Chekas de Madrid),
hemos hablado tajante y crudamente, no se tome a delectacin por lo morboso, sino a
propsito revulsivo.
12. Durante algn tiempo Concha Espina continu novelando sobre la guerra civil
espaola y de ello son muestra los ttulos siguientes : 1938, Libertad y esclavitud : dia-

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

287

En poco ms de un ao pas Ramn Jos Sender de una novela

histrica sobre poca pretrita Mr. Witt en el Cantn , aten
diendo
la indicacin expresa en las bases de un certamen 13, a escri
birun relato apenas novelado, testimonio personal o reportaje,
acerca de acontecimientos actualsimos y tambin histricos ; Con
traataque
se titula este ltimo libro, del que fue anticipado un
fragmento (en forma de folleto) 14 y cuyas ediciones inglesa y fran
cesa (sendas traducciones) salieron antes 1937 que la edicin
espaola 1938 15.
El estallido de la guerra civil cogi a Sender y a los suyos de
veraneo en San Rafael (sierra de Guadarrama) y muy pronto
tomara parte en la contienda del lado republicano ; desde aqu
hasta el rescate de sus hijos (su mujer haba sido fusilada en
Zamora), todava en pleno asedio de Madrid y, por tanto, no con
cluida
la contienda, corre el relato de Sender, acaso (como quiere
Jorge Campos) 16 el eslabn que cierra este perodo [el de escritor
proletario], primero y ya granado de un escritor que se saldra en
sus obras posteriores de los esquemas apasionadamente defendi
dos
y puestos en prctica en esta etapa.
El propio autor seala que Contraataque es ms que una novela,
un conjunto de recuerdos, escritos velozmente, sin propsitos de
ro de una prisionera ( en este libro contaba mi madre cosas tan reales, que despus de
una primera impresin a la que casi la obligaron, no quiso reimprimirlo , informa
Josefina de la Maza en p. 201 de su libro Vida de mi madre Concha Espina, 1957) ;
1938, Las alas invencibles. Novela de amores, de aviacin y de libertad, que fue conce
bidacomo homenaje a la gloriosa aviacin nacional ; 1939, Luna roja. Novelas de
la revolucin (son tres novelas cortas : El dios de los nios, El hombre y el mastn, La
carpeta gris. Esta ltima haba aparecido en 1938 como nmero 2 de la serie Los
Novelistas. La novela de la guerra , San Sebastin) ; 1941, Princesas del martirio (la
historia del cautiverio y muerte por fusilamiento de tres enfermeras predestinadas
Octavia, Pilar, Olga , princesas por aquel tormento de su pasin y muerte, ins
ignes en el lgido suplicio de la dictadura roja en Espaa ).
13. El premio Nacional de Literatura al que concurri y que obtuvo Mr. Witt en el
Cantn peda como asunto un episodio de la segunda mitad del siglo xix ; forma
ban
el jurado : Antonio Machado (como presidente) y Po Baroja, Pedro de Rpide,
Jos Montero Alonso y ngel Gonzlez Palencia (como vocales). La novela de Sender
vio la luz en 1936, de mano de Espasa-Calpe.
14. Titulado Primera de acero (Madrid, ediciones del Quinto Regimiento, 1937).
15. La traduccin inglesa (The War in Spair), debida a Peter Chalmers, prologuista
adems del volumen, sali en Londres, de mano de Faber and Faber. La traduccin
francesa (Contre-attaque en Espagne) sali en Pars (ignoro traductor y editorial). La
primera edicin espaola completa la ofreci ediciones Nuestro Pueblo, que era editor
ial controlada estrechamente por el partido comunista espaol (segn confesin
de Sender en 1978).
16. Jorge Campos, Sender, escritor, proletario (p. 5 n 424 de nsula , Madrid,
1982).

288

BULLETIN HISPANIQUE

composicin literaria 17. Debe aadirse que es, igualmente, una

muestra de literatura comprometida o beligerante, panfletaria en
su tono y maniquea en su intencin pero poseedora en ocasiones
de innegable calidad esttica. Tal es el caso de los momentos de cl
imax con que se cierran los captulos IV (pginas 80-81 : muerte de
tres guardias civiles), v (pginas 86-88 : muerte del periodista
Fernndez Alvar), vil (pginas 104-106 : entierro del miliciano
campesino en su pueblo de la sierra, aunque estas pginas no coin
ciden exactamente con el final del captulo), XI (pginas 214-215 :
escena del desconocido enemigo en una calle madrilea), XIV
(pginas 250-252 : los presuntos desertores convertidos en
valentsimos combatientes), XV (pginas 275-276 : un hallazgo
inesperado y macabro), xix (pginas 351-352 : el extrao mendigo
de Ros Rosas ; tampoco es final de captulo). Se trata de moment
os
breves e intensos, sin espacio para la tendencia divagadora que
parece tan arraigada en Sender ; y casi siempre, positivos o estimu
ladores pese al dramatismo de los hechos presentados. Cabe decir
que destaca, asimismo, la habilidad narradora del autor y que la
anormalidad de muchos de los sucesos referidos suele mantener
interesado a su lector.
El cual quiz se aburra alguna vez con las divagaciones que Sen
der le ofrece frecuentemente, tal como ocurre en pgina 106 :
los aldeanos y la muerte ; pginas 133-140 : poltica espaola
reciente ; pginas 284-292 : sentido simblico que el autor otorga a
los aviones de uno y otro bando ; pginas 308-309 : Nietzsche, los
locos geniales y los hitlerianos ; o pginas 352-353 : cuando,
camino de la cita con una amiga rubia, Sender va pensando en la
oposicin irreconciliable entre el cinismo trascendental de los
fascistas y el idealismo humanitario del pueblo . Semejantes
divagaciones, extensas algunas de ellas, no suelen distinguirse ni
por su originalidad ni por la profundidad de los conceptos.
Queda indicado que solamente una parte de la guerra civil es el
asunto de Contraataque, parte vivida por el autor y relatada de
modo cronstico que, en ocasiones, desciende a las menudas anc17. P. 385 de Contraataque en la edicin de Almar (Salamanca, coleccin Patio de
Escuelas , 1978), por la que cito en adelante.

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

289

dotas tanto propias como ajenas (contadas estas ltimas por algn
testigo de los hechos), producidas ya en la sierra de Guadarrama, o
en un viaje a Andaluca, o en el asedio y defensa de Madrid, los
tres espacios geogrficos en los que discurre la peripecia. La novela
da fin cuando esta peripecia an no ha concluido y queda abierta,
por consiguiente, una posibilidad de continuacin.
Envenenado a la altura de 1936 (como lo estaban el marqus
de San N. y otros muchos compatriotas de a la sazn), Sender, a
quien el odio cainita hiri cruelmente (vanse las pginas 385-390,
fusilamiento de su hermano Manuel en Huesca y de su esposa en
Zamora), insulta, exalta, deforma a su gusto y capricho. Ocurre
que Niceto Alcal Zamora es otro traidor (pgina 44) como el
general Queipo de Llano ; o que ste, Franco y Mola no son ms
que inteligencias [...] precarias (pgina 45) ; o que Franco no
pasa de un militar mediocre [...], fantstico [y] [...] tonto
(pgina 347). La descalificacin del enemigo, rasgo tpico en esta
especie literaria, tambin se encuentra en Contraataque para cuyo
autor los combatientes del ejrcito nacional forman las hordas de
Franco (pgina 320) o La Bestia (idem), y sus victorias milita
res
no pueden considerarse sino sucias orgas de verdugos
(pgina 203). Deforma y hasta miente Sender en algunos pasajes
de Contraataque, donde es dable sealar, junto a menudos errores
el triunfo electoral de las derechas fue en noviembre de 1933 y
no en 1934 (pgina 148) ; antes de la guerra civil no haba en
Madrid edificios de veinte y treinta plantas , a cuyas terrazas
subieran msicos, camareros y gente con gana de divertirse
(pgina 339) , algunas gruesas inexactitudes, como cuando se
afirma (pgina 380) que en el hecho de ser sacerdote no haba
riesgo ninguno [en la zona republicana] , afirmacin que documentalmente contradicen libros como los debidos a Antonio Mont
ero, Juan Francisco Rivera o fray Luis G. Alonso Getino sobre la
persecucin religiosa 18.
18. Rivera, La persecucin religiosa en la dicesis de Toledo (1936-1939) (Toledo,
1958 ; dos tomos ; prlogo del cardenal Pl y Deniel) ; Getino, Mrtires Dominicos de
la Cruzada Espaola (Salamanca, 1950). El libro de Montero (publicado por la Biblio
tecade Autores Cristianos, Madrid) se ocupa de la persecucin religiosa en toda
Espaa.

290

BULLETIN HISPANIQUE

Resulta muy comprensible la exaltacin de su ideario y de sus

compaeros de lucha llevada a cabo por el novelista, a quien entu
siasma
la contemplacin de tanto esfuerzo heroico, ms pasmoso
an dadas la sencillez y simplicidad en que se manifiesta
en nuestro bando (pgina 372), cuyos muertos no producen
repugnancia (pgina 193).
No dejara Sender de la mano el tema de la guerra civil espaola
y as lo prueban libros suyos aparecidos posteriormente pero en
ellos, mantenindose el autor fiel a sus ideas, se ha atenuado hasta
llegar a desaparecer cualquier sectarismo banderizo ; el tiempo no
pas en balde y sin duda la esttica le importaba ahora bastante
ms que el nudo compromiso poltico.
Al poeta, diplomtico y falangista 19 Agustn de Fox la guerra
civil le cogi en Madrid ; luego de unos meses en la capital republi
cana(la cheka en que se haba convertido Madrid) consigui
(como Jos Flix, el personaje de su novela) evadirse a Francia
para entrar, seguidamente, en la zona nacional, situndose en
Salamanca y adscribindose a la oficina de Prensa y Propaganda
que diriga a la sazn el general Milln Astray. Fue entonces
cuando (en la sobremesa de un almuerzo) refiri a Felipe Ximnez
de Sandoval 20 muchos de los sucesos polticos, blicos y sent
imentales
que ms tarde se integraran en la novela, compuesta
sin demora, concluida en setiembre de 1937 y publicada por Edi
ciones
Jerarqua al ao siguiente21.
La accin de la novela se estructura en tres partes de variada
extensin 75, 160 y 153 pginas en la edicin que utilizo ,
19. Contribuy a la letra del Cara al sol (el himno de Falange Espaola) con
parte de la estrofa dedicada a los compaeros caidos ; lo cuenta el propio Fox en
Madrid de corte a cheka (p. 1158 de la edicin que ofrece, y utilizo, Joaqun de
Entrambasaguas en el tomo IX (1935-1939) de Las mejores novelas (espaolas)
contemporneas, Barcelona, Planeta, 1963).
20. Este y otros pormenores relativos a la novela de Fox los ofreci su amigo, el
tambin novelista Ximnez de Sandoval en el artculo Actualidad de Fox
( A.B.C. , Madrid, 13-XIM962).
21. Esta primera edicin de Madrid de corte a cheka, sin lugar de impresin (San
Sebastin), sin imprenta (Aldus), sali en abril de 1938 (segn consta en l portada) ;
hay otra edicin del mismo ao, que fue corregida y aumentada por el autor y es la que
tuvo en cuenta Joaqun de Entrambasaguas para la suya de 1963. Prensa Espaola
hizo posteriormente otras dos ediciones, incluida una en el tomo I de las Obras
Completas de Fox (1963) y exenta, la otra.

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

29 1

cuyos ttulos Flores de Lis , Himno de Riego , Hoz y

martillo aluden a perodos de la historia- poltica espaola
contempornea, lo cual subraya el carcter de episodio nacio
nal
de la novela que, como es obligado en tal especie narrativa,
incluye tambin otras historias, como la individual de algunos per
sonajes.
Hechos polticos la proclamacin de la segunda
Repblica y la alegra popular subsiguiente ; el acto fundacional de
Falange Espaola en el madrileo teatro de la Comedia y
hechos literarios la ramoniana tertulia de Pombo, el acciden
tado
estreno del Fermn Galn, de Alberti ; personas bien conoci
das
(polticos, militares, eclesisticos, intelectuales, escritores)
como personajes ms o menos ocasionales, cuyos nombres son re
spetados,
comparecen junto a otras cuyo nombre es deformado
levemente (el Duque de Afil, diplomtico espaol y autor de
sonoros sonetos endecaslabos , por el duque de Amalfi, Antonio
de Zayas o Arnuda, un poeta descolorido, comunista y compli
cado
, por Luis Cernuda) y, finalmente, los personajes de ficcin
que, en algunos casos, lo son nada ms que en el nombre puesto
que se corresponden con personas de carne y hueso como Jos
Flix Carrillo, trasunto bastante fiel de Fox22. La novela que nos
ocupa es, adems, el relato de una conversin poltica23, la del
protagonista Jos Flix que pasa de su oposicin a la llamada
dictablanda y de su militancia como universitario en la F.U.E.
a falangista seguidor de Jos Antonio Primo de Rivera.
Es la tercera y ltima parte de la novela de Fox la que ms con
viene a nuestro propsito ya que coincide, en cuanto a tiempo
histrico, con sus circunstanciales compaeras de artculo. La
accin relatada en ella va desde el asalto al cuartel de la Montaa
hasta la llegada a Madrid de las Brigadas Internacionales, o lo que
es igual : de julio a noviembre de 1936 ; a la accin ocurrida en
Madrid, que es casi toda la accin, ha de aadirse un par de sali22. Represe en que el autor de Madrid de corte a cheka aparece como personaje
con el dicho nombre de Jos Flix Carrillo pero tambin como Agustn de Fox
(p. 1 155 y 1 158) y con el nombre de Agustn Armendriz, apellido ste que se refiere a
su ttulo de cuarto marqus de Armendriz.
23. Recurdese la existencia en Retaguardia (la novela de Concha Espina) de otros
dos casos de conversin que protagonizan los hermanons Alicia y Felipe Quiroga :
ella, por influencia de su novio y l, ante el caso de su hermana y como reaccin frente
al padre y contra el estado de caos que se vive en Torremar.

292

BULLETIN HISPANIQUE

das, muy poco relevantes, del espacio capitalino : al frente de la

sierra de Guadarrama (pginas 1242-1244) y a la ciudad de Toledo
(pginas 1307-1315 ; para presenciar la voladura de una mina en el
Alczar sitiado). Adase que tras la huida de Madrid, Jos Flix
y sus acompaantes llegan a Valencia, traspasan la frontera con
Francia por Catalua, entran en la zona nacional por la aduana de
Irn y el protagonista, finalmente, se asienta como soldado en el
frente de Madrid, ciudad querida al alcance de los ojos y de las
manos pero tambin la ciudad ms lejana del mundo ; todo esto
se ofrece con brevedad y rapidez sumas en las diez o doce ltimas
pginas del libro.
Aunque el tiempo monrquico (digmoslo as) es el que menos
espacio ocupa en la novela de Fox, su presencia es clara y fr
ecuente
como claro y mantenido fue el monarquismo del autor 24, a
lo que se une un peculiar madrileismo que tiene poco que ver con
el de Arniches, popular y barriobajero, y con el de un Rpide y un
Ramrez ngel, ms lrico y culto. El Madrid de Fox es, histrica
mente, el de la Restauracin canovista prolongada hasta
Alfonso XIII y, espacialmente, el barrio de Palacio y el parque del
Retiro ; ambos historia y espacio , impregnados de sentimentalidad : la de quien retiene codiciosamente sus recuerdos infanti
les
y adolescentes. El tiempo republicano (y no digamos el tiempo
blico) suponen cambio indeseado y novedad no grata, por lo cual
no debe sorprender que quien haya de soportarlos caso de
Fox se considere vctima y, resueltamente, se pronuncie en
contra. Era un pasado que se rompa, leemos (pgina 1193)
cuando, en un registro de la casa de Jos Flix por las milicias del
Frente Popular, cae al suelo y se parte la concha de ncar donde
bebi tantas veces [de nio] el agua de. las Garabitas y esta
expresin, dirase que con virtualidad casi emblemtica, implcit
amente
se reitera ante otros rompimientos [...] entre aquellas
cenizas que volaban sobre el patio [quema de la iglesia de San
24. Respecto del monarquismo de Fox cuenta su amigo Joaquin Calvo-Sotelo
(Agustn de Fox, A.B.C. , Madrid, 23-111-1964) la ancdota siguiente : Cuando
cierto senador chileno le reproch que tasase las causas por las que un hombre puede
entregar su vida la Patria y el Rey , dicindole : Y realmente, Agustn, por
qu no he de poder morir tambin por el presidente de la Repblica ? , a lo que le
contest : Porque morir por el presidente de la Repblica es como morir por el si
stema mtrico decimal [...]

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

293

Nicols], sin duda estaba su partida de bautismo (pgina 1196) ;

tiraban [con tales destrucciones] todo un pasado. Las leyendas,
los recuerdos, las nostalgias (pgina 1213). (Concluida la guerra
y regresado Fox a Madrid, la contemplacin del hogar saqueado
y de tantas cosas entraables destruidas motiv el artculo Las vie
jas casas, que estaban cargadas de recuerdos , que tenan su
historia y su pequea ancdota y a las que magnifica la
nostalgia 25.)
Ese territorio sentimental y geogrfico (Madrid, en una sola
palabra) est presidido ahora tercera parte de la novela por
la hoz y el martillo y sufre el terror propio de la lucha contra un
enemigo al que no se concede tregua ; tampoco la concede el autor,
verbalmente cuando menos, a los que tiene por enemigos
suyos (quienes dominan y defienden la ciudad) y con eptetos,
expresiones, comentarios, situaciones y escenas los descalifica
implacable abonan lo apuntado ejemplos como : eran peor
que salvajes (1185), eran la autoridad los limpiabotas, los que
arreglan las letrinas, los mozos de estacin y los carboneros
(1188), llamaban al robo, requisa, y al crimen, limpieza de la
retaguardia (1 189), era el gran da de la revancha, de los dbiles
contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los brutos
contra los listos. Porque odiaban toda superioridad (1212) ; o la
macabra exposicin de las momias desenterradas en la iglesia del
Carmen y la burda patraa levantada en torno a ellas (1260-1261).
Pese a semejante exacerbacin personal es cierto que (como Fox
constata) por encima de la revolucin y de la guerra eran posi
bles casos como el del annimo miliciano y la madre de Carlos
Otao, unidos por el arrepentimiento y el perdn. Asimismo, al
lado de tanta mortandad, la vida ofrece, en claro contraste,
seales de presencia gozosa y por eso tambin florecan los idi
lios (el de Celia y Joaqun, 1269) ya que el peligro, la muerte
cercana aumentaban la sensibilidad amorosa de la ciudad (1257).
Si entramos en la ideologa del autor hay en su novela (aparte los
ejemplos antes aducidos) algunos pasajes no desprovistos de inte
rs. Fox reconoce, aunque sea muy de pasada, la existencia de
25. Las viejas casas se public en A.B.C. , Madrid, 14-IV-1939.

294

BULLETIN HISPANIQUE

actitudes sociales indefendibles que sin duda explican (aunque el

novelista no entre en explicaciones) otras actitudes de odio y
revancha es el caso, tan repetido entre ciertas gentes acomodad
as
y bienpensantes, de doa Gertrudis y sus hijas que haban
concentrado toda la abominacin del pecado sobre el problema
amoroso, olvidando los nfimos salarios de la siega y la esclavitud
de sus criadas, presas en sus cuartos en plena primavera. Medan la
moral por los centmetros de las faldas y dictaban modelos para los
trajes de playa (1050).
En el vasto retablo de la vida espaola contempornea presen
tadoen Madrid de corte a cheka, con resonancias inequvocas de
Valle Incln (sus novelas de El ruedo ibrico ), con una conside
rable
frecuencia y, tambin, riqueza dialogustica, quiero destacar
que Fox (como Sender en Contraataqu) cuida los finales de las
secuencias o estancias narrativas (mejor que captulos), intensif
icando
de diverso modo las palabras y las situaciones de cierre (son,
por ejemplo, las citas ajenas que se colocan oportunamente para
subrayar con ellas el tono del pasaje irnico en 1218, con la uti
lizacin
de un tpico propagandstico ; trgico en 1228, con el des
garrado
comentario de Indalecio Prieto).
Anunci Fox la continuacin de estos sus episodios nacionales
con un segundo, titulado Salamanca, cuartel general, que no lleg
a ver la luz, caso de que se hubiera escrito26. Sus destinos
diplomticos fuera de Espaa, la colaboracin en el diario
A.B.C. , sus poemas y los estrenos teatrales ocuparon la activ
idadposterior de Agustn de Fox que slo muy espordicamente
cultivara la narracin27.
Muy activo en su beligerancia poltica y, tambin, literariamente
(con la pluma puesta al servicio de la causa republicana) se mostr
durante la contienda Jos Herrera Petere, autor de no pocos
romances blicos (del frente, los ms y de la retaguardia, algu26. Informa Rafael Abella (p. 109 de su libro La vida cotidiana durante la Guerra
Civil. 1. La Espaa nacional, Barcelona, Planeta, 1978) que es notorio que de
aquella turbulenta etapa le surgi el propsito de escribir un relato cuyo ttulo iba a ser
Salamanca, cuartel general, relato que no Heg a ver la luz ya que, segn confesin
propia, ello le hubiera reportado muchos sinsabores en momentos poco propicios al
sentido del humor .
27. Es el caso de dos novelas cortas aparecidas en sendos dominicales de
A.B.C. : Olor a cera (de asunto taurino) y Hansy los insectos (relato de fantasa).

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

295

nos28), de colaboraciones en la revista Hora de Espaa , de pie

zas teatrales y de relatos como Acero de Madrid, que fue premio
Nacional de Literatura en 1938 29.
Un prlogo y tres partes Termina [en] la guerra , Ter
mina en el cuartel de Francos Rodrguez , Termina en el Ejr
cito Popular integran esta novela o, quiz mejor y de acuerdo
con el subttulo del libro, Epopeya . Cannicamente hablando
este libro tiene muy poco de novela ya que la accin narrada o
ancdota resulta escassima en cantidad y relevancia Perdo
nad
que todo lo anecdtico se borre en estos momentos [y en casi
todos], porque slo hablan la vida y la muerte, suplica el autor
en la pgina 170 ; no existen personajes sustentadores de ella y s,
solamente, algunos breves bocetos de tal como los Cornejo,
Carrasco y Grau, cazadores de tanques enemigos en III 7 ; el tono
de la expresin se mantiene dispersivo, al modo de las letanas gra
tas a Ramn Gmez de la Serna (pginas 27, 45, 51-53, 172) y de
algunos poemas de Len Felipe (pginas 127-129 o 165) ; la fre
cuencia
comparativa es abundantsima. Todo ello dirase ms pro
pio de la poesa que de la narrativa por lo cual no hay inconve
nienteen retener como calificacin genrica aproximada la dicha
de Epopeya.
La circunstancia espaola era excepcional y el escritor Herrera
Petere, voluntariamente comprometido, declara en el prlogo sus
intenciones que significan, de una parte, un rechazamiento de acti
tudes estticas recientes aludidas en el hierro dulce de los
sueos indolentes y las torres de marfil de las alturas
(pgina 7) y en el preciosismo , que es algo as como una pobre
seora menopusica, cruelmente abandonada (pgina 8) y, de
otra, el nacimiento de un arte nuevo, heroico y popular que equi
valga el [sic] antiguo que cantaba las epopeyas de las ciudades, las
28. En el Romancero General de a guerra espaola recopilado y prologado por
Rafael Alberti (Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944), que
tiene como fuente las pginas centrales de El Mono Azul , figuran hasta quince
romances firmados por Herrera Petere, relativos a la defensa de Madrid (3), al frente
del Centro (6), a los frentes del Sur (2), al frente de Catalua (2), al comisario
poltico (1) y al comandante Carlos (1).
29. Ha sido reeditada en 1979 por la editorial Laia, Barcelona. (Cito por esta
edicin.) La primera edicin de esta novela sali de mano de ediciones Nuestro Pueb
lo, de Madrid-Barcelona.

296

BULLETIN HISPANIQUE

odiseas de los navegantes y el herosmo de los pueblos

(pgina 8). Coinciden esas intenciones y aseveraciones con algo
(una nueva esttica, revolucionaria podra decirse) que desde
tiempo atrs vena manifestndose y que ahora, con la guerra civil,
se exacerba 30.
Acero.. t crnica a veces (como en la pgina 83), casi noticia
periodstica en ocasiones, es un libro panfletario con su exal
tacin incondicional del Quinto Regimiento (II 5) y su apologa de
los comisarios polticos (pginas 180-181) y maniqueo no
hay el menor intento comprensivo hacia esa porcin de la derecha
espaola que era modesta y sufrida clase media, bien ajena a los
afanes dinerarios invocados en pginas 52 y 92, a la barbarie y
degradacin moral de pginas 105 y 112, o a la corrupcin del alto
funcionario Corcuera (pgina 56) que el autor da como nicos
integrantes de aquella ideologa poltica. Tal maniquesmo se
extiende a la misma guerra, que parece una disputa entre buenos y
malos, esto es : pueblo y fascistas, los cuales son cobardes
(pgina 121) pese a tenerlo todo de su parte (pgina 123) y repre
sentan, simblicamente/ lo verde, lo negro, la sombra frente a
el sol, lo claro, lo rojo (pgina 84), monopolio de sus opuestos.
De acuerdo con su partidismo militante Herrera Petere insulta a
los enemigos [...] los borricos militares espaoles
(pgina 37), a los que compendiosamente representa el apellidado
Pezuo, quienes parecen obsesionar al escritor ; [...] una armo
niosa y parlante pera llamada Gil Robles (pgina 46) e incurre
en inexactitudes la Falange Espaola de las J.O.N.S. nunca dijo
lo que Herrera Petere gusta de atribuir a un supuesto propagand
ista
suyo (pginas 22-23 : desde hay que salvar a Espaa hasta
el movimiento marxista espaol ) ; en ninguno de los frecuentes
altercados callejeros posteriores al triunfo electoral del Frente
Popular (febrero de 1936) lleg a haber un centenar de muertos y
heridos , como se dice en la pgina 37.
30. Brinda informacin al respecto Juan Cano Ballesta en su libro La poesa
espaola entre pureza y revolucin (1930-1936) (Madrid, Gredos, 1972). Consltese
asimismo mi trabajo Ortega y la deshumanizacin de la novela (p. 125-132 del volu
men Conversaciones sobre Ortega... I.N.B. Principe de Asturias , Aller, 1983),
donde documento el cambio que se opera en la esttica literaria hacia el ao 1930.

CUATRO NOVELAS ESPAOLAS Y LA GUERRA CIVIL

297

Jos Herrera Petere, posteriormente exiliado y fallecido en

Ginebra (1977), prosigui su labor literaria prosa, poesa, tea
tro y ms de una vez utiliz como asunto la guerra civil
espaola.

Examinadas en sus aspectos ms notorios las cuatro novelas ele

gidas
cabe ahora poner de manifiesto los rasgos comunes existen
tes
en las piezas de este breve conjunto.
Del tema general la guerra civil espaola , cada uno de los
escritores en cuestin retuvo el fragmento que conoci y vivi
directamente el suyo propio , lo cual otorga a dichas obras la
condicin de autobiogrficas, claramente manifiesta en Retaguard
ia
y Contraataque, menos tal vez en Madrid de corte a cheka (ha
de recurrirse a la identificacin autor-personaje Jos Flix), y ms
diluida en Acero de Madrid.
Hecha abstraccin de la ideologa poltica de cada novelista es
cierto que los unifica su postura banderiza, la cual lleva a comprom
eterse a favor de un bando combatiente y en contra del opuesto
por lo que la exaltacin y la denostacin, en un fcil juego maniqueo de buenos y malos, abundan en tales libros, documentos
histricos nada objetivos por beligerantes. De este modo la est
tica, objeto incluso de condenacin (recurdese el caso de Herrera
Petere), pierde sin remedio.
Cualquiera que sea su actividad literaria anterior y el signo de
ella puede afirmarse que el realismo es la tendencia dominante en
el conjunto acotado y que la circunstancia blica prohiba toda
complacencia en innovaciones y vanguardias ; esto no es incompat
ible
con el valle-inclanismo advertible a veces en Fox, con el
acento ms de poesa que de narracin reconocible en Herrera
Petere, con el rezago modernista en la expresin espiniana, con los
climax de ms de un captulo senderiano.
Concluye la accin narrada (no importa ahora la ancdota final)
pero la guerra civil (eso que he denominado el tema general) prosi-

298

BULLETIN HISPANIQUE

gue ; se trata, pues, de obras abiertas, susceptibles de una cont

inuacin
o segunda parte ms asedio o epopeya de Madrid en
Sender y en Herrera Petere ; ms contemplacin de esta ciudad
desde la trinchera asediadora y, finalmente, su conquista, en
Fox ; acaso Retaguardia, por haber concluido con sus pginas
el cautiverio de la autora, no permite esa presunta continuacin.
Miembros de la Espaa peregrina los novelistas Sender y
Herrera Petere, habitantes de la otra Espaa, Agustn de Fox y
Concha Espina, cada cual sigui en la vida y en la literatura su
derrotero propio luego de este tiempo de mxima pasin al que he
procurado acercarme slo como curioso lector.
Jos Mara MARTNEZ CACHERO,
Universidad de Oviedo.