Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Mxico, 1517. La capital azteca se estremece entre pnico y rumores. Una extraa
figura ha sido vista ocultndose entre las sombras de las calles. Un ser con cabeza de
serpiente y el cuerpo cubierto con un plumaje verde brillante: Quetzalcoatl, la
Serpiente Emplumada. Es un disfraz o es el dios mismo que ha regresado para
impedir algn desastre?
Yaotl, esclavo del ministro de justicia, tiene asuntos ms urgentes de los que
ocuparse. Sumergido en la desesperada bsqueda de su hijo, ha escapado de la casa
de su poderoso y vengativo amo. Si le capturan, lo nico que le espera es un destino
horrible... Pero en su huida, Yaotl se topa con un cadver irreconocible,
completamente desmembrado. Mientras une las pistas que le revelarn la identidad
del muerto y por qu ha sido asesinado, Yaotl se ver inmerso en una sucia historia
de avaricia, celos y lujuria protagonizada por los miembros del exclusivo gremio de
artesanos que fabrica los trajes emplumados. Y, como est a punto de descubrir, la
investigacin de este asesinato le dar la clave para encontrar a su hijo. Pero antes de
resolver el misterio, Yaotl necesitar usar todo su ingenio para seguir vivo, pues los
secuaces de su amo le pisan los talones...
Algunas de las respuestas que imagin aparecen en este libro, mezcladas, por
supuesto, con la confusin habitual.
UNA NOTA SOBRE EL NHUATL
La lengua azteca, nhuatl, no es difcil de pronunciar, pero su grafa se basa en la
ortografa del castellano del siglo XVI.
He procurado utilizar el menor nmero de palabras nhuatl y he preferido la
claridad a la exactitud a la hora de escoger sus equivalentes. De ah, por ejemplo, que
haya traducido Huey Tlatoani por emperador, Chihuacoatl por primer ministro,
calpolli por distrito, octli por vino sagrado y maquahuitl por espada, y he
aplicado el mismo sistema al reemplazar los nombres personales que ms se repiten.
Para referirme al emperador he utilizado la forma ms familiar de su nombre,
Moctezuma, aunque Motecuhzoma sera ms acertado. Para evitar la confusin he
utilizado el gentilicio aztecas en lugar de mexicanos.
El nombre del personaje principal de la novela, Yaotl, se pronuncia YAH-ot.
EL CALENDARIO AZTECA
Los aztecas vivan en un mundo gobernado por la religin y la magia, y sus ritos
estaban regidos por el calendario.
El ao solar, que comenzaba en nuestro mes de febrero, estaba dividido en
dieciocho perodos de veinte das (a menudo llamados meses). Cada mes tena sus
propias fiestas religiosas; con frecuencia incluan sacrificios, algunos de ellos
humanos, a uno o ms de los muchos dioses aztecas. Al final del ao haba cinco
das intiles que se consideraban infaustos.
Paralelamente a este haba un calendario adivinatorio de 260 das dividido en
veinte grupos de trece das (algunas veces llamados semanas). El primer da de la
semana llevaba el nmero 1 y reciba un nombre de una lista de veinte: Junco,
Jaguar, guila, Buitre, etc. El segundo da llevaba el nmero 2 y el siguiente nombre
de la secuencia. El da catorce el nmero volva a ser el 1, pero la secuencia de
nombres continuaba sin solucin de continuidad, y cada combinacin de nombre y
nmero se repeta cada 260 das.
Un ao llevaba el nombre del da correspondiente en el calendario adivinatorio en
que comenzaba. Por razones matemticas estos nombres solo podan ser uno entre
cuatro: Junco, Cuchillo de Pedernal, Casa y Conejo, que se combinaba con un
nmero del uno al trece. Esto produca un ciclo de cincuenta y dos aos, donde el
principio y el final del calendario solar y el adivinatorio coincidan. Los aztecas
llamaban a este perodo un haz de aos.
Cada da en un haz de aos era el producto de una nica combinacin de ao,
mes y da en el calendario adivinatorio y, por consiguiente, tena, para los aztecas, un
carcter individual propio y un significado mgico y religioso.
8
sabido que tena, y que despus tuve que ver cmo escapaba y desapareca como un
feroz espritu del lago.
Cuando se apag la ltima llamada de las trompetas, sent el impulso de hacer
algo que en los das en que era sacerdote sola hacer: ofrecer mi sangre a los dioses,
el alimento que el sol necesitaba para su viaje del da.
Encontrar algo afilado era fcil. Haba algunas hojas de obsidiana a mis pies.
Haban pertenecido a la empuadura de madera de una espada, y se haban
desprendido en el momento en que hendan el crneo de un hombre. Una mujer
lloraba inclinada sobre su cuerpo tendido boca abajo. Pas junto a ella, evit el
cadver y diversos pedazos, algunos de ellos humanos, aunque sin vida, que estaban
dispersos a su alrededor.
Me agach para recoger una de las duras y brillantes hojas con una mano mientras
acercaba la otra a la sien para apartar un mechn de pelo largo y enmaraado.
Luego, sin vacilar, me hice un corte en el lbulo.
No tena un cuenco o un trozo de papel para recoger la sangre, as que dej que el
lquido caliente corriera por la barba entrecana que cubra mi mejilla hundida y el
costado de mi huesuda mandbula. Me levant, mir hacia la ciudad y el cielo
resplandeciente y ofrec una muda plegaria mientras recordaba qu haba ocurrido
todas las maanas: el olor del incienso, el intil aleteo de las codornices que
sacrificbamos y nuestras voces que imploraban al sol que hiciera su trabajo.
La voz dura de una mujer rompi mi ensimismamiento.
No has derramado suficiente sangre por una noche?
10
Ment sobre los sucesos de la noche; tanto a Azucena, para evitarle el dolor de la
verdad, como a mi amo, para salvar mi pellejo.
La gran embarcacin donde estaba haba pertenecido al hijo de Azucena, Luz
Resplandeciente, el mismo joven junto a cuyo cadver ella lloraba ahora
desconsoladamente. Era un mercader, un miembro de la clase de los comerciantes
viajeros conocidos como pochteca, que ganaban fortuna y renombre con largos y a
menudo peligrosos viajes a tierras lejanas. Sin embargo, Luz
Resplandeciente encontr un camino ms fcil hacia la riqueza. A espaldas del
resto de su familia, escondi todos sus bienes en esa embarcacin y la utiliz en una
operacin ilegal de apuestas secretas en el sagrado juego de la pelota.
Engaar y robar a su madre y a su abuelo no fueron los nicos delitos de Luz
Resplandeciente. Tena gustos depravados, particularmente relacionados con chicos.
Una vez, en uno de los mercados, recogi a un chico sin hogar pero muy ingenioso,
un hurfano llamado Quimatini, Espabilado. Espabilado no tena un lugar en la
sociedad azteca. Haba nacido de una breve relacin ilcita que yo haba tenido con
una prostituta. Se cri entre los tarascos, ms all de las montaas al oeste, y volvi a
Mxico convertido en un joven. Luz Resplandeciente lo adopt, a su manera
pervertida, y el chico fingi ser el hijo de su amante mientras haca sus recados y
recoga las apuestas de sus clientes.
Uno de ellos era mi amo, el seor Plumas Negras. Luz Resplandeciente lo
traicion. Muchos otros fueron vctimas de su traicin; algunos de ellos yacan ahora
en la cubierta, asesinados. Mi hijo haba sido su cmplice involuntario.
El seor Plumas Negras encontr finalmente a Luz Resplandeciente y a
Espabilado la noche anterior; pero no saba la verdad respecto a quines eran o qu
haban hecho. Mi amo, mi hermano, la madre de Luz Resplandeciente, el plebeyo
Manitas y yo salimos en su busca y cruzamos el lago en dos canoas. Sin embargo, la
de mi amo y Azucena acab embarrancada en la costa; el barquero se dej dominar
por el miedo y escap. Solo quedamos Len y yo para enfrentarnos a los dos
hombres. Nosotros ramos los nicos que sabamos que el hijo de Azucena era el
hombre que haba traicionado a mi amo, y que el joven que tena a su lado, que
virtualmente se haba convertido en su prisionero, era mi hijo.
Mi hermano tuvo que matar a Luz Resplandeciente. Dejamos libre a Espabilado, y
cuando mi amo, Azucena y Manitas se unieron finalmente a nosotros, les mentimos.
Les hicimos creer que el hijo de Azucena haba sido prisionero de otro hombre y que
era l quien lo haba asesinado; ese hombre y Espabilado haban escapado.
12
Aparentemente nos creyeron; pero incluso as, el viejo Plumas Negras no iba a
dejar correr el asunto. Espabilado y su amante haban visto y odo cosas que podan
poner en peligro su vida si llegaban a odos del emperador. Adems, lo haban
timado. Mi amo no era de los que perdonan. Quera venganza.
Parloteaba, deca lo primero que se me pasaba por la cabeza si crea que poda
ayudar a que el seor Plumas Negras se apiadara de m.
Quiz no te sea til. Estoy dbil, mi seor. He perdido sangre, la preciosa agua
de la vida. Quiz no est en condiciones para guiar a un grupo de captura.
Mi amo se ech a rer.
Era un sonido extrao, un prolongado y spero cacareo que acababa con un
arranque de tos seca. Luego se aclar la garganta y en su viejo rostro apareci una
sonrisa.
Oh, no te preocupes por eso, Yaotl. Crees que no podrs con el encargo? Ser
mucho peor para ti! Dirigi una mirada muy significativa ms all del agua hacia
el templo ms cercano. Ahora mismo probablemente vales ms como sacrificio a
los dioses que como esclavo.
Este nuevo y brutal recordatorio de mi posicin me doli en el corazn.
Encontrars al chico y a su padre aadi mi amo, implacable. No quiero
excusas! Si no los encuentras, ser mucho peor para ti!
Mi amo no tena idea de que me estaba diciendo que le entregara a mi propio hijo,
aunque de haberlo sabido tampoco hubiese cambiado nada. Entonces intervino
Manitas.
Mi seor, lo siento, pero no puedes enviar a Yaotl tras Telpochtli y el chico.
Lo mir, atnito. El miedo me revolvi el estmago. Me pregunt qu habra visto
y odo en realidad. Cay al agua casi al principio de la lucha con Luz
Resplandeciente, antes de que Len y yo hubisemos descubierto quines eran
realmente l y Espabilado. Era imposible que lo supiera, pens para mis adentros.
Entonces el plebeyo habl de nuevo; cuando me di cuenta de a qu se refera, tuve
que hacer un gran esfuerzo para no echarme a rer de alivio.
Has olvidado qu da es hoy? pregunt en tono lastimero.
Observ el rostro de mi amo con el rabillo del ojo. Los msculos tensos y los ojos
saltones parecieron hundirse despus de que su expresin pasara de la furia a una
cmica perplejidad.
Yaotl es un esclavo le record el plebeyo. Es sagrado para Tezcatlipoca. Mi
seor, hoy es el da de Tezcatlipoca. Hoy no puedes darle rdenes a Yaotl, ofenderas
al dios. Estamos en medio del lago, qu pasar si l levanta una tormenta?
Vi el respingo de mi hermano y cmo observaba el cielo con desconfianza.
Siempre haba sido mucho ms temeroso de los dioses que yo.
13
Tiene razn, mi seor. Mir a mi amo, que ahora tena los ojos cerrados en un
gesto de resignada exasperacin. Despus de todo, viajas en una pequea canoa
abierta. No vale la pena correr el riesgo, no en un da como Uno Muerte.
De todos los dioses no haba ninguno que los aztecas temieran ms que a
Tezcatlipoca. El Burlador, lo llambamos, el Enemigo en ambas Manos. Aquel
de quien somos Esclavos. Todos estos ttulos definan su carcter: indigno de
confianza, caprichoso y peligroso. Sentas su influencia cada vez que tus asuntos
dependan del azar. El comerciante que parta para un largo viaje con su canoa
cargada hasta los topes con los mejores productos y acababa en la ladera de una
montaa donde los buitres picoteaban sus despojos era una vctima del capricho de
Tezcatlipoca. Tambin lo era el seor que se sentaba en su asiento reservado en la
primera fila del campo de pelota, con la apuesta colocada a sus pies, y vea con
impotencia cmo una pequea pelota de caucho volaba y rebotaba de la cadera de
un jugador a otro y lo hunda en la miseria.
Yo tambin era una vctima del Seor del Aqu y Ahora. A pesar de ser el hijo de
un plebeyo, de una familia de simples campesinos y fabricantes de papel de una de
las zonas ms pobres del extremo sur de Tenochtitlan, fui uno de los pocos
privilegiados a los que se les haba permitido estudiar para el sacerdocio; sin
embargo, acab convertido en un esclavo.
A ese chiquillo, que solo por haber nacido en un da auspicioso fue entregado al
cuidado de los siniestros maestros vestidos de negro y manchados de sangre de la
escuela que llambamos la Casa de las Lgrimas, no le pareci precisamente que un
dios le hubiese sonredo. Sin embargo, veinte aos ms tarde, el hombre en que se
convirti aquel nio sufri terriblemente por la maldad de Tezcatlipoca, cuando por
una falta menor y sin ningn sentido los hombres que haban sido sus amigos y
colegas lo expulsaron de la Casa de los Sacerdotes y lo arrastraron por el fango en la
orilla del lago.
Mi expulsin del sacerdocio fue solo el comienzo de mis desgracias. Al
sufrimiento de saber lo que haba perdido no solo mi posicin de sacerdote,
reconocible por el pelo largo y el rostro pintado de negro, sino tambin por la rutina
diaria de penitencias y ritos que haban dado significado a mi vida se aadi la
ignominia de que mi familia me recogiera y me llevara de nuevo a casa. Me
toleraron, pero nunca me permitieron olvidar cunto les haba fallado: haba
desperdiciado una oportunidad que mis hermanos y hermanas nunca tuvieron, por
no hablar de lo que le cost a mi padre pagar mi admisin en la Casa de las
Lgrimas.
14
17
Compra tu libertad.
Re sonoramente. Muchos me miraron con sorpresa; incluso los agudos gritos de
las chicas que an discutan detrs de nosotros se acallaron, como si se hubiesen
dado cuenta de que se haba desviado la atencin de su pblico.
Comprar mi libertad? susurr, tras sentir de pronto la imperiosa necesidad
de ser ms discreto. Es una broma! Con qu?
Len mir con expresin compungida los harapos de su capa.
Todava soy el Guardin de la Orilla, aunque ahora mismo no lo parezca!
Cunto pag el viejo Plumas Negras por tu libertad? Veinte capas? Puedo doblar
esa cantidad. Puedo ofrecer ms si no alcanza.
Cmo lo hara para devolvrtelo?
Su respuesta me pill desprevenido. No dijo nada. En cambio, se lanz hacia m
con los brazos extendidos y las palmas levantadas y choc contra mi pecho con todo
el considerable peso del cuerpo musculoso de un guerrero.
Yo estaba a dos pasos del borde del paso elevado, de espaldas al agua. Con un
grito de alarma, me tambale hacia atrs debido a la fuerza del golpe hasta que no
qued nada bajo mis pies excepto el vaco. Por un instante mis brazos giraron
frenticamente mientras intentaba mantener el equilibrio; despus ca, y atraves la
superficie con tanta violencia que el aire escap de mis pulmones en una
resplandeciente nube de burbujas.
Cuando asom de nuevo la cabeza al aire puro, con el agua chorrendome de la
nariz y las orejas, entend el chiste. Vi que se lo haba explicado a los espectadores, a
juzgar por las risas que saludaron mi reaparicin. Feliz cumpleaos! grit.
Muy gracioso jade, mientras mis dedos buscaban donde sujetarse entre las
speras piedras de la base de la calzada. Sera mucho ms gracioso si me ayudaras
a salir!
A esto lo llambamos Pasar por el agua: era el tradicional chapuzn que te
daban los amigos y la familia el da de tu cumpleaos.
Ahora se supone que debo invitarte a una fiesta mascull mientras pona de
nuevo un pie en tierra. Lo siento, Len, pero no cuentes con ello.
De acuerdo respondi l sin molestarse. Lo dejar correr. Pero en cuanto a
devolverme lo que pague... Te estoy regalando la oportunidad de comprar tu
libertad, so idiota!
Por un momento not que se me iba la cabeza, tal era mi alivio.
Tena un da por delante en el que poda fingir que era mi propio dueo, pero eso
era solo porque perteneca a Tezcatlipoca, y en su da, uno cada doscientos sesenta,
nadie se atreva a poner ni un dedo encima de un esclavo. Maana volvera a mis
obligaciones, y la primera de ellas sera dar caza a mi propio hijo.
Sin embargo, mi hermano me estaba diciendo que no tena por qu ser as. Podra
ser libre el resto de mi vida. Podra verme libre de la arbitraria y a menudo asesina
voluntad del viejo Plumas Negras; sera un nuevo comienzo que de algn modo
borrara toda la vergenza y la miseria que haba conocido desde el da que dej la
19
Casa de los Sacerdotes. La perspectiva era como el mejor de los vinos sagrados que
hubiese probado; haca que me sintiera casi ebrio aunque alerta, pero cuando me
dispona a aceptarlo, cuando estaba a punto de abrazar a mi hermano, por primera
vez desde que ramos nios, vi el fallo de aquella propuesta.
Olvdalo dije bruscamente, y me abr paso entre la muchedumbre.
Olvdalo? Durante un momento, Len se qued donde estaba y repiti mis
palabras con incredulidad. Luego se lanz detrs de m; apart con rudeza a un par
de hombres que se cruzaron en su camino. Qu quieres decir con olvdalo?
Ests loco? No seas terco, Yaotl. Escchame!
Continu buscando espacio entre las anchas espaldas que me cerraban el paso;
cualquier cosa antes que tener que enfrentarme a la mirada confusa, preocupada y
furiosa de mi hermano.
No estoy siendo terco, hermano acab por contestarle. Hablamos del seor
Plumas Negras, el primer ministro. Puedes ofrecerle veinte veces mi valor, no
importa. Es el segundo hombre ms rico del mundo. No necesita tu dinero, ni el de
nadie. Si me retiene, es porque le soy de alguna utilidad; cuando no la tenga estar
muerto, y nada de lo que puedas ofrecerle cambiar esto.
Por un momento Len se mostr herido como si lo hubiese golpeado. Luego se
impuso aquella terquedad que posiblemente era lo nico que tenamos en comn, y
vi cmo su rostro se transformaba en una mscara impasible.
Si es eso lo que piensas, Yaotl dijo en tono seco, entonces solo puedo decirte
que disfrutes de tu da de fiesta.
2
El seor Plumas Negras tenia un esplndido palacio cerca del centro de la ciudad,
a tiro de piedra del Corazn del Mundo, el recinto sagrado, alrededor de cuyos
templos e imponentes pirmides giraban la mayor parte de las actividades de
nuestras vidas. Cerca se encontraba el todava ms hermoso palacio del primo de mi
amo: el emperador Moctezuma el Joven.
Regres a la casa de mi amo con los pies doloridos y agotado. Despus de una
noche sin dormir y llena de violencia seguida por una larga caminata y la pelea con
mi hermano, me resultaba difcil pensar en cualquier otra cosa que no fuera entrar en
mi habitacin, quitarme las prendas que haba llevado toda la noche, ponerme mi
vieja capa, echarme en mi estera de junco, cubrirme la cabeza con la ropa y dormir.
Sin embargo, el sueo tard en llegar. Era imposible no pensar en la tarea que me
haba encomendado mi amo, y en la sorprendente oferta de mi hermano.
La ley era bondadosa con los esclavos, pero mi amo haba demostrado en
mltiples ocasiones que l estaba por encima de las leyes. Hoy quiz se me
permitira descansar, pero maana me enviara a buscar a mi hijo, y si provocaba el
20
enfado del viejo, por ejemplo permitiendo que el chico se fugara de nuevo, se
encargara de que lo lamentara. Encontrara la manera de librarse de m si lo
deseaba. No me caba la menor duda.
La perspectiva de verme libre de todos estos temores de una vez para siempre era
tentadora, y me mantena despierto como un picor que no poda rascarme. Resultaba
todava ms desesperante porque, de haber pertenecido a cualquier otro, el plan de
mi hermano habra funcionado. Pero conoca a mi amo; si Len le propona un trato,
el viejo Plumas Negras se le reira en las barbas.
Tiritaba debajo de la capa, aunque no era un da particularmente fro. An segua
preguntndome cundo llegara el sueo que ahuyentara mis temores cuando el
mayordomo me despert.
21
Espera!
Me volv con curiosidad hacia el mayordomo, que me extenda un brazo donde
colgaba una tela; sus colores todava eran brillantes; acabada de lavar, si es que no
era nueva.
El amo ha dicho que debes ponerte esto. No hemos tenido tiempo para baarte,
pero dice que debes llevar una capa nueva.
La cog con admiracin, y mientras dejaba caer mi vieja y sucia capa y me pona la
nueva, me maravill una vez ms del extravagante sentido del humor de
Tezcatlipoca. La tela solo era de fibra de maguey; incluso en este da tena prohibido
el algodn. El brazo que me la haba ofrecido estaba rgido como un bastn, pero el
Seor del Aqu y Ahora deba de pensar que era un broma muy divertida: hacer que
los hombres que un da me maldecan y golpeaban me hicieran regalos al siguiente.
En silencio segu al mayordomo hasta el gran patio en el centro del palacio de mi
amo.
No iba a poder reunirme con mi visitante durante un rato. Todos los laterales
estaban atestados de gente de la casa del primer ministro y de invitados, y me cost
lo mo abrirme paso entre ellos para encontrar un lugar desde donde poder ver qu
estaba pasando. Un par de hombres me miraron con curiosidad, pero me abrieron
paso cuando me reconocieron; esta era otra de las cosas que solo podan ocurrir en
un da como aquel.
Medio patio estaba despejado. A un lado, los msicos an interpretaban el
acompaamiento de un himno. Haba trompeteros que soplaban las caracolas,
flautistas, cuyo instrumento era el preferido de Tezcatlipoca, y tambores. A mi
alrededor la multitud se mova al ritmo de los tambores y del sonido agudo de las
flautas.
Mi amo estaba de espaldas a m. Se mantena muy erguido, y visto desde atrs
podra haber pasado por un hombre mucho ms joven, pero esa noche se le
reconoca por la fastuosidad de su atuendo: la capa blanca bordeada de plumas
negras, que era el distintivo de su elevado cargo.
Delante del viejo Plumas Negras estaba el dios.
Tezcatlipoca viva gran parte del ao en un altar en el interior de la casa, muy
cerca del fuego central, pero hoy lo haban sacado al exterior para que todos lo
viramos y le rindiramos culto.
Llevaba generaciones en la familia de mi amo, y comenzaba a aparentar su edad,
con la pintura desconchada y descolorida en algunos lugares y con grietas en la
madera tallada. Sin embargo, no haba perdido ni un pice de su poder. Desde las
largas plumas blancas que coronaban la cabeza hasta el disco negro del espejo
mgico en la mano izquierda y la pezua de venado, smbolo de su terrorfica
rapidez, atada a su pie derecho, era una fiel representacin del Seor del Aqu y
Ahora. Cuando mir la ancha franja oscura que cruzaba su rostro como si frunciera
el entrecejo, las flechas con puntas de obsidiana en la mano derecha y la sangre de
verdad que embadurnaba la mitad de su cara, me result difcil no echarme a
23
temblar. Los hombres haban tallado esta monstruosa imagen, pero su poder
perteneca al dios; los diminutos ojos que observaban a travs de la nube de humo
aromtico y resinoso que velaba su rostro inmvil tenan todo el poder de la
ferocidad y maldad de Tezcatlipoca.
Mi amo se haba tomado mucho trabajo para apaciguarlo en su da, en vista de las
flores frescas amontonadas delante del dolo y la gran cantidad de sangre fresca,
cuyo hedor se impona al perfume de las flores. Los cuerpos decapitados de las
codornices sacrificadas yacan a su alrededor; su preciosa agua de la vida se
derramaba en el suelo cubierto de tierra y formaba una espesa pasta oscura.
El viejo llegaba al final de un cntico. El viejo Plumas Negras era sacerdote
adems de cabeza de la casa, y las palabras que entonaba deban de serle tan
conocidas que podra haberlas recitado en sueos. Sin embargo haba algo en la
manera en que las deca: un sincero fervor que no haba odo en su voz desde haca
aos. Supe que esa noche realmente necesitaba la ayuda de Tezcatlipoca.
Hago ofrendas
de flores y plumas
al dador de la vida.
El pone los escudos guila
en los brazos de los hombres
all donde la guerra se libra,
en mitad de la llanura.
Como nuestros hijos,
como nuestras flores,
tambin t, guerrero de la cabeza afeitada
da placer al dador de la vida...
como un portento. En los ltimos aos se haban visto ms cosas extraas que en
cualquier otra poca: misteriosas luces que atravesaban el firmamento, templos que
se incendiaban hasta quedar calcinados sin motivo aparente, el lago que se agitaba y
creca en un da en que no se mova ni una hoja. Quiz ese fuese el motivo de que
todos estuviesen inquietos despus de esta ltima aparicin. Al mirar a su alrededor,
me pareci que la multitud que haba en el patio del primer ministro era extraordinariamente numerosa, y se mostraba extraamente silenciosa y atenta, incluso
ms de lo habitual para unos aztecas.
Qu pas exactamente? pregunt.
Tienes mucha sangre fra coment mi vecino. Qu pas? Pues que vieron
al dios en aquel lugar, poco despus de la medianoche. Fueron muchos quienes
vieron lo mismo. Cuando el seor Plumas Negras se enter, nos mand llamar.
Como primer ministro mi amo era el mximo responsable de lo que ocurra en las
calles de la ciudad, y que los dioses rondaran por ellas era algo que mereca su
atencin. Me pregunt si se mostrara tan escptico como yo en esta cuestin.
Dices que fueron muchas las personas que lo vieron? Las calles de Tenochtitlan
y Tlatelolco suelen estar desiertas por la noche. Rondan demasiados espritus
malignos. Nadie quiere arriesgarse a ver una lechuza, un portento que anuncia tu
propia muerte, o encontrarse con las Princesas Divinas, los espritus de las madres
muertas en el parto que se vengan de los hombres haciendo que sufran terribles
enfermedades.
Creo que se celebraba una fiesta seal mi vecino, a la defensiva. Quiz
algunos de los invitados...
Quiz algunos de los invitados se atiborraron de hongos sagrados. Podran
haber visto cualquier cosa!
Quieres escucharme o no? Interpret mi silencio como un s. El dios corra,
o intentaba correr. Avanzaba a trompicones a lo largo del canal, y gritaba, maldeca.
Pareca como si estuviera borracho.
Por qu todos creyeron que era Quetzalcoatl?
Tena su aspecto! Tena el rostro de serpiente, muy suave y brillante, y el resto
de su cuerpo estaba cubierto de plumas; le salan plumas de la cabeza, la espalda e
incluso de la capa y el escudo que llevaba, grandes y largas plumas verdes por todas
partes. Tendras que haberlo visto! exclam muy excitado. Las plumas de
quetzal ms bellas que he visto nunca, y eso que soy plumajero!
No acababa de creerlo. La descripcin pareca demasiado precisa, idntica a la de
las imgenes que decoraban los innumerables santuarios y templos.
De verdad viste todo esto?
Te lo estoy diciendo, estaba all! Lo tena delante, tan cerca como ests t ahora.
No seras t uno de los asistentes a la fiesta que has mencionado? Cuanto
ms escuchaba, ms me convenca de que haba sido cosa de los hongos sagrados.
No respondi, claramente ofendido. Mira, estaba tan sobrio como estoy
ahora, de acuerdo?
26
Sin embargo no fue su aspecto lo que hizo que lo mirara fijamente. Fue la
sorpresa.
Has dicho Icnoyo? pregunt con voz dbil.
Una vez, cuando era un chiquillo y estaba en la Casa de las Lgrimas, uno de los
chicos mayores me dio un trozo de mbar que por lo visto haba estado frotando con
un pao para despertar al espritu que viva en el interior. Yo me pegu un buen
susto y l ri a placer.
Las palabras del esclavo me asustaron tanto como aquel trozo de mbar.
Icnoyo, un viejo comerciante con un nombre muy poco adecuado significa
Bondadoso era el padre de Azucena, el abuelo de Luz Resplandeciente. Recibir
un mensaje del viejo esta noche, cuando crea que haba acabado con l y con toda su
familia y solo tendra que ocuparme de mis problemas y del horrible dilema al que
me enfrentara por la maana, era lo que menos deseaba en el mundo.
As es confirme) el esclavo. Bondadoso tena muchsimo inters en que lo
recibieras inmediatamente. Tena que drtelo a ti, a nadie ms. Dijo que no
significara nada para otra persona, pero que t sabras qu hacer con l.
Quiz. Si era algo tan urgente por qu su hija no me lo dijo anoche, o esta
maana? Se olvida de qu soy. Podra haber hecho algo al respecto durante el da, de
haber sabido qu deseaba, pero ahora ya es tarde. Creo que mi amo tiene otros
planes para m. Suspir con pesar. Ahora que me haba recuperado de la sorpresa
not que me picaba la curiosidad. Qu crptico mensaje deba de traer el esclavo de
Bondadoso?
Extiende la mano.
La voz de Perdiz se convirti bruscamente en un susurro apremiante. Sin pensar,
hice lo que me peda; en la oscuridad sent, ms que vi, el pesado paquete envuelto
en una tela que cay sobre mi palma. Cuando lo mir vi que era ms oscuro que la
piel de mi mano; tambin me di cuenta de que estaba hmedo.
Qu es esto?
No obtuve respuesta.
Cuando alc la mirada el esclavo haba desaparecido.
Mir apresuradamente a uno y otro lado. Respir profundamente, dispuesto a
llamar, pero me contuve, y en cambio escuch con atencin.
El nico sonido era el de los suaves golpes de unos pies desnudos que corran por
el camino a lo largo del canal.
llenas de personas que rezaban y hacan ofrendas a Tezcatlipoca. Para aquellos que
no vivan en las grandes casas o que no estaban invitados a ellas, los sacerdotes, en
todos los templos, estaran entonando himnos a Aquel de quien somos esclavos.
Todos, desde el ms clebre guerrero y el ms rico comerciante hasta el ms pobre y
hambriento siervo en su parcela anegada en el lago, estaran rezando para obtener el
favor del dios. El pobre rezara por el golpe de fortuna que lo convertira en rico en
un abrir y cerrar de ojos. El rico le pedira al dios que no lo abandonara y le
permitiera conservar lo que tena.
Yo era el nico en la ciudad que no peda nada. No tena nada que valiera la pena
conservar, y haba visto demasiado para no saber que el dios poda empeorar las
cosas si lo deseaba.
Lo nico que tena era un paquete envuelto en una tela mojada. Mientras lo
sopesaba tuve un pensamiento desagradable sobre la razn por la que poda estar
empapado. Luego, cuando me lo acerqu a la nariz para olerlo con cautela, casi lo
arroj, asqueado. Hay algo en el olor de la sangre que tiene el poder de asquear
incluso al ms curtido carnicero.
Con mucho cuidado, con el paquete a la distancia de un brazo, comenc a quitarle
el envoltorio. A medida que la tela delgada y basta se rompa a trozos, me promet
que arrojara aquella cosa repugnante al canal y me lavara las manos en cuanto
descubriera qu era.
Mis dedos, entumecidos por el fro y la humedad, parecan moverse cada vez ms
lentamente a medida que se acercaban al centro del paquete. Haba algo en su peso
que me tiraba de la mano como un pescado que se agita en la red, en su forma,
estilizada y con una utilidad bien definida, en su brillo apagado, que conoca lo
suficientemente bien como para temerla.
Luego lo tuve en la mano, con los restos de la tela del envoltorio dispersos en el
suelo alrededor de mis pies, como las pieles abandonadas de las serpientes.
Mi primer impulso fue dejarlo caer. El segundo fue aferrarlo en mi mano y
apretarlo contra mi pecho en un desesperado abrazo para no soltarlo nunca ms. El
tercero fue vomitar hasta las tripas.
No hice ninguna de las tres cosas. Me limit a seguir sentado junto al canal y
mirar lo que tena en la mano: un pual de bronce pegajoso con sangre coagulada.
Intent deducir su significado.
Conoca ese pual. Me haba amenazado en ms de una ocasin. La ltima vez
que lo vi, su hoja estaba clavada en el pecho del viejo esclavo de Bondadoso,
Nochehuatl. Eso fue cinco das atrs, y explicaba cmo el comerciante se haba hecho
con el arma, aunque tambin observ con un estremecimiento de horror que parte de
la sangre era ms fresca que la que deba de pertenecer al esclavo.
Era un regalo siniestro, pero tambin era algo ms. El pual haba sido la nica
posesin de mi hijo, el nico recuerdo de los aos de la infancia pasados en el exilio
entre los tarascos, los brbaros del otro lado de las montaas, en el oeste, que eran
los nicos que saban fundir y trabajar el bronce.
30
DOS VENADO
1
Vamos, despierta!
Estaba oscuro y haca mucho fro. Muy propio de mi amo, pens, obsequiarme
con una capa nueva que era demasiado delgada para protegerme del fro. Entonces
me di cuenta de que no me cubra ninguna capa y que tiritaba en mi estera de dormir
sin otro abrigo que el taparrabos.
Seguramente haba apartado la capa mientras dorma, me dije. Tante a ambos
lados a ver si la encontraba. Mis dedos tocaron el spero cuero de una sandalia, y
luego la piel callosa de un pie en el momento en que este se levantaba del suelo y se
diriga hacia mis costillas.
Fue ms un contacto seco que un golpe, aunque consegu contener un grito. Me
haba dado cuenta de a quin perteneca el pie y no quera darle a Chinche la
satisfaccin de orme aullar.
Muvete! orden.
Dnde est mi capa? pregunt mientras me sentaba.
Aqu. Esta es la tuya.
Me arroj un bulto de tela desde la oscuridad. Cuando lo desplegu pens que se
haba equivocado. Pareca demasiado spera, estaba desgastada en los bordes y ola.
Qu es esto? Dnde esta mi capa nueva? En el acto lament haberlo
preguntado.
El mayordomo se ech a rer.
Ya no es Uno Muerte, esclavo. No creeras que nuestro amo iba a permitir que te
quedaras con una capa nueva, verdad?
rituales sagrados, como si algunas de las escobas barrieran con ms vigor y como si
se lavaran con ms mimo las pequeas estatuas. Me pregunt si los rumores sobre la
aparicin de Quetzalcoatl tenan algo ver con este despliegue.
Sin embargo, la vida continuaba. Junto con los otros sonidos lleg el chasquido de
la sabrosa masa de maz sobre la parrilla. Un par de veces o el llanto de un beb y la
voz arrulladora de una mujer que lo calmaba. Desde algn lugar cercano se oy una
sonora maldicin, seguramente la de un hombre que de camino a los cultivos o al
mercado se haba dado cuenta de que se haba dejado la comida y tena que volver a
buscarla.
Muy lejos, en el este, las almas de los guerreros muertos estaran ensayando sus
cantos y bailes mientras esperaban para escoltar al sol en su viaje a travs del cielo.
Por supuesto, nunca se oan sus voces ni el ruido de sus pies, pero sus sonidos
parecan crecer en mi mente a pesar de la charla de los aztecas que nos rodeaban, de
la misma forma que se oye el rumor de una colmena a pesar del zumbido de un par
de abejas extraviadas.
Un hombre que mora en la batalla o en el altar del sacrificio pasaba cuatro aos
en la comitiva del sol; despus, nuestras creencias decan que se reencarnaba en un
colibr o una mariposa.
La embarcacin del comerciante estaba tal como la habamos dejado, aunque los
cadveres de la cubierta haban desaparecido.
La madre de Luz Resplandeciente envi una canoa a recogerlo nos cont
Manitas cuando el mayordomo y yo lo llamamos desde nuestra embarcacin.
Qu hay de los dems?
Los arrojaron por la borda. Ayer por la maana vinieron unos guerreros. Les
ataron piedras en los pies y los arrojaron al agua. Unos tipos muy eficientes; hasta
trajeron las piedras.
Guerreros?
Otomes. Unos cabrones de cuidado.
Otomes? Todava estn aqu? se apresur a preguntar el mayordomo
mientras miraba nerviosamente la embarcacin, donde era obvio que no haba nadie
ms aparte de Manitas.
33
34
Qu crees que har nuestro amo si nos presentamos con las manos vacas?
Una mirada al mayordomo me dijo que haba puesto el dedo en la llaga. El viejo
Plumas Negras podra hacerle la vida tan desagradable como a m. Tienes que
enfrentarte a la realidad, no tenemos ninguna posibilidad de encontrarlos por
nuestra cuenta, y si lo hacemos, cmo conseguiremos traerlos de vuelta con vida? Si
encontramos a los soldados y les decimos dnde deben comenzar la bsqueda, quiz
no nos manden a paseo; despus podremos regresar a casa y decirle a nuestro amo
que hemos hecho nuestra parte.
Manitas tard apenas un segundo en tomar su decisin. Salt por encima de la
borda de la embarcacin del comerciante para pasarse a nuestra canoa, que se
bambole violentamente.
No tendris que andar mucho para encontrar a los guerreros dijo el plebeyo
. Estn acampados justo tras aquellos juncos de all. Se han pasado la mitad de la
noche cantando. No me dejaban dormir, pero no era cuestin de decirles que se
callaran! Si nuestros dos fugados los oyeron, estoy seguro de que a estas horas ya
estarn muy lejos. Yo tambin lo cre; luego record que no eran dos los fugados
sino solo uno, y tena la sospecha de que no se haba ido a ninguna parte. Adems,
deduje que los cantos haban sido un engao: mientras algunos de los otomes
entretenan a las criaturas de la noche con sus himnos guerreros, los dems deban
de haberse movido silenciosamente entre los juncos y caaverales de la costa,
amparados por el ruido. Solo quiero saber qu les dirs.
Mientras hunda el remo en el agua y comenzaba a impulsar nuestra sobrecargada
y de pronto poco maniobrable canoa en la direccin que haba indicado Manitas,
seal otro lugar en la orilla donde haba visto unas huellas frescas en el fango y
algunas plantas aplastadas.
Les dir que busquen all contest. Es donde nuestros fugitivos pisaron
tierra.
Manitas mir hacia el lugar que indicaba. Luego me mir a m. Abri la boca
como si fuese a decir algo, pero la cerr.
El lugar que haba sealado era el mismo en el que dos noches atrs el barquero
de mi amo embarranc la canoa y huy. Manitas haba presenciado lo sucedido.
Procur que mi rostro no reflejara la tensin mientras l decida si deba o no
mencionarlo.
S, creo que tienes razn dijo finalmente.
Antes de que pudiera dar gracias a los dioses por su colaboracin, el mayordomo
pregunt:
Por qu no se lo dijiste ayer a nuestro amo?
Ayer por la maana haba demasiada niebla. No estaba seguro. Me volv
rpidamente hacia Manitas, con la intencin de cambiar de tema. Qu pasar con
la embarcacin?
Azucena y su padre seguramente enviarn a alguien para que se la lleve. An
hay una carga considerable: balas de plumas, sacos de semilla de cacao, muchsimos
35
productos de las tierras calientes del sur. No creo que quieran dejar todo esto en
medio del lago.
Pero estaba muy oscuro cuando escaparon... Poda criticarle muchas cosas al
mayordomo de mi amo, pero no haba duda de que era un tipo persistente.
Qu es aquello que se ve all? pregunt. A m me parece que es humo.
Una delgada columna de humo, como la que podra elevarse de una pipa
demasiado cargada, acababa de aparecer por encima ele los juncos que tenamos
delante.
Lo es confirm Manitas. Me mir. Creo que es de la hoguera que
encendieron los otomes.
Ahora estbamos muy cerca de la orilla; tanto que vi cmo el agua empezaba a
cambiar de color, de azul oscuro a un verde sucio, y o el zumbido de las moscas y
los mosquitos que vivan entre los caaverales. Los patos entraban y salan de entre
los juncos, sus patas apenas visibles debajo de la superficie, pequeos tringulos
oscuros que dejaban una estela en los desechos que flotaban en el agua.
Adonde vamos...? comenc a preguntar, pero las palabras murieron en mi
garganta antes de que pudiera acabar.
Algo silb en el aire. La canoa se sacudi. Manitas, de pie en la proa, solt un grito
de alarma. Un segundo ms tarde son un segundo grito seguido de un fuerte
chapoteo; de pronto, el mayordomo haba desaparecido.
Me sujet a la borda mientras la embarcacin se bamboleaba violentamente. El
agua estaba revuelta, los patos escapaban en todas las direcciones y haba una forma
que se agitaba justo debajo de la superficie.
Qu ha pasado? grit. Dnde est el mayordomo?
Ha saltado al agua. Manitas hinc una rodilla en el fondo de la embarcacin y
tendi una mano por encima del agua hacia la figura sumergida que chapoteaba
junto a la borda. Por lo visto no sabe nadar.
Por un instante tuve la esperanza de que sujetara al mayordomo debajo del agua y
lo mantuviera all hasta que cesaran sus movimientos, pero luego apareci una mano
que busc torpemente su brazo y lo sujet con una fuerza que hubiese bastado para
estrangular a un perro.
chame una mano, no? gru mientras arrastraba el cuerpo empapado e
indefenso hacia la embarcacin.
No me mov. Me pareci que ya haca suficiente con contenerme y no partirle el
crneo al mayordomo con el remo. En cambio, mir en derredor para saber qu nos
haba atacado. Solo tard un segundo en descubrirlo.
Un arpn dijo Manitas, que lo haba visto al mismo tiempo que yo; una lanza
corta sobresala del costado de la canoa, cerca de la proa. La punta de pedernal se
haba clavado profundamente en la madera. Has tenido suerte, Yaotl. Un palmo
ms arriba y te hubiese atravesado el hgado!
En el otro extremo del arpn haba un cordel. Tir de l y lo saqu a la superficie,
pero lo solt apresuradamente; el atacante deba de estar en el otro extremo.
36
A un hombre y a un chico?
Los habis encontrado? se apresur a preguntar el mayordomo.
Sent como si un puo helado me apretara la boca del estmago. Quiz los
otomes ya haban encontrado a sus presas, o por lo menos al chico, y ahora mismo
mi hijo poda estar de camino hacia la casa de mi amo, atado como un venado, y
atormentado por el dolor de lo que le hacan los guerreros y por el terror a las
torturas a las que le sometera el primer ministro.
No respondi el otom en tono desabrido. Se agach para tirar bruscamente
del cordel. El arpn sujeto en el otro extremo cay al agua. Me pregunt cunta
fuerza se necesitaba para arrancarlo con tan poco esfuerzo. Ni rastro de ellos. Nos
pasamos todo el da de ayer caminando por este lodazal. Nada. Los muchachos que
recorrieron las colinas que hay detrs de nosotros tampoco tuvieron suerte, pero al
menos no se mojaron los pies. Mir a cada uno de nosotros con una expresin de
furia mientras recoga el cordel. As que el viejo Plumas Negras decidi que
necesitbamos ayuda, no? No se le ocurri preguntarnos cunta ayuda le pareca
que podramos necesitar. Ser mejor que vengis conmigo. Podris explicarle a mi
capitn por qu el pato que iba a ser su desayuno est nadando alegremente al otro
lado del valle.
El mayordomo frunci los labios con una expresin preocupada ante la
perspectiva de enfrentarse a un pelotn de guerreros hambrientos.
Antes queremos mostrarte algo se apresur a decir.
S? Qu es, un costillar de venado?
Yaotl cree que sabe adonde han ido los dos hombres que estis buscando.
El otom me mir de la cabeza a los pies.
Un rastreador experto, eh?
No, solo que...
No nos vendra mal reflexion el otom. Escuchad, no estamos
acostumbrados a buscar fugitivos. Traedme a un texcalteca que se crea lo bastante
fuerte para vencerme y os demostrar qu hago con l, pero seguir un rastro entre los
caaverales no me parece algo divertido.
Manitas, leal como siempre, sigui con la propuesta del mayordomo.
En ese caso, Yaotl es tu hombre. Es capaz de seguir el rastro de un pjaro en el
aire!
Espera un momento! grit alarmado. Mi plan para engaar al mayordomo y
a los guerreros del primer ministro estaba funcionando demasiado bien. Qu
pasara si esperaban que los llevara hasta su presa y descubran que yo tampoco
saba por dnde iniciar la busca?
El otom me mir de nuevo.
Muy bien dijo pensativo, no tiene ningn sentido seguir dando vueltas
intilmente. Pero primero tenemos que hablar con el jefe. Dicho esto, gir sobre los
talones y desapareci entre los juncos. Solo una pequea brecha entre los altos tallos
que se movan ofreca una pista de la direccin que haba tomado.
38
Soy esclavo del primer ministro. Me envi aqu para buscar a los mismos dos
hombres que buscis vosotros. Todos hemos venido a hacer el mismo trabajo y
ninguno de nosotros est aqu porque quiera estar...
Yo no estara tan seguro! Aqu se est muy cmodo y tranquilo. Podramos
divertirnos un rato. Qu os parece si jugamos a que vosotros os ocultis y nosotros
os cazamos como si fueseis jabales?
No... Ya... Yaotl tiene razn.
Para mi gran, asombro, haba sido el mayordomo quien haba hablado. Su voz
temblaba tanto que apenas consegu entender las palabras, pero evidentemente su
temor a participar en el cruel juego del otom haba bastado para soltarle la lengua.
Nos enva el seor Plumas Negras aadi. Yaotl te dir adonde fueron el
hombre y el chico. No es as, Yaotl?
Me levant muy despacio, demasiado nervioso para percibir el tono de splica en
la voz del mayordomo. Escup la sangre que me llenaba la boca, intentando hacerlo
lejos de los pies del otom.
Eso creo respond pausadamente. Vi dnde desembarcaron. Puedo intentar
seguirles el rastro a partir de all.
El capitn mir a Zorro.
Se puede saber de qu habla?
Supongo que se refiere a aquel lugar donde el fango est removido, donde nos
pareci que alguien haba embarrancado una canoa yendo a gran velocidad. Me
mir con una expresin hosca. Tena razn, por supuesto, e intent disimular mi
decepcin. Engaar a esos hombres iba a ser mucho ms difcil de lo que haba
credo, y era mejor no pensar en las consecuencias si llegaban a la conclusin de que
los haba engaado intencionadamente. Ayer inspeccionamos el lugar prosigui
Zorro, y no haba nada. Vimos las huellas de alguien que se haba escabullido
entre los caaverales, pero solo era un juego de pisadas que desapareci en cuanto
llegamos a campo abierto. Qu te hace pensar que podras encontrar algo ms?
Yaotl es un rastreador experto seal el mayordomo en tono malicioso.
Apenas tena idea de lo que estbamos buscando, pero estaba encantado de dejar
que cargara con la responsabilidad por no encontrarlo.
Al menos vayamos a echar una ojeada. Exhal un suspiro. Tampoco
tenemos nada mejor que hacer!
2
caminar; oa que se acercaban por el estrpito de las caas a su paso, sus alegres
gritos acompaados por los aleteos y las salpicaduras de las aves, y los animales que
escapaban rpidamente de sus nidos y guaridas. El mayordomo se nos haba
adelantado, deseoso de poner los pies en una tierra relativamente seca. Dado que ya
no oa el castaeteo de sus dientes, juzgu que deba de estar fuera del alcance de
nuestras voces si tenamos la precaucin de susurrar.
Tenemos que perder de vista a esos bastardos.
En eso estoy de acuerdo contigo. Pero para qu quieres traerlos aqu? No es
este el lugar donde embarranc el viejo Plumas Negras? Los otomes tienen razn,
aqu desembarc solo un hombre, no dos. Ambos vimos qu pas. El barquero de tu
amo embarranc la canoa y escap corriendo. No es necesario ser un rastreador
experto para saber hacia dnde se dirigi, pero no es a l a quien buscamos. Qu te
propones entonces?
No tuve ms alternativa que contrselo. De todas formas, Manitas haba visto ms
que suficiente de lo ocurrido las dos noches anteriores para poder deducir el resto
por s solo.
No estamos buscando a dos hombres. Estamos buscando a uno, y no es el que
t crees.
Manitas y yo sujetamos la resbaladiza borda de la canoa y la metimos entre los
juncos. Luego nos inclinamos sobre ella mientras recuperbamos el aliento y nos
miramos el uno al otro. En el rostro del fornido plebeyo se reflejaba la preocupacin,
pero al cabo de un momento se relaj.
Ya lo entiendo dijo entre jadeos.
Lo entiendes?
No, la verdad es que no. Pero s que contigo las cosas nunca son lo que parecen.
Por tanto, a quin buscamos? Se lo expliqu rpidamente.
As que tu amo cree que est buscando a dos hombres, pero en realidad uno de
ellos nunca existi y el otro es tu hijo, y ahora pretendes convencer a los otomes de
que estos dos personajes imaginarios se fueron por aqu; de ese modo no
encontrarn el rastro de Espabilado ni descubrirn por dnde se fue. Lo he
entendido bien?
Ms o menos.
Despus tendrs que conseguir perderlos de vista antes de que descubran que
les has mentido. S.
Y el pual...
S, el pual de Espabilado. Necesito averiguar por qu me lo envi Bondadoso.
Manitas se apart de la canoa.
Pues esta vez te has superado! Cmo piensas hacer todo esto?
No lo s, pero tengo que conseguirlo como sea. Ya ves que es importante. Si los
otomes encuentran a Espabilado antes que yo, lo matarn o harn que desee estar
muerto. T me entiendes, tienes hijos.
42
43
44
Solt el aliento violentamente mientras vea que la fila de hombres se mova detrs
del capitn. Zorro se adelant.
Ves estas huellas? Ves la diferencia entre ellas? El capitn levant el pie de
nuevo.
El guerrero vestido con el taparrabos mir vacilante una huella y despus la otra.
Las veo dijo finalmente.
Eres un idiota! vocifer el capitn. No ves que esta es mucho ms
profunda? Es obvio que la hizo un hombre que cargaba a otro a la espalda. Cuntas
veces recorriste ayer este terreno? Hasta un nio lo habra visto. Incluso este esclavo
lo ha notado, casi al mismo tiempo que yo!
Zorro retrocedi rpidamente, con una expresin de profundo terror y con los
ojos desorbitados.
Capitn, yo... yo lo siento. Tendra que haberlo visto... Sencillamente no lo vi...
quiero decir, cmo es...
No lo has visto porque eres ciego adems de estpido!
El hombre trag saliva, pero cuando me mir, descubr que en gran parte su terror
era fingido. Tena la mirada fija y no parpadeaba, y a pesar de que indudablemente
se tomaba en serio los sbitos estallidos de clera de su capitn, supe por la manera
de torcer las comisuras de la boca y por la rpida y astuta mirada que me dirigi que
no era l quien se estaba jugando el pellejo.
No pude... Seor, no pude entender por qu uno de ellos tendra que cargar con
el otro.
Bueno, es obvio, no? grit el capitn. Me peg fuerte con el pie que tena
levantado. Dselo, esclavo!
Me levant con mucha cautela.
Hay muchas razones. Quiz uno de los dos cojeaba. Tal vez se torci un tobillo
al saltar de la embarcacin. Lo ves? se mof el capitn. Zorro agach la cabeza.
Ahora llvanos a un terreno seco, antes de que se nos pudran los pies! Quiero
ver cmo este esclavo encuentra el rastro donde t lo perdiste!
Me apart mientras la columna de guerreros se abra paso entre los juncos. El
mayordomo y Manitas ocupaban la retaguardia. Chinche pas a mi lado sin mirarme
pero levant mucho uno de los codos con la intencin de darme en la barbilla. En
cuanto se alej un poco, Manitas se detuvo durante un momento.
He odo lo que has dicho murmur. Es mentira, verdad?
Por supuesto susurr. Si la pisada de ese idiota es menos profunda que la
otras es porque lleva sandalias y se reparte el peso. Adems el barquero corra, as
que es lgico que su huella fuera ms profunda. Pero ha funcionado.
Estoy impaciente por or tu prxima mentira!
Lo mismo digo repliqu lgubremente mientras segua al resto de la
columna.
45
3
As que nos pusimos en marcha hacia Tlacopan: el capitn, Zorro, Manitas,
Chinche y yo.
Nos llev la mayor parte de la tarde llegar hasta all, pero como no dejaba de
asegurarles a mis compaeros, era la ciudad ms poblada e importante del lado
48
occidental del valle, y en toda lgica la ms adecuada para que los fugitivos buscaran
refugio.
Realizamos la mayor parte del trayecto en silencio. En cualquier caso, tenamos
poco que decirnos y suficientes motivos para no alzar la voz. Aunque evitbamos los
pueblos y haba poca gente en los campos, no haba ninguna zona del valle que
estuviese del todo desierta y siempre caba la posibilidad de que los rumores de
nuestra presencia se nos adelantaran. Tampoco ayudaba que nuestro aspecto
denunciara con toda claridad que venamos de la gran ciudad en el centro del lago.
Las gentes que vivan en estos lugares, los tepanecas, no eran brbaros. Hablaban
nuestra lengua y los considerbamos unos aliados. Sus antepasadas haban nacido
del vientre del mundo en las Siete Cuevas al mismo tiempo que los nuestros. Sin
embargo, no por ello nos apreciaban.
Mucho tiempo atrs, los aztecas fueron vasallos de una ciudad tepaneca,
Azcapotzalco, que en aquel entonces tena tal nmero de habitantes que se la conoca
como el Hormiguero.
Fue el padre de mi amo, el gran seor Tlacaelel, quien convenci a los aztecas de
que se rebelaran contra sus amos; cuando acab la rebelin, la ciudad de Mxico era
libre y Azcapotzalco se convirti en una pequea ciudad tributaria que solo
destacaba por su gran mercado de esclavos.
Solo una ciudad tepaneca dio apoyo a los aztecas en la rebelin. Como
recompensa por su ayuda, Tlacopan fue admitida a regaadientes en una alianza con
Mxico, pero los aztecas no trataron a los tepanecas como iguales. Tlacopan recibi
solo una pequea parte del botn de guerra, y nuestro emperador trataba a su rey
como un vasallo en todo menos en el nombre. Eran muy numerosas las personas que
vivan en el lado occidental del valle que haban crecido escuchando a padres y
abuelos relatar la historia de cuando los tepanecas gobernaban el mundo e incluso
tenan a sus rdenes al emperador de Mxico. Quin poda culparlos si, de vez en
cuando, en las ocasiones en que visitaban Mxico durante una de las grandes
festividades, cuando se distribuan los tributos, y vean qu pequea era su parte
comparada con la de los aztecas, se preguntaban cmo seran las cosas si se
restauraba el viejo orden?
Por lo tanto tened cuidado con lo que decs y a quin se lo decs orden el
capitn, y la orden nos record a todos esta historia. Estas personas no intentarn
mataros en cuanto os vean, pero si se les presenta una oportunidad la aprovecharn.
Marc el paso y nos llev hacia la ciudad al trote; eran las horas ms calurosas del
da. l apenas sudaba, a pesar de ir vestido con algodn acolchado de la cabeza a los
pies; si a Zorro le costaba seguirlo no estaba dispuesto a demostrarlo. Manitas,
acostumbrado a trabajar en el campo de sol a sol, corra sin quejarse, y el esfuerzo
que haca solo se reflejaba en el sudor que brillaba en su frente y en la manera de
apretar la barbilla.
En cuanto a m, me haban entrenado para conseguir autnticas proezas de
resistencia y a soportar el dolor ms terrible sin una sola queja. En mis aos de
49
fresnos. Mucho ms all, por encima de los rboles ms altos destacaban la cimas
planas de las pirmides de Tlacopan.
Como has dicho, ya casi hemos llegado le seal capitn. No pasar nada si
descansamos un rato.
Dirigi una rpida mirada al mayordomo, que ahora haba conseguido ponerse a
cuatro patas, aunque el sonido de s respiracin me record al de una serpiente de
cascabel furiosa
Qu haremos despus? pregunt.
Podras enviarme a ver qu averiguo propuse, esperanzado. A estas horas,
cuando el calor de la tarde aflojaba, la gente saldra de las casas y en las calles habra
un gran bullicio. La multitud no sera como la masa de gente que llenaba los recintos
sagrados de Mxico durante una fiesta, pero habra muchas oportunidades para que
un esclavo sin ninguna caracterstica particular pudiera desaparecer discretamente.
El capitn solt una risotada.
Ni lo suees! Crees que voy a cargar con el muerto? Su pie se movi de
nuevo en direccin al mayordomo. No, te dir qu haremos. Zorro y yo nos
adelantaremos para hacer discretamente algunas averiguaciones en el mercado. La
parte mvil de su rostro sonri y dej a la vista unos pocos dientes ennegrecidos. Era
obvio que esperaba con ansia arrancar informacin a los tepanecas. Aunque parezca
extrao, esto me tranquiliz: ese hombre no tendra ningn problema en conseguir
que la gente hablara, pero conseguir que le dijera la verdad era otra historia.
Vosotros tres nos seguiris aadi. Nos encontraremos en el recinto
sagrado, al pie de aquel templo. Seal con la terrible espada la pirmide ms alta
detrs de los rboles. Quiero veros all antes del anochecer. Despus, me apunt
con el arma, y dijo con voz suave: No hace falta que te diga qu te ocurrira si no
estis all!
Es muy buena idea afirm. Ahora que lo mencionas, creo recordar que uno
de mis cuados estuvo aqu en una ocasin y me dijo que haba una vieja en una
esquina del mercado que venda unas deliciosas tortillas con salsa de chile.
Su expresin ilusionada desapareci en el acto cuando; son la voz del
mayordomo.
Descansar? Comer? De qu estis hablando?
A Chinche le costaba respirar y an tena el rostro morado, pero estaba de pie y ya
no era el hombre acobardado que el capitn otom haba maltratado haca solo unos
minutos. Mientras nos miraba furioso, me di cuenta de que haba fingid el cansancio,
al menos en parte. No tena el orgullo suficiente para avergonzarse de una treta tan
infantil como aquella. No le haba importado que el otom lo humillara; incluso
habra estado dispuesto a soportar todava ms desprecio solo par conseguir librarse
de aquel tipo. Ahora que su torturador s haba marchado, volva a recuperar su valor
y lo demostraba de la nica forma que saba.
Crees que es el momento de haraganear, Yaotl? Creas que podras disfrutar
de una tarde tranquila, dormir una siesta a la sombra de los rboles antes de dar un
agradable paseo y quiz comer algo para redondear el da? Es eso lo que creas?
Avanz hacia m y acerc su rostro al mo. Con el rabillo del ojo vi que apretaba los
puos, como si fuera a golpearme, aunque no los levant, sin duda por la presencia
de Manitas. El plebeyo no era una posesin de mi amo, y si decida intervenir el
mayordomo no tena la seguridad de ganar la pelea o la demanda posterior.
Ya veremos qu dir el seor Plumas Negras sobre tu concepto de la obediencia
aadi Chinche , pero antes creo que es el momento de ponernos en marcha.
Qu te parece si vamos al mercado, tal como dijo tu amigo, y hacemos algunas
preguntas?
Agach la cabeza en actitud sumisa.
De acuerdo murmur. T ests al mando.
Me consol pensando que el mayordomo no tendra ms suerte que los otomes de
conseguir una respuesta til de ningn tepaneca. Por otro lado, me dije
lgubremente mientras lo segua por el camino que llevaba al centro de la ciudad,
segua sin tener ni idea de cmo escapar.
Tena que conseguirlo como fuera. Los golpes del pual de mi hijo contra el muslo
eran un recordatorio de que tena asuntos muy urgentes que atender en otra parte.
53
han odo tu voz. Debe de haber sido tu acento, pero no tena ni idea de que
asustramos tanto a la gente!
No hemos sido nosotros seal, pensativo. Est pasando algo que no
sabemos.
Mir a mi alrededor. El muro del pequeo palacio ocultaba de la vista el recinto
sagrado y el mercado, y no daba ninguna pista de qu poda estar ocurriendo al otro
lado. Las voces que habamos odo haca solo unos momentos se haban acallado;
pens que las mujeres, al escuchar la conmocin del exterior, haban abandonado sus
quehaceres para recoger a los nios y entrar en sus casas.
Cerca creca un pequea ceiba: un rbol nativo de las tierras calientes del sur; sin
duda lo haban plantado aqu como adorno y para dar sombra al patio en el extremo
ms alejado del muro. Mir las ramas y me dije que si consegua trepar hasta las ms
altas quiz podra, sin necesidad de acercarme demasiado, ver cul era el motivo del
miedo de la poblacin. Me quit la capa y se la di a Manitas.
Venga, aydame a subir.
Las ramas crujieron y se doblaron de forma alarmante bajo mi peso; di gracias por
ser de constitucin delgada y por la escasez de mi dieta, que me impeda acumular
grasa. Sub todo lo que pude, me sent a horcajadas en una rama y mir ms all del
muro.
Qu ves? grit el mayordomo.
Veo el mercado. El recinto sagrado est inmediatamente despus. Los productos
a la venta todava estn colocados en las esteras, pero no hay compradores. Es
curioso. Toda la gente est en una esquina. Hay una pequea multitud; todos son
hombres. Algunos van armados pero no intervienen. All es donde est el disturbio,
en el centro de la multitud.
Qu disturbio?
No lo veo.
Entonces vi un revelador destello verde, muy fcilmente identificable frente al
color chocolate de los hombres que lo rodeaban. Los espectadores haban formado
un crculo alrededor de dos figuras. Reconoc al instante a una de ellas, a pesar de
que se encontraba demasiado lejos para verle el rostro.
Es el capitn! aad. Al parecer ha capturado a alguien! Cuando me di
cuenta del significado de lo que estaba viendo, grit sin pensar: Es imposible! El
chico no puede haber venido aqu, nunca se...
Afortunadamente, Manitas y el mayordomo no me oan. La llegada de otra
persona los haba distrado.
Aqu estis! Qu est haciendo el esclavo trepado al rbol?
Mir abajo y vi el rostro de Zorro que me observaba.
Est mirando a tu capitn respondi Manitas.
Pues ya puede bajar; hemos pillado a esos cabrones anunci Zorro.
El mayordomo solt un grito de alegra, de alivio al pensar que la bsqueda haba
concluido y que podra irse a casa.
55
Abr los ojos. Mir a Zorro; estaba boquiabierto pero no me atrev a hablar porque
no confiaba en lo que poda decir.
Mi hijo no era el hombre que estaba en el centro de la multitud, maltratado por el
guerrero vestido de verde. Di gracias a los dioses y me pregunt quin deba de ser
la vctima del capitn.
Pero... pero... tartamude Manitas.
Venid a verlo dijo Zorro, y se volvi hacia el mercado. Creo que el capitn
se est divirtiendo!
Mientras l y el mayordomo echaban a andar, vi que Manitas abra la boca para
decir algo que ambos lamentaramos. Me mov rpidamente a un lado y le di un
pisotn para convertir sus palabras en un juramento ahogado.
Calla! susurr. Tengo que pensar. En voz alta aad: Cmo lo habis
capturado?
Ha sido muy fcil respondi Zorro por encima del hombro. El capitn sabe
cmo hacer estas cosas. Es como recaudar los tributos de los brbaros. Vas hasta el
centro del mercado, rompes un par de cosas para llamar la atencin (lo mejor es
empezar con los alfareros, porque hace mucho ruido, aunque tampoco est mal
romper unas cuantas jaulas de pavos) y luego le dices a la gente qu buscas
exactamente. En cuanto vieron el uniforme del capitn se dieron una prisa increble!
Ri. Lo ms divertido fue ver cmo se disculpaban porque no podan
entregarnos a los dos. Alguien trajo a ese pobre infeliz y nos dijo que era el nico
azteca fugado que haban visto. Creo que ahora el capitn est intentando
convencerlo de que nos diga dnde est el chico.
Llegamos a la esquina y nos encontramos en el mercado; estaba casi desierto. Mir
las hileras de cntaros, las esteras cubiertas de objetos, abandonadas a la carrera, a
juzgar por los desperdicios que haba a su alrededor: los sacos de semillas de cacao
que se usaban como calderilla; las tortillas a medio comer, que picoteaban un par de
pavos; la calabaza de un aguador que derramaba su contenido en el suelo
polvoriento. La multitud estaba reunida en la esquina ms apartada; los jvenes
locales ms valientes, o al menos los ms interesados en parecerlo, estaban sin duda
dispuestos a ver el espectculo de un azteca torturando a otro. Todos aquellos que
tenan un poco de sentido comn haban huido en cuanto creyeron que los guerreros
ya tenan lo que haban ido a buscar.
Vamos! grit el mayordomo. Nos perderemos la diversin!
Se adelant al trote y nos dej atrs en su ansia por presenciar el sufrimiento de
otro ser humano. Me pregunt si esperaba ganar alguna propina.
Despus olvid su ruindad; se me haba ocurrido un pensamiento aterrador.
Las espaldas de los espectadores me ocultaban al capitn y a su vctima, y a esa
distancia solo oa la spera voz de mando del otom, pero sbitamente adivin quin
era el cautivo.
Qu azteca haba escapado haca dos noches, al parecer con la intencin de
buscar refugio en la orilla occidental del lago?
57
Solo poda ser el barquero de mi amo, el mismo que haba abandonado al primer
ministro y su canoa dos noches atrs. Seguramente haba ido a esconderse entre la
poblacin de la ciudad ms cercana y ms importante; precisamente donde yo haba
dicho a los guerreros que fueran a buscar.
Maldito idiota murmur. Por qu no sigui corriendo?
Me pregunt de cunto tiempo dispondra antes de que el capitn le arrancara la
verdad. Cunto tiempo antes de que descubriera que haba seguido una pista falsa?
El espeluznante alarido que sali de detrs de la multitud pareca ser la respuesta.
El mayordomo apur el paso. Me pareci or incluso cmo se relama. Zorro le
pisaba los talones. Se abrieron paso a empellones entre la multitud, apartaron a
codazos a los jvenes que se apartaban sumisamente mientras sus miradas permanecan fijas en el fascinante espectculo que se desarrollaba ante ellos. A Manitas y a
m nos arrastraban hacia el horror en el centro del crculo de hombres. Nos
detuvimos antes de llegar al espacio despejado que haba alrededor del capitn, y
nos quedamos cerca de la multitud, mientras que Zorro y el mayordomo corrieron a
su lado para admirar sus habilidades manuales.
Vi la sangre antes que al hombre.
La tierra que tena delante estaba cubierta con ella. Haba regueros, gotas y
pequeos charcos, como si saliera de la vctima poco a poco. Aqu y all entre las
gotas y los regueros de color rojo oscuro haba diminutos fragmentos de algo duro y
blanco que me cost identificar hasta que mir al barquero.
De no haber deducido ya quin era la pattica figura que yaca con las piernas
recogidas hasta el pecho y que temblaba a los pies del capitn, no lo hubiese
reconocido. Tena el rostro vuelto hacia arriba, quiz en una intil splica de compasin, pero ya no pareca un rostro. Era una mscara de sangre coagulada con un
siniestro agujero en el centro; los fragmentos blancos que haba en el suelo a su
alrededor eran sus dientes.
Antes de ocuparse de la boca del hombre era obvio que el capitn haba dedicado
sus atenciones al resto del rostro, porque le haba roto la nariz, las orejas eran unas
masas informes y la carne alrededor de los ojos era un picadillo sanguinolento, pero
lo peor eran los dientes. Utilizaba un pequeo cuchillo de pedernal, sin duda cogido
de un tenderete cercano, para romprselos trozo a trozo hasta vaciar la enca.
A ver, probaremos de nuevo dijo el capitn como si mantuviera una amable
charla. Todava no te he cortado las orejas, as que s que puedes orme. Dnde se
oculta el chico?
Yaotl, esto no me gusta. La voz de Manitas son con fuerza junto a mi odo.
Yaotl? El capitn oy mi nombre y mir en mi direccin. Al fin apareces!
Tenas razn, lo ves? Nos has trado directamente hasta aqu. Ahora les estoy
enseando a los tepanecas cmo los aztecas tratamos a la gente que nos engaa.
Quieres participar?
Not cmo la multitud a mi alrededor se mova, inquieta; de pronto qued un
pequeo espacio despejado alrededor mo y de Manitas, como si los hombres ms
58
Cree que ha visto algo contest. Puede que sea el chico. Regresar en un
momento.
Ah! El capitn se inclin sobre su vctima. Lo has odo? Ahora podremos
empezar a divertirnos de verdad!
Meti de nuevo el cuchillo en la boca destrozada del barquero; este solt un
alarido y se sacudi como un pescado fuera del agua.
Cmo ha empezado todo? pregunt en voz baja.
Junto a m se encontraba un joven. Tena la cabeza afeitada, lo que significaba que
haba perdido el pelo durante los aos que deba de haber pasado en la Casa de los
Jvenes, o como se llamara el lugar donde educaban a los chicos de Tlacopan. Haba
estado en la guerra y haba conseguido hacer un prisionero, pero a juzgar por su
nerviosismo y la forma en que su mirada segua al capitn, alternando entre el vil
rostro del otom y el cuchillo de pedernal, no era un veterano curtido.
Alguien me dijo que encontraron al hombre oculto en un granero cont.
Saban que era un azteca, por supuesto, as que lo encerraron en el palacio y enviaron
un mensajero a Mxico. Luego se present el otom. Dijo que lo mandaba el primer
ministro azteca. Nos orden que le entregramos cualquier azteca fugitivo, as que le
dimos este hombre.
Por qu dejis que haga esto? pregunt en voz alta y en tono provocativo.
Mir rpidamente a los hombres ms cercanos al espacio abierto pero solo tenan
ojos para el barquero, que escupa sangre y trozos de dientes. De cunto tiempo
dispona antes de que comenzara a hablar?
Qu clase de guerreros tenis aqu? Dejis que un par de hombres aterroricen
a vuestras mujeres y nios, destrocen el mercado, y os conformis con hacer lo que
os dicen? A nadie se le ha ocurrido impedrselo, o preguntarles por qu lo hacen?
Zorro mir en mi direccin, frunci el entrecejo, y se acerc a su capitn, como si
quisiera advertirle. Me dije que seguramente me haba odo, pero entonces el
barquero cogi el dobladillo de la capa del capitn y tirone de ella, quiz con la
intencin de levantarse; me di cuenta de que tambin pretenda hablar y de que el
tiempo del que dispona se agotaba rpidamente.
Vosotros os llamis hombres? acab por gritar para que aquellos que me
rodeaban pudieran or el desprecio y la incredulidad en mi voz; ya no me
preocupaba que el capitn, Zorro o el mayordomo descubrieran qu me propona.
No me extraa que los aztecas gobernemos el mundo entero!
Por supuesto que no, cuando tu emperador mantiene a nuestro rey como rehn
en su palacio y manda a todos nuestros curtidos guerreros a tierras lejanas mientras
los tuyos se quedan en casa sin hacer otra cosa que tomar chocolate y torturar a sus
vecinos!
Me volv, como hicieron todos los dems hombres a mi alrededor, para mirar a la
persona que me haba replicado.
Era un sacerdote. Me di cuenta en el acto al ver su rostro embadurnado de holln,
surcado por los regueros de sangre de los lbulos, y con el pelo enmaraado y
60
grasiento. Vesta una larga tnica de algodn, y la bolsa de tabaco que colgaba
alrededor del cuello no era una bolsa informe sino un jaguar en miniatura, con sus
mandbulas, las cuatro garras y la cola, perfectamente confeccionado con piel de
ocelote. Supe que deba de ser un hombre con una posicin de prestigio. Quiz
perteneca al principal templo de la ciudad. Mir hacia la cumbre de la pirmide que
dominaba el recinto sagrado y el mercado; entonces lo entend: desde arriba haba
seguido la actuacin del capitn y de Zorro, y despus de ver los disturbios en el
mercado y darse cuenta de que no se estaba haciendo nada para recuperar la
normalidad, haba bajado dispuesto a intervenir.
Lo mir y me ech a rer. Pretenda mostrarme lo ms despectivo posible, pero por
encima de todo quera ocultar mi alivio.
Dime una cosa, t que eres tan sabio pregunt en tono de mofa , cuntos
tepanecas hacen falta para contener a dos aztecas ?
Eh, cuidado con lo que dices! Uno de los jvenes que se encontraba a mi lado
apoy una mano en mi brazo para advertirme que mostrara un poco ms de respeto,
pero el sacerdote orden que nos callramos con una mirada.
Uno me asegur, antes de avanzar entre la multitud para llegar al espacio en
el centro.
Se acerc sin ms al capitn. El otom lo mir con su nico ojo.
Qu significa todo esto? pregunt el sacerdote.
Quin quiere saberlo?
Un servidor de Tezcatlipoca.
La respuesta del capitn fue agacharse rpidamente para recoger su terrible
espada; luego se irgui cuan largo era mientras mantena la espada en alto para que
el sol se reflejara en las cuatro hileras de hojas de obsidiana.
As que un servidor de Tezcatlipoca, eh? Pues los guerreros de Huitzilopochtli
te ordenan que te ocupes de tus asuntos! grit el otom al tiempo que con la mano
libre le daba un empelln en el pecho.
No fue un golpe fuerte sino una simple advertencia. El tepaneca se tambale pero
mantuvo el equilibrio. Sin embargo, fue demasiado para los espectadores. Los
hombres se abalanzaron con grandes gritos de protesta. Me apartaron a golpes de
codo y de rodilla, y casi me hicieron caer; los jvenes que haba a mi alrededor, con el
orgullo herido por mis pullas, corran a defender a su sacerdote.
Por unos momentos el vocero y las carreras me impidieron comprender qu
estaba pasando. O unos gritos airados, el ruido de puntapis y puetazos contra la
carne, el sonido ms seco cuando golpeaban los huesos, y los aullidos de dolor. Con
el rabillo del ojo vi el destello del sol en las hojas de la espada del capitn. Un chorro
de lquido rojo cruz el aire y algunas gotas calientes salpicaron mis mejillas mientras alguien chillaba.
Despus se oy un largo alarido de desesperacin, un grito de terror que me
record la voz del mayordomo de mi amo. Luego, poco a poco, se hizo de nuevo el
silencio.
61
De puntillas, para poder mirar por encima de las cabezas y los hombros
encorvados por los msculos tensos, alcanc a ver lo suficiente para hacerme una
idea de lo que haba ocurrido.
El otom tena al sacerdote sujeto por la garganta. Pareca haberse olvidado del
barquero, al menos de momento. No empuaba la espada; alguien haba conseguido
arrebatrsela durante la refriega.
Zorro estaba espalda contra espalda con su capitn. Aunque no fueran una pareja,
ahora estaban dispuestos a luchar como uno solo y defenderse mutuamente hasta la
muerte, y de paso llevarse con ellos al mayor nmero posible de enemigos. An
quedaba un pequeo espacio alrededor de ellos, porque nadie se atreva a ponerse a
su alcance.
El mayordomo haba sido la presa ms fcil; tres tepanecas lo sujetaban como un
trofeo. Tena los ojos casi fuera de las rbitas y la boca abierta en una mueca de
terror.
Qu vais a hacer? pregunt el capitn con una voz tensa pero firme. Movi
su terrible cabeza en direccin al mayordomo. Podis hacer con l lo que os venga
en gana. No es nadie. Cul de vosotros ser el primero? Tendris la sangre de este
sacerdote en vuestras manos!
La multitud se estremeci, furiosa, pero nadie se movi.
Entonces se oy la voz del sacerdote, un tanto ronca al tener que forzarla a travs
de la enorme presin de la mano del otom.
Nada vive eternamente en la tierra afirm. Puedes matarme, y mis cenizas
sern enterradas con un perro para que me gue a travs de los Nueve Infiernos, y
encontrar mi lugar de descanso en la Tierra de los Muertos. Pero luego a vosotros os
harn pedazos, y arrojarn los trozos fuera de la ciudad como si fueran basura, para
que se los coman los buitres y los coyotes. Nunca tendris reposo, y vuestras familias
nunca podrn acabar el duelo.
Si el capitn dio una respuesta no la o. Tampoco vi que aflojara la presin en la
garganta del sacerdote ni que se moviera ninguno de los hombres que lo rodeaban.
Yo ya no los miraba. Antes de que el sacerdote hubiese acabado de hablar, corra
con todas mis fuerzas hacia la orilla del lago y el camino que me llevara de regreso a
la ciudad.
4
Ya era de noche cuando llegu a Pochtlan. Haba hecho la mayor parte del trayecto
corriendo. En mi desesperacin por alejarme todo lo posible de los otomes ni
siquiera me haba parado para orinar. Cuando finalmente me detuve, agotado, junto
al canal que rodeaba el distrito de los comerciantes, no poda aguantar ms.
62
64
La casa de Bondadoso era la nica que conoca bien en todo Pochtlan. Hasta haca
poco, el viejo haba vivido all con Azucena y Luz Resplandeciente. Azucena haba
perdido a su esposo muchos aos atrs en una expedicin comercial. Desde entonces
haba dirigido la casa prcticamente sola. Su hijo haba crecido y, pese a todos sus
cuidados, se haba convertido en un monstruo disoluto; su padre, en teora el cabeza
de familia, era un anciano casi senil que aprovechaba al mximo el permiso que le
daba la ley para beber todo el vino sagrado que pudiera aguantar.
En una ocasin, muy breve, Azucena y yo buscamos el uno en el otro un poco de
consuelo a nuestra desesperacin y soledad. Aquel momento pas, barrido como las
hojas en una crecida del ro por la corriente de los sentimientos los de ella por su
hijo, los mos centrados en mi propia supervivencia pero haba dejado su marca.
Ahora me resultaba difcil acercarme a esa casa sin recordar cmo era su duea,
antes y despus: valiente en su decisin de encontrar a su pervertido hijo; totalmente
destrozada mientras lloraba sobre su cadver.
Tragu saliva. No tienes que estar nervioso, me dije. No estaba entrando en
aquella casa como un furtivo, como haba hecho anteriormente. Me haban llamado.
Empu el cuchillo de bronce y cruc el umbral, al tiempo que miraba a izquierda y
derecha como si temiese una emboscada.
Nada se movi en las sombras que me rodeaban. Me permit relajarme, hasta que
la voz irritada de un viejo me habl en la oscuridad.
Ah ests! Te has tomado tu maldito tiempo, eh?
Me sobresalt. Despus de todo lo que haba visto y hecho aquel da, rematado
con la aparicin en el puente, era lo menos que poda hacer en lugar de darme la
vuelta y echar a correr. Me obligu a permanecer quieto; esper a que se calmara mi
respiracin y el corazn volviera a latir a su ritmo normal antes de responder.
Bondadoso? Eres t?
Me respondi el ruido de unos pies que se arrastraban, un spero gruido como si
alguien se aclarara la garganta antes de escupir, y un movimiento en la sombra que
se convirti gradualmente en una pequea figura encorvada que se acercaba al
centro del patio, algo ms iluminado por la luz de las estrellas. No era fcil ver su
rostro en la penumbra, pero, aunque no hubiera reconocido su voz, habra adivinado
quin era por el olor agrio de su aliento.
Por supuesto que soy yo. Quin iba a ser si no?
Qu ests haciendo aqu a estas horas de la noche? repliqu con
desconfianza. No tienes fro?
Estoy helado! Pero ahora no duermo mucho por la noche. Me pareci que
rondabas por aqu y quise salir a echar una ojeada antes de que despertaras al resto
de la casa. Has escogido una extraa hora para hacer una visita.
T me enviaste llamar contest, secamente. Tu esclavo me dio esto. He
venido en cuanto he podido.
Le ofrec el cuchillo de bronce. Lo rechaz con un gesto.
Lamento haber sido tan teatral, pero necesitaba llamar tu atencin!
65
67
Met la mano en el interior del arcn, toqu aquella cosa, la acarici con reverencia
y la recog suavemente. Cuando la sostuve a la luz se despleg en toda su longitud,
ms larga que mi brazo. Pareci resplandecer con la luz; temblaba cuando la
alcanzaba mi aliento, y sus colores cambiaban de verde a azul y turquesa y a otro
tono que no era ninguno de los tres pero que era los tres a la vez.
La pluma de la cola de un quetzal susurr. No recordaba haber tocado nunca
algo tan precioso. Para un azteca aquello representaba la verdadera riqueza, mucho
ms que el oro o las gemas. Era hermosa, iridiscente, del color de los tiernos tallos
del maz en los que depositbamos todas nuestras esperanzas cada verano; era muy
difcil de conseguir, porque haba que arrancarla intacta de un pjaro vivo; y era
frgil, como la vida misma.
Haba visto otras como esa precisamente aquella noche. Mir a Bondadoso con
una expresin de incredulidad. Sin duda, me dije, esto deba de ser una coincidencia.
Cmo poda tener este anciano algo que ver con la aparicin en el puente?
De dnde ha salido esto?
Del culo de algunos de esos pjaros de aspecto ridculo que vuelan en los
bosques del sur, por supuesto. De dnde crees t que viene? No es saber de dnde
viene lo que me interesa, sino saber adonde ha ido a parar el resto.
No te entiendo.
Mira la base de la pluma.
En lugar de una punta afilada, la pluma acababa en un mun irregular.
Est rota. Parece como si la hubiesen arrancado de alguna parte.
Y as fue. El viejo exhal un suspiro. No te parece que es una caja
demasiado grande para guardar una sola pluma, incluso una tan especial como esta?
Hasta anteanoche ah dentro haba una propiedad ma muy importante;
prcticamente todo lo que posea, al menos hasta que t encontraste aquella
embarcacin con todo lo que mi nieto nos rob. Ahora esto es todo lo que queda.
Esta no procede de un manojo de plumas sueltas afirm. La arrancaron de
un trabajo acabado. Mir al viejo con suspicacia. Qu era, un abanico, un
estandarte, un vestido?
Algo as murmur, como si sintiera vergenza.
Por qu se rompi?
Sus hombros se hundieron ms de lo habitual.
Alguien lo rob. Se lo llev todo menos esta pluma!
Cundo?
Hace dos noches. La noche que celebramos el banquete.
Pero tu casa estaba llena a rebosar: seores, comerciantes, guerreros...
Yo haba asistido al banquete, para atender a mi amo, que haba sido uno de los
invitados.
As es. Llena de seores, comerciantes y guerreros; la mayora de ellos estaban
ciegos de tomar hongos sagrados. Qu mejor momento para que alguien entrara en
la casa y robara una obra de arte que no tiene precio?
68
Otra voz lo interrumpi; la que haba sonado antes al otro lado del patio.
Ah est de nuevo dije, pero la reaccin del viejo fue exactamente la misma:
volvi la cabeza rpidamente con una expresin de enojo.
No es nada murmur sin darle importancia. Lo ms probable es que sea un
zorro. Rondan por aqu para hurgar en la basura. Si la guardia del distrito hiciera su
trabajo esto no pasara.
A m no me ha parecido un zorro comenc, pero l ya haba cambiado de
tema.
Ahora bien, la persona que rob esta pieza tuvo que entrar aqu muy tarde,
poco antes del amanecer. Bondadoso hablaba con energa. Tenamos guardias en
la puerta. No los despedimos hasta pasada la medianoche, cuando todos se haban
marchado o estaban dormidos. T te habas marchado haca rato. No vi que faltase
nada hasta la maana siguiente.
Qu encontraste entonces?
Lo mismo que ves ahora. Nada salvo esta pluma y la caja que la guardaba!
Me dirs qu era?
El viejo me mir con una expresin pensativa. Carraspe sonoramente. Pareca
poco dispuesto a hablar; su silencio se prolong hasta que ya no pude soportarlo
ms.
Escucha le solt sin ms, me has trado aqu para mostrarme algo. He
venido desde la costa occidental del lago, y djame que te diga que he arriesgado mi
vida, sobre todo si mi amo y su mayordomo se enteran de adonde he ido. Ahora
estoy cansado y hambriento y tentado de ir a arrojarme a los pies de mi amo y
suplicarle su perdn solo para conseguir unas pocas horas de descanso en mi estera
de dormir. Por lo tanto, si quieres que sepa qu haba en el arcn, dmelo ahora. De
lo contrario me voy!
Bondadoso exhal un largo suspiro, seguido de una tos seca.
De acuerdo respondi con voz fatigada. Pero es un secreto, lo entiendes?
S asent, receloso.
Has odo hablar de Pitzauhqui?
Pitzauhqui? El plumajero? Por supuesto que he odo hablar de l. Era muy
famoso, aunque obviamente no deb de ser gran cosa en la infancia, dado que su
nombre significa Flacucho.
Quin si no? Cloque como una gallina. Flacucho, el plumajero.
Es una broma? Lo mir, asombrado. Es uno de sus trabajos? Debe de
valer... Seguro que no tiene precio! Cmo conseguiste hacerte con l?
Si las plumas eran nuestro bien ms precioso, el trabajo del plumajero era nuestra
expresin artstica ms pura. Al arte del escriba o el bordador se aada la destreza y
el juicio del plumajero que seleccionaba, pula y colocaba las plumas cuyas formas y
colores naturales podan dar vida a los ms refinados diseos. Los plumajeros
creaban mosaicos, trajes o abanicos cuyas plumas parecan brotar de sus soportes
como los ptalos del corazn de una flor. Un buen plumajero era un hombre de una
69
posicin social elevada, no como un guerrero pero s como los comerciantes, aunque
sin la envidia y el resentimiento que acompaaban a la riqueza de estos. Los plumajeros aprovechaban al mximo su posicin; como la mayora efe los artesanos,
pasaban sus conocimientos de padres a hijos y de madres a hijas. Yo no conoca muy
bien a los plumajeros ni su distrito, Amantlan; los amanteca, como se llamaban,
protegan celosamente sus secretos.
Entre los plumajeros quiz haba un par con el mismo renombre que Flacucho,
cuya tcnica era tan depurada que se deca que era un brujo que tena el poder de
hacer que las plumas volaran, se colocaran e incluso cambiaran de color a una orden
suya. Haba visto una de sus obras en una ocasin. Era un objeto pequeo, solo un
abanico hecho con plumas de cuchareta rosadas, pero nunca lo haba olvidado. El
artesano haba conseguido colocar las plumas de tal forma que no haba dos que
captaran la luz de la misma manera. Todas eran rojas, pero bastaba mirarlas par ver
muchos colores: naranja, chocolate, escarlata, un rosa que me hizo recordar un
magnolio en flor, y el color de la sangre en todos los estados, desde la recin
derramada hasta la vieja y agrietada.
La obra de Flacucho era legendaria, y el vendedor poda obtener el precio que
quisiera. No lograba imaginar cmo Bondadoso haba podido permitirse comprar
uno de sus trabajos o quin poda haber llegado a encontrarse tan desesperado como
para vendrselo. De todas maneras, de haber tenido que adivinarlo, el ltimo
nombre que se me hubiese ocurrido fue el que Bondadoso mencion en respuesta a
mi pregunta.
La consegu de manos del propio Flacucho.
Crea que estaba muerto.
Puedo asegurarte que no lo est.
Mir la pluma que tena en mis manos; oscilaba siguiendo mi propia agitacin, y
al captar la luz de la antorcha sus colores verde y azul parecan perseguirse como
olas, desde un extremo al otro. Mir la punta rota e intent imaginar la obra de arte
de la que haba sido arrancada. Pens en el hombre que la haba hecho, y sent un
respetuoso asombroso al considerar que aquella pluma que sostena mi mano haba
sido parte de ella, que el gran artesano la haba seleccionado, pulido y colocado en el
lugar correcto, y que despus la haba pegado con grasa de pavo que l mismo
aplicaba porque no poda confiar en nadie ms para que lo hiciera correctamente.
O decir que l nunca rectificaba. Siempre escoga la pluma adecuada y la
colocaba perfectamente a la primera. Mi amo intent encargarle una obra y no lo
consigui, y te aseguro que la gente no suele decirle que no al primer ministro. Por
eso cre que estaba muerto. En cualquier caso, hace aos que no se sabe nada de l;
corre el rumor de que enloqueci de tanto comer hongos sagrados. Frunc el
entrecejo y mir al viejo con suspicacia. Cmo sabes que era realmente una obra
suya?
Ya te lo he dicho. El mismo me la dio!
70
Me inclin para depositar la pluma con mucho cuidado en el fondo del arcn. No
pesaba nada y tem que si la dejaba caer pudiera volar. Quiz incluso podra subir
hasta la llama de la antorcha y quemarse, y eso sera un desastre. Sent la necesidad
de protegerla a la espera del da en que quiz volviera reunirse con la incomparable
creacin de la que un da form parte.
No me apresur a levantarme; quera pensar. Observ el espacio oscuro en el
interior del arcn y pens en qu hara despus. Tena muy claro lo que me convena
hacer: darme la vuelta, pasar junto a Bondadoso, salir de la habitacin, cruza el patio
y perderme en la noche. No saba adonde ira despus, pero intua que otra
alternativa solo aadira ms complicaciones a los problemas que ya tena.
Sin embargo, tena el cuchillo de mi hijo. Me lo haba enviado por alguna razn, y
hasta que no descubriese cul era, no podra descansar. As que, a pesar de todo, me
levant mir al anciano y le formul la pregunta que l esperaba que hiciera, y de la
que yo ya conoca la respuesta.
As que alguien te rob la obra de un plumajero. Lo lamento mucho, pero qu
tiene que ver conmigo?
Bondadoso se mir los pies. Al menos tuvo la delicadez de parecer avergonzado.
Bueno, vers murmur, esperaba que quiz t quisieras buscarla para m.
Por qu tendra que hacerlo?
Esta vez me mir. A la luz de la antorcha sus ojos brillaban como el jade pulido.
Frunci los labios con una expresin pensativa, antes de responderme.
Porque... Vers, Yaotl, el vestido de plumas no era lo nico que haba en el
arcn. Haba algo ms, algo que deje aqu porque, francamente, no saba en qu otro
lugar guardarlo. Hizo un gesto hacia la forma angulosa en mi cadera. Envolv el
cuchillo en varias capas de tela de maguey para evitar que la sangre manchara el
vestido. No era ms que un bulto informe, pero alguien lo encontr y se tom la
molestia de desenvolverlo.
Tambin de utilizarlo. Saqu el cuchillo de nuevo y lo observ. Era muy
valioso, dado que estaba hecho de bronce, el metal duro y opaco que solo los
tarascos en el oeste saban fabricar y que era casi desconocido en Mxico, pero no era
en su valor material en lo que Bondadoso haba estado pensando. Djame que
adivine. Crees que la persona que estuvo aqu la otra noche saba que el cuchillo se
encontraba en esta habitacin.
O al menos en la casa. Esta era la nica habitacin vaca; el resto de la casa
estaba llena de gente, as que era el primer lugar donde entrara un ladrn.
No puede haber sido tan sencillo. Para empezar, tuvo que producirse una pelea
por el vestido, porque se desprendi una pluma. Segundo, se us el cuchillo.
S.
No sabes quin result herido?
El viejo frunci el entrecejo y las arrugas de su rostro se convirtieron en surcos
muy profundos.
71
El atavo de un dios.
73
antes de llegar a casa y entonces ve que, al otro extremo del valle, le espera otra
subida todava ms ardua.
Lo siento, Yaotl. Su tono era demasiado distante y distrado para poder
interpretarse como una disculpa. No puedo dejar que te quedes aqu. Esta es la
nica habitacin vaca y la necesito. Traern toda la carga de la embarcacin antes
del amanecer y la guardarn aqu. Ya sabes que los comerciantes siempre
trasladamos las mercaderas por la noche. Te prestar una manta, y te dar agua y
algo de comer.
77
mimbre en el extremo ms lejano del puente, el lugar hacia el que me diriga cuando
cre que me haba cruzado con un dios.
Mi sentido del olfato siempre ha sido muy agudo. Haba pasado la mayor parte de
mis aos de sacerdote en la oscuridad, en las alcobas ms recnditas de los templos,
donde nunca entraban los rayos del sol, dedicado a observar las estrellas desde la
cumbre de una pirmide, o a rondar por las colinas alrededor del lago donde se
alzaba nuestra ciudad, sin ver nada pero alerta a los olores que traa el viento: a pino,
salvia y salmuera. A menudo, para un sacerdote es ms importante la nariz que los
ojos, y esos sentidos an me eran tiles cuando los necesitaba.
Me detuve junto al tabique de mimbre. Observ la nubecilla de mi aliento que se
condensaba en el aire fro de la noche; a continuacin, ol lenta y profundamente.
Contuve la nusea que subi a mi garganta junto con cada uno de los olores que
insistan en su derecho a ser identificados. Todos eran espantosos: orn y materia
fecal y, debajo de todos pero inconfundible, un olor que ningn sacerdote o ex
sacerdote olvidara: el hedor de la sangre humana fresca.
Mir el suelo. No haba ninguna duda de que aqu era adonde conduca el corto
rastro que haba seguido. El olor vena de detrs del tabique, y no poda hacer otra
cosa que ir a buscar su origen.
En parte saba qu encontrara. Habra cntaros en los que los transentes podan
hacer sus necesidades, y que luego se transportaran en canoa para venderlos en los
mercados para hacer tintes o abono. En efecto, encontr algunos recipientes de arcilla
grandes y bajos, con los costados desportillados y con grandes manchas negras
despus de aos de uso. Mir su desagradable contenido con toda la atencin que
permita la oscuridad, pero no vi nada fuera de lo normal. Luego avanc un paso, y
sent que mi estmago se contraa.
Mis pies descalzos se pegaron al suelo.
No necesitaba mirar. El olor de lo que me rodeaba bast para desvelarme qu
haba pisado. Alrededor de los recipientes estaba empapado de aquella sustancia; all
se haba derramado suficiente sangre para satisfacer incluso a Cihuacoatl, la ms
sanguinaria de nuestras diosas.
La cabeza me dio vueltas. Me sent tentado de apoyarme en el tabique pero me
detuve justo a tiempo, porque sin duda la endeble estructura habra cado. Mir a mi
alrededor buscando en cada uno de los oscuros rincones la seal de algn cuerpo;
desesperadamente, intentaba convencerme de que e muerto no haba acabado donde
yo intua.
Con un gemido, acept la evidencia de mis ojos y me aventur a mirar en el
recipiente ms cercano. Lo empuj nerviosamente con la base de la palma. Pesaba
demasiado para tumbarlo, y sencillamente volvi de nuevo a la posicin anterior.
Una vez ms, intent volcarlo; no lo consegu, y finalmente, dominado por la
78
decepcin y el enojo, sujet el borde resbaladizo con las dos manos y empuj con
todas mis fuerzas.
Tuve que apartarme de un salto porque un torrente espeso se derram por el
suelo. Afortunadamente no haba luz suficiente para ver de qu color era, pero el
olor y algo plido que flotaba en la espesa y hedionda materia oscura eran inconfundibles. Era parte de un brazo humano. La mano estaba vuelta hacia m, como
si suplicara, aunque los dedos estaban cerrados alrededor de algo, un pequeo
objeto resplandeciente y de forma irregular, como una talla de obsidiana o de jade.
Me agach para ver mejor la mano, pero en aquel momento la nusea me venci.
Corr a la orilla del canal y vomit. Vaci lo poco que haba en mi estmago y
continu con las terribles y dolorosas arcadas hasta casi no poder respirar. Cuando
acab, permanec un buen rato arrodillado en el borde del agua, mirando cmo las
primeras luces de la aurora se reflejaban en las ondas de la superficie hasta que la
humedad en mis ojos las convirti primero en vagas formas fantasmagricas y luego
en un movimiento dbil y plido, como el de una manta sacudida en un da nublado.
Pas un buen rato tras escapar del horror de detrs del tabique, durante el cual no
hice otra cosa que permanecer acurrucado y tembloroso junto al canal. Cuando
cesaron las arcadas y mis ojos se secaron, me qued mirando el agua.
Tena que volver all, volcar los dems recipientes y enfrentarme a sus secretos. Me
balance sobre las plantas de los pies un par de veces, con la intencin de levantarme
e ir a mirar de nuevo detrs del tabique, pero las dos veces me qued donde estaba.
Crea adivinar lo que haba ocurrido y me aterraba la idea de confirmarlo.
Mi hijo haba ido a casa de Bondadoso a buscar su cuchillo. Me pregunt si tal vez
haba sorprendido a otro ladrn y le haba robado el atavo de Bondadoso, o si, como
crea el viejo, ambos haban participado en el robo y despus haban discutido. Uno
de ellos haba apualado al otro, y la vctima haba acabado aqu. Mir detrs, hacia
el puente, e intent imaginar qu haba ocurrido. Quiz el asesino haba cargado con
el cuerpo hasta la mitad del puente y luego lo haba arrastrado el resto del camino
antes de descuartizarlo y ocultarlo rpidamente en la letrina.
Poda Espabilado haber hecho algo as? Cerr los ojos e intent imaginar al chico
que apenas haba tenido ocasin de conocer matando a un hombre por conseguir un
cuchillo de bronce y un atavo de plumas. Era difcil. Espabilado haba sido el
amante de un asesino cruel y vicioso, pero no era un criminal. No obstante, la otra
alternativa era peor; significaba que era el cuerpo de mi hijo el que yaca en pedazos
en la letrina.
Tena que saberlo.
Me arm de valor y me levant, pero entonces me di cuenta de que aquel asunto
ya no estaba en mis manos y que haba perdido una oportunidad.
79
TRES CONEJO
1
No tuve ninguna dificultad para memorizar las indicaciones que me haba dado
Bondadoso. Sin embargo, consegu perderme cuatro veces. El horrible
descubrimiento que acababa de hacer ocupaba toda mi mente y me costaba concentrarme. Hasta bien entrada la maana no me encontr donde quera estar, e incluso
entonces no estaba seguro de haber acertado.
La ruta que me haba sealado Bondadoso me llev a un distrito donde estaban
las bien construidas y respetables casas de los plumajeros. Segu mi camino y
encontr unos angostos y abandonados canales cuyas aguas estancadas apestaban
incluso en aquella fra maana de invierno; haba chozas miserables, algunas de las
cuales eran poco ms que un chamizo. Muchas de ellas estaban abandonadas desde
haca tiempo; habra otras con los techos cubiertos de musgo y montaas de basura
contra las paredes. Sin duda aquel era otro distrito.
Finalmente acab por pedirle a un aguador que me confirmara si me encontraba
donde yo crea. Estaba de pie en su canoa, y utilizaba el remo para abrirse camino
entre los juncos mientras una espuma verde giraba y se una a su estela. La
embarcacin iba cargada con cntaros que probablemente estaban llenos de agua
pura de la fuente de Chapultepec, en tierra firme. Todas las maanas, los aguadores
llenaban los cntaros en el acueducto que se construy a travs del lago durante el
re nado del emperador Ahuitzotl, y vendan el agua a los sedientos habitantes de la
ciudad. Por supuesto, Mxico era un laberinto de canales, pero a nadie en su sano
juicio se le hubiera ocurrido beber sus aguas. Mi pregunta le hizo rer.
Amantlan? Debes de estar bromeando! Su voz tena un tono nasal, el
resultado de los esfuerzos de no respira por la nariz. Amantlan est all atrs.
Movi la cabeza para indicarme el camino por donde haba venido. Esto
Atecocolecan.
Mir a mi alrededor, desconcertado. No me haba dad cuenta de que haba
andado tanto, pero al ver el entorno supe qu haba ocurrido. Atecocolecan: el lugar
del agua furiosa. Haba recorrido todo el camino hasta el lmite de la isla d Mxico,
80
cerca del lugar donde la calzada norte comunicaba ciudad con Tepeyac en tierra
firme.
Esto es un vertedero! Mira, ni siquiera se ve un sendero. No es ms que un
pantano; no sabes dnde termina el canal y dnde empieza la tierra. Estas casas
deben de estar siempre inundadas.
El nombre de ese lugar no era casual. Despus de una fue te inundacin muchas
de las chozas que me rodeaban no seran ms que trozos de madera flotando a la
deriva.
El aguador hundi el remo en el agua.
As es admiti.
Sabes dnde vive Flacucho? le grit, mientras la canoa consegua finalmente
pasar por el agujero que haba abierto en los juncos. Estoy buscndolo, pero es
obvio que me he perdido.
Flacucho? Se ri sin volverse. No te has perdido. Vive all mismo!
Seal con el remo una casa que estaba muy cerca. No te deber dinero, verdad?
No.
Te envidio! Si lo encuentras, comntale que me has visto. Dile que estoy
dispuesto a aceptar una pava joven, siempre que sea una buena ponedora. De lo
contrario, puede beberse su propio orn!
El remo hendi el agua con un enftico chapoteo y levant un chorro de agua
verde y marrn. No sirvi para que la canoa ganara velocidad, pero probablemente
el hombre se qued satisfecho.
inevitable; los amantecas no eran una excepcin, pero seguramente deba de haber
ocurrido algo extraordinario para que el plumajero ms famoso hubiera cado tan
bajo, sin que sus pares hicieran nada para impedirlo.
A la vista del estado de su casa, me pregunt si, despus de todo, era tan extrao
que Flacucho hubiese vendido el atavo de un dios a Bondadoso. Quiz estaba
desesperado.
Un portal bajo y cuadrado, que comunicaba directamente con una habitacin,
interrumpa la blanca superficie de la pared que tena delante. No haba ningn
biombo, pero la oscuridad en el interior impeda que se viera nada. El resplandor del
sol en el patio interior, visible a travs de otro portal directamente opuesto al de la
entrada, haca que an pareciera ms oscuro. Tuve que forzar la vista para poder
entrever qu haba en el patio: la cpula de un bao de vapor contra la pared del
fondo y otro portal a un lado.
No haba nadie en la primera habitacin, as que me dirig hacia el patio. Tambin
estaba desierto. Esto me desconcert, porque en la mayora de las casas de Mxico
viva ms de una familia y en consecuencia estaban atestadas, incluso durante el da,
cuando los hombres trabajaban en los campos.
Mientras pensaba cul sera la razn vi los dolos.
Los haba en todas las casas de Mxico. Normalmente, una repisa cerca del hogar
haca de santuario, de hogar para las deidades protectoras, que podan ser temidas o
adoradas, pero a las que siempre se renda culto; a menudo incluso se las trataba
como si fuesen miembros de la familia.
Aqu, al parecer, las cosas se hacan de otra forma. Dos de las cuatro paredes del
patio, las que no tenan habitaciones, estaban decoradas con estatuillas de dioses.
Algunas eran nuevas, otras viejas. La ms grande tena la mitad de mi estatura y la
ms pequea caba en mi mano. Estaban hechas con toda clase de materiales, desde
jade pulido hasta madera de fresno, abeto o cualquier otra madera que fuera
abundante y barata. Vi a Tezcatlipoca; a Xipe Totee con su mscara de piel humana; a
Tlaloc con los ojos saltones y su consorte Chalchihuitlicue, La de la falda de jade; a
Ohmacatl, el vanidoso e impertinente seor de la fiesta, y a algunos otros dioses que
conoca y a unos pocos que desconoca. Supuse que los dioses de los plumajeros
Coyotl Inahual y la mujer Xilo y Xiuhtlati deban de estar aqu, y reconoc a
Yacatecuhtli, el dios de los comerciantes, al que los plumajeros tambin rendan
culto.
Haba algo extrao en esas figuras, aparte de su nmero y variedad. Todas ellas, a
pesar de haber sido colocadas cuidadosamente en los nichos que les haban
preparado amorosamente, estaban cubiertas de una fina capa de polvo, y algunas
estaban manchadas o desfiguradas con pegotes de barro seco. Haba uno de los
dolos que incluso estaba roto. Era imposible saber qu dios haba representado,
porque lo nico que quedaba era un trozo de la base de jade.
82
Haba muchos tiestos con flores en el patio. Uno de ellos se haba roto y la tierra se
haba desparramado a su alrededor. Frunc el entrecejo, porque barrer era una tarea
sagrada y para una buena azteca no hacerlo era algo inimaginable.
Cuando mir de nuevo a mi alrededor descubr que no estaba solo.
Aunque la pared a mi derecha ocupaba toda la longitud del patio, solo tena una
abertura, la que haba visto desde el frente de la casa. La tapaba una cortina de tela
basta que no llegaba al suelo. La cortina an se mova como si la hubiesen descorrido
y vuelto a correr. Un hombre estaba delante del portal.
Quin eres? Qu ests haciendo aqu? Esta es una casa particular. Sea lo que
sea lo que vendas, no lo queremos. Fuera de aqu!
Retroced, asombrado. Este no era el recibimiento que hubiese esperado en una
casa de Mxico, donde a los visitantes se los reciba con ceremoniosa cortesa. Mir al
desconocido, tratando de deducir todo lo posible de su apariencia mientras intentaba
pensar una respuesta adecuada.
Era ms o menos de mi estatura y, como yo, rondara los cuarenta. Era
extremadamente delgado, hasta el punto de que se le vean las costillas all donde se
abra la capa. Las bolsas oscuras debajo de sus ojos hundidos confirmaban mi impresin de que necesitaba con urgencia una buena comida. Tambin tena los prpados
hinchados, y no dejaba de parpadear mientras me miraba, con la expresin
abotagada y estpida de alguien al que acaban de despertar bruscamente de un
sueo muy profundo.
Tena un corte que cruzaba toda la mejilla. Era una herida reciente, y dudaba de
que fuese tan profunda como para dejar una cicatriz, pero poda haber sido mucho
peor, porque comenzaba al lado mismo de la comisura del ojo izquierdo. Carraspe
para disimular mi desconcierto.
T debes de ser Flacucho. Es esta la manera en que un famoso artesano recibe a
un cliente?
Sus cejas llegaron casi hasta la frente y bajaron.
Un cliente? Me mir, boquiabierto.
Alguien apart la cortina a su espalda. Volvi la cabeza al instante; pude ver cmo
cerraba y abra la mano nerviosamente mientras yo espiaba por encima de su
hombro para ver quin saldra al patio.
Flacucho? Quin es? pregunt una voz de mujer.
Los nios aztecas aprenden a una edad muy temprana que es una descortesa
mirar directamente a una persona. Si mi padre me hubiese visto en aquel momento,
probablemente me habra colgado cabeza abajo, aunque fuese un adulto, sobre una
hoguera de chiles, hasta que considerara que los pulmones chamuscados y los ojos
llorosos me haban hecho recordar mis modales.
La mujer sali de la habitacin con la gracia y el silencio de un ocelote que se
acerca a un gorrin en una rama; se detuvo junto al hombre, tan cerca que su brazo
desnudo toc el suyo, sin dejar de mirarme con una mirada franca como la ma. Sus
ojos eran elipses perfectas, grandes y brillantes; el iris negro haca juego con el pelo,
83
que le enmarcaba el rostro y caa sobre sus hombros como una cascada de brea.
Probablemente su color se deba en parte al tinte, pero un hombre tendra que estar
hecho de mrmol si le preocupara ese pequeo detalle. Desde luego yo no lo estaba;
por eso no pude evitar fijarme en la curva del muslo y la forma de los pechos, con
unos pezones pequeos y puntiagudos como la cabeza de una flecha, que se
marcaban debajo de la falda y la camisa.
Dice que es un cliente.
La voz de Flacucho me sac de mi arrobamiento. Me apresur a mirar de nuevo el
rostro de la mujer. Era un valo perfecto con una piel sin mcula y una atractiva
palidez que quiz era natural, aunque probablemente era el resultado de usar un
polvo ocre claro. Me pregunt qu edad tendra, y calcul que deba de ser mucho
ms joven que el hombre; rondara los veinte.
Lamento haberte molestado murmur, pero estoy buscando a Flacucho el
plumajero...
La muchacha bostez. Se apresur a cubrirse con la mano, y cuando la baj me
sonri con una expresin fatigada.
Perdona. Debes de pensar que somos unos maleducados, pero no hemos
dormido bien. Seguramente has venido desde muy lejos y estars cansado. Descansa
y come algo. No era ms que la forma convencional de recibir a los visitantes, pero
consigui que pareciera que de verdad le interesara. Se apart del hombre y se
dirigi hacia la puerta que estaba a mi espalda.
Me obligu a apartar la mirada de su cuerpo y me volv hacia el hombre.
Eres t Flacucho, el plumajero? He venido a la casa correcta?
Se apresur a mirar a la mujer antes de responderme con voz spera:
S, y ella es Papalotl, mi esposa. El nombre no poda ser ms acertado.
Significa Mariposa. No esperbamos recibir ninguna visita. Cmo has dicho
que te llamabas?
Soy Moquequeloa contest, llevado por un sbito impulso del que me
arrepent en el acto. Era uno de los nombres que utilizbamos para Tezcatlipoca, y
significa Bufn. Me enva mi amo para comprar alguno de los objetos que haces.
No pude resistir la tentacin de mirar rpidamente por encima del hombro, pero
lo nico que alcanc a ver de la muchacha fue el resplandor de sus cabellos en la
oscura habitacin en la que haba entrado.
Quieres comprar uno de mis trabajos? Los ojos hundidos del hombre se
abrieron por un instante y luego se entrecerraron para mirarme con suspicacia.
Exactamente cul de ellos? Por qu has venido aqu?
Me pareci una pregunta francamente extraa en boca del plumajero ms famoso,
pero de momento no tuve que responderla gracias a la reaparicin de la muchacha.
No puedo ofrecerte gran cosa se disculp. Me ofreci la calabaza, esta vez con
una actitud muy recatada. Aqu tienes agua. Para comer solo tenemos algunas
tortas de espuma.
84
85
Era algo previsible si el carcter del hombre haca honor a su nombre, dado que
Cuehmoliuhtoc significa Furioso. Por supuesto que l sera la primera persona a
la que su hija y mi hermano acudiran si hubiese un problema entre nosotros, pero
no lo hay!
Decid dejar aquel tema por el momento. Si la prenda haba desaparecido con la
pareja fugitiva tendra que buscarla en alguna otra parte. Si no era as, an me
quedaba algo que hacer all.
Escuchad, an no sabis por qu he venido aqu. Los mir alternativamente y
finalmente me decid por el hombre; me pareci que probablemente su expresin le
traicionara cuando les contara mi historia. Me enva Bondadoso, el comerciante.
Flacucho estaba a punto de recoger de nuevo la calabaza, pero la mano se detuvo
en el aire sin llegar a tocarla. Entrecerr los prpados.
Contina dijo finalmente.
Mir de reojo a la mujer. Su rostro permaneca impasible y no quedaba ni rastro
de rubor en las mejillas.
Te compr algo no hace mucho. El atavo de Quetzalcoatl. Lo... ha perdido.
Puse todo el nfasis posible en perdido y esper a que mis palabras calaran.
Ahora quiere reemplazarlo. Le gustara mucho conseguir otro que sea exactamente
igual al primero. Exactamente igual.
Haba pensado mucho en ello. Alguien haba ido a casa de Bondadoso porque
saba que posea algo de enorme valor y se propona robarlo. La persona que sin
duda lo saba a ciencia cierta era quien se lo haba dado. Era muy probable que
estuviese ante el ladrn, y si todo lo que quera era encontrar la propiedad robada al
comerciante, me pareci que mi tarea no poda ser ms sencilla. No tena ninguna
garanta de que
Bondadoso estuviese dispuesto a pagar un rescate por recuperar su propiedades,
pero estaba seguro de que lo hara. Poda permitrselo. Tampoco me importaba
demasiado si poda o no; comparado con mis problemas, que consistan en saber qu
le haba ocurrido a mi hijo, las dificultades del viejo comerciante eran minucias.
Me acomod en la estera y esper a que Flacucho me dijera el precio.
El hombre me mir con ms furia que antes.
No tengo ni la menor idea de qu ests hablando afirm en tono agrio.
S la tienes. Exhal un suspiro. Lo nico que quiere saber Bondadoso es
cunto quieres?
Para hacer un traje de plumas? Ya te lo he dicho, ahora mismo no estamos
trabajando. Lamento desilusionarte a ti y a tu amos, pero no puedo ayudaros.
Empezaba a estar violento. Mir de nuevo a la mujer. Ella observaba fijamente a su
marido y no pareca prestarme ninguna atencin.
Supongo que esperas que te haga una oferta dije finalmente. Muy bien. Te
daremos lo que Bondadoso te pag la primera vez. Eso a cambio de no informar del
asunto al jefe de tu distrito ni al consejo de ancianos plumajeros.
Informarles de qu?
88
2
El cuchillo de mi hijo golpeaba contra mi cadera mientras regresaba a Amantlan.
Cada vez que el metal pulido chocaba contra mi piel me lo recordaba. Cada golpe era
como un dbil grito, un distante sonido de desesperacin, dolor y miedo al que no
poda responder, y cada grito imaginario pareca ms lejano y plaidero que el
anterior.
Sent el impulso de coger el cuchillo y mirarlo, incluso hablarle, como si fuese la
nica cosa que me quedara de su propietario. Met la mano entre los pliegues del
taparrabos para cogerlo, pero me retuve a tiempo. Haba demasiada gente a mi
alrededor y cualquiera poda fijarse en un esclavo delgado y andrajoso con un
cuchillo de bronce que era una pieza nica. Los barqueros impelan sus canoas
tranquilamente por los canales que, aqu al menos, limpiaban y dragaban algunas
cuadrillas formadas por los plebeyos del distrito. Los nios, con las capas aleteando
sobre sus muslos desnudos, seguan a sus madres de casa en casa, mientras estas
llevaban comida, ascuas para encender el hogar de una vecina, o sencillamente iban
a charlar un rato. Un pequeo grupo de hombres avanzaba hacia m por el camino
que haba junto al canal; con sus capas hasta los muslos, los peinados en forma de
pilares, las porras y sus expresiones decididas, tenan el aspecto de dirigirse a una
guerra.
Mir a los soldados, atento a la presencia de un uniforme verde entre ellos o al
resplandor del sol en las cuchillas de la terrible espada del capitn. Tens los
msculos y mi mano se cerr sobre la empuadura del cuchillo. Si los otomes
89
haban conseguido escapar del caos que provoqu en Tlacopan, no sera extrao que
ahora vinieran a por m para castigarme por haberlos engaado.
Sin embargo, estos no eran los guerreros del capitn. Por la manera informal en
que hablaban con la gente, parecan ser locales, y no era difcil adivinar cul era su
cometido. Alguien deba de haber ido a la letrina junto al canal y haba encontrado
los despojos entre los apestosos recipientes, y ahora estos hombres estaban
realizando las pesquisas de rigor.
Solt el cuchillo y saqu la mano del taparrabos. Una mujer joven que viajaba en
una canoa me mir con una expresin de desagrado.
Agach la cabeza, avergonzado, antes de volverme rpidamente.
No poda cruzar de nuevo el puente entre Amantlan y Pochtlan. Cualquiera que
estuviera cerca del lugar donde haban encontrado el cadver corra el riesgo de ser
detenido e interrogado, y en mi condicin de esclavo fugitivo no poda permitrmelo.
Quera volver a reunirme con Bondadoso, contarle lo sucedido en la casa de
Flacucho y hacerle algunas preguntas. Bondadoso me haba dicho que el padre de
Flacucho y sus hermanos haban trabajado para l. En aquel momento no le encontr
ningn sentido, porque di por hecho que Flacucho era del distrito de los plumajeros.
Qu clase de trabajo poda hacer una familia de plumajeros para un comerciante?
Atecocolecan, por otro lado, era un lugar extremadamente pobre que solo daba
peones, jornaleros y porteadores. Tena cierta lgica que Bondadoso empleara a
hombres de all. Pero cmo haba llegado Flacucho a convertirse en un plumajero?
Cmo haba conseguido que lo admitieran en un oficio celosamente guardado por
las familias que practicaban sus artes secretas desde haca generaciones?
De todos modos, tendra que posponer mi conversacin con Bondadoso, ya que
hubiera tenido que dar un largo rodeo por los distritos vecinos. Me dije que tambin
podra ser valiosa una visita al rival de Flacucho, sobre todo si su hija y el yerno
haban huido con el traje robado. Si haba alguna probabilidad de que Vago fuese el
ladrn, tena que encontrarlo. Quiz sabra qu le haba pasado a mi hijo.
No tuve ningn problema en encontrar la casa de Furioso. En el distrito de los
plumajeros todos saban dnde vivan los grandes artesanos; la primera persona a
quien se lo pregunt, un viejo mendigo que intentaba vender unos chiles resecos que
llevaba en un cesto roto, me la seal sin vacilar. Me dese mejor suerte de la que l
haba tenido, lo que interpret como un comentario sobre mi aspecto.
91
Ahora se diriga hacia m, con el rostro enrojecido y una expresin que haca
honor a su nombre. La nota curiosa la aportaban dos perros gordos y pequeos que
trotaban pegados a sus talones. Los animales se me acercaron y comenzaron a jugar
entre mis piernas; se gruan el uno al otro y olisqueaban y mordan una hebra
suelta de los andrajos de mi capa mientras su amo me observaba con una expresin
colrica.
Qu quieres? me increp antes de aadir sin darme tiempo a responder:
Dicen que sabes algo de mi hija y mi yerno. Vamos, habla!
Mir a sus mascotas con desconfianza. Soy de los que siempre han credo que el
mejor lugar para un perro es en un buen estofado con judas y chiles.
Hoy he ido a ver a Flacucho y a su esposa...
Furioso me interrumpi con un sonoro bufido.
Me han comentado que t no eres lo que se dice su mejor amigo.
Eso han dicho? Su rostro se ensombreci todava ms. Mir a los perros,
como si acabara de descubrir que estaban all. Acamapichtli! Ahuitzotl! Venid
aqu!
Cuando las bestias se le acercaron gimoteando, se agach para recogerlas en un
pliegue de la capa. Luego se volvi, pero solo un momento, para llamar a su viejo
sirviente.
Estoy ocupado. Encrgate de estos dos. Le entreg los perros con mucha ms
delicadeza de la que le hubiese credo capaz.
El sirviente los sostuvo apartados de su cuerpo como si creyera que en cualquier
momento le defecaran encima.
Deben de gustarte mucho los perros coment.
Le gustaban a mi esposa replic el gigantn sin mirarme. Compr una
pareja para cra con las capas que le di cuando nos casamos, y tuvo bastante xito,
pero por alguna razn ninguno de los que cri acab en la cazuela. Cada vez que
comemos perro lo compramos en el mercado. A estos dos los tengo como un
recuerdo. Son los ltimos en su lnea de descendencia.
Lo siento. Cundo la perdiste?
Hace tres aos, pero no es asunto tuyo. Hblame de mi hija.
Le habl de mi encuentro con Flacucho y Mariposa y le repet la historia que les
haba contado a ellos: que era el esclavo de Bondadoso, enviado por el viejo
comerciante para recuperar su propiedad.
Me han contado que Calndula y su marido desaparecieron la misma noche
que se perdi el vestido. Por supuesto, no s de nada que relacione a tu hija con el
robo, pero sera de gran ayuda encontrarla. Bondadoso tiene mucho inters en que
este asunto se solucione con la mayor discrecin posible.
Y esperas que te ayude a encontrar a mi hija, no es as?
Tambin podra ser yo quien te ayudara a encontrarla manifest con toda
tranquilidad. Flacucho y Mariposa me han dicho que ella no ha venido aqu. Por lo
92
oscurecer y haca fro. Me dije que Furioso, deba de ser un patrn exigente, pero
ahora pareca haberse olvidado de sus trabajadores.
To... se decidi a decir Cangrejo mientras acercaba una mano que fue
apartada.
Se est haciendo tarde murmur el plumajero. No tardar en oscurecer. Me
voy dentro.
Dio media vuelta y se alej sin ms. Mir al chico que estaba a mi lado.
Vamos me dijo.
Dej que me guiara hacia la cocina, que se encontraba al otro lado del patio, donde
saba que me encontrara al viejo dios que vigilaba las tres soleras alrededor del
fuego.
3
Las brasas iluminaron el rostro de Cangrejo mientras las avivaba. Aquella visin
me record la luz del sol en las colinas peladas ms all de las montaas que
rodeaban nuestro valle; sus mejillas, la frente y la nariz destacaban como las cumbres
contra el resplandor naranja, mientras que su boca y ojos permanecan en unas
sombras tan oscuras como el ms profundo de los valles. Pareca mucho mayor de lo
que era en realidad, y torturado por las preocupaciones.
Era extrao ver a un chico cocinando, pero con su ta muerta y su prima
desaparecida, evidentemente no quedaba ninguna mujer en la casa para hacerlo. En
cuanto tuvo un buen fuego coloc una cazuela de cermica sobre el trpode, y muy
pronto la cocina se llen con el aroma de las brasas y las gachas de maz que se
calentaban.
Furioso tambin se sent junto al fuego; las llamas hacan que sus ojos brillaran.
Tienes que saber comenz, mientras su sobrino remova las gachas con una
mano y sujetaba la cazuela con la otra que la mayora de los plumajeros ya no
viven en Amantlan; no si son buenos. Mi caso es distinto aadi sin presuncin,
y tambin el de Flacucho. Somos plumajeros particulares, y siempre lo seremos, pero
actualmente casi todos los mejores, especialmente los ms jvenes, se los llevan a
palacio. Nuestros jvenes van a la Casa de los Sacerdotes como parte de su
formacin, para comprender las figuras que hacen: quines aparecen en ellas y las
historias que hay detrs. Cangrejo ir a finales de ao. El sobrino meti el dedo en
las gachas para ver si ya estaban calientes y sigui removiendo. Los enviados del
emperador van a la Casa de los Sacerdotes y escogen a los que tienen ms talento.
Los alojan, les da de comer, les pagan bien y trabajan para el emperador. Hace
abanicos, trajes y adornos que el emperador regala como recompensa a los guerreros
ms valientes. Ese potaje todava no est a punto?
96
97
98
mueca, como si de pronto las gachas se hubiesen agriado. Supongo que ella lo
inspir. Comenz a trabajar de nuevo, y ambos acabaron aqu.
Aqu? Mir a to y sobrino. Pero si Flacucho era tu rival!
Qu haces con tu competidor cuando est pasando por un mal momento? Lo
llamas y haces que trabaje para ti, por supuesto. Flacucho acababa de casarse, ganaba
poco y necesitaba ayuda. As que lo contrat.
Guard silencio, mientras asimilaba sus palabras junto con el resto de mi comida.
Supongo que no se quedara mucho tiempo dije finalmente.
Alrededor de un ao. Pero cuando se marcharon, no fue por Flacucho. Fue por
su hermano.
Las gachas se estaban asentando en mi estmago y transmitan su calor a mis
venas, de modo que empez a apoderarse de m una peligrosa modorra. Solo
deseaba echarme en una estera en cualquier parte, o tumbarme directamente en el
suelo desnudo. Apenas consegua mantener los ojos abiertos. Entonces,
repentinamente, Furioso mencion a Vago y me despert de golpe.
Mi hijo, record. Vago era el hombre que sabra qu le haba pasado.
Acept tener a Flacucho y a Mariposa aqu por el bien de su reputacin, y al
principio pareci funcionar. Flacucho haba dejado los hongos. Pona toda su
voluntad. Lo que produca no era lo mejor, ni de lejos, pero no estaba mal. Coga el
algodn, las plumas y los cuchillos y se sentaba en un rincn, apartado de los dems.
Su esposa le llevaba comida y agua. Debo admitir que ella lo cuidaba. Flacucho era
obsesivo con su trabajo; si ella no se hubiera ocupado de hacerle comer se habra
muerto de hambre.
Solamos reunimos a su alrededor para observarlo aadi Cangrejo. Todos
los chicos conocamos su reputacin y queramos ver cmo trabajaba, y as poder
llegar algn da a ser tan famosos como l.
Y qu sali mal?
Le haba hecho una pregunta a Furioso, pero su nica respuesta fue un sonido
ahogado de su garganta, como si se hubiese atragantado con las gachas. Asustado,
me inclin hacia l, pero su sobrino estir el brazo y me detuvo.
Su hermano se fug con mi prima. El tono del chico era de disculpa.
Oh! No se me ocurri nada que decir. No haba ninguna necesidad de
preguntarle a Furioso qu haba llevado a su hija a abandonarlo para ir a unirse a la
familia de su rival. El plumajero mantuvo la miraba baja y no pronunci palabra.
Vago no era como su hermano continu Cangrejo e1 voz baja. Flacucho
viva para su trabajo. No creo que Vago supiera qu era trabajar! A mi to nunca le
gust. Lo oa quejarse porque holgazaneaba en el patio, distraa a los que trabajaban,
se aprovechaba de su hermano y cortejaba a las chicas. Mir inquieto a su to, pero
Furioso no reaccion. No estaba hecho para vivir aqu. Lo suyo era Atecocolecan.
An tena su casa en los pantanos, y una chinampa para cultivar en el lmite de la
ciudad. En el distrito le advirtieron que se la quitaran si no trabajaba la tierra, pero
de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo aqu.
99
CUATRO AGUA
1
Me permitieron quedarme a pasar la noche. Dorm junto al hogar para aprovechar
al mximo su calor. Mientras estuve despierto disfrut comparndolo con lo que
haba soportado la noche anterior. Me regode al recordar el fro, la fatiga y el
entumecimiento de los pies mientras el calor de las llamas que se apagaban
lentamente acariciaba mi cuerpo. An ardan cuando se me cerraron los ojos y me
olvid de todo. Me despert el lejano toque de trompeta que anunciaba el alba; no
quedaban ms que brasas, dispuestas a convertirse en fuego una vez ms.
101
102
quiz una de obsidiana, de esas que se usan para separar la piel de un hombre de su
carne, y esta de los huesos pero sin llegar a matar al pobre desgraciado?
Curiosamente, descubr que no me importaba. Lo nico que me dola era mi
fracaso. Nunca averiguara qu le haba sucedido a Espabilado.
Entonces mir de nuevo a los dos hombres que se acercaban.
Ambos eran guerreros veteranos; incluso a la poco fiable luz de la antorcha, sus
duros ojos brillantes, los labios apretados y sus piernas y brazos esbeltos y vigorosos
bastaban para confirmarlo; por si quedaba alguna duda, llevaban el pelo peinado en
forma de columna. Sin embargo, ninguno de ellos era un otom. En cuanto me di
cuenta sent un aleteo de esperanza. El capitn no enviara a nadie a capturarme; era
de esos tipos que prefieren hacer estas cosas solo.
Aquellos hombres eran lugareos, policas del distrito. Todos tenan sus propios
vigilantes. Alguien tena que ocuparse de mantener el orden dentro de los lmites del
distrito; ellos se ocupaban de expulsar a los mendigos y vagabundos, de arrestar a
los ladrones y borrachos o de pillar a cualquiera que hubiese escapado de un grupo
de trabajo o del ejrcito. Oficialmente, tenan diversos nombres Calpixque,
Telpixque, Calpolleque, y extraoficialmente los llamaban muchsimas otras cosas,
sobre todo aquellos que tenan un largo historial de problemas con la ley.
El jefe se llamaba, como no tard en enterarme, Yectlacamlauhqui, Erguido, y su
compaero Chimalli, Escudo. Eran de Pochtlan, tal como ya haba supuesto, dado
que estaban en el extremo del puente correspondiente al distrito de los comerciantes.
Naturalmente podan llamar a los hombres de aquella zona para que les echaran una
mano cuando no podan arreglrselas solos, aunque estaba seguro de que eso era
algo que no ocurra a menudo. Aquella pared de msculos, huesos y tendones que
me separaba del lugar al que intentaba llegar era para m tan infranqueable como la
cordillera ms alta.
Retroced un paso y me arriesgu a mirar atrs con el rabillo del ojo, por si haba
alguien ms dispuesto a cortarme la retirada. No pude evitar fijarme en las espadas
que empuaban, en particular la de Erguido, que brillaba con el reflejo de la luz en
las hojas de obsidiana. Me pareci que estaba nervioso, y me pregunt si no tendra
algo que ver con estar fuera de noche, cuando se supona que un dios rondaba por
las calles. Tambin poda ser que le preocupara encontrarse con la persona que haba
matado y descuartizado al hombre que descubr en la letrina en el extremo del
puente de Amantlan.
No costaba mucho adivinar cul era la misin de aquellos hombres. Despus de lo
que haba sucedido queran interrogar a todo el que vieran, y pobre de aquel que
fuera incapaz de darles una explicacin convincente.
Amagu dar otro paso atrs pero no col.
He dicho que no te muevas! Erguido cogi rpidamente la espada y de
pronto me encontr con las afiladas hojas de obsidiana debajo de mi nariz. No
creas que no la usar. No necesito matarte. Puedo cortarte como un trozo de carne en
103
Chocar contra la superficie del canal fue como caer de cara contra los adoquines,
excepto que cedi inmediatamente y me encontr sumergido en el agua helada. Mi
grito de dolor y sorpresa se transform en una silenciosa explosin de burbujas. El
agua llenaba mi pobre pecho atormentado. Tragaba agua, tosa y vomitaba al mismo
tiempo, mientras mis brazos intentaban ejecutar unas frenticas e intiles brazadas.
Intent empujar con los talones, pero no poda mover las piernas. Algo las tena
sujetas por los tobillos.
Un instante ms tarde mi cabeza volvi a estar al aire libre. El agua chorreaba por
mi nariz y mi boca, y mi cuerpo se retorca como el de un animal en una trampa.
Tena los pies sujetos, pero mis manos estaban libres. Mis dedos se curvaron
espasmdicamente en un intento por sujetarme a algo, cualquier cosa, para
conseguir detener aquellos giros y poder distinguir entre arriba y abajo, pero no
haba nada a mi alcance.
Vale, ya est despierto anunci Escudo. Ahora qu, otro remojn?
Solt un dbil sonido como nica respuesta. Al or la voz del agente, empec a
entender qu haba pasado. Me sostena cabeza abajo, apenas por encima de la
superficie del agua, y el pelo empapado me tiraba del cuero cabelludo.
Dej de resistirme. Poco a poco las sacudidas y los giros comenzaron a calmarse.
Tambin disminuy el dolor en el estmago y el pecho, y cesaron la tos y las arcadas.
Ser mejor que primero averigemos quin es.
Eso no es problema, jefe! Se lo sacaremos como quien quita la sangre de la
capa despus de una pelea, con muchsima agua fra!
Los puos que me sujetaban los tobillos con una fuerza brutal se aflojaron de
pronto y ca de nuevo. Mi rostro golpe contra el agua antes de que las manos de
Escudo me sujetaran para alzarme con una terrible sacudida que me revolvi el
estmago.
Una vez ms me balance y me retorc. Cuando par, mi estmago se vaci de
nuevo; el agua y cualquier cosa que contuviera sali de mi boca para colarse en mi
nariz y en mis ojos. Por un momento perd la visin y me sacud violentamente. Mi
torturador debi de notarlo en las manos porque le hizo rer.
Crees que necesitars otro remojn? Me balance como a un beb; luego me
dej caer hacia el canal, pero me sujet antes de que tocara la superficie. Quiz
ahora quieras decirme tu nombre!
Bufn consegu decir.
Pareci que necesitaba demasiado tiempo para pensar en mi respuesta antes de
tomar una decisin.
Vaya dijo, indiferente; un momento ms tarde volva a tener la cabeza debajo
del agua. Cuando me sac haba un tono burln en su voz. Ese nombre no me dice
gran cosa. Tendrs que explicarte un poco mejor!
En lugar de soltarme, me levant hacia l. Por un momento me vi volando con el
aire silbando en mis odos, hasta que mis hombros chocaron contra el borde del
puente, originando un ruido como el de una rama seca que se parte. Grit.
105
2
Este cuchillo... El interlocutor era un anciano con una voz tan dbil que tuve
que esforzarme para or sus palabras. Bronce. Muy raro. Lo que quiero saber es
cmo ha llegado a su poder?
De pronto pareci que gritaba con tanta fuerza que sent el impulso de chillar y
taparme los odos. Un hombre ri cuando me retorc. El sonido iba y vena con los
latidos en mi cabeza. Era como si mis odos an estuviesen llenos de agua. Algo me
golpe en el hombro.
Ya ests despierto? Vamos, levntate!
Estaba boca abajo sobre un suelo de tierra. Rod sobre m mismo, abr los ojos y de
inmediato los cerr para protegerme del resplandor del sol de la maana.
Arriba!
106
Lentamente consegu sentarme; mantuve los ojos cerrados porque crea que el
mundo estara girando a mi alrededor y no quera verlo para as evitar que se me
revolviera el estmago de nuevo. Intent tragar, pero tena la boca y la garganta
resecas como un cactus en la estacin seca. Me pareci extrao, teniendo en cuenta
que haba estado a punto de ahogarme.
Cuando finalmente me atrev a abrir los ojos lo primero que vi fue que estaba
desnudo. Con un ronco grito de espanto levant las rodillas y me tap la entrepierna
con una mano. Eso hizo que los hombres que me miraban se echaran a rer.
Os dije que lo hara! afirm Escudo. Est metido en serios problemas y lo
primero que piensa es: dnde est mi taparrabos?.
Lo mir con una expresin de resentimiento. Se encontraba a mi lado con los
brazos cruzados. Cuando mov la cabeza hacia el otro lado vi a Erguido, que estaba
en cuclillas con un cuenco entre las rodillas. Me sorprendi cuando me ofreci el
cuenco.
Toma un poco de agua. Te quitamos la ropa para asegurarnos de que no
ocultabas nada ms. Probablemente te hicimos un favor, porque no eran ms que
harapos.
Beb un sorbo mientras miraba ms all de los dos policas, a un tercer hombre
cuya voz haba sido la primera que haba odo.
Estaba arrodillado en una estera, con las morenas rodillas juntas, como se
arrodillan las mujeres; sin duda sus anquilosadas articulaciones ya no le permitan
acuclillarse. Era un comerciante. Lo saba por la cabellera, que era larga y le caa
sobre los hombros. Su capa corta tena unos bordados soberbios. Unos pesados
tachones de hueso adornaban sus lbulos y el labio inferior. El trabajo del artesano
que los haba tallado en forma de peces deba de haberle costado bastante dinero.
El hombre tena el cuchillo de mi hijo. Sostena la empuadura con el pulgar y el
ndice de una mano y apoyaba la punta en la palma de la otra. Mir a Erguido
mientras dejaba el cuenco en el suelo.
Dnde estoy? pregunt con voz ronca. Quin es ese?
Escudo se acerc y me propin un puntapi en el cuello. Me desplom con un
grito de dolor.
Ests aqu para responder a las preguntas, no para hacerlas! Est claro?
Me sent de nuevo. Vi una pequea mancha de sangre donde mi codo haba
golpeado contra el suelo.
Ya me doy cuenta murmur.
Soy Ozomatl me inform el anciano. Ests en mi casa, en mi distrito.
Espero que muestres un poco ms de respeto! Si has olvidado tus modales, estoy
seguro de que Erguido y Escudo tendrn mucho gusto en ayudarte a recordarlos!
Ozomatl. Conoca su nombre, significa Mono aullador. Incluso record que ya
lo haba visto, en casa de Bondadoso. Era el hombre al que se consideraba el lder de
los comerciantes de Tlatelolco; el hombre cuya voz tena ms peso cuando haba que
decidir cul de los comerciantes tendra el honor de comprar, preparar y sacrificar a
107
un esclavo en la fiesta de la izada de los estandartes; tambin contaba con el favor del
gobernador militar que rega su parte de la ciudad, y que presida los consejos y los
tribunales de su gremio. Los comerciantes, tanto por su riqueza como por la
informacin que conseguan de todos los rincones del mundo, eran inmensamente
poderosos; tanto que incluso hombres como mi amo y el emperador tenan que
escucharlos. Mono Aullador era el ms poderoso de los comerciantes.
Su mirada recorri el arma que tena entre los dedos cuan larga era, de la misma
manera que otro hombre hubiese admirado a una bonita mujer. Nunca haba
pensado cunto poda valer el cuchillo, porque siempre lo haba visto como la nica
posesin de mi hijo. De pronto lo vi con los ojos de un comerciante. Era
prcticamente imposible conseguir bronce en Mxico. El cuchillo deba de valer una
fortuna, y si haba la menor probabilidad de que hubiese ms bronce en el lugar de
donde provena aquella pieza, cualquier comerciante la aprovechara en el acto. Me
pas la lengua por los labios resecos.
Quieres saber dnde consegu el cuchillo? Tendrs que preguntrselo al
hombre que...
Un terrible golpe en un costado de la cabeza hizo que me callara. Mir a Escudo,
que me observaba con una expresin de furia y con la mano levantada para
descargar otro golpe. Sin embargo, con el rabillo del ojo vi que el anciano se
inclinaba hacia m, como si estuviese ansioso por escuchar lo que tuviera que decir.
No obstante, permaneci en silencio; quedaba claro eme prefera dejar que sus
policas hablaran en su nombre.
Olvdate de dnde procede, maldito asesino! Ests aqu para decirnos qu
hiciste con l!
Mir a Mono Aullador, el lder de los comerciantes, y de nuevo a Escudo, por si
tena intencin de golpearme una vez ms.
No s de qu me hablas. Yo solo lo guardaba. Asesino?
Repentinamente, la gravedad de sus palabras cal en mi mente, sacudindome
como unas manos aferradas a mi garganta que me impidieran hablar.
Asesinar a quin? consegu balbucear; tragu convulsivamente para contener
la arcada que tuve al imaginar el rostro de mi hijo, tendido en la letrina de Amantlan,
entre charcos de orina y pilas de excrementos, rodeado por sus miembros descuartizados, con sus fuertes facciones hundidas, y su piel joven griscea y sucia de
mierda.
Al cabo de un instante, gem de dolor; Escudo me haba cogido una de las orejas y
me la haba retorcido hasta conseguir que girara la cabeza hacia l.
Te he dicho que no ests aqu para hacer preguntas! grit. Ahora deja de
gimotear y contstame! Qu has hecho a Vago?
Para! chill. El dolor, el miedo y el enojo conmigo mismo me impidieron
contenerme. Crees que matara a mi propio hijo? Que lo descuartizara como a la
vctima de un sacrificio? Cmo puedes...? Pero entonces, el nombre con el que se
108
de un plumajero est muerto. Los comerciantes y los plumajeros, al igual que sus
respectivos distritos, Pochtlan y Amantlan, estn unidos desde hace generaciones, y
nos cuidamos los unos a los otros. Por lo tanto, tras capturarte con el arma que quiz
mat a Vago y admitir que estabas all la noche que se cometi el crimen, cmo
esperas que lo interpretemos?
Yo no lo mat! declar. De acuerdo, admito que encontr el cuerpo, habra
que ser ciego y sordo, adems de no tener sentido del olfato, para no hacerlo. Y tengo
este cuchillo porque Bondadoso me lo dio. Esa es la nica verdad!
Desde donde estaba, Erguido se inclin para hablarme al odo en tono
confidencial.
Si es as, convncelo. Piensa que ests ante un tribunal y l es el juez.
No podis juzgarme! Ni siquiera me encontraba en uno de vuestros distritos
cuando estos dos me pillaron! Escudo gru amenazadoramente. Tampoco soy
uno de los tuyos. No soy de Tlatelolco. Soy un tenochca. Tenis alguna idea de qu
os ocurrir si no dejis que me vaya?
Por la expresin resabiada y astuta que vi en el rostro de Mono Aullador, me di
cuenta de que acababa de cometer un grave error.
Al instante siguiente me encontr mirando al cielo, o mejor dicho, atisbndolo,
porque tena los ojos casi totalmente cerrados por el dolor que sent cuando Escudo
me cogi del pelo y tir mi cabeza hacia atrs.
Vigila esa lengua o te la arrancar, saco de mierda!
Me empuj la cabeza hacia delante hasta que volv a ver al jefe de los
comerciantes.
Gracias, Escudo dijo el anciano con voz tranquila. Por supuesto, puede que
Bufn est en lo cierto. No sabemos qu ocurrira si le hiciramos algo, verdad?
Podra pedirte que le rajaras la garganta y echaras el cadver al canal ms cercano.
Tambin podra creer sus palabras, ordenarte que lo llevaras de vuelta a Tenochtitlan
y lo entregaras al emperador o quiz al primer ministro.
Me sonri con la sonrisa de una calavera, mientras observaba el efecto que sus
palabras provocaban en m. Intent no mostrar mi terror, pero no sirvi de nada; not
cmo abra los ojos y la boca ante la amenaza de que me entregaran a mi amo. Era
imposible que Mono Aullador supiera a quin perteneca, pero obviamente haba
adivinado que era un esclavo fugitivo.
Veo que no te parece una buena idea. En ese caso, lo mejor sera que nos
ayudaras, no crees?
Te lo dir de otra forma intervino Escudo. Si no le dices la verdad, te
arrancar el cuero cabelludo.
No saba qu hacer. Qu poda decir para satisfacer a aquellos hombres, si
adems su jefe crea saber quin era y solo estaba jugando conmigo? Quiz poda
fingir que era el esclavo de Bondadoso, y rogar para que el viejo borrachn lo
confirmara. Sin duda, me dije, no se arriesgara a dejarme en manos de unos
110
111
112
3
Azucena guard un inquietante silencio mientras se diriga con paso gil y
decidido hacia el canal y la canoa que la esperaba. Me senta como un chiquillo al
que han pillado robando higos chumbos en el mercado y que ahora su madre se
lleva a casa para darle una paliza. Azucena...
Cllate! Sube a la canoa!
114
deducido que Espabilado era mi hijo. Pens en intentar escapar. Poda saltar por la
borda y nadar hasta la orilla del canal, pero solo pensar en correr entre las casas
perseguido por los insultos y burlas de Azucena, como si fuera una cucaracha que
esquiva los escobazos de un ama de casa furiosa, me daba horror. Deba decir la
verdad, pero cuando la mir a los ojos y vi en ellos el dolor la piel enrojecida de los
prpados, la telaraa de lneas rojas en el blanco de sus ojos y las profundas arrugas
en las mejillas producto de las noches de llanto, sent ms piedad que otra cosa.
No fue por ninguna de esas razones dije. Fue en defensa propia. Nosotros,
Len y yo, queramos que Luz Resplandeciente nos entregara la espada, pero intent
matarme. No pudimos hacer otra cosa. Podramos haberte evitado la verdad...
Queras evitarle a tu hijo y a ti mismo tener que explicar qu haca l en aquella
embarcacin!
S, eso tambin admit.
Quin lo mat? Quin empuaba la espada que le hundi el crneo, t o tu
hermano?
Acaso importa? Azucena, t sabes qu hizo Luz Resplandeciente. No me
obligues a repetrtelo.
Asombrosamente, se ech a rer. Era una risa que nunca haba odo antes: un
sonido dbil y amargo que pareca surgir desde el puente de su nariz, y que no tena
nada de divertido.
Repetrmelo? No es necesario. S cmo era, pero era mi hijo! La risa
desapareci para dar paso a unas lgrimas ahogadas mientras se ocultaba el rostro
con las manos; yo miraba desconsoladamente su cabeza agachada y los hombros que
se sacudan. Por un momento cre que se lanzara a mis brazos. Incluso levant las
manos, dispuesto a sujetarla, pero el orgullo y la ira eran demasiado fuertes para que
lo hiciera. Por fin volvi a mirarme. Vi las palmas mojadas con las lgrimas cuando
las apoy en la falda. Solo dime quin fue susurr. Necesito saberlo.
Len contest a mi pesar, porque ahora no pareca haber razn alguna para
mentir. Pero, Azucena, en aquel momento Luz Resplandeciente me estaba
estrangulando!
S, y qu le habais hecho t y tu hermano! Lo provocasteis para que lo hiciera,
no es as? Qu le hiciste, incitarlo con tus astucias, solo porque habas conseguido
averiguar lo que ocultaba?
No fue as, Azucena. Estaba desesperado. Saba que nunca le permitiran vivir.
Mi amo estaba dispuesto a matarlo; habra ordenado que lo quemaran vivo. Sabes
que es muy capaz de hacerlo. Luz Resplandeciente no solo haba estafado al primer
ministro, era un asesino, y l y Espabilado eran, bueno, t ya sabes cul es la pena
por lo que hicieron. Me resultaba difcil, incluso ahora, admitir el delito que mi
hijo y su amante haban cometido. Comprenda, hasta donde poda hacerlo cualquier
azteca, lo que los haba impulsado a echarse en brazos el uno del otro, pero nada en
mi crianza y educacin me haba preparado para pensar en esa ofensa contra los
dioses de otro modo que no fuera con una sensacin de asco.
116
No alcanzaba a ver el espacio que haba encontrado. Solo vea dos embarcaciones
delante de nosotros que casi se tocaban. La primera era una grande y fea barcaza,
hecha con un tronco entero. Se hunda mucho en el agua por el peso de un
cargamento de tablones toscamente cortados. El remero, que sudaba la gota gorda
para empujarla, solo llevaba un taparrabos. Inmediatamente detrs la segua una
embarcacin muy distinta, pequea y muy bien construida, con la madera tallada en
una elegante curva a proa y a popa, perfectamente pulida y pintada de un color
verde brillante. En medio llevaba una toldilla de algodn con plumas de loro y
colibr en los bordes y las esquinas. El hombre que empuaba el remo iba mucho
mejor vestido que la mayora de los barqueros; llevaba una amplia capa corta,
adems del taparrabos de rigor. Impaciente, maldeca mientras buscaba la forma de
adelantar a la pesada barcaza que tena delante.
De pronto, tuvo otro motivo para maldecir, cuando la canoa de Azucena se cruz
en su camino.
Cuidado, maldito imbcil! Adonde crees que vas? le grit a voz en cuello, al
tiempo que hunda el remo en el agua y ciaba en un esfuerzo para frenar la canoa y
evitar la colisin. La acaban de pintar!
La nica respuesta que recibi fue un gruido mientras Perdiz iniciaba el viraje
para situar la canoa de Azucena en la lnea. No pude evitar admirar su habilidad:
haba calculado perfectamente la maniobra para dejar un pequeo espacio entre
nuestra embarcacin, la barcaza que tena a proa y la canoa del hombre rico a popa.
Sin embargo, en sus clculos no haba incluido la presencia a bordo de un esclavo
desesperado.
En cuanto la popa de la barcaza cruz por delante de nuestra proa, salt, sin
preocuparme del violento bamboleo que provocara, y me dej caer al tiempo que me
sujetaba desesperadamente al costado de la otra embarcacin. En el mismo
movimiento empuj la canoa de Azucena con los dos pies con todas mis fuerzas.
Funcion. De pronto ya no virbamos para seguir al trfico. El empujn anul los
esfuerzos de Perdiz y fren la canoa durante un momento antes de que la
embarcacin que vena detrs la embistiera con tanta violencia que Azucena, Perdiz
y el hombre rico cayeron por la borda.
Me aferr con las dos manos a la barcaza, que continu su marcha sin que le
afectara el caos que haba detrs; casi me descoyunt los brazos al esquivar el
naufragio.
Ca al agua; me sostena con un solo brazo al costado de la barcaza. Durante unos
instantes esta me arrastr y me las vi y me las dese para mantener la cabeza fuera
del agua y poder respirar; por fin consegu sujetarme a la madera con la otra mano.
Acrcame el remo para que pueda subir! grit. El barquero me mir por
encima de la borda. No pareci sorprenderle ver a un hombre colgado en la popa.
Por qu debo hacerlo?
Te dar mi capa.
Est empapada.
118
civilizado de los brbaros del otro lado. Evit las terrazas cultivadas y las pocas casas
que haba, y sub al amparo de los rboles hasta llegar a una distancia
suficientemente lejana de la orilla del lago; all tena la certeza de que nadie me
reconocera. A partir de ah ya no me preocup demasiado; sub los muros que
separaban las parcelas y avanc en lnea recta a travs de un campo sembrado con las
flores que brotaran en primavera, cruc entre las gruesas hojas de los magueyes que
bordeaban el campo y rode el bosque que haba ms arriba.
Pasado este encontr lo que estaba buscando. El terreno se elevaba hacia las
montaas. Lo cruzaba un sendero abierto por el paso de muchas generaciones que
iban desde el bosque, que se encontraba a un lado, hasta los cactus y la vegetacin, al
otro. Unos veinte pasos ms adelante y en el centro mismo del sendero haba una
mancha: un gran crculo de ceniza de color gris oscuro que sealaba el lugar donde
se haban encendido infinidad de hogueras en el transcurso de los aos.
Respir ms tranquilo al saber que mi memoria no me haba fallado y que haba
encontrado el lugar pese al tiempo que haba transcurrido.
No cre que nadie lo utilizara ahora. De todos modos, tom la precaucin de
recoger una rama cada de un fresno. La empu como si fuese un garrote mientras
me acercaba en la media luz del atardecer, atento a cualquier posible aparicin.
No vi a nadie, ni tampoco cuando me arrodill y, despus de dejar la rama en el
suelo, cog puados de ceniza y me los frot vigorosamente por el rostro.
En cuanto estuve seguro de que mi piel se haba teido con el mismo color negro
que la piel de un sacerdote, me sent en un tocn a unos pocos pasos del sendero y
mir a mi alrededor.
Se acercaban unas nubes bajas que amenazaban con sumir el valle en la oscuridad.
Las ramas por encima de m y a mi alrededor eran vagas siluetas oscuras contra un
cielo que no era mucho ms claro, informes y amenazadoras como el recuerdo de
una pesadilla. Muy pronto no habra nada de luz.
Algo aull a lo lejos, un aullido largo y angustiado que se interrumpi con la
misma brusquedad del grito de un hombre que cae en un precipicio. Mucho ms
cerca o un rumor entre la hojarasca que no pude identificar; solo puede deducir que
el animal deba de ser ms grande que una musaraa y ms pequeo que un jaguar.
Saba que ms tarde, despus de que los sacerdotes hicieran sonar las caracolas de
la medianoche en lo alto de los templos, un inconfundible sonido humano se
levantara de la gran ciudad dormida en el centro del valle y cruzara el lago para
llegar hasta donde me encontraba: el sonido del canto, cuando los chicos y los mozos
de las Casas de los Jvenes elevaban sus voces para demostrarles a nuestros vecinos
y enemigos que los aztecas nunca dorman y siempre estaban alerta. Hasta ese
momento, solo tena la compaa de las criaturas de la noche: comadrejas, bhos,
tejones, todos ellos monstruos a los ojos de un azteca, voceros de la muerte.
Me estremec. Empezaba a refrescar. Las nubes que cubran el cielo garantizaban
que no helara, cosa que agradeca, pero amenazaban lluvia, lo que resultaba casi
ms desagradable para un hombre en campo abierto y sin capa. Intent calmarme.
120
121
122
frecuentaban los sacerdotes, a las colinas durante la noche y a las habitaciones sin luz
en el fondo de los templos.
Faltaba algo.
Tarde un momento en descubrir qu era, pero finalmente lo supe; aun la senta
contra la palma. Abr la mano y la vi all: la espina de maguey que me haba clavado
en el pie y que ahora resplandeca con la luz de la hoguera, empapada con mi
sangre.
Entonces supe qu deba hacer; era lo correcto, no solamente para completar mi
disfraz, sino para honrar al dios al que el sacerdote haba estado dispuesto a ofrecer
su sangre. Sin vacilar me clav la espina primero en un lbulo y despus en el otro, y
la retorc hasta que not el calor de mi sangre que chorreaba por mi barbilla.
El dolor era insignificante y no poda compararse con lo que sent despus: una
curiosa satisfaccin, como si hubiese quedado en paz con el hombre que fui una vez.
Mientras miraba la espina sanguinolenta en mi palma, comprend el sentimiento y lo
disfrut. Durante una maana, quiz durante todo un da, volvera a ser un
sacerdote, un hombre dedicado a los dioses; mi posicin entre los aztecas estaba
asegurada, reconocida, respetada; es ms, cualquiera que encontrara en mi camino
me mirara con miedo.
Sostuve la espina entre el pulgar y el ndice y observ cmo resplandeca con el
fuego. No saba si el hombre tendido a mis pies haba hecho la ofrenda. S saba que
su deber era conservar la espina para devolverla a la Casa de los Sacerdotes, donde,
junto con otras muchas, la clavaran en una bola de paja para despus guardarla con
reverencia en una urna de piedra. Esto ahora ya no ocurrira, pero hice todo lo que
pude: mir el cielo absolutamente negro, hacia los trece firmamentos, y rec al dios
que conoca mejor, al que me haban consagrado desde el nacimiento.
Oh, Tezcatlipoca susurr. Oh, Seor, fui tu siervo en una ocasin. Ahora lo
soy de nuevo... por poco tiempo. S que puedes aplastarme como a una cucaracha
sin pensrtelo dos veces. Solo te pido que lo dejes para maana, de acuerdo? Hoy
soy tuyo. Te he dado mi sangre. Ahora no me abandones.
O cmo flaqueaba mi voz. Saba que nada le gustaba ms al dios al que le rezaba
que dejar a la gente en la estacada.
Agit la espina ms o menos en direccin al este, para verter un par de gotas de
sangre hacia el sol, ante la suposicin de que no tardara en aparecer, y luego la
arroj al fuego. Volv a fijarme por un momento en el hombre tumbado junto a la
hoguera y de nuevo dirig mi mirada al cielo.
Ah, y tambin intercede ante el dios al que sirve este pobre hombre. Gracias.
No poda hacer nada ms por mi vctima. Lo dej y emprend el camino cuesta
abajo, de regreso a la ciudad.
Apenas haba dado algunos pasos cuando comenc a sentirme mucho menos
caritativo con el involuntario donante de mi disfraz. En el momento en que avist el
lago y el inconfundible panorama de mi ciudad natal, con las hogueras encendidas
124
en las cumbres de los innumerables templos y sus reflejos que tean la superficie del
agua de un color rojizo, lo maldeca de todo corazn.
Maldito seas, cabronazo! mascull mientras me rascaba con furia la
entrepierna por debajo del taparrabos. Hijo de mala madre! Ojal los coyotes se
coman tus pelotas!
El sacerdote estaba en su perodo de ayuno. No saba desde cundo no se baaba,
pero sin ninguna duda deban de ser semanas. Hubiese jurado que algunas de las
ladillas deban de tener el tamao de judas, y que evidentemente disfrutaban con el
cambio de dieta.
Cada vez me atraa ms la idea de desistir de hacerme pasar por un sacerdote,
quitarme las prendas robadas y lanzarme desnudo al lago, pero me contuve, apret
las mandbulas y me dije que me haban enseado a soportar cosas peores.
En lugar de darme el bao que tanto ansiaba, me sent ante mi ciudad y esper a
que se iluminara el cielo y que el sol se elevara por encima de los campos, los
templos, las casas y las montaas de ms all.
CINCO PERRO
1
Regres a la ciudad y me confund con la multitud que atravesaba el paso elevado
para ir a los campos y a los mercados de Mxico. Esta vez no tena por qu procurar
hacerme invisible entre la muchedumbre; no era necesario. Caminaba en el centro de
un espacio respetable, seguro de que cualquiera que me mirara solo vera el holln en
mi rostro, la sangre seca en la barbilla y la mugrienta capa negra. Poca gente en el
valle se atrevera a mirarme a los ojos o a preguntar abiertamente por qu un
sacerdote iba camino de la ciudad con todos los dems a esa hora de la maana.
Era una sensacin embriagadora. Mientras caminaba entre la multitud, que se
apartaba presurosa a mi alrededor, mantena la cabeza gacha para ocultar la
125
126
muy concurridos, pero nadie pareci prestarme atencin y tampoco haba guerreros
a la vista.
Apenas alcanzaba a ver el templo del distrito, cuya pirmide asomaba por encima
de los techos de las casas ms cercanas. Observ que haba un estrecho sendero que
iba en aquella direccin, y me dirig hacia all, despus de una rpida mirada de
precaucin por encima del hombro. Entonces vi a mi hijo.
Solo alcanc a atisbarlo durante un momento entre la multitud en la orilla opuesta
del canal. De no haber sido porque llevaba buscndolo tres das quiz no lo hubiese
reconocido, porque la muchedumbre lo engull inmediatamente. Su tez era ms
clara de lo que haba esperado, pero no tena ninguna duda.
Espa...! Estuve a punto de echar a correr hacia el puente, pero me detuve a
tiempo, y ahogu el grito antes de que alguien pudiera preguntarse cul era el
motivo para que un sacerdote perdiera la compostura. Camin lo ms rpido que me
atrev. La multitud me abri paso, como muestra de respeto a lo que crean que yo
era, pero el puente estaba abarrotado, y cuando llegue a Pochtlan, Espabilado haba
desaparecido.
Desperdici media maana buscndolo por las calles y los canales del distrito de
los comerciantes. Al final acab en el punto de partida, junto al canal, apoyado en
una pared para recuperar el aliento y con los ojos cerrados con fuerza para contener
las lgrimas de decepcin.
Cuando los abr de nuevo, lo primero que vi, al otro lado del canal, fue la cumbre
de la pirmide de Amantlan.
No quera marcharme de Pochtlan, ahora que saba que Espabilado rondaba por
all, pero decid que lo mejor era continuar con el plan original.
La pirmide del distrito de los plumajeros no era mucho ms alta que la otra que
haba visto a primera hora de la maana. En cambio, era mucho ms opulenta. El
santuario era una casa pequea muy bien construida y los escalones que conducan
hasta la cumbre estaban pulidos, con los bordes bien cortados y limpios. Todo se vea
limpio y bien cuidado.
Ms o menos en mitad de la escalera un joven aclito se afanaba con la escoba,
empeado en barrer un polvo imaginario. Su rostro, como el mo, estaba tiznado de
holln y tena regueros de sangre, parte de la cual an goteaba sobre los escalones a
sus pies y estropeaba su trabajo. Mientras observaba cmo bajaba la escalera,
siempre hacia atrs para no darle la espalda al dios en la cumbre, me pregunt si
estara destinado al sacerdocio o si era el hijo de un plumajero, enviado con los
sacerdotes para aprender el arte y el significado de las figuras que hara, como sera
el caso dentro de poco del sobrino de Furioso.
127
Por encima del muchacho, delante del santuario, haba un gran brasero de
cermica, un recipiente redondo, de la mitad de la estatura de un hombre, con el
rostro de un dios en el frente, pintado con colores resplandecientes. Haba visto ese
rostro anteriormente, en uno de los nichos de la casa de Flacucho. Ahora,
representado por primera vez en una imagen mayor a la real de Coyotl Inahual, vi
claramente cul era su aspecto, con sus afiladas facciones caninas y las plumas, la
aguja y la paleta de hueso para untar la cola en las manos. El artista haba sabido dar
vida a sus facciones. Solo le faltaba un hilo de baba en las fauces para que fuese ms
real.
Comenc a subir los escalones. Not el fro de la superficie pulida en mis pies
desnudos. El joven que los barra no pareci darse cuenta de mi presencia hasta que
llegu a su lado. Carraspe sonoramente; l dio un respingo y solt la escoba,
asustado.
Esto de barrer nunca se acaba, verdad? coment.
Qui... qui... quin eres? tartamude mientras se agachaba para recoger la
escoba con una mirada de recelo.
Solo un visitante. Un colega. Me acomod la capa y resist el violento impulso
de rascarme. Seal hacia la cumbre de la pirmide. Puedo?
Eees... El muchacho mir nerviosamente la plaza que tenamos debajo. Haba
un par de personas, pero sospech que l deseaba ver al sacerdote del distrito, y no
haba ni rastro del hombre. Supongo que no pasar nada. Siempre y cuando no
entres en el santuario.
De ninguna manera. Mientras acababa de subir la escalera, le pregunt por
encima del hombro: Cmo te llamas?
El... Elmimiquini respondi.
Eres hijo de un plumajero, verdad? Era una suposicin lgica. Resultaba
difcil imaginar que aceptaran para el sacerdocio a alguien con un nombre que
significaba Tartamudo.
S. Habamos llegado a la cumbre y por unos momentos permanecimos en
silencio, mientras observaba el distrito.
Amantlan y los distritos vecinos se extendan a nuestros pies. La fuerte luz del
medioda resaltaba los resplandecientes cubos blancos de las casas, las manchas
oscuras de los techos de junco y en el centro los pozos negros de los patios. Los canales eran lneas rectas que separaban los distritos como el hilo de algodn que se
utilizaba para cortar en porciones las tortas de maz. Vea con toda claridad la va de
agua que separaba Amantlan de Pochtlan, y el puente que la cruzaba. Imagin que
vea la casa de Furioso, y la de Bondadoso, un poco ms all, en el lado ms lejano
del canal, metida entre rboles, techos y pequeas plazas.
Por encima de todo ello, y tambin de nosotros, tan alta y slida que pareca que
pudisemos tocarla, se alzaba la gran pirmide de Tlatelolco. Desde aqu, donde las
casas no me obstaculizaban la visin, pareca ms grande e imponente que nunca,
128
con los dos templos en la cumbre, los de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, a tanta altura
que quedaban ocultos entre las nubes bajas.
Qu quieres? El muchacho sujet la escoba con fuerza, como si tuviese
miedo de que fuera a arrebatrsela.
Tal como te he dicho, solo estoy de visita responda vagamente. Si consegua
echarle cara, me dije, y lograba que Tartamudo creyera que era alguien importante,
quiz un guardin de los dioses, un supervisor de la Casa de las Lgrimas, una
figura temible para un chico que estaba sometido a la disciplina de los sacerdotes, tal
vez me dira algo. Hasta ahora mi disfraz pareca funcionar, y estaba consiguiendo
dominar el terror a que me descubrieran. Sin duda desde aqu arriba ves todo lo
que ocurre en el distrito.
Para mi gran asombro, el muchacho se ech a rer.
Ah, ya veo qu pretendes conseguir! Quieres que te hable de la visin!
Lo mir como un tonto durante unos momentos. Luego record que era yo quien
deba intimidarlo. Lo mir con la expresin ms severa de que fui capaz.
Escchame, jovencito...
T... t quieres que te diga si he visto alguna cosa, no es as? Pero hars lo
mismo que todos los dems, t... t... t no me cree... creers.
Los dems? repet, para tener tiempo de pensar.
No tienes ni idea de los tipos que han pasado por aqu en estos ltimos dos
das. Hechiceros, adivinos, timadores, todos dispuestos a enterarse de algn gran
presagio que pudieran aprovechar. Ayer mismo apareci un grupo que tena muy
mala pinta. Eran guerreros, y su jefe tena el aspecto de ser alguien terriblemente
cruel. Un otom muy alto con un solo ojo. Tena un aspecto horrible, pero aunque no
te lo creas sent mucha ms pena por el hombre que lo haba dejado tuerto... Te pasa
algo?
Seguramente me haba estremecido. Quiz tambin haba empalidecido, pero no
era probable que l lo hubiese visto debajo de la capa de holln.
S, estoy bien me apresur a responder.
Ahora que recuerdo, parecan tener mucho ms inters por un esclavo prfugo
que por el dios. Tambin han venido otros muchos. Hemos tenido a nobles con sus
damas paseando por all abajo, mientras hacan que sus esclavos se arrastraran por
el suelo como si buscaran plumas o escamas, o lo que fuera que esperaban que la
Serpiente Emplumada hubiese dejado como prueba de su paso. Tambin aparecieron
por aqu algunos chicos de la Casa de los Jvenes que queran demostrar su valenta,
pero montaron tal escndalo que hubiesen asustado incluso a un dios.
La polica del distrito seguramente est harta de verlos, porque ahora han
colocado centinelas. Vi cmo un par de ellos en el otro lado evidentemente se
refera a Pochtlan pillaban anteanoche a un borracho. Lo metieron de cabeza en el
agua para que se le pasara la borrachera antes de llevarlo a su casa!
129
130
pobre tipo comenz a correr como una paloma sin cabeza, con la intencin de buscar
al dios, pero en ningn momento se le ocurri mirar en el canal.
Quise abofetearme por mi estupidez. La canoa no se vea desde el puente, pero
record que el chapoteo del agua haba sonado muy fuerte. Seguramente era el ruido
que haca contra la embarcacin.
Pudiste identificar a alguna de aquellas personas?
Estaba demasiado oscuro, se encontraban demasiado lejos, y uno de ellos
llevaba un disfraz. De pronto el muchacho mostr una expresin de enfado.
Si... si... hubiese sabido quines eran... eran esos tipos, crees que no lo habra dicho?
Conocas a Vago? pregunt amablemente.
A m no me importa Vago. Todo el mundo dice que era un intil. Pero hay
alguien que lleva el atavo de un dios; lo trata como si fuese un taparrabos y no le
importa profanarlo. Ya sabes lo que eso significa. Nos lo ensearon en la Casa de las
Lgrimas. No es solo un atavo. Es poderoso. Es como un dolo. Hay que tratarlo con
cuidado, rezarle. Es lo que no dejo de repetirle a la gente. Todos quieren creer que es
un presagio, pero es algo mucho peor. Utilizar el atavo de esa manera solo servir
para que los dioses descarguen su ira sobre la ciudad. Nos podran ma... matar a
todos.
Abr la boca para responderle, pero antes de que pudiese hacerlo, el ruido de unas
pisadas a mi espalda me avis de que ya no estbamos solos.
El sacerdote del distrito de Amantlan era un tipo curioso. Los hombres que conoc
cuando estaba al servicio de los dioses, los hombres que vivan bajo la atenta mirada
de los sumos sacerdotes en los grandes templos del Corazn del Mundo y daban
ejemplo de mortificacin y renuncia a sus estudiantes, eran esquelticos y sombros,
como si pertenecieran ms al otro mundo que a este. Las preocupaciones de este
hombre estaban claramente con los vivos. La piel, debajo de la capa de holln, era
suave y no ola. Era obvio que pasaba el menor tiempo posible expuesto a las
privaciones de la Casa de las Lgrimas, donde reinaban la miseria, el hedor de los
cuerpos sucios y una disciplina implacable.
Tragu saliva, por un momento no supe qu decir, pero el recin llegado no se
encar conmigo sino con su joven aclito.
Tartamudo! dijo. No habrs estado de nuevo contando todas esas mentiras,
verdad?
El muchacho baj la cabeza. El sacerdote exhal un suspiro.
Se le han metido no s qu historias en la cabeza sobre nuestra visin me
coment. La gente acude aqu, dispuesta a que le hablen de Quetzalcoatl, y lo
nico que oyen son pamplinas sobre un hombre con un disfraz. T y yo sabemos
aadi en tono confidencial que no es por eso por lo que dejan ofrendas: pavos,
frutos, tamales con miel, tabaco... Mir al muchacho con una expresin de
131
reproche mientras enumeraba las cosas que se donaban para aplacar a los dioses
pero que en su mayor parte acababan consumiendo los sacerdotes. Hizo una pausa
y entonces se volvi bruscamente hacia m. Perdname por olvidarme de mis
modales! Seguramente vienes desde muy lejos. Se te ve cansado y hambriento.
Necesitas algo de comer y un lugar donde descansar.
En esta ocasin el saludo de rigor era verdad. Musit una amable negativa, pero
me tranquiliz que no hiciera caso de ella. Dej que me llevara escalera abajo para ir
a sus habitaciones a comer y a beber.
Dejamos al muchacho solo en la cumbre de la pirmide, para que siguiera
mirando silenciosamente la escena del crimen que haba presenciado dos noches
atrs.
El sacerdote, como haba supuesto acertadamente, tena una despensa bien
surtida. Dispona de una casa en una esquina del recinto del templo, que comparta
con los dems sacerdotes y con los aclitos cuando no estaban ocupados con las
oraciones, los sacrificios, las vigilias en lo alto de su bien cuidada pirmide o las
clases en la Casa de los Sacerdotes de Tlatelolco.
S qu ests pensando manifest el viejo mientras cruzbamos una habitacin
con unas hermosas mantas en las paredes que desembocaba en un pequeo patio.
Esto no se parece a... de dnde has dicho que vienes?
De Xochimilco respond sin vacilar. Haba decidido que lo ms conveniente
era fingir que vena de algn lugar lejano. Mencionar un templo o una Casa de
Sacerdotes dentro de la ciudad hubiese sido demasiado peligroso.
De verdad? Por tu acento habra dicho que eras de Tenochtitlan.
Por un momento lo mir desconcertado, antes de recuperar la sangre fra y
echarme a rer.
No es as como se habla en estos tiempos en todo el valle? repliqu con toda
naturalidad. Desde que Moctezuma y sus predecesores comenzaron a enviar a sus
ejrcitos a todas partes, hablamos como los guerreros aztecas. Seamos sinceros, es
probable que actualmente la mitad de nosotros descendamos de ellos! Vers, he
venido porque quiero...
Son tus prendas, eso es! me interrumpi bruscamente, como si por fin
hubiese descubierto qu era lo que le preocupaba desde haca rato. Tienen el
mismo aspecto que las prendas de los sacerdotes de Huitzilopochtli!
Es... es... es probable. En el lugar de donde vengo, cada ao tenemos que enviar
muchas de estas prendas al Corazn del
Mundo como parte del tributo, as que acabamos vistiendo a nuestros sacerdotes
con prendas usadas que son idnticas. Al menos, me dije mientras miraba mis
prendas, haba averiguado a qu dios serva mi vctima. Bueno, como iba
diciendo...
Ah, eso lo explica todo! Se ech a rer. Perdona, pero esos condenados
tenochca se creen los dueos del mundo. Supongo que eso ya lo sabis en
Xochimilco. Sabes qu hicieron en Tlatelolco? Hubo una pelea sin importancia entre
132
de hacer algo que nosotros no hacemos, porque han hecho que vuestra ciudad sea la
ms poderosa y rica del mundo. As que he visitado algunos templos, he hablado
con otros sacerdotes como t...
Lo observaba con mucha atencin, intentando ver ms all de la mscara negra y
descubrir alguna pista que me permitiera saber si me crea o no.
Para mi sorpresa, se ech a rer discretamente.
Todo lo que necesitas saber te lo hubiesen dicho los sacerdotes de
Huitzilopochtli, el dios de la guerra tenochca! Su pueblo ha conquistado el mundo
en su nombre. Para qu molestarse en venir aqu? De todos modos, a los artesanos
de Amantlan las cosas les van muy bien. La gente siempre necesitar plumas y a
hombres y mujeres que sepan trabajarlas, no te parece?
Exactamente! exclam. Eso es lo que me interesa. Sabemos que nadie
conseguira derrotar a los aztecas en una guerra, as que no creemos que podamos
aprender mucho de los sacerdotes y de su dios de la guerra. Pero tu dios ha conseguido que la gente sea rica, y eso s nos interesa.
Cog otro de los tamales y lo unt con abundante salsa antes de darle un bocado;
mientras, observaba al sacerdote y pensaba en las preguntas que quera formularle.
Los plumajeros son muy devotos de Coyotl Inahual manifest con orgullo.
Hacemos todo lo posible para anticiparnos a sus necesidades. Siempre estamos
disponibles cuando se debe hacer un sacrificio c interpretar los deseos del dios.
Pienso que es importante cuidar bien a tu distrito, y comprender a las personas que
honran al dios que sirves.
Eso significa que conoces muy bien a la gente de por aqu coment sin darle
mucha importancia. Debes de ir a menudo a sus casas.
Por supuesto. La sospecha hizo que su voz sonara grave y su actitud fuera
formal. Desvi la mirada y meti las manos debajo de la capa como si quisiera
protegerlas. Fue como si se acurrucara para defenderse del fro, a pesar de que el
patio estaba al abrigo y era clido. Era obvio que le inquietaba que le hiciera tantas
preguntas. Por qu?
Oh, por nada. Solo que debes de conocer a todos los plumajeros. Me refiero a
los famosos. En Xochimilco somos unos grandes admiradores de los trabajos que se
realizan aqu. No estamos a la altura de lo que se hace en Amantlan, desde luego,
pero eso no nos impide apreciarlos. Ech la cabeza hacia atrs en un gesto en el
que intentaba combinar la admiracin y el orgullo, como si quisiera hacerle saber
que aunque furamos gente rstica ramos capaces de reconocer la calidad cuando
la veamos.
Los conozco a todos admiti a regaadientes. Todos los del distrito acuden
aqu, y tengo que ir a sus casas de vez en cuando, para bendecir una fiesta en honor
de Coyotl Inahual. Tuve que morderme la lengua para no echarme a rer. Bendecir
una fiesta era para un sacerdote la mejor excusa para asegurarse una buena comida a
costa de los dems.
134
En ese caso manifest con gran inters, has conocido a hombres famosos...
como Flacucho y Furioso, no?
Los conozco. Y qu?
Cmo que y qu? repet. Dos de los ms importantes plumajeros de toda
la historia de Mxico! Sabes que hay quien afirma que en realidad son toltecas y que
resucitaron para ensearnos a trabajar la pluma?
Me haba metido de lleno en el papel de visitante ingenuo. El comentario no poda
ser ms ridculo. Los toltecas eran una antigua raza que se haba extinguido muchos
aos antes de que los aztecas nos asentramos en el valle, pero nos aferramos a sus
ideales, a sus construcciones, a su sabidura y, sobre todo, a su arte. Nunca haba
llegado a saber qu era lo que haca que el arte tolteca fuera insuperable, sobre todo
el de los plumajeros. Las hermosas plumas, incluidas las espectaculares plumas del
quetzal, no se haban conocido en el valle de Mxico hasta que los comerciantes
empezaron a traerlas, cuando yo era un chiquillo; por tanto, saba que los toltecas
nunca las haban utilizado, y sin embargo haban tenido la habilidad de convertir las
plumas de pavo y de garza en algo mgico. Todos los aztecas creamos a pie juntillas
que aquel antiguo pueblo haba conseguido cosas a las que nunca podramos aspirar.
S, hay gente que lo dice. Por qu te interesa?
Cmo son estos hombres?
Me mir durante un buen rato Era imposible saber qu interpretacin daba a mis
preguntas. Vea cmo la capa reproduca los movimientos de sus manos, que
cruzaba y descruzaba nerviosamente mientras intentaba decidir si mis preguntas
tenan un objetivo determinado o si sencillamente era un tonto inofensivo.
Por fin se decidi. Sus manos emergieron de debajo de la capa y una de ellas cogi
el ltimo tamal, que yo haba dejado educadamente en el plato; pareca que se haba
tranquilizado. Haba decidido que era un tonto. Me sent orgulloso de m mismo. Me
haba aprovechado de una de las pocas cosas que los tlatelolcas y los tenochcas
tenamos en comn: la conviccin de que todos los forasteros eran estpidos.
Furioso es especialista en mosaicos, probablemente el mejor productor de
biombos y escudos que hayamos tenido. Flacucho trabaja sobre todo con hilo y
bastidor. Trajes de guerreros, tocados, abanicos, estandartes y cosas por el estilo.
Mejor dicho, trabajaba se corrigi. Nadie ha visto ningn trabajo nuevo de
Flacucho en los ltimos aos.
Por qu?
El hombre se movi, incmodo; sin duda le pareca que haba hablado demasiado.
Espera un momento! Crees que compartira los problemas de uno de mis fieles
con un desconocido? Escucha, no s cmo hacis las cosas vosotros, pero aqu la
gente confa en mi discrecin. Quiz no sea como los sacerdotes de la diosa Sucia,
que escuchan las confesiones y estn obligados por juramento a guardar silencio,
pero si debo interceder ante el dios y hacer las ofrendas debo saber cul es el
problema, y las personas deben poder confiar en m. No s cules son tus intenciones, pero creo que ests haciendo demasiadas preguntas.
135
2
Despus de salir de las habitaciones del sacerdote, me detuve unos momentos en
la plaza del templo para reflexionar sobre todo lo que haba visto y escuchado
aquella maana y decidir qu hara a continuacin.
Me senta tentado de regresar inmediatamente a Pochtlan y dedicar el resto del
da a recorrer las calles del distrito atento a cualquier seal de mi hijo, pero saba que
sera intil. Los otomes nos estaban buscando a los dos. Si Espabilado estaba a la
vista el tiempo necesario para que yo lo encontrara, no haba duda de que el capitn
lo atrapara primero. La nica manera que quiz me permitira encontrarlo era
137
rastrear sus movimientos desde la noche que haban robado el atavo y utilizado el
cuchillo. Muy a mi pesar admit que Bondadoso tena razn; deba encontrar su
propiedad, porque era la clave para encontrar a mi hijo. Ahora la tarea sera ms
sencilla; gracias al sacerdote de Amantlan y a su aclito, saba con toda certeza que
Flacucho minti cuando dijo no saber nada del atavo, y que quien se lo llev estaba
involucrado en el asesinato de Vago. Decid enfrentarme al plumajero, intimidarlo
con mi disfraz de sacerdote y obligarlo a admitir la verdad.
Tuve miedo cuando emprend el camino hacia Atecocolecan, y no consegu quitar
importancia al asunto. Poda tratar con Flacucho y su esposa, pero ahora saba que
haba alguien ms que con su terrible presencia controlara todo lo que hiciera hasta
que le fuese devuelto lo que haba encargado. El sudor moj mi frente y amenaz
con llevarse el holln que ocultaba mi rostro cuando pens en el hombre ms
poderoso de la tierra, un hombre que poda acabar con mi vida en un abrir y cerrar
de ojos o muy lentamente con solo una palabra: el emperador de Mxico,
Moctezuma.
Maldito seas, condenado viejo codicioso murmur al imaginar la alegra de
Bondadoso cuando viera la prenda que haba comprado. En qu lo nos has
metido a todos?
138
madre por qu los hilos de bordar son de distintos colores. Por qu vas vestido
como un sacerdote?
Me entraron ganas de maldecir. Era obvio que mi disfraz no engaaba a nadie que
me hubiese visto alguna vez, aunque solo fuese una. Consider la posibilidad de
poner pies en polvorosa inmediatamente, con la esperanza de escapar de la ciudad
antes de que ella diera la voz de alarma, pero luego lo pens mejor.
Si ella hubiese credo que yo haba matado a su cuado, ahora estara gritando a
voz en cuello en lugar de rer. Probablemente, razon, nadie se haba molestado en
decirle que era sospechoso de asesinato. Haba algunas casas la de mis padres, y
sin duda la de Azucena donde no se ocultaba a las mujeres los peligros que
acechaban. En todas las dems, el universo de la mujer estaba limitado por las
paredes del patio, y sus intereses y conocimientos comenzaban y terminaban all. No
haba ningn motivo para suponer que a Mariposa, una jovencita con la que
aparentemente su marido solo se haba casado impulsado por la extraa idea de que
podra devolverle la inspiracin, se le permitiera participar en las conversaciones de
los hombres.
Es una larga historia comenc en un tono quejumbroso.
Pues en ese caso ser mejor que entres. Me encantan las historias. Se balance
con una mano sujeta a la puerta e inclin el cuerpo hacia delante para que sus
pechos presionaran la tela de la camisa. Estoy segura de que la tuya ser fascinante! aadi con una voz sensual. Se volvi con la rapidez suficiente para que el
dobladillo de la falda se levantara y dejara a la vista sus preciosas pantorrillas y
cruz gilmente el umbral.
La segu al patio, un tanto mareado. No estaba acostumbrado a esa clase de
invitaciones despus de haber vivido como un sacerdote desde la infancia y luego
como un esclavo.
Nadie se haba preocupado de pasar la escoba desde mi primera visita. Ech una
rpida ojeada a los restos de mazorca, las pepitas de calabaza y los mendrugos de
tortilla, y luego a la bellsima mujer que reinaba sobre todo aquello. Intent
establecer alguna relacin entre ambas cosas, pero no lo consegu.
Perdona el desordendijo Mariposa despreocupadamente. En algn
momento habr que barrer y adecentarlo, pero con los funerales de Vago y todo lo
dems, bueno, ya sabes...
Busqu algn rincn limpio donde sentarme, pero finalmente renunci a ello;
despus de todo la capa ya estaba sucia cuando me la puse.
Cualquiera dira que en momentos como estos barrer es muy importante
coment mientras me sentaba. Me arrepent en cuanto acab de decirlo. No tena
ninguna necesidad de continuar con el personaje, y me pareci que sonaba mojigato.
Hablas como mi cuada! exclam, impaciente. Calndula era as. Los
dioses esto, los dioses aquello. Mira cmo es este lugar! No me importa tener
algunas estatuillas, es bonito, pero aqu no puedes moverte con tanto dolo, y dentro
casi es peor.
139
142
Comenz a trabajar para Furioso dijo en voz baja. Su trabajo no iba bien. La
verdad es que no lo iba en absoluto. No tena ningn lugar adonde ir; sus padres
adoptivos haban muerto y siempre se haba negado a trabajar con nadie ms, as que
dependa de sus propios recursos. Fue muy duro. Imagina lo duro que puede ser ir a
pedirle trabajo a tu rival. No creo que lo hubiese hecho de no haber sido porque
deba mantenerme. Para mi sorpresa se sorbi los mocos sonoramente y se pas
una mano rpidamente por las mejillas como si estuviese enjugndose las lgrimas
. A pesar de todo, lo hizo. Acudi a Furioso, y este le dio trabajo. Flacucho iba all,
se sentaba dcilmente en un rincn y haca su trabajo. Yo le deca que no tena
importancia, que en algn momento la situacin mejorara y entonces podra hacer
de nuevo cosas por su cuenta, algo que asombrara a todo el mundo, como haca antes. Lo habra conseguido, sabes? Por supuesto que s, pero... Se interrumpi con
un leve sonido ahogado, pero no me cost adivinar el resto.
Pero suger amablemente apareci su hermano.
Me mir. No vi el brillo de las lgrimas en sus ojos, pero parpade varias veces
como si hubiera algo que la molestara en los prpados.
No s por qu apareci en aquel momento. No tena ninguna relacin con
Flacucho y yo no lo conoca. Creo que a Vago tampoco le iban muy bien las cosas por
aqu. Haba descuidado la parcela de la familia.
Supongo que no se dio cuenta de que vosotros tambin lo estabais pasando mal.
Mi comentario provoc una risa amarga.
Por supuesto que no! Y tampoco se lo habra credo si se lo hubiramos dicho.
Mi marido era un plumajero, as que tena que ser rico. Exhal un suspiro. Vago
era uno de esos tipos despreciables que creen que debes darles lo que te piden
porque t lo tienes y l no, y t eres su familia. Al final, Flacucho acab tan harto con
sus exigencias de comida y bebida, e incluso de ropa y granos de cacao que sabamos
que quera para jugrselos, que le pidi a Furioso que lo empleara; fue una de las
condiciones para ir a trabajar con l.
El arreglo no funcion.
Flacucho descubri que le era imposible trabajar con su hermano cerca. Ni
siquiera poda hacer algo tan sencillo como coser plumas en un dibujo; Vago no lo
dejaba en paz. Cuando no insista para que probara unos hongos, le ofreca un trago
de vino sagrado o lo invitaba a una partida epatolli con sus amigos. Para un hombre
que se haba criado como mi marido, sentirse decepcionado con su trabajo y sin otro
futuro que una tarea repetitiva en el taller de otro tuvo que ser algo insoportable.
Flacucho volvi aqurecord. De quin fue la idea? Furioso lo ech, o qu
pas? Descart la idea en cuanto se me ocurri, al recordar que Vago haba sido
para Furioso algo ms que un simple trabajador. Cuando se march del taller del
plumajero, el hermano de Flacucho se haba convertido en el yerno de Furioso.
Oh, no. Echar a su propia hija? Qu padre hara eso? Sobre todo alguien como
Furioso. La segua como si el aire que ella exhalaba estuviese perfumado. No, nunca
habra echado a Vago y a Calndula. Fue idea de ella. Le dijo a su padre que lo mejor
143
para ellos sera marcharse. Lo convenci de que deban volver aqu, que lo que
necesitaban era trabajar en el campo, que Vago haba nacido para eso, tal como
haban hecho su padre y su abuelo, y que la nica forma de vida para un azteca era
la misma de sus antepasados, continuar con su oficio o caminar con la mierda hasta
los tobillos en los campos, y honrar a sus dioses. Sobre todo, honrar a sus malditos
dioses!
Ech una ojeada a las estatuillas que nos miraban desde sus nichos en las paredes.
Era una mujer muy devota.
Desde luego! Aquello estaba destinado al fracaso, pero era intil decrselo. No
serva de nada decirle que su marido no tena ni idea de qu era trabajar la tierra y
que no le importaba en absoluto. As que acabaron aqu, sin ms dinero del que le
haba dado su padre cuando se marcharon, y sin medios para ganarse el sustento.
Pero por qu t y Flacucho los seguisteis?
Tard unos momentos en responder a la pregunta. Frunci el entrecejo y desvi la
mirada como si a ella tambin le preocupara la posibilidad de que se desencadenara
una tormenta. Esper.
De acuerdo contest. Quieres saber la verdad. De todas maneras ya sabes la
mayor parte.
Tiene algo que ver con el atavo? la anim.
Fue poco antes de que Vago y Calndula se marcharan. Exhal un suspiro.
Flacucho haba desaparecido. Se march antes del amanecer, sin decirle a nadie
adonde iba, y estuvo ausente todo el da. Cre que se haba ido de juerga, pero Vago
no lo haba acompaado, y cuando volvi estaba sobrio. Sin embargo, estaba muy
excitado, casi febril. Me cont lo que haba ocurrido aquella noche. Lo haban
llamado a la presencia del emperador! Moctezuma le haba dicho lo que quera, y le
haba hecho muchas preguntas referentes al encargo.
Creo que nunca haba visto que Flacucho demostrara tanto entusiasmo por nada.
Cuando regres a casa no vea la hora de empezar. Era como... bueno, ya puedes
imaginrtelo. El trabajo ms importante de su vida, probablemente el encargo con el
que suean todos los plumajeros. Pero haba que mantenerlo en secreto. Moctezuma
le dijo que nadie, y mucho menos los dems plumajeros, deban saberlo. Ni siquiera
Furioso, aunque fuera su patrn.
As que os marchasteis. Tena sentido. En Atecocolecan, Flacucho estara a
salvo de las miradas de su empleador y del resto de sus colegas. Dudaba de que los
peones y temporeros de su distrito natal se interesaran por su trabajo. Flacucho
vino aqu para trabajar en el traje, en paz y tranquilidad. De acuerdo. Ahora dime,
cmo se las apa Bondadoso para hacerse con el atavo?
Mariposa se ech a rer con una risa desabrida.
Cmo crees que lo hizo? Lo rob!
La mir, mudo de asombro.
144
El momento de tensin haba desaparecido y ahora pareca que las palabras salan
tan apresuradas como los gorjeos de un pjaro. Es que aquella habitacin... bueno,
est hecha un desastre. Mucho peor que el patio. Era la habitacin de mis cuados, la
que comparta con Calndula. Nunca nos permiti que la limpiramos, y hay cosas
que prefiero que no vea nadie. No s si me entiendes.
S, por supuesto. Mir rpidamente por encima del hombro. La tela
empapada que cubra la abertura se mova lentamente con el azote que reciba del
cielo. No entenda lo que me haba dicho, excepto que detrs de aquella tela haba
algo que no estaba dispuesta a dejarme ver. Quiz lo que Vago haba guardado all
bastaba para perjudicar gravemente a los dems miembros de la familia si alguien lo
descubra. Decid que me encargara de averiguarlo ms tarde; ahora tena otras
preguntas ms urgentes.
Hblame de Vago y Calndula dije casi a gritos cuando entramos en la
habitacin para hacerme or por encima del estrpito de la lluvia contra el techo de
caas. Por qu ests tan segura de que ella mat a su marido?
Puso los ojos en blanco como si la desesperara tanta ignorancia por mi parte. Fue
el mismo gesto que haba visto en el rostro de uno de mis maestros en la Casa de las
Lgrimas mientras me explicaba, por tercera vez, que la planta para curar las heridas
de sanguijuela era la amolli y no la yiamolli, que solo serva para combatir la caspa.
Por qu crees que podra ser? No solo se trataba de la bebida, los hongos y el
juego. Vago era incapaz de mantener las manos, y cualquier otra parte de su cuerpo,
apartadas de las mujeres. Pero ella pareca no querer darse cuenta. Tal vez se sinti
halagada cuando Vago comenz a cortejarla y luego se neg a creer aquello que era
obvio. El matrimonio no lo cambi. Continu galanteando con la mitad de las
mujeres de la casa de Furioso antes de venir aqu. Quiz eso tuvo algo que ver con el
deseo de Calndula de que volviramos todos, para alejarlo de la tentacin. Aunque,
si fue eso, no funcion! Lo primero que hizo en cuanto llegamos fue hacerme
proposiciones! La indignacin provoc que su voz sonara muy aguda. Hizo una
pausa y respir un par de veces muy profundamente antes de continuar. Por
supuesto, le advert de lo que le pasara si no se comportaba. Naturalmente.
Yo creo que Calndula lo sorprendi con alguna de las chicas de por aqu. Eran
presas fciles para l. Se haba vanagloriado tanto y durante tanto tiempo de sus
relaciones con los plumajeros que en un lugar srdido y pattico como este gozaba
de cierta fama. Por otra parte, los hombres de por aqu... bueno, ya sabes concluy
en tono mojigato, no se andan con chiquitas.
As que en tu opinin Calndula decidi acabar con el problema de una vez por
todas.
Creo que se le present una oportunidad imposible de dejar pasar! Debi de
enterarse de la existencia del atavo y de pronto lo vio claro: poda librarse de su
despreciable marido y de paso hacerse con una fortuna que la mantendra el resto de
su vida.
Frunc el entrecejo.
146
3
El aguacero no dur mucho. El cielo comenz a aclararse ms o menos cuando
Mariposa dio por acabada la conversacin; algunos rayos de sol atravesaban la
cortina de la entrada y convertan su negrura en un color marrn lleno de manchas.
La esposa de Flacucho se levant para ir a asomarse al portal. Est parando.
Yo an oa golpes y crujidos por encima de mi cabeza. Me pregunt por la calidad
de la construccin del techo, aunque con una rpida mirada comprob que no se
vean grietas ni bultos sospechosos. Intent recordar si haba rboles cerca cuyas
ramas se extendieran sobre el techo y por tanto continuaran goteando agua despus
de que las nubes dejaran de hacerlo.
Ya puedes marcharte. Intent no parecer descorts a pesar de que reforz sus
palabras cruzando la habitacin para ir a asomarse a la puerta que daba a la calle.
No creo que Flacucho regrese hoy. Pensaba ir al mercado de Tlatelolco, pero dijo que
probablemente hara una visita a unos amigos en Amantlan.
Me sent tentado a negarme, pero no pareca tener mucho sentido. Haba muchas
preguntas pendientes, y estaba seguro de que las respuestas a algunas de ellas se
encontraban en aquella casa. Sin embargo, no las conseguira incordiando a la esposa
de Flacucho. No crea ni una palabra de todo lo que me haba dicho. Tena muy claro
que la clave de todo aquel embrollo el paradero del atavo, la identidad del asesino
de Vago y lo que poda haberle sucedido a mi hijo se encontraba en la habitacin
que haba al otro lado del patio. Si ella no estaba dispuesta a mostrarme lo que haba
dentro, tendra que averiguarlo por mi cuenta.
En cualquier caso, no pude evitar admirarla, no solo por la elegancia de su silueta,
que se recortaba en la abertura, sino tambin por el dominio de s misma. Jams
conseguira que me dijera algo que ella no hubiese decidido de antemano que deba
saber.
Adems, aquellos curiosos y alarmantes sonidos continuaban llegando desde el
techo. No eran fuertes, y la mujer pareca demasiado ocupada en conseguir que me
marchara cuanto antes de su casa para darse cuenta, pero no haba duda de que eran
147
148
Por favor, seor gimote el chico, que con la cabeza gacha pareca estar
hablndole a mis pies. No pretenda hacer nada malo. Solo estaba buscando... solo
estaba buscando... Menta muy mal. Yo en su lugar habra preparado una excusa
de antemano.
Lo mir pensativamente. La tentacin de continuar fingiendo ser un sacerdote y
de obligarlo a confesar era fuerte, pero saba que no dara resultado. En cuanto se le
pasara el susto de haber cado del techo no le costara reconocerme, como haba
sucedido con Mariposa. Tampoco quera que se reuniera una multitud, y la visin de
un chico acurrucado en el suelo poda conseguirlo.
Solo estabas buscando repet. Muy bien. Vamos, levntate. Me lo contars
todo mientras regresamos a Amantlan, y te lo advierto, si no lo haces le dir a tu to
dnde te he encontrado.
Mis palabras hicieron que levantara la cabeza.
Mi to? Cmo sabes que...? Oh!
Me agach y lo cog del brazo con suficiente firmeza para conseguir que se
levantara.
Ahora que ambos sabemos con quin hablamos, qu te parece si nos vamos?
Me volv con el chico sujeto a un brazo de distancia por si senta la tentacin de
resistirse.
Vacil, se mordi el labio inferior y movi la cabeza a un lado y a otro como si
buscara algn camino para huir.
No lo entiendo. T estuviste en nuestra casa. Por qu vas vestido de esa forma?
Qu haces aqu?
Calla y camina murmur, a menos que quieras que nos atrapen a los dos.
De nuevo abri desmesuradamente los ojos. Luego pareci relajarse, como si al
entender el sentido de mis palabras hubiese decidido que yo poda ser, despus de
todo, un colega conspirador.
Me prometes que no se lo dirs a mi to? Respond con un gruido
amenazador y le tir del brazo. Comenz a caminar.
No vas a soltarme?
No olvides que si pretendes escapar s dnde encontrarte. Lo solt. Ahora,
vas a decirme qu buscabas? Por favor, no me mientas.
Buscaba a Calndula.
An era un chiquillo en edad de crecer. Su cabeza apenas me llegaba a la barbilla,
pero pareca an ms bajo porque andaba con la cabeza gacha. Me pregunt qu
edad tendra: once o quiz doce. Me pareci mayor cuando lo conoc, en presencia de
su to, y mostraba una preocupacin por cuidar del hombre ms propia de una
esposa o una hermana mayor. Pero despus de la muerte de la esposa de Furioso, no
haba duda de que la marcha de la prima de Cangrejo haba dejado un enorme yaci
en la casa del plumajero.
Tambin record a otro chico que aparentaba ms edad. Mi hijo era mayor, pero
no mucho ms. No lo haba visto crecer; de pronto, imaginarnos andando y
149
hablando juntos de aquella forma, algo que nunca habamos hecho, hizo que
asomaran lgrimas a mis ojos y que interrumpiera la marcha.
Qu pasa?
Nada. Tragu una vez, parpade unas cuantas veces y mir de nuevo a
Cangrejo. Queras a tu prima?
Todos la queramos. El chico exhal un suspiro. Despus de la muerte de
mi ta, ella se hizo cargo de la casa. Cuidaba de los dolos, le encantaba hacerlo,
preparaba las tortillas, barra y cosa las prendas para mi to, tal como habra hecho
una esposa. Era buena conmigo. Me cuid cuando fui a casa de mi to. Para m era
ms una hermana que una prima, incluso despus de conocerlo a l.
No hizo falta preguntarle a quin se refera.
Sabes que Vago ha muerto?
Se lo mereca! exclam Cangrejo.
Ten cuidado con lo que dices, muchacho le advert en voz baja. La gente
podra creer que tienes alguna relacin con lo sucedido!
Yo y todos los que lo conocan! afirm con el mismo vigor. La nica
persona que siempre tuvo palabras buenas para ese tipejo era su esposa! Solo los
dioses saben qu deba de ver en l.
Has odo algo de lo que me ha dicho la esposa de Flacucho? Cree que tu prima
mat a su marido porque l se estaba... Me pregunt qu sabra el chico de todo
aquello. Que l la trataba mal.
Te refieres a que se acostaba con otras mujeres?
El asombro hizo que pusiera los ojos en blanco. Era posible que todos los chicos
fueran como l y que a m me hubiesen educado como a un mojigato?
No he odo lo que ha dicho. De todas maneras, no lo creo. La conozco. Incluso si
finalmente vio cmo era su marido, nunca lo hubiese asesinado. Sera un crimen!
Obviamente seal secamente, pero entend al chico. Crea que alguien tan
po como su prima era totalmente incapaz de cometer un delito. Sin embargo,
hasta las mejores personas pueden hacer cosas terribles cuando estn desesperadas.
En cualquier caso, qu necesidad tena de matarlo? Podra haber vuelto con su
padre. El to Furioso la hubiese recibido encantado, y ella lo saba. Se hubiesen
divorciado y ya est. Por qu se iba a arriesgar a matarlo y que la detuvieran? Qu
le ocurrira entonces?
Record la ley que me haban enseado en la Casa de las Lgrimas.
Si no la condenaban a muerte probablemente se la hubiesen entregado a
Mariposa como esclava.
En ese caso sera todava peor!
Para que eso ocurra primero tendrn que encontrarla. Lo mir con una
expresin pensativa. Tu prima y Mariposa no se llevaban bien, verdad? El chico
hizo una mueca.
150
151
Era uno de los soldados de la tropa del capitn. Agradec que no fuera el capitn,
o Zorro, porque cualquiera de los dos me habra descubierto en el acto. Me pregunt
dnde estara su monstruoso jefe tuerto.
Que haces aqu? acab por preguntarme el guerrero.
Me acord de falsear la voz, y mascull algunas palabras tal como suelen hacer los
sacerdotes debido a las muchas heridas que se hacen en la lengua para que sangre.
Por lo visto, lo mismo que t.
El otom se agach para recoger la espada y el escudo.
No hay ninguna letrina por aqu, aunque desde luego es mucho mejor hacerlo
en los canales en esta parte de la ciudad. Mostraba el habitual desprecio de la
gente de Tenochtitlan, adems del que suelen sentir los guerreros por los comerciantes y artesanos que viven en las casas cercanas. Mir mis prendas. Por
qu un sacerdote de Huitzilopochtli ronda por Tlatelolco?
Un asunto oficial respond con toda naturalidad. Aunque yo tambin
podra hacer la misma pregunta.
El otom blandi la espada en un gesto impaciente.
Estamos buscando a un par de fugitivos: un chico y un esclavo fugado. Has
visto a alguien as?
No.
Pues si los ves, avisa. Mi capitn est muy interesado en atraparlos, sobre todo
al esclavo. Nos meti en un buen jaleo en Tlacopan! Sus tripas le servirn de
taparrabos cuando lo encontremos! De pronto me observ con mucha ms
atencin. No te he visto en alguna parte?
No creo respond con el corazn en un puo. Sirvo al dios en su gran
templo en el Corazn del Mundo. Quiz me has visto en alguna ceremonia.
No, no fue all. Frunci el entrecejo. No s, pero tu cara me suena.
Consegu soltar una carcajada.
Es difcil saberlo con todo este tizne negro, verdad?
Continu mirndome durante un buen rato; yo haca lo imposible por dominar el
terror. Luego pareci decidirse.
No puedo quedarme aqu todo el da manifest en tono enrgico mientras
pasaba a mi lado. Tengo que ir a por esos tipos. Hay una recompensa de tabaco
para todo el ao para el que los atrape!
En cuanto se march, ca de rodillas a la vera del canal y vomit. Cuando por fin
dejaron de sacudirme las terribles arcadas y consegu sentarme, jadeante y
tembloroso, en la orilla del canal, empec a pensar en el significado de lo que haba
dicho el otom.
Haba comentado que l y sus camaradas estaban buscando a un esclavo yo y
a un muchacho. Pero cuando lo haba dejado en Tlacopan, el capitn an pareca
convencido de que persegua a una tercera persona. Era imposible que el barquero se
lo hubiese dicho a pesar de la tortura, porque no lo saba.
Cmo se haban enterado los otomes de la verdad?
152
En cuanto mis pies tocaron el suelo me dirig hacia las sombras. Desde all,
despus de echar una rpida ojeada a mi alrededor para asegurarme de que estaba
solo, avanc hacia la entrada prohibida. Contuve el aliento mientras levantaba una
esquina de la tela, por si haba pasado por alto algn sonido que pudiese delatar la
presencia de alguien en la habitacin: un carraspeo, una pisada, una tos, un
ronquido o el suave roce de alguien que se da la vuelta debajo de una manta.
Mariposa me haba dicho que esta haba sido la habitacin de Vago y Calndula, y
por tanto supona que estaba desocupada, pero si Flacucho y su esposa se haban
153
instalado all durante la tarde, yo estaba preparado para salir disparado antes de que
abrieran los ojos.
No o nada, as que me col en la habitacin y dej que la tela volviera a caer a mi
espalda.
La oscuridad era absoluta. Tendra que buscar guindome por el tacto. Maldije
por lo bajo. Lo que menos deseaba era moverme por una habitacin extraa con las
manos tanteando el aire a la espera de tocar algo importante; sin embargo, no tena
otra alternativa.
Di un paso, y al momento sent un terrible dolor. Tuve que morderme la lengua
para no soltar un alarido. El dolor y la sorpresa hicieron que me flaquearan las
piernas.
Me haba dado en los dedos del pie.
Me lloraban los ojos mientras intentaba descubrir contra qu haba tropezado.
Apoy una rodilla en tierra, con la pierna del pie herido debajo del muslo para
protegerlo, y palp en el suelo para encontrar el objeto. Era un trozo de piedra,
spero y dentado, o al menos as lo cre hasta que le di la vuelta y descubr que
estaba pulido. Al pasar los dedos por las curvas y rebordes supe que se trataba de
una talla, aunque era imposible saber por el tacto qu o a quin representaba.
Cmo se habr roto? murmur. Quiz algn otro idiota se la ha llevado por
delante antes que yo.
Me levant con una mueca de dolor. Mientras avanzaba con precaucin, un poco
apartado del lugar donde haba dejado la piedra, encontr otro trozo, spero y
dentado como el primero, que roc con el taln.
Mariposa no haba mentido al decir que aquel lugar estaba hecho un desastre.
Mientras andaba a travs de la habitacin hacia la pared de atrs, encontr una
montaa de basura. Al parecer alguien haba amontonado todas las pertenencias de
Vago y las haba dejado all en medio. A tientas, encontr restos de tortilla, cacharros
rotos, telas, hilos, algo afilado que deba de ser una hoja de obsidiana y plumas.
Haba una sorprendente cantidad de plumas.
La pila ocupaba todo el ancho de la habitacin, as que tuve que pasar por encima
para averiguar qu haba al otro lado. Di un respingo cuando algo cay y rod por el
suelo con gran estrpito. Me qued inmvil por un momento pero no o ningn otro
sonido.
La habitacin result ser ms pequea de lo que pareca desde el exterior, porque
me encontr con la pared trasera inmediatamente despus de la pila.
Pas las manos por la superficie. No pareca haber ningn nicho o estante, sino
solo el revoque. El acabado era spero como si lo hubiesen terminado deprisa. Not
una corriente de aire en los pies, por lo que supuse que los ratones de los campos de
detrs de la casa haban abierto un agujero en el adobe.
Un olor desagradable llenaba esa parte de la habitacin. Me resultaba vagamente
conocido, aunque no consegua recordar dnde lo haba olido antes. En cambio no
era difcil adivinar de dnde sala: de algn lugar de la pila a mi espalda. Exhal un
154
suspiro; saba que no poda hacer otra cosa que escarbar en la basura. Crea saber el
motivo para que la hubiesen dejado aqu. Era el lugar perfecto para esconder el traje.
Pas de nuevo por encima con la intencin de buscar desde el otro lado, donde
haba ms espacio para moverse.
Estaba agachado sobre la pila, de espaldas a la puerta, cuando o que algo se
mova. Me pareci una pisada leve y sigilosa.
Intent levantarme pero fui demasiado lento.
Algo se estrell contra mi cabeza, y antes de llegar al suelo ya me haba sumido en
una absoluta oscuridad.
4
Una serpiente danzaba ante mis ojos. No era venenosa. Cuando levant su ancha
cabeza plana y abri la boca para acercar silenciosamente su lengua bfida a mi
rostro, vi que no tena colmillos. Era de las que matan a sus vctimas lentamente; las
aprietan hasta que no pueden respirar, hasta que las costillas se parten y los rganos
estallan. Saba que cualquier movimiento solo servira para que aumentara la
presin. Me mantuve tan quieto como pude y apenas respire hasta que la presin en
los pulmones y la sensacin de que mi cabeza giraba y se balanceaba incluso
mientras el resto de mi cuerpo permaneca clavado al suelo fueron demasiado
fuertes; entonces empec a jadear y a toser.
La serpiente no reaccion. Sus ojos me miraban. Mientras los observaba me di
cuenta de que haba algo extrao: las pupilas no eran unas gemelas rajas elpticas
sino unas cuentas negras perfectamente redondas con el iris de un clido color
castao que conoca de alguna parte.
Sostuve la mirada de la serpiente porque no poda mirar hacia la luz intermitente
que los iluminaba. Pareca balancearse como un incensario en las manos de un
sacerdote. Se me acercaba hasta parecer que se metera en mi cabeza y luego se
alejaba hasta convertirse en un punto brillante como una estrella.
Oa una voz. Sonaba como si viniese de muy lejos y no tena claro si pronunciaba
palabras o sonidos inarticulados. El sonido era tan dbil que cuando se apag no
saba a ciencia cierta si lo haba escuchado, pero en cuanto son de nuevo, la
serpiente pareci darle una respuesta.
Puedes ornos?
Parpade. Tena los ojos nublados, irritados. Cada vez me resultaba ms difcil
enfocar el rostro de la criatura, aquellos inquietantes ojos, las escamas que brillaban
al reflejo de la luz, la burla en aquella boca sin labios. Cerr los ojos pero la serpiente
segua all; su cabeza se mova ahora de un lado a otro en una lenta y sinuosa danza.
Sent que sus anillos se movan por mi cuerpo; me retorc de miedo, apret los puos
y levant la cabeza del suelo, pero la sofocante presin no lleg. Me qued quieto de
155
nuevo, intrigado por la sensual caricia de la piel de la serpiente contra la ma, por el
contacto de su lengua en mi garganta y pecho.
Entonces se irgui, como si fuera a atacar.
Sientes esto? pregunt, ms fuerte que antes.
Era una voz de mujer, ronca, atrayente, hechizadora. Era una voz capaz de
despertar el deseo de un hombre incluso cuando est a punto de morir, o quiz ms
que nunca entonces, cuando lo nico que le queda es el deseo de vivir y de lo que
crea vida.
Gem.
Me pareci que la voz no me hablaba a m. La voz distante le respondi con un
sonido que pareci un sollozo.
Oh, lo podemos hacer todava mejor. Podemos hacer una msica mucho ms
dulce que esta, no crees? ronrone la serpiente.
Entonces pareci desprenderse de su piel; la dej caer como hacen las serpientes,
para dejar que las escamas del ao que han pasado se sequen en una roca o en un
cactus, se destruyan y se las lleve el viento. Por un instante, cuando se mova hacia
m, vislumbr el cuerpo de la criatura, el juego de sombras sobre la limpia y suave
piel nueva, y pens que era la cosa ms hermosa que haba visto en mi vida. Volv a
sentir deseo, ms fuerte que antes, cuando solo haba odo la voz de la criatura. Se
desliz de nuevo sobre m y encerr suavemente mi virilidad; no pude debatirme a
pesar del miedo. Intent seguir el ritmo de la serpiente, acompasar sus ondulaciones
con las mas, pero cuando descubr que segua sujeto con tanta fuerza que no poda
moverme fue la decepcin, no el miedo o el terror, lo que me hizo gemir de nuevo.
Ah, esto es bueno! La voz haba cambiado, ahora tena un tono ms salvaje y
agudo. Puedes sentir lo bueno que es?
Una vez ms sus palabras parecan tener otro destinatario, a pesar de la intimidad
con la que su carne estaba unida a la ma.
Un dolor, leve al principio pero que fue en aumento y que cada vez era ms
insistente, apareci en mi nuca, incluso mientras oa mis propios gemidos de placer.
Te gusta, verdad?
Ahora las palabras eran claramente para m, susurradas por unos labios que
rozaban mi oreja. Gem de nuevo. Tena que irme, pero no haba nada que pudiera
hacer, y el deseo de que aquello continuara era demasiado fuerte.
Por qu no me dices quin eres de verdad? La deliciosa caricia fue
disminuyendo hasta casi cesar del todo. Si no lo haces, quiz pare. Quieres que
pare?
Solo consegu responder con un gorgoteo.
No creo. Te he dado algunas de esas semillas negras que tena Vago. Ahora no
puedes dejar que pare, verdad? Nosotros tambin las usamos, as que lo s. Una
desagradable risa burlona agit el pelo junto a mi oreja. Incluso aunque esto no
me lo dijera! Me apret una vez ms, y jade. Qu ests haciendo aqu?
156
157
corazn. Sus plumas parecan llenarme la nariz y la boca, lo que me haca estornudar
y toser.
Entonces me encontr en un mundo poblado por dioses.
Una nica luz muy brillante se colaba entre mis lgrimas. Pareca marcar el
comps de los latidos en el fondo de mi cabeza. Me pregunt si era aquel el aspecto
del sol desde los Trece Firmamentos, por encima de las nubes y el cielo. Poda ser
que ya fuera de noche y que el sol ya estuviese debajo del horizonte occidental,
despus de despedirse de las almas de las madres muertas que formaban su guardia
de honor antes de emprender el viaje de regreso a travs de la tierra debajo de
nuestro mundo? Me estremec al darme cuenta de que quiz me encontraba en una
de las nueve regiones de Mictlan, la tierra de los muertos.
Quera moverme, huir, golpear el suelo con los puos, o hacerme un ovillo
alrededor de mi espanto, del dolor y la nusea en mi estmago, pero algo me retena
tumbado en el suelo, a merced de cualquier criatura o demonio que pudiera venir a
por m.
En aquel momento pens que deba de estar muerto o a punto de morir, porque o
una voz de mujer.
Me pareci que la haba odo anteriormente pero no haba sabido reconocerla. Sin
embargo, ahora era inconfundible. No tena palabras para m, aunque eso no tena
ninguna importancia. Desgarrada por amargos sollozos, arrancados de una garganta
atormentada por el dolor, la ira, el reproche y el arrepentimiento, y lanzada contra
m a travs de la helada oscuridad del infierno, esa voz solo poda pertenecer a
Cihuacoatl, la Mujer Serpiente, la diosa cuyos lamentos eran el sonido ms espantoso
que poda or un azteca, como el presagio de la destruccin total, la muerte y la ruina
de la ciudad.
Quera gritar, pero solo consegu emitir un ronco gruido entre mis labios resecos.
Una sombra grande c irregular llen mi visin. Su forma era extraa, aunque no
desconocida. Mientras tomaba consciencia de lo que vea, sent que mi terror
aumentaba.
Haba visto anteriormente esta figura con todo detalle. Desde las largas y grciles
plumas que se elevaban por encima de su cabeza y que caan sobre la espalda hasta
el brillo de la obsidiana en las sandalias y, sobre todo, la aterradora cara de su
mscara de serpiente. Era imposible no reconocer al dios. Me encontraba ante
Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada.
Casi dej de respirar. Paralizado de miedo lo mir mientras se inclinaba sobre m.
La mirada de los dos agujeros negros que eran sus ojos pareci pasear
pensativamente por mi cuerpo indefenso. Me encog al tiempo que apretaba las nalgas para impedir la descarga de los intestinos.
Entonces el dios avanz hacia m; llevaba un pequeo objeto brillante en la mano.
No pude contener un grito de miedo al ver que se trataba de un cuchillo de cobre: la
herramienta adecuada para trabajar las plumas, o para despellejar a un hombre. Me
158
domin el miedo a algo peor que la muerte: si de verdad estaba en el infierno, poda
el dios desear torturarme eternamente?
No...
El dios se irgui. Levant la mano libre, extendi un dedo, y lo sostuvo delante de
la boca. Me estaba ordenando que guardara silencio.
Cuando se arrodill y acerc el cuchillo, no hubiese podido encontrar mi voz ni
aun querindolo. Simplemente esper en silencio mientras l tiraba de las cuerdas
que me sujetaban y las cortaba una a una hasta dejarme libre.
Se levant; luego apoy su mano en mi pecho y me empujo suave y firmemente en
una clara indicacin de que no deba levantarme. Podra haberse evitado la molestia:
mis miembros pesaban como piedras y el hormigueo me impeda moverlos.
A contraluz no se vea ninguna expresin en la mscara de serpiente, pero algo
me dijo que la mente que haba detrs estaba preocupada y perpleja, como si se
hubiese encontrado con algo del todo inesperado y ahora no supiera qu hacer al
respecto. Al final murmur:
Por qu ests aqu?
La voz son como si llegara desde el fondo de un cntaro. Tambin pareca de
alguien joven, pero me dije que los dioses no tenan edad. Me sent obligado a
responder.
Yo...
En voz baja! me interrumpi. Ella te oir!
La advertencia lleg demasiado tarde.
Algo se movi en el otro extremo de la habitacin. Nos lleg el sonido de lo que
pareci un bostezo, y luego apareci su figura, como si se desenroscara del lugar
donde haba yacido. Se desperez con la misma naturalidad y gracia que un jaguar
que se despierta de la siesta, mientras la sombra proyectada por la vacilante luz de la
antorcha sobre la pared se mova sugestivamente.
Quetzalcoatl se levant en el acto y se volvi con un susurro de plumas y un suave
roce de los talones de las sandalias.
Por fin has vuelto! Orla hablar fue como si me acariciaran las orejas con un
plumn. La voz era suave y seductora, pero haba algo en ella, un timbre, un
sentimiento, o un recuerdo, que hizo que me estremeciera. Camin hacia el dios con
los brazos extendidos, y en el instante en que la luz cay directamente sobre su
cuerpo, vi que estaba desnuda. Ven aqu dijo con una voz ronca por el deseo.
Desde que haba visto a la mujer, Quetzalcoatl pareca haberse quedado clavado
en el suelo. Ahora, cuando sus dedos se le acercaron y las puntas rozaron la dura
piel de la mscara enjoyada, pareci despertar. Con un grito ahogado levant los
brazos como si quisiera apartarla. Retrocedi. Una de las sandalias me aplast el
tobillo. Grit de dolor y el dios estuvo a punto de caer sobre m. Trastabill, logr
recuperar el equilibrio y retrocedi hacia la puerta.
Qu pasa? grit la mujer. No quieres...? Vuelve!
159
SEIS MONO
1
Me despert un desagradable zumbido. Sonaba en mi cabeza; primero en un lado
y despus en el otro, como si su fuente se estuviese moviendo en crculos; solo
cuando se pos en mi nariz y me hizo estornudar supe que se trataba de un tbano.
Abr los ojos en el acto.
Tard unos momentos en recordar dnde estaba. Mi cabeza an estaba llena de las
visiones y los sonidos de la noche, y de los extraos e inconexos sueos que haba
tenido mientras dorma. Sacud la cabeza enrgicamente para espantar al tbano y
not un terrible dolor en el crneo.
Qu me haba pasado, y qu haba visto ? Unas vagas imgenes del dios
Quetzalcoatl y de una hermosa mujer acudieron a mi mente.
160
161
163
164
Discutieron si deban registrar la casa. Erguido quera hacerlo, pero los policas
locales deseaban marcharse y no estaban dispuestos a dejar el campo libre a sus
colegas de Pochtlan. Tampoco se entretuvieron mucho ni se encendieron los nimos;
Erguido y Escudo estaban convencidos de que ya tenan al criminal. Sera mucho
ms fcil y divertido, aseguraron a sus compaeros, arrancarme a palos cualquier
prueba que necesitaran, que perder el tiempo en las habitaciones donde no habra
ms que canastos con taparrabos y vestidos viejos.
Cuando finalmente se pusieron de acuerdo, yo ya haba recuperado el aliento;
entre los cuatro me llevaron colgado boca abajo a travs de la habitacin vaca hasta
la canoa en la que haban venido los dos hombres. Al menos, me dije cuando me
arrojaron al fondo de la embarcacin, me ahorrar la caminata de regreso.
Escudo empu la prtiga y apart la canoa de la orilla. Mir a los dos colegas
que se alejaban por el camino junto al canal.
No puede decirse que nos hayan recibido muy cordialmente, verdad, jefe?
165
167
169
Me dije que cualquiera de los dos poda estar en lo cierto, aunque los guardias de
alquiler solan haraganear y echar una cabezada apoyados en alguna pared, en vez
de estar de pie, alertas y preparados para la accin, en el centro de un camino.
Adems los ladrones y sus centinelas no solan correr como un jaguar detrs de un
venado si no haba alguien que los persiguiera. Tampoco llevaban el pelo peinado en
forma de columna y cado sobre la nuca, algo que ninguno de mis escoltas pareca
haber observado.
171
ascendente del arma. Sent cmo se contraa mi estmago y cerr los ojos con todas
mis fuerzas para no ver el golpe que me matara.
No pas nada.
Abr los ojos de nuevo.
La empuadura de la espada tena una bola en el extremo. Fue lo ltimo que vi.
Ocup toda mi visin mientras avanzaba hacia un punto entre mis ojos, antes de que
todo se sumiera en la oscuridad.
2
Mi cabeza era una mazorca. La parte de atrs estaba apoyada en una piedra de
moler y alguien me aplastaba la frente con un rodillo de piedra. Mi crneo era el
grano que moleran entre aquellas speras superficies.
Solt un grito mientras rodaba sobre m mismo para escapar de la implacable
presin de las piedras, pero mi rostro choc contra un pie calzado con una sandalia.
Vaya! exclam una voz que conoca y odiaba, la voz de un anciano que haba
deseado no escuchar nunca ms. Est despierto.
Ya te he dicho que lo estaba, mi seor. S con qu fuerza le di el golpe. Estaba
fingiendo.
Puede ser. El viejo exhal un suspiro. Es tan difcil conseguir esclavos de
confianza en estos tiempos... aadi con voz quejumbrosa.
Quieres que yo y mis muchachos le enseemos a comportarse? El sonido
que hace un hombre con media boca cuando chasquea los labios como si se
relamiera es algo que no querra escuchar de nuevo nunca ms.
Gracias, capitn. El viejo hizo una pausa, sin duda con la intencin de que la
propuesta del otom calara en mi cerebro y siguiera su camino hasta mis intestinos.
De momento solo quiero que lo levantes. Luego, t y tus hombres podis iros a
comer. Seguramente estaris cansados y hambrientos despus de la bsqueda. Os
mandar llamar si este esclavo necesita... bueno, si necesito algo ms.
Gracias, mi seor. Eres muy bondadoso.
La manera en que el capitn me puso en pie consisti en sujetarme por la
garganta, cosa que hizo muy fcilmente con una de sus manazas, y levantarme en el
aire. Comenc a jadear en un intento por respirar mientras mis pies ejecutaban una
frentica danza en busca del suelo. Abr los ojos, pero solo vea una niebla de un leve
color rosa.
Si no te pones en pie me advirti el gigantesco guerrero, te asfixiars.
Consegu apoyar los pies en el suelo, solo las puntas, pero alivi parte de la
presin en el cuello. An me dola y me costaba tragar, incluso cuando la mano me
solt para dejarme en pie, sin ningn apoyo, un tanto tambaleante pero sin caerme.
Mi estmago hizo un ruido extrao.
172
Te aconsejo que no se te ocurra vomitar delante del seor Plumas Negras, Yaotl
dijo otra voz, en tono prepotente. Ya tienes bastantes problemas.
Volv la cabeza lentamente hacia el interlocutor y me forc a mirarlo. El
mayordomo de mi amo, Huitzic el Chinche, estaba en cuclillas unos pocos pasos ms
all, con la cabeza gacha en seal de respeto hacia nuestro amo. Tena un aspecto
realmente extrao; despus de un momento comprend el motivo. Unos morados
parcialmente descoloridos le cubran los brazos y las piernas, y tena una oreja
deformada.
Record la ltima vez que lo vi, en medio de una multitud hostil de tepanecas.
Tienes el aspecto de alguien a quien le han propinado una paliza coment.
Te has peleado con alguien?
Yaotl, cllate orden mi amo.
Mientras mova la cabeza poco a poco haca l, o cmo reprenda a su
mayordomo.
Cuando necesite tu consejo te lo pedir. Entretanto, quiz quieras ocuparte de
acompaar al capitn y a sus hombres a un lugar donde puedan descansar y comer
algo. Ahora, en cuanto a ti...
La silla de mimbre de respaldo alto y cubierta de pieles estaba colocada en uno de
sus lugares preferidos, en la tarima construida en la azotea del palacio, debajo del
magnolio que haba plantado su padre. Desde all se vea el recinto sagrado de
Tenochtitlan, el Corazn del Mundo, con sus templos, que se elevaban hacia el cielo
apenas pasado el canal delante de la mansin. Ahora miraba en aquella direccin;
probablemente estara disfrutando de una visin en la que me arrastraban por los
escalones de la pirmide para dejarme en el altar de los sacrificios.
Con gran trabajo, forc la mirada para enfocar su rostro; intentaba descubrir de
qu humor estaba. Mirar a un gran seor a los ojos era una insolencia que
normalmente se castigaba con una severa paliza, pero ya me haban dado tantas en
los ltimos das que una ms no tena demasiada importancia. Haba una
encarnizada lucha entre mi frente y mi nuca para decidir cul me dola ms, aunque
los morados que los dedos del otom me haban dejado en el cuello eran un tercer
competidor con muchas posibilidades.
El viejo Plumas Negras iba vestido, para lo que era habitual en l, de una manera
bastante informal, con una capa verde claro con ribetes de conchas, un taparrabos a
juego con borlas doradas en las puntas y conchas autnticas en las orejas. Un tachn
de madreperla en el labio completaba el atuendo. Me pareci un poco vulgar, pero
solo eran prendas de estar por casa. En caso de que tuviera que ir a alguna parte se
las cambiara y casi con toda seguridad no volvera a usarlas nunca ms. Las plumas
del tocado eran de garza, pero eran las ms blancas y largas que se podan conseguir.
Me mir tranquilamente. Sus manos, con los dedos hinchados y deformados por
la artritis, descansaban sobre los muslos. No tena a su lado el tazn de chocolate o el
tubo de tabaco, pero saba que si deseaba cualquiera de las dos cosas la tendra
incluso antes de llegar a pedirla. Por mi parte solo deseaba un poco de agua, pero no
173
me haca ilusiones de que apareciera una bonita criada para ofrecerme una calabaza
en cuanto hiciera el gesto.
No creo que tenga mucho sentido pedirte una explicacin, verdad? comenz
en un tono de cansancio.
Tragu saliva.
Mi seor, yo...
Podra pedirte que me dieras un buen motivo para no aceptar la interesante
propuesta del otom. Segn me han dicho tiene un talento para arreglar dientes que
cualquier curandero envidiara. Me estremec al recordar lo que haba visto en
Tlacopan. Claro que de nada servira. No haras ms que mentirme, y en cualquier
caso, s perfectamente qu has estado haciendo. As que te dir qu voy a hacer.
Tens los msculos y not que el miedo me resecaba todava ms la boca mientras
esperaba conocer mi destino. Algo que quiz era una expresin risuea apareci
fugazmente en el rostro de mi amo, y movi una de sus manos deformes solo una
vez en un gesto apenas perceptible.
Casi en el acto apareci una muchacha a su lado para servirle un tazn humeante.
El aroma del chocolate y la vainilla lleg hasta mi olfato, y un sbito y agudo dolor
en el estmago me record cunto tiempo haca que haba comido y bebido por
ltima vez. Mientras el viejo sorba delicadamente la bebida, intent alejar el miedo
de mi mente preguntndome cmo lo hacan para servirle con tanta rapidez un
chocolate acabado de batir y a la temperatura exacta. Me dije que lo deban de tener
preparado y que lo reemplazaban cada vez que se enfriaba, pero cmo saban
cundo y qu otro sabor quera: miel, maz verde o pimientos en lugar de vainilla?
Me concentr tanto en aquellas tonteras que tard un momento en darme cuenta
de que mi amo me hablaba de nuevo.
Por supuesto, te has fugado. Pase lo que pase, sabes que no puedo pasarlo por
alto. Tendr que amonestarte. Ser la segunda vez. Una ms y ya sabes qu pasar.
Claro que lo saba: podra venderme legalmente, y como estara marcado como
intil, solo poda esperar que me compraran para un nico propsito.
No obstante, en aquel momento, la perspectiva de que acabaran sacrificndome
apenas cruz mi pensamiento. Solo tena claro que haban suspendido mi condena.
Mi amo acababa de concederme otra oportunidad.
Tragu, abr la boca, y luego ca de rodillas, aunque no tanto por gratitud y
deferencia sino porque me haban fallado las piernas. Ca de bruces delante de mi
amo y extend los brazos en una seal de sumisin.
Mi seor! Gracias! Yo...
Mis palabras acabaron en un alarido; algo duro me golpe en la cabeza. O un
ruido como el de una rama de abedul llena de savia que estalla en la hoguera y a
continuacin vi unos trozos de cermica en el suelo mientras un lquido hirviente
corra por mi cabeza y mi cuello. A diferencia de la mayora de aztecas, a mi amo le
gustaba el chocolate muy caliente, y el contenido del tazn me quem la carne tierna
174
y dolorida del cuero cabelludo. Se me llenaron los ojos de lgrimas mientras mis
manos tiraban convulsivamente de mis cabellos.
Todava no me des las gracias, maldito gusano! Por qu crees que no te
entrego a mi mayordomo y al capitn y dejo que se turnen para partirte todos y cada
uno de tus huesos? Eh? Mrame!
Levant la cabeza para mirar a mi amo. Seguramente mi aspecto era pattico, con
fragmentos de cermica enganchados en el pelo y el chocolate que me corra por el
rostro y se me meta en los ojos, lo que me obligaba a parpadear continuamente.
Dejar que vivas, por ahora, con una condicin. Hizo una mueca de
desagrado, como si yo fuese un cadver infecto que haban encontrado pudrindose
en uno de sus almacenes. Me dirs dnde est el chico.
El... el chico?
Se inclin hacia m solo un poco, probablemente todo lo que le permita su
achacosa espalda.
El chico, Yaotl. No te hagas el imbcil. Sabes a quin me refiero. Al cmplice de
Luz Resplandeciente, al que busco por haberme estafado y humillado. Tu hijo,
Espabilado!
Mi hijo? Cmo has... cmo...?
Cmo lo he sabido? T qu crees? La madre de su amiguito me lo dijo.
Azucena? pregunt, incrdulo. Record que Erguido haba dicho algo
referente a que ella haba acudido al seor Plumas Negras despus de mi huida.
S, Azucena. Que yo sepa, solo tena una madre. Ella me cont todo lo que le
habas dicho. Por lo tanto s lo que hizo su hijo, y tambin el tuyo. De pronto el
viejo se ech a rer, una risa que son como un cacareo seguida de varios estornudos
. Tienes idea de cunto te odia esa mujer? Cree que tu hijo llev al suyo a la
perdicin! Por eso vino aqu a denunciarte. Estaba convencida de que aqu recibiras
tu merecido. Me advirti que, si no era as, ella misma te despellejara con las uas!
Permanec en silencio, pero mi mente era un torbellino. Ahora comprenda cmo
el otom que haba encontrado en el canal el da anterior saba a quines estaban
buscando. Despus de sacarme de la casa de Mono Aullador, Azucena haba venido
aqu para contar todo lo que le haba dicho. Me asalt una duda. Yo le haba
contado tanto?
Intent recordar todo lo que le haba dicho a aquella mujer llena de odio y rencor
durante el viaje en su canoa. No era mi intencin mencionar a Espabilado. Cundo
haba cometido ese error?
S qu estabas haciendo en Tlatelolco. La voz del primer ministro era ahora
suave, y los aos de experiencia me haban enseado que no haba otro sonido ms
peligroso en el mundo. Lo buscabas a l, verdad? Convenciste a ese cabeza
cuadrada de otom para que fuera a buscarlo a Tlacopan, y luego fuiste a Tlatelolco
porque suponas que era all adonde haba ido en realidad. As que dime, Yaotl,
dnde est?
175
Baj la cabeza y cerr los ojos para contener las lgrimas que amenazaban con caer
por mis mejillas.
Mi seor, no lo s respond con toda sinceridad. Luego respir
profundamente y levant la cabeza de nuevo para mirar directamente los ojos
castao claro de mi amo. Ya puedes ordenar que venga el capitn, porque aunque
lo supiera no te lo dira.
3
Entonces qu pas despus?
Manitas, el fornido plebeyo que mi amo tena como hombre para todo servicio,
segua mi relato con una expresin de sincero asombro. Yo no estaba menos
asombrado de verlo. En realidad estaba sorprendido de verme mirando cualquier
cosa; haba credo que a estas alturas mis ojos tendran que estar colgando de las
rbitas como un par de flores muertas en un tiesto olvidado.
Dijo que me dara un da para pensarlo.
An me maravillaba de los cambios que haba visto en el rostro de mi amo en los
momentos posteriores a mi desafo. Haba enrojecido de furia, los labios retrados en
algo que se pareca a la mueca de una fiera hambrienta marcndole profundas
arrugas en el rostro. Luego, abruptamente, se haba relajado. Se haban aflojado un
poco los hombros encorvados y se haba reclinado en la silla, con los dedos
rascndose la barbilla mientras pensaba.
Me concedera un da.
As y todo, me dijo que no te perdiera de vista seal Manitas.
Podra haber sido peor repliqu. Podra haber tenido a Chinche como
escolta!
Un da de absoluta libertad: ningn trabajo; ve a donde quieras, Yaotl; comienza
por darte un bao y disfruta de una buena comida. Recurdate a ti mismo lo dulce
que puede ser la vida, y pregntate si de verdad quieres que el capitn te la arrebate.
Yo no era ingenuo hasta ese punto, y el viejo Plumas Negras lo saba. Si estaba
mintiendo, un da ms no significara nada. Si le estaba diciendo la verdad, esperaba
que saliera en busca de Espabilado en cuanto me dejara en libertad. Adems me
haba dado a Manitas como escolta, sabiendo que el plebeyo era mi amigo y que me
lo pensara dos veces antes de darme a la fuga y dejar que sufriera las consecuencias
de la ira del primer ministro.
Haba disfrutado del bao y de la comida, y ahora Manitas y yo estbamos
sentados en uno de los muchos patios del palacio, ponindonos al da de nuestras
aventuras.
Vi a Azucena cuando vino a visitar al viejo. Si estaba furiosa? Rabiaba. Por
nada en el mundo hubiese querido ser el objeto de su ira, te lo aseguro, y eso que
estoy acostumbrado a las broncas de Citlalli. La esposa de Manitas tena una
176
lengua que pareca un ltigo de obsidiana; yo tambin haba sufrido sus azotes en el
pasado. Claro que no saba el motivo de la visita. Dices que le dijo al seor
Plumas Negras que su propio hijo lo haba estafado? Qu esperaba sacar de
semejante confesin?
Probablemente crey que no tena otra alternativa. Estaba metida en un grave
aprieto por haberme librado de las garras del jefe de su distrito de la manera que lo
hizo. Supongo que pens que la mejor forma de salir del atolladero era entregarme
despus de haber conseguido lo que quera de m. Los comerciantes no podan
reprocharle que devolviera un esclavo al primer ministro, aunque lo hiciera de una
manera bastante curiosa, no te parece? Exhal un suspiro al comprender que los
actos de Azucena tenan probablemente una explicacin ms sencilla. No crea que
fuera capaz de entregarme al primer ministro a sangre fra, solo para librarse de una
confrontacin con los mayores de su distrito. Tena demasiado orgullo para rebajarse
de ese modo. Si de verdad haba tenido la intencin de entregarme a mi amo, deba
de haber actuado impulsada por la ira y el deseo de venganza. Cuando desbarat
sus planes con mi fuga no le qued otro remedio que venir aqu de todas maneras,
repetirle al viejo Plumas Negras todo lo que yo le haba dicho y rogar que se diera
por satisfecho. Algo que al parecer dio resultado. Por lo que yo saba, mi amo
qued encantado con el relato de la mujer. Hasta tal punto que la recompens con
una carga de algodn que ella se llev en su canoa de regreso a Pochtlan.
Pero cmo se haba enterado de tantas cosas? No dejaba de preguntarme qu le
dije para permitir que ella adivinara la verdad sobre Espabilado, pero no consegua
dar con la respuesta.
Le pregunt a Manitas qu les haba pasado al mayordomo y a los otomes en
Tlacopan despus de mi huida.
Los atizaron un poco. Manitas sonri. El problema que tiene la gente como
tu capitn es que especulan con el miedo que provocan a los dems y creen que no
les plantarn cara. Pero incluso los tepanecas se dieron cuenta finalmente de que
eran ms numerosos que los otomes. Tuvieron la suerte de que se presentara la
versin local del primer ministro antes de que la sangre llegara al ro. Cuando
aparec con tu hermano y sus guerreros solo haba provocaciones e insultos. Yo sal
beneficiado. Chinche incluso me dio las gracias por haber ido en busca de ayuda.
Tambin el barquero haba salvado la vida. Tendra que alimentarse de gachas de
maz y pur de calabaza el resto de su vida, pero despus de abandonar a su suerte
al seor Plumas Negras en el lago, poda considerarse afortunado. Casi lo envidiaba.
Ya haba recibido su castigo. El mo an estaba pendiente, y probablemente sera
mucho peor.
Por lo visto t eres el jefe por un da coment Manitas, dado que debo
escoltarte a todas partes. Adonde iremos?
Mir el cielo. No haba nubes. Empezaba a oscurecer, el azul era ms profundo
por el este y pronto apareceran las estrellas. Mi permiso finalizaba al da siguiente,
al medioda: me quedaba toda la noche y la maana.
177
duda deba ser muy bueno en su trabajo, porque ninguna de mis reiteradas miradas
atrs me permitieron ver a nadie ms que a unos pocos que no me prestaron la ms
mnima atencin.
Es posible que sea aquella? exclam Manitas repentinamente. La que
tiene aquel poste tan alto en el patio?
A pesar de todo, no pude menos que sonrer.
Por supuesto respond, sin molestarme en mirar, esa es. El rbol ms alto
de Toltenco.
El rbol era un tronco pelado que haban trado a travs del lago desde el lugar
donde lo haban talado en una de las colinas en tierra firme para plantarlo en el
centro del patio de la casa d mis padres. Estaba all para la fiesta anual de la Cada
del Agua, cuando honrbamos a las montaas que rodeaban nuestro valle, por los
negros nubarrones que se amontonaban en las cumbres, y a los otros dioses que
traan la lluvia, como Quetzalcoatl Ehectal, seor del Viento, y Chalcihuitlicue.
Entonces record que aquella noche y el da siguiente seran el momento culminante
de la fiesta. El tronco estara cubierto con banderolas hechas de papel y ofrendas
para los dioses. Habra una vigilia, seguida de un festn. La mayora de los miembros
de mi familia estaran presentes, y a la maana siguiente acudira un gran nmero
de invitados. Esta era una de nuestras mejores fiestas, sobre todo si podas permitirte
celebrarla por todo lo alto. Por la maana habra comida y bebida en abundancia, e
incluso vino sagrado, algo que en cualquier otro momento los plebeyos tenan
prohibido tomar.
Organizar todo aquello llevaba mucho trabajo, y no era barato. Estaba seguro de
que mi madre afirmara que lo haca por la pierna enferma de mi padre. Era
particularmente importante para los cojos aplacar a los dioses de la montaa. Sin
embargo, que ninguno de sus vecinos pudiera permitirse algo parecido tambin
tena mucho que ver.
Amarra la canoa en aquel embarcadero le indiqu a Manitas.
A tu gente no le va nada mal coment mi compaero mientras segua mis
indicaciones. Nosotros no podemos permitirnos tener nuestro propio poste, y
menos cuando te obliga no solo a dar de comer y beber a los invitados sino tambin a
los cantantes y a los msicos. Siempre vamos a casa de algn vecino. Haba cierta
nostalgia en su voz; sin duda se deba a que se perdera los festejos del da siguiente.
Todo esto es gracias a mi hermano. Len le da a mi madre todo lo que necesita
para montar este jolgorio, aunque despus ella se pasa el resto del ao quejndose
del trabajo que da.
O a mi familia antes de verla. No ramos muchos mis padres y sus hijos
mayores, cinco sin contarme a m, mis sobrinos y sobrinas pero los reunas a todos
dentro de los muros de un patio pequeo y sonaban como un da muy concurrido en
el mercado de Tlatelolco.
Maana ser mucho peor, en cuanto lleguen los invitados le asegur a
Manitas.
179
180
Hola, madre.
Que ests haciendo aqu?
La devocin de mi madre era ms profunda que la de mi hermana mayor; o quiz
era que an no haba tenido tiempo de asearse. Vesta una camisa y una falda
sencillas de tela de maguey sin teir, y aunque llevaba los cabellos grises peinados
como corresponda a una respetable matrona azteca, en dos largas trenzas que se
levantaban por encima de la frente como cuernos, la falta de brillo me confirm que
no se haba lavado el pelo en varios das.
Bueno, soy tu hijo respond en tono de reproche.
Supongo. Exhal un sonoro suspiro. No te esperaba. Crea que era alguien
de la Casa del Canto. Como estamos en perodo de ayuno y abstinencia, no tendr
que preocuparme de alimentar una boca ms. No s qu dir tu padre.
Mir por encima del hombro a mi hermano Tlacazolli, Glotn, que se mova por
el patio siguiendo sus rdenes. Por un momento cre que lo llamara antes de que
llegara a la habitacin donde evidentemente se encontraba mi padre, pero ya era
demasiado tarde. Mis padres haban dado el nombre de Glotn al mayor de mis dos
hermanos pequeos con motivo, y su velocidad se ajustaba a su tamao. Si tena un
buen da era capaz de superar a un caracol, siempre que consiguiera no quedarse
dormido antes de llegar a la meta, pero haba conseguido atravesar el patio y ahora
mismo cruzaba la entrada para transmitir la llamada de mi madre. Inquieto, mir en
la misma direccin que mi madre.
Cmo est pap?
Como siempre respondi brevemente. Has venido por la vigilia, verdad?
As es.
Aprovech la oportunidad para echar una ojeada al patio. Apiladas junto al poste
que lo dominaba estaban la lea y las astillas que mantendran la casa caliente
durante las largas noches de invierno, y delante de la hoguera, dispuestos en un
crculo formado por diminutas esteras de junco, estaban los muecos que seran el
centro de atencin de la vigilia y la fiesta del da siguiente.
Menudo trabajo te has tomado coment. Por lo que veo, los tienes todos.
No falta ninguno. Mi madre no pudo disimular el orgullo mientras recitaba
los nombres de cada mueco. Popocatepetl, ztaccihuatl, Tlloc, Yoaltecatl,
Quauhtepctl, Cocotl, Yiauhqueme, Tepetzintli, luixachtecatl, que son los de las
montaas, y despus estn Xiuhtccuhtli, Chicomecoatl, Chalchihuitlicue y Ehecatl.
Pens en todo el esfuerzo que ella y mis hermanas haban dedicado a estas figuras, a
las imgenes de las montaas que rodeaban la ciudad y a los dioses que la protegan;
estaban hechas con una masa de semillas de amaranto con cuentas que imitaban los
ojos y semillas de calabaza para los dientes. Por supuesto, era una fantstica excusa
para sentarse todas juntas y cotillear. Tambin era un cambio agradable, en la rutina
de tejer, preparar tortillas y machacar corteza para fabricar papel, pero de todas
formas su trabajo era admirable. Se me acerc una de las personas que se afanaban
en el patio.
182
Yaotl?
Desconcertado, mir a una joven delgada y vivaracha, mientras intentaba
descubrir quin era. Calcul que tendra unos veinte aos, pero no recordaba a
ninguna mujer de la familia que rondara esa edad. Jade era un ao mayor que yo, y
mi otra hermana era tan joven que cuando la vi por ltima vez an no tena edad
para ingresar en la Casa de los Jvenes, as que mi madre se ocupaba de ensearle a
cocinar y a hilar la fibra de maguey. Me volv hacia mi madre.
Neuctli? pregunt, asombrado.
Su nombre significaba Miel, y por lo que recordaba el nombre se ajustaba
perfectamente al carcter de la pequea. Ahora me sonri dulcemente.
No me habas reconocido, verdad?
No... no estabas aqu la ltima vez que vine consegu responder mientras
continuaba mirndola como un pasmarote.
Por qu iba a estar?exclam mi madre. Apareciste sin anunciarte tras no s
cuntos aos. Qu esperabas? A toda la familia en fila para saludarte? Tuviste
suerte de que recordramos tu nombre!
Ahora he vuelto respond a la defensiva. Mir de nuevo a mi alrededor, y esta
vez me concentr en mi familia. Reconoc a Amaxtli, el marido de Jade, un hombre
bajo y fuerte que iba vestido con el taparrabos multicolor del guerrero que ha hecho
un prisionero y con una capa bordada con escorpiones; estaba en cuclillas junto a la
pared, rodeado por sus hijos. Arrodillada un poco ms all estaba la esposa de Glotn, Elehuiloni, una mujer poco agraciada con un beb que lloraba en sus brazos y
una expresin atribulada. Haba otros nios de diversas edades correteando y
gritando por el patio, pero era incapaz de decir de quin eran hijos porque no recordaba haber visto antes a ninguno de ellos. No vi a mi hermano menor,
Copactecolotl, Gaviln, aunque no era de extraar; nunca lo encontrara en una
casa donde se observara el ayuno, ya que en este se inclua abstenerse de mujeres, y
por lo que recordaba, Gaviln jams se avendra a ello. Adems, no tena ninguna
otra alternativa.
Pamplinas! Aqu tenas tu casa. Lo nico que te ped fue que fueras a vender
papel al mercado, y no que te emborracharas con vino sagrado y acabaras en la
crcel.
No tena...
En cualquier caso, no pienso discutir contigo. Mi madre se apart, y vi a mi
padre, a unos cuatro pasos de distancia, que me miraba con los brazos cruzados y
mostrando los dientes como un perro rabioso.
Pareca una versin ms vieja y pesada de mi hermano mayor, Len, ms grueso
de cintura y cuello, y con casi todo el pelo canoso, pero todava fuerte y vigoroso.
Llevaba con orgullo la capa naranja y el pelo peinado como un guerrero que ha
hecho dos prisioneros. De haber tenido en el campo de batalla la misma fortuna que
haba tenido su primognito, yo habra crecido como el hijo de un famoso plebeyo,
no exactamente un gran seor o un noble, pero s algo parecido, y mi precaria y en
183
ltima instancia fracasada convivencia con los hijos de los nobles en la Casa de los
Sacerdotes quiz hubiese sido muy distinta. El caso era que cada uno de nosotros
haba tenido que abrirse camino en el mundo por su cuenta, y si alguna vez me
hubiese sentido tentado de echrselo en cara, habra bastado que mirara la blanca y
dentada cicatriz dejada por la lanza que le haba destrozado la rodilla izquierda para
recordar que l era tan vctima de su destino como yo. Desafortunadamente no se lo
tomaba con la misma filosofa que yo.
Me dijeron que habas estado aqu. Por qu has vuelto? Has venido a pagarle
a tu madre el papel que le robaste? Muy bien. Pgale y vete. Se inclin hacia m,
apoyndose en la pierna buena. Si lo que buscas es comida y un techo ya puedes
marcharte. Antes te echara al canal, y no creas que mi rodilla me lo impedira!
Mir a mi madre. Mantena la cabeza gacha; su rostro estaba cada vez ms
ruborizado, aunque no saba si la causa era la vergenza o el enfado.
Todo lo que poseo es lo que llevo puesto comenc a decir. Siento mucho...
Mi padre casi se desplom sobre m, cuando se acerc tambaleante y comenz a
pegarme en el pecho con las dos manos. Sorprendido, retroced, y a punto estuve de
perder el equilibrio. El viejo me sigui mientras gritaba:
Lo sientes? Maldito intil, mentiroso, borracho, ladrn, putero, no vales ni una
mierda de perro!
Mihmatcatlacatl! le grit mi madre, en tono de reproche.
l no le hizo caso. Me golpe de nuevo, pero esta vez fue un puetazo de verdad,
dirigido contra mi hombro con toda la fuerza de su musculoso brazo derecho y con
la potencia de una dcada de rencor; de pronto me vi en el suelo enredado en la
capa.
Cmo te atreves a aparecer por aqu! Yo te dar lo siento! Si supieras todo lo
que tuve que sacrificar por ti!
Hizo el gesto de darme un puntapi entre mis piernas abiertas. Afortunadamente,
dar puntapis no era uno de sus fuertes. Su rodilla herida cedi y por un momento
se tambale, cosa que aprovech para rodar sobre m mismo y levantarme
apoyndome en las manos y las rodillas.
Escap a gatas. Un pequeo crculo de espectadores, compuesto principalmente
por mis sobrinas y sobrinos, se haba reunido a nuestro alrededor, y me dirig hacia
l. Me alcanz antes de que llegara. Sujet el dobladillo de mi capa y comenz a tirar
hasta que o cmo se rasgaba la tela.
Vuelve aqu, cobarde! Todava no he acabado contigo!
Solt la capa. Consegu deshacer el nudo con una mano y me ayud a ponerme de
pie con la otra. Me volv rpidamente, a tiempo para ver cmo mi padre caa de culo
en el suelo y chillaba de rabia con la capa en una mano.
Mi madre lo llam de nuevo por su nombre y corri en su ayuda. A m me dirigi
una mirada de reproche.
Aprtalo de m! El viejo se ech a llorar. No soporto verlo aqu! chalo de
una vez!
184
185
Len ya se diriga hacia la salida, entre los chiquillos que intentaban tocar el
dobladillo de la capa de su to, el hroe. Se detuvo y nos mir.
Os lo devolver repiti framente. Lo que despus hagas con l es cosa tuya.
Pero me parece que vosotros dos tenis algunos problemas pendientes y no quiero
interferir.
Sali del patio, acompaado por los chasquidos de los cordones de las sandalias.
Mir a mis padres. Mi madre me devolvi la mirada. Su rostro pareca tallado en
piedra. Mi padre miraba con nostalgia la puerta por donde haba salido su hijo
favorito.
Qu? acab por preguntar mi madre, con la voz quebrada.
Ya has odo lo que ha dicho, madre. Tengo que irme. Me volv.
Quieres la capa?
No le contest sin volverme. Qudatela. En pago por el papel!
4
Dej a Manitas con mi familia. Si mi padre le perdonaba que pudiera ser amigo
mo, estaba seguro de que haran que se sintiera bienvenido.
Corr hacia el canal y alcanc a Len en el momento en que se dispona a embarcar
en una canoa. Haba tres, amarradas en fila: una para Len y para m, y dos para su
escolta de fornidos guerreros.
La experiencia me ha enseado que debo estar preparado para todo cuando se
trata de alguno de tus embrollos me dijo. Ahora sube de una vez!
No vas a decirme adonde vamos?
Te lo dir en cuanto ests en la canoa. Para entonces, por supuesto, ya no
podra largarme. Sin hacer caso de mi recelo, me embarqu en la canoa. Era eso o
volver a casa y dejar que el viejo me diera una paliza. Debo admitirlo, Yaotl
aadi mi hermano, mientras se acomodaba a mi lado, cuando te metes en algn
lo, lo haces a lo grande. Despus de todo, si vas a cabrear a la gente, por qu no ir
directamente a la cumbre?
Se puede saber de qu hablas?
No lo adivinas? Se ri. Es la segunda vez en pocos das que has
conseguido algo que la mayora de la gente no consigue ni una sola vez en toda su
vida. Se inclin hacia m para murmurarme cerca del odo en tono confidencial:
Tienes una audiencia privada con el mismsimo emperador!
templos. La gente haba regresado a sus casas y an era demasiado temprano para
que los comerciantes iniciaran sus actividades nocturnas, o los invitados estuvieran
de camino a los bailes y festines que solan comenzar a medianoche. Se haban
apagado los toques de trompeta que anunciaban el ocaso y solo se oa el chapoteo
del agua contra nuestras tres canoas.
Mi hora preferida del da coment Len.
Tambin es la ma afirm. Cuando era sacerdote me gustaba ver cmo el sol
se ocultaba detrs de las montaas. Algunas veces me tocaba cuidarme del fuego en
el templo de la pirmide de Tezcatlipoca, e incluso cuando no tena que hacerlo,
suba para disfrutar de la vista. Haba veces en que toda la superficie del lago
brillaba como una lmina de oro.
De qu hablas? Mi hermano me mir, desconcertado. A m lo que me
gusta es que los canales estn desiertos y no tengo que aguantar que los
desconocidos me aborden continuamente.
Qu quiere el emperador?
No lo s, aunque imagino que est relacionado con lo que has estado haciendo
en Tlatelolco. Vas a contrmelo?
Escuch mi relato en absoluto silencio. Era difcil ver su expresin en la
penumbra, pero me pareci que frunca el entrecejo a medida que me acercaba al
final de la historia.
Qu fue exactamente lo que te pas anoche en casa de Flacucho?
No estoy muy seguro confes. En un primer momento cre que solo era un
sueo provocado por las semillas de dondiego de da, pero ahora... bueno, algo de
todo aquello tuvo que pasar realmente. Me refiero a que all haba una mujer. He
encontrado pruebas cuando he despertado esta maana. Adems he visto los trozos
cortados de las cuerdas que me sujetaban. Pero no s nada ms.
Yo nunca tengo sueos como ese coment mi hermano con pesar. De todos
modos, si me ests diciendo que solo ha sido otra de esas ocasiones en las que eres
incapaz de quedarte con el taparrabos puesto, estoy dispuesto a creerte.
Eso no es justo! protest. Me haban drogado!
Eso es lo que dices. No obstante, ahora mismo manifest Len con seriedad
, tu problema ms grave es que el viejo Plumas Negras quiere descuartizar a
Espabilado. Tienes de plazo hasta maana para entregrselo, y si no lo haces corrers
la misma suerte, pero no tienes ni la menor idea de dnde puede estar.
Crea que si daba con el atavo, tambin dara con l. Eso fue lo que me dijo
Bondadoso.
La mencin del viejo comerciante provoc un bufido de desprecio de mi hermano.
Por lo poco que s de Bondadoso, yo no le dara mucho crdito! Exhal un
suspiro. En lo que se refiere a tu amo... no s qu decirte, hermano. Sabes que har
todo lo posible. Le cre. En otro momento, no haca demasiado, no me habra
sorprendido verlo entre el pblico asistente a mi ejecucin, feliz y contento de mi
destino, pero ltimamente nos haban pasado muchas cosas. La verdad es que el
187
En la entrada del palacio de Moctezuma nos dijeron que furamos a la casa de las
fieras.
El emperador comparta aquel amplio complejo, que era su residencia cuando
estaba en Mxico, con muchas otras criaturas, tanto humanas como animales; de
algunas de ellas incluso se poda decir que estaban a medio camino de las dos.
Lo habitual era que Moctezuma hospedara en su casa a un nmero de sirvientes e
invitados de muy diversos rangos, desde el emperador de Tetzcoco hasta los nuevos
integrantes de los guerreros guila, que casi formaban un pequeo ejrcito.
Aproximadamente trescientas personas tenan la nica misin de ocuparse de un
selecto grupo de residentes: las fieras y las aves. All, en jaulas que en muchos casos
eran ms grandes que la mayora de casas de Mxico, el emperador tena ejemplares
de todas las especies de animales y pjaros conocidos. Todo lo que tuviera plumas,
desde las guilas y los buitres hasta los pinzones y gorriones, tenan una rama donde
posarse. Haba estanques para los patos y los flamencos de brillantes colores, rboles
cargados de frutos para que picotearan las cacatas y los tucanes, y aguacates para
hacer felices a los resplandecientes quetzales y conseguir que desarrollaran sus
largas y magnficas plumas verdes de la cola. Era mejor no pensar en lo que coman
las guilas y los buitres, pero probablemente era lo mismo que coman los jaguares,
los pumas, los osos y los coyotes, que vivan en otra zona del recinto con otros pequeos carnvoros como los zorros y los ocelotes. La dieta inclua carne humana: los
cuerpos de las vctimas de los sacrificios.
Tambin haba serpientes, que vivan en recipientes forrados con plumas para que
pudieran poner los huevos sin romperlos.
Ahora ya puedes adivinar adonde vamos seal mi hermano. Se los oye
con toda claridad!
Los pjaros trinaban, graznaban o chillaban; los jaguares y sus primos rugan y
aullaban; y poda imaginar, aunque an no lo oa, el siseo de las serpientes.
No todos los ejemplares emitan sonidos. No se oa ningn ruido hecho por los
humanos. En otra zona estaban los ejemplares ms curiosos: hombres y mujeres que
haban nacido con ms dedos en las manos o en los pies, con las articulaciones al
188
revs, sin ojos o cualquier otra deformidad que los haca especiales y en la que se
haban fijado los dioses para divertirse.
Espero que el emperador no est mirando a los hermanos unidos por las
caderas dijo Len en tono lgubre. No me importa admitir que me inquietan.
Los mellizos ya son de mal agero, pero esos... Se estremeci.
Esta noche no, mi seor le asegur nuestra escolta. Est con su nuevo
husped. Por aqu, por favor. Los rugidos que llegaban desde la zona de los
grandes felinos eran cada vez ms fuertes, y ahora los acompaaba un hedor
insoportable, una mezcla entre el olor de un templo despus de haber embadurnado
los postes de las puertas con la sangre de una vctima, y el de una perrera.
Tendrs que cambiarte la capa aqu, mi seor aadi el gua. Yo no contaba,
pero mi hermano no poda presentarse ante Moctezuma vestido con su fina capa de
algodn y sus sandalias. Como yo no tena capa ni sandalias, sencillamente esper a
que reapareciera, descalzo y cubierto con una vieja y remendada capa de maguey
que apenas le llegaba un poco por encima de las rodillas.
No quiero saber qu le pas a la ltima persona que se la puso murmur,
mientras esperbamos que nos hicieran pasar. Solo espero que su final fuera
rpido!
Algo se mova en mi estmago. Intent controlarlo. La ltima vez que haba
estado en presencia del emperador, me haban amenazado con la muerte.
Nuestro acompaante nos indic con un gesto que ya podamos pasar.
Recordad, no es os ocurra mirarlo a la cara! susurr.
Entre nosotros y la habitacin donde esperaba Moctezuma haba un nico
guardia, un rapado, un guerrero de lite que tapaba la entrada y obstrua totalmente
la visin porque l y la entrada eran del mismo tamao. Se apart mientras
anunciaba con un murmullo:
El Guardin de la Orilla y un esclavo, mi seor!
Mientras me prosternaba en el suelo, me pregunt por qu haba hecho el anuncio
en una voz casi inaudible.
Con el rabillo del ojo vi que la habitacin daba directamente a un jardn. La dbil
luz del atardecer entraba por una gran abertura y trazaba en el suelo un dibujo
cuadriculado que me intrig hasta que descubr qu era: la abertura al jardn tena
una reja. No saba a qu impeda la entrada, pero me pareci or un rumor entre las
hojas en el exterior.
Moctezuma el Joven estaba sentado delante de la abertura y miraba hacia el jardn.
La mayor parte de su cuerpo quedaba oculta por el respaldo de la silla de mimbre
que haban colocado all para l; y apenas se vea una sombra irregular contra el
dbil resplandor del jardn. Sin embargo, la luz all donde tocaba su rostro, de
facciones delicadas y con una perilla muy bien recortada, y la mano apoyada en el
brazo de la silla ms cercano a m, lo perfilaba de forma espectral, como si un hilo de
plata siguiera el trazo.
189
Haba un hombre de pie a un lado y un poco ms atrs que la silla. Me dije que
deba de ser el intrprete, porque Moctezuma no sola hablar directamente con nadie
excepto con sus sbditos ms destacados.
Me sobresalt al or la voz de mi hermano, que pronunciaba el saludo de rigor.
Mi seor! Oh, mi seor! Mi gran seor!
Las palabras de mi hermano fueron seguidas por un silencio absoluto. Incluso
ces el rumor en el jardn.
Luego se oy el murmullo de Moctezuma. No estaba seguro de que hubiese dicho
alguna palabra, pero el significado deba de ser lo bastante claro como para que el
intrprete se volviera hacia nosotros y dijera:
El emperador dice que te calles!
O el ruido que hizo Len al tragar saliva.
Me arrodill, aplast el rostro contra el suelo y me pregunt si podra disminuir el
ruido de mi respiracin hacindolo solo por un orificio de la nariz; entonces, un dbil
crujido de la silla del emperador me dijo que este se haba relajado un poco. Al cabo
de un momento cre or de nuevo el mismo rumor de antes. Ahora sonaba un poco
ms fuerte, ms confiado, como si fuera lo que fuese lo que haca hubiese decidido
mostrarse en lugar de moverse cautelosamente en la espesura.
Ah. No haba duda de que era de la voz del emperador. Sonaba satisfecha, y
sent un alivio tan profundo que me arriesgu a espiar qu estaba sucediendo en el
jardn. Tard un momento en verlo. Aqu llega.
Torc el cuello en una posicin forzada, de tal modo que pudiera mirar sin correr
el riesgo de cruzarme con la mirada de Moctezuma si por azar este se volva.
El jardn tena el aspecto de no haber sido cuidado en aos. Las plantas crecan en
un desorden total, excepto un pequeo espacio delante mismo de los barrotes donde
solo haba media docena de rboles artsticamente colocados. Estaban tan apiados
que, si alguien quisiera limpiar la maleza, tendra que hacerlo provocando un
incendio. Sin embargo, lo importante no eran las plantas ni la decoracin. Haba algo
ms, algo que apenas alcanzaba a distinguir: era una silueta plida que estaba entre
los troncos y la hojarasca, ms all del claro.
Se mova; pude ver una forma blanca alargada que se deslizaba por el suelo con
tanta suavidad que la confund con una serpiente, hasta que vi que se mova sobre
unas patas. Adelantaba una pata cada vez, y esperaba hasta haber apoyado la zarpa
lenta y silenciosamente en el suelo antes de levantar la otra; las patas traseras las
mantena recogidas y tensas como un arco, de forma que mantena el cuerpo muy
pegado al suelo pero sin rozarlo. Estaba acechando algo. Tena sus orejas triangulares
muy erguidas y los ojos, extraamente plidos contra el rostro blanco, estaban muy
abiertos.
Solo vi a la presa en el momento de su muerte.
Era un perro pequeo. Los guardianes lo haban atado a una larga cuerda sujeta a
una estaca en mitad del claro, aunque no era necesario. Se trataba de una de aquellas
pequeas y rechonchas criaturas sin pelo que comamos, nacidas y criadas para
190
de noche. Podra haberte matado con la misma facilidad que a ese perro, Yaotl. Lo
sabes. Tambin a tu famoso hermano. No tengo ms que ordenarlo y ambos estarais
muertos en un instante. Pero el poder, sin comprensin, sin saber qu pasar, de
qu sirve? Soy tan ciego como el jaguar blanco, que a pesar de toda su fuerza estara
muerto si no lo hubiesen capturado recin nacido para traerlo aqu!
De nuevo rein el silencio, y esta vez fui yo quien lo rompi.
Mi seor, qu quieres?
Moctezuma y su intrprete no dijeron nada. El emperador pareca absorto
observando a su mascota favorita mientras devoraba su comida. Solo cuando los
gruidos de satisfaccin y el ruido de los dientes disminuy, volvi a murmurar. Lo
que dijo fue tan ininteligible como siempre, aunque hubo una palabra que o con
claridad: Flacucho.
Anoche dijo el intrprete, un hombre llamado Flacucho, un plumajero,
muri en el canal entre Pochtlan y Amantlan. Esta maana dos policas del distrito
de Pochtlan te encontraron en su casa. Me han dicho que su canoa zozobr mientras
te llevaban al palacio del gobernador de Tlatelolco y que aprovechaste la confusin
para darte a la fuga.
No pude contenerme ante tal falsedad.
No escap! Me secuestraron!
Mi hermano gimi. El intrprete mir titubeante a la figura en la silla y despus se
inclin hacia m.
Vuelve a interrumpirme me dijo en tono confidencial y es probable que
acabes como el perro.
Lo siento... me disculp. Haba olvidado dnde me encontraba, pero al menos
ahora saba qu haba ocurrido. Escudo haba seguido al pie de la letra la
recomendacin del capitn.
Ahora prosigui el intrprete, el emperador quiere que le digas todo lo que
sabes de Flacucho y su trabajo.
Les repet la misma historia que les haba contado a Erguido y a Escudo. Tard
bastante, porque no dejaba de vacilar, temeroso de que cualquier error o
inconsistencia pudiera dar pie a una pregunta cuya respuesta pusiera al descubierto
cul era el verdadero motivo de mis andanzas en Tlatelolco. No quera que
Moctezuma conociera la existencia de mi hijo. No tena idea de lo que poda hacer si
se enteraba, pero crea que Espabilado, all donde estuviese, ya tendra bastantes problemas, sin necesidad de llamar la atencin del emperador.
A medida que caa la oscuridad, incluso las voces de los animales y los pjaros se
apagaron en la casa de fieras; aparte de mi voz, los nicos sonidos eran el suave
rumor de las garras del leopardo que se alejaba de los restos del perro y un dbil
crujido cuando el emperador se acomod en la silla.
Cuando acab me pregunt, a travs del intrprete, qu crea haber visto la noche
que haba ido a casa de Bondadoso y me haba encontrado con la aparicin de
Quetzalcoatl.
192
temibles y unos perros enormes y salvajes que eran como coyotes amaestrados.
Tambin estaba al corriente de las historias que haban precedido a su llegada: los
relatos de hechos ocurridos en las islas del mar Divino, de cmo sus gentes haban
sido perseguidas y esclavizadas por los hombres plidos o cmo haban cado
vctimas de horribles enfermedades desconocidas que haban trado con ellos.
Incluso haba visto algunas cosas de la magia de aquellos desconocidos, objetos que
las olas haban arrastrado hasta la costa unos aos atrs: una tela ms delgada y ms
resistente que el mejor algodn y una maravillosa espada hecha de un metal ms
duro que el bronce.
No sabemos qu o quines son estos hombres. No sabemos si son hombres.
Quiz sean dioses. Hemos odo decir que uno de ellos es nuestro predecesor,
Topiltzin Quetzalcoatl, el ltimo rey de Tollan. Quetzalcoatl, que escap de su reino
hace centenares de aos aadi el intrprete para recalcar lo obvio: si el antiguo
gobernante haba regresado despus de tanto tiempo, tena que ser divino.
Debemos prepararnos para la posibilidad de que haya dioses entre esos
desconocidos, o que sean emisarios de los dioses. Hemos dispuesto que se preparen
regalos para ellos. Entre los regalos estaba el atavo que deba vestir al dios.
As que la prenda haba sido hecha para el propio Quetzalcoatl! No dije nada,
pero ahora mi mente se adelantaba a las palabras del intrprete. Incluso mientras me
explicaba las medidas adoptadas para mantener en secreto la confeccin del atavo y
los otros regalos, yo buscaba una explicacin a por qu se haban tomado tantas
molestias, por qu me haban llevado all, a la presencia del emperador, para hablar
de una prenda perdida.
Si el emperador crea sinceramente que uno de aquellos extranjeros de piel clara y
barbudos poda ser Topiltzin Quetzalcoatl, entonces saba la implicacin: que un
poder superior al suyo, nada menos que el del rey de los toltecas, la raza semidivina
de la que l deca descender, podra estar muy pronto entre nosotros. En ese caso su
reinado se vera sometido al anlisis de los extranjeros, que lo juzgaran y dictaran
sentencia. Solo poda intentar imaginar cmo vea Moctezuma dicha perspectiva,
pero no necesitaba ser un poltico para saber el menoscabo que el ms leve rumor
poda provocar en su autoridad, no solo en Mxico sino por todo el imperio.
Ordenamos que se hicieran otros atavos continu el intrprete. Las
prendas de Tlloc y Tezcatlipoca se confeccionaron aqu, en nuestros propios talleres,
y las costureras, las bordadoras, los lapidarios y los plumajeros que los
confeccionaron, saben que si revelan el secreto les espera la muerte. Sin embargo, los
palacios engendran rumores de la misma manera que los campos de batalla
engendran moscas. No podamos correr ese riesgo con el atavo de Quetzalcoatl.
As que este era el mayor temor de Moctezuma: que se divulgara su conviccin de
que su antepasado podra aparecer para suplantarlo. Le confiamos el trabajo al
mejor plumajero de Amantlan.
Mi seor, no sabas que Flacucho no haba hecho nada en aos?
No hagas ms preguntas, maldito idiota! me susurr mi hermano.
194
195
5
Cuando la canoa lleg al embarcadero en la casa reinaba el silencio, pero no haba
nadie dormido. Mientras me acercaba, ol el humo de la hoguera, y al levantar la
mirada, vi las chispas y las llamas que asomaban por encima del muro del patio.
De pronto un sonido sorprendentemente fuerte, un toque de trompeta, rompi el
silencio. Al cabo de un instante, todo el vecindario pareci reverberar con el sonido
de los cantos, acompaados por los tambores y las flautas. Haba comenzado la
vigilia.
Cruce la entrada y me encontr con una pequea multitud en cuclillas o
arrodillada alrededor de una hoguera. Los que se hallaban ms cerca de m no eran
ms que unas siluetas negras recortadas contra la luz de las llamas, pero vi que
estaba toda mi familia, aparte de Len y el errante Halcn. Mis sobrinos y sobrinas
formaban solemnes y silenciosos grupos alrededor de sus padres. En cuanto a los
mos, estaban sentados en el lado opuesto de la hoguera; la luz naranja del fuego
alumbraba sus rostros. Ambos estaban en cuclillas juntos, pero separados por una
distancia que era el testimonio de una discusin, y por la forma en que mi padre me
miraba con los ojos brillantes y el entrecejo fruncido, me dije que probablemente yo
haba sido el tema de la disputa. Quiz mi madre le haba dicho que por lo menos
intentara soportarme durante una noche. Mi padre no habl, pero su mirada me
sigui con recelo mientras me sentaba junto a Manitas.
A mi otro lado se encontraba un pequeo grupo de msicos y cantores de la Casa
del Canto, que diriga un joven sacerdote con una caracola.
Cautelosamente, y sin apartar los ojos del viejo rostro que me miraba con
animosidad desde el otro lado de la hoguera, ocup mi sitio dispuesto a unirme a la
vigilia.
196
En Mxico
tomamos los bienes de los dioses
entre banderas de papel
y en las cuatro zonas
los hombres estn de pie
y tambin es su momento de llorar...
Mir al propio Tlloc, el dios de la lluvia, que tambin era una de las montaas
que mi madre y hermanas haban modelado con la pasta de semillas de amaranto y
haban colocado en su pequea estera, entre sus compaeros divinos. Los dientes y
los ojos brillaban como ascuas con la luz de las llamas y las prendas de papel
confeccionadas por los sacerdotes resplandecan. Unas extraas sombras se movan
sobre el papel, las siluetas de sus instrumentos: el tambor, el sonajero hecho con una
calabaza seca y el caparazn de tortuga que estaban en la estera. Tambin tena
comida y bebida. Un plato de tamales en miniatura y un cuenco con vino sagrado.
Era su primera y ltima comida, porque junto con todos los dems dioses y las
montaas sagradas que lo rodeaban, estaba condenado a morir con la salida del sol.
Pero he sido formado
y por mi dios
con sangrientas flores de maz
unas cuantas llevar
al patio del dios...
Crees que llover? me pregunt Manitas, entre una y otra estrofa.
Alc la mirada. Las cintas de papel enganchadas en el poste se movan
pesadamente con la corriente de aire caliente que se alzaba de la hoguera. No
soplaba ni una gota de viento y era difcil saber si haba nubes porque la luz y el
humo de la hoguera impedan ver el cielo.
No lo s. Tampoco podemos quejarnos; este invierno ha sido muy generoso en
lluvias.
T eres mi guerrero
un prncipe hechicero
y aunque es cierto
que t haces nuestra comida
t el primer hombre
ellos solo te avergenzan...
197
Abr la boca para la siguiente estrofa, pero la cerr en cuanto Manitas me habl de
nuevo.
Tengo algo para ti.
Inquieto, mir al joven sacerdote que tena al otro lado. Esperaba ver su mirada de
reproche por nuestra charla, pero pareca estar mucho ms atento a no perderse en la
interpretacin del himno que a nuestra conducta.
Qu?
Aqu lo tienes. No tengo ni remota idea de qu es. Lo trajo un esclavo poco
despus de que t y Len os marcharais.
El esclavo de quin? pregunt, suspicaz. Cog el objeto. Era un paquete, en
una bolsa de tela como las que usaban los peones para llevar la comida al campo.
No lo dijo. Habl con tu hermano, Glotn. Dijo que era para ti, y si t no estabas
haba que entregrselo a Len. Se march antes de que a Glotn se le ocurriera
preguntarle quin lo enviaba.
Te creo!
Tu padre quera abrirlo, pero tu madre me lo dio. Crey que yo podra drselo
a... Qu pasa? No vas a abrirlo?
Sopes el paquete en mi mano. Pesaba mucho para su tamao. Not algo muy
duro a travs de la tela. Cuando le di la vuelta vi por un instante algo muy brillante,
algo que haba reflejado el fulgor de las llamas.
Estaba afilado hasta tal punto que haba hecho un corte en la tela como si quisiera
escaparse.
El paquete, la hoguera, el sacerdote a un lado y el plebeyo en el otro se
convirtieron de pronto en algo borroso. En ese momento era incapaz de decir si las
lgrimas que nublaban mis ojos eran de alegra o de profunda tristeza.
No es necesario susurr. Ya s qu es.
Aquel que me avergenza
no me conoces
t eres mi padre
mi sacerdocio
mi serpiente jaguar...
Por supuesto, mir el contenido. Esper a que estuviese a punto de comenzar el
siguiente himno, cuando mi joven vecino se llev la caracola a los labios y sopl con
tanta fuerza que la aguda nota hizo que todos los mayores se taparan las orejas con
las manos y los rostros se retorcieran en una mueca de dolor y que los ms pequeos
buscaran refugio detrs de las espaldas de sus madres. Entonces tuve la absoluta
seguridad de que nadie me prestaba la menor atencin.
No me molest en desenvolverlo. Met los dedos por el agujero y dej que el
cuchillo se deslizara en la palma de mi mano. Brillaba. Alguien lo haba limpiado y
198
pulido, para eliminar cualquier rastro de sangre seca, y luego haba conseguido que
la hoja reluciera con tanta fuerza como la luna. Pas la yema del pulgar e hice una
mueca al comprobar qu afilada estaba. La persona que se haba ocupado del
cuchillo conoca muy bien su trabajo.
Comenz el himno. Apenas lo escuchaba. Mi mirada se entretena en pasar de la
resplandeciente hoja en mi mano al fuego, y del fuego, con el resplandor de las
llamas todava en los ojos, a los rostros de mi familia, algunos solemnes, otros con el
entrecejo fruncido, y un par de ellos que apenas conseguan mantener los ojos
abiertos a pesar de los cantos y los toques de trompeta. Despus mir las chispas y la
columna de humo que suban hacia el ciclo y ocultaban las estrellas a imitacin de
las nubes que estbamos invocando.
Mi hijo estaba vivo, pens, con el cuchillo bien sujeto en mi mano. No haba nadie
en Mxico que supiera cuidar como l de un cuchillo de bronce.
Lo primero que sent fue terror. Saber que Espabilado estaba vivo tambin
significaba saber el peligro que corra. Por un instante, vi a los otomes persiguiendo
al muchacho, tendiendo la red de la venganza de mi amo.
Despus borr la visin de mi mente. Me dije que mi hijo estaba vivo y que deba
de haberme enviado el cuchillo como un mensaje. Pero qu clase de mensaje?
Entonces se me ocurri preguntarme cmo haba conseguido recuperar el
cuchillo. Haba pasado por diversas manos desde que se lo haban arrebatado: las de
su difunto amante, Luz Resplandeciente; las de Bondadoso; las mas; las del jefe del
distrito de los comerciantes!, Mono Aullador, y las de Azucena.
Cuntas de las luces que vea en el aire eran estrellas y cuntas eran chispas?, me
pregunt mientras intentaba adivinar la cadena de acontecimientos que haba
conseguido reunir a mi hijo con su ms preciada posesin, y le haba dado la
oportunidad de envirmelo. Saba que algunas veces, cuando tenas que resolver un
problema difcil, ayudaba centrar la mente en algo ms sencillo, as que mir las
pequeas luces anaranjadas en movimiento e intent descubrir los pequeos puntos
ms claros e inmviles entre ellas.
Continu contando chispas mientras escuchaba el canto y senta el peso del
cuchillo en la palma de la mano, hasta que me sumerg en la tierra de los sueos.
All todo pareci encajar: todos los detalles que haba visto y escuchado desde que
me mandaron el cuchillo la primera vez, cubierto de sangre. Cuando me despert,
cre saberlo todo: quin haba matado a Vago y Flacucho y por qu, el lugar donde
estaba el atavo, adonde haba ido Calndula, y la solucin al mayor misterio de
todos: qu se haba hecho de mi hijo.
Todo me pareci tan sencillo y obvio que no saba si rer o llorar por mi estupidez,
por no haber sabido resolverlo mucho antes.
Tal como cre, acert en algunas cosas. Si hubiese prestado un poco ms de
atencin a todo aquello que haban dicho Bondadoso el comerciante y Furioso el
plumajero, y hubiese sido un poco menos sensible a las semillas de dondiego de da,
quiz lo habra entendido todo.
199
Despierta!
La bofetada en la mejilla me hizo volver la cabeza.
Vamos! grit una voz, muy cerca de mi odo. Despierta!
Parpade para borrar la niebla de los ojos y vi el rostro de mi padre. Estaba
desfigurado por la ira.
Qu ha pasado? pregunt con una voz pastosa. Vi que estaba tumbado. Me
incorpor apoyndome en los codos.
Te has quedado dormido durante la vigilia respondi mi madre en tono de
reproche.
Te dije que no debamos dejar que se quedara afirm mi padre. Mira qu ha
hecho. Qu nos harn los dioses por su culpa? Imagina que toda la ciudad se vea
asolada por la sequa, que las cosechas se pierdan, que se desborde el lago, que nadie
pueda encender el fuego; nosotros seremos los nicos responsables.
Oh, cllate replic mi madre. A m no me preocupan los dioses sino lo que
diga l! Mir al joven sacerdote que observaba su caracola como si se preguntara
cmo podra conseguir que sonara ms fuerte la prxima vez. Lo sentimos mucho
aadi mi madre. En su voz se mezclaban la amenaza y la splica. Nunca haba
ocurrido. No sabamos que nuestro hijo estara aqu.
Tampoco se quedar mucho tiempo puntualiz mi padre.
El joven murmur algo referente a que no tena importancia, que ocurra con
frecuencia. Pens que haba llegado el momento de decir algo.
Lo siento. Me he quedado dormido. Si supierais lo que me ocurri ayer...
No me importa lo que te ocurri! grit mi padre. Preferira ver cmo te
comen los buitres antes de que ensucies mi patio!
Oh, muchas gracias!
Mi familia se haba reunido a mi alrededor del mismo modo que los vendedores
en el mercado rodearan a un ladrn. Mientras los miraba uno a uno, record los
pensamientos que se haban agrupado en mi cabeza mientras dorma, y sin poder
evitarlo, una amplia sonrisa ilumin mi rostro.
Me gan otro sonoro bofetn. Esta vez con tanta fuerza que me zumbaron los
odos.
Crees que es divertido? grit. Sal de mi casa, maldito esclavo! Vete, fuera!
Me levant. Las piernas me temblaban un poco, pero en un momento me encontr
por encima de mi padre, que an estaba agachado en una posicin desde la que
podra pegar en el rostro de un hombre tendido ante l. La rodilla no le permita
arrodillarse.
Mientras se levantaba lentamente para que no le doliera la espalda, me di cuenta
de la ventaja que le llevaba. Mi padre estaba de espaldas a la hoguera. Bastara un
empujn para hacerle caer en las llamas.
200
6
Probablemente ya habris odo la mayor parte de la historia de boca de Manitas,
mientras yo estaba con Len.
Les relat todo lo que me habas contado confirm el plebeyo. Saben lo de
tu hijo y el encargo de Bondadoso para que recuperaras el atavo. Dirigi una
mirada rpida y nerviosa a Jade. Sonre comprensivamente. Jade era capaz de hacer
hablar a las piedras.
De acuerdo. Ya sabis gran parte de la historia. Esto es lo que falta.
Les cont todo lo relacionado con Flacucho y Vago; cmo su padre haba trabajado
para Bondadoso y cmo el comerciante, a cambio, haba conseguido que una familia
de plumajeros de Amantlan adoptara al chico que haba dado muestras de poseer un
extraordinario talento. Les relat cmo el chico haba prosperado rpidamente, y
cmo despus las cosas haban empeorado.
Perdi la inspiracin. Lo intent todo para salir adelante en su trabajo, que en su
caso consista en intentar superar cada vez la obra anterior. Por supuesto, nada
funcion. Cuando fue a trabajar con su rival, Furioso, se convirti en compaero de
juergas de su hermano y se cas; lo nico que pretenda era olvidar que se haba
fijado una meta imposible.
Qu me dices de la prenda que estaba confeccionando, la que robaron de la
casa de Bondadoso? pregunt Manitas.
S aadi mi hermana mayor. Qu tena de especial para que Flacucho
recordara de pronto cul era el trabajo con el que se ganaba el sustento?
202
Puede que no fuera el atavo en s mismo, aunque sin duda era algo especial.
Consciente de las advertencias del emperador, esto era todo lo que estaba dispuesto a
comentar sobre el ltimo encargo de Flacucho. Creo que finalmente acab por
encontrar lo que andaba buscando durante tanto tiempo: una fuente de inspiracin.
Creo que se enamor.
Glotn frunci el entrecejo.
Manitas dijo que estaba casado. l y su esposa...
Olvdate de la esposa! Se enamor de la mujer de su hermano. Calndula!
Todos los miembros de mi familia me miraron sin decir palabra. Supe que se
haban perdido, y no me extra. Pareca una adivinanza, aunque para m tena
sentido.
Flacucho pas gran parte de su juventud en la Casa de las Lgrimas, donde fue
educado por los sacerdotes. Es algo que hacen todos los hijos de los plumajeros, y
aunque estoy seguro de que no los someten a todo el rigor de la educacin de un
sacerdote, a la edad en que ingresan es indudable que se ven muy influenciados por
el culto. A juzgar por lo que me dijo su propia esposa, caus un gran impacto en
Flacucho. Despus, aos ms tarde, cuando se le acab la inspiracin, cuando no
saba a qu ms recurrir y estaba desesperado, a quin encontr sino a la mujer ms
devota de todo Mxico?
Hay ms dolos en la casa de Atecocolecan que en el Corazn del Mundo.
Calndula se los llev con ella cuando arrastr a su marido de regreso a su distrito
natal. Segn Mariposa, ella crea que el cambio sera para bien, pero no estoy muy
seguro de que Calndula estuviese pensando en Vago.
Creo que su verdadera intencin era apartarlo de Flacucho. Estaba dispuesta a
sacrificarse a s misma en beneficio del arte de Flacucho, para que l pudiera
continuar honrando a los dioses.
No dio resultado apunt mi madre. Flacucho los sigui.
No poda trabajar en el atavo en la casa de Furioso. Era algo demasiado secreto.
Quiz ni siquiera Calndula estaba enterada.
Tambin podra ser que Flacucho no soportara estar lejos de ella apunt Jade.
S, tambin. Si estoy en lo cierto y ella era su inspiracin, es probable que no
pudiera trabajar si estaban separados. Furioso me cont que el trabajo de Flacucho
comenz a ir de mal en peor poco despus de casarse su hermano, y es posible que
las dos cosas estn relacionadas. Sin embargo, aunque no s cmo, ya haba
superado el bache cuando empez a trabajar en la prenda...
Yo te dir cmo lo super! exclam Jade. Cmo crees que Calndula
acab embarazada?
Mir a mi hermana con una expresin de asombro.
No creers que...? No, ella nunca...
No seas tonto, Yaotl! No hay nadie que sea beato hasta ese extremo! Adems, si
de verdad crea que acostndose con su cuado lo ayudara en su trabajo, estoy
segura de que no se lo pens dos veces. No ests de acuerdo, mam?
203
204
estaba despierta y alerta, porque se encontraba all por la misma razn que el
plumajero: mi hijo, Espabilado.
La mencin del nombre de mi hijo provoc una reaccin en mis oyentes: cierta
inquietud, un restregar de pies y un par de suspiros. Incluso mi padre, que no me
haba hecho el menor caso desde que haba empezado mi relato, me mir fijamente.
Ninguno de ellos haba visto nunca a Espabilado, ni haban sabido de su existencia
hasta hoy, pero nadie poda permanecer indiferente ante un nieto, un sobrino o un
primo perdido. Quiz, me dije, ahora que vean a su padre sentiran pena por el
muchacho. Me entristeci pensar que probablemente nunca llegaran a conocerlo.
Quera recuperar su cuchillo de bronce. Saba que su... Mir los rostros
expectantes que me rodeaban y me apresur a cambiar lo que haba estado a punto
de decir y as evitar herir su sensibilidad. Saba que su socio, Luz Resplandeciente,
lo haba llevado a casa de Bondadoso. Por supuesto, el cuchillo no fue lo nico que
encontr.
Solo los dioses saben exactamente qu ocurri cuando nuestros dos ladrones se
encontraron. Es obvio que se produjo una pelea; vi manchas de sangre en el suelo de
la habitacin y en el patio, en la hoja del cuchillo, y observ lo que pareca un corte
en la mano de Flacucho. No creo que Espabilado intentara impedir que Flacucho se
llevara la prenda. Solo quera recuperar su cuchillo y huir de all. Quiz Flacucho lo
encontr primero y la pelea comenz cuando Espabilado intent quitrselo.
Mucho me temo que Espabilado se llev la peor parte. Llegu a creer, durante un
tiempo, despus de encontrar el cadver en el puente, que haba muerto. Se oy un
gemido colectivo. En aquel momento no se me ocurri pensar que la sangre que
haba visto en el puente no tena por qu guardar ninguna relacin con lo ocurrido
en la casa de Bondadoso, porque no haba nada que los uniera.
En cuanto a Flacucho, no s si plane lo que hizo a continuacin o si se le ocurri
en aquel momento. En lugar de cargar con la prenda, se la puso. No le molestaba
para andar, as que le daba lo misma llevarla que cargarla, y saba que al ir vestido
como un dios, cualquiera que se cruzara en su camino echara a correr en lugar de
intentar detenerlo. Funcion tan bien que se lo puso de nuevo un par de noches ms
tarde, cuando yo lo vi. Entonces intentaba asustar a la gente mientras su cmplice se
deshaca del cadver.
La hoguera se consuma rpidamente; ahora no era ms que una montaa de
cenizas donde haba solo un puado de llamas dispersas, aunque an haba mucho
humo. El aire era fro y por el este comenzaba a clarear y se vislumbraban las
montaas, con las cumbres recortadas contra el fondo rosa plido. No tardara
mucho en salir el sol, que anunciara el final de la vigilia y el comienzo de la fiesta.
Para m tambin era el anuncio del da en que deba satisfacer a mis dos amos el
primer ministro y el emperador o enfrentarme a la muerte.
Creo que Flacucho y Vago mantuvieron una ltima discusin cuando Flacucho
regres a la casa. Seguramente buscaba pelea. Ya se haba metido en una para la que
no estaba preparado, y luego se haba enfrentado a un duro camino de regreso a
205
casa. Quiz Vago cometi el error de sacar el tema de la relacin entre Flacucho y
Calndula. Era lgico que llegaran a las manos. Vago muri. No s si Flacucho tena
la intencin de matarlo o simplemente las cosas se salieron de madre, pero de
repente se encontraron con un cadver que deban eliminar.
Se encontraron? Glotn no haba dejado de fruncir el entrecejo durante la
mayor parte de la noche, pero aquella pregunta dej claro que haba seguido el relato
mucho mejor de lo que crea.
Flacucho, por supuesto, y su esposa, y por lo que s, quiz tambin Calndula.
Ninguno de ellos tena motivos para querer a Vago. Incluso podra ser que los tres
estuviesen compinchados.
Por qu escogieron la letrina para deshacerse del cadver? pregunt Jade.
Corrieron un gran riesgo llevndolo hasta el puente. Por qu no lo enterraron sin
ms en los pantanos detrs de la casa?
Frunc el entrecejo. Mi hermana haba sealado un punto dbil.
Estn preparando unas chinampas por aquella zona. Quiz tuvieron miedo de
que alguien lo encontrara demasiado cerca de la casa. Hubiese sido fcil relacionarlo
con ellos.
El marido de Jade se sum a la conversacin, convencido de que haba encontrado
otro fallo en mi relato.
Crea que haba sido Flacucho quien identific el cadver despus de que la
polica lo encontrara. Eso no encaja, si realmente fue l quien lo ocult all.
El polica saba que su hermano haba desaparecido. No creo que en Amantlan
abunden los cadveres sin identificar. Por eso fueron a su casa para pedirle que los
ayudara a identificar el cadver, y cuando le mostraron el amuleto de su hermano, no
tuvo ms alternativa que admitir quin era. Tampoco importaba mucho. Despus de
todo, no haba nada que pudiera relacionarlo con el asesinato.
As que el plumajero recuper la prenda, asesin a su hermano, y todas esas
visiones de Quetzalcoatl fueron obra suya. Manitas contaba con los dedos cada
uno de los misterios sin resolver a medida que los citaba. De acuerdo, pero
entonces, qu le pas a l? Qu le pas a su... bueno, sea lo que sea que haba entre
ellos, a Calndula?
Oh, eso es fcil respond despreocupadamente. Mariposa los mat a los
dos.
Qu?
Quin si no? Odiaba a Calndula. Fuesen o no inocentes sus relaciones con
Flacucho, estoy absolutamente seguro de saber qu pensaba Mariposa. Fue una
cuestin de celos. Mat a Calndula, probablemente poco despus de la muerte de
Vago, y ms tarde asesin a su marido. Quiz l la atosigaba con preguntas sobre
dnde podra estar su amiguita, y Mariposa se hart. Creo que lo hizo antes de que
yo fuera a su casa por segunda vez, cuando me dijo que Flacucho haba salido. No
puede decirse que hiciera un gran trabajo a la hora de deshacerse del cadver: lo
206
arroj sin ms a un canal, por lo que lo encontraron inmediatamente. Quiz por ello
tuvo ms cuidado con el cuerpo de Calndula. Nadie lo ha encontrado hasta ahora.
T fuiste a la casa una tercera vez. La mirada de mi madre y el tono
despreciativo me dijo que Manitas le haba contado lo sucedido la noche que haba
intentado colarme en casa del plumajero. Exhal un suspiro.
No s qu decir al respecto. Ya sabes lo de la mujer y el dios.
Entonces, quin llevaba la prenda? pregunt Jade. Los dos hermanos
estaban muertos, no? La mir con una expresin grave.
No creo que nadie llevara el traje. Quiz solo fue el efecto de las semillas de
dondiego de da, o... no lo s. Pero en aquel momento cre sinceramente que era el
dios.
Nadie hizo ningn comentario. Rein el silencio. Ni siquiera crepitaba la hoguera.
De nuevo fue Manitas quien formul la siguiente pregunta:
Dnde est la prenda?
En casa de Mariposa respond en el acto, complacido por una pregunta a la
que poda responder con seguridad. Donde ha estado desde el primer momento.
Veris, haba un lugar que desconoca, aunque deba haberme dado cuenta de que
estaba all en el momento...
Prenda? La voz de mi padre, que sonaba por primera vez desde el comienzo
de mi relato, hizo que me callara, y todos los dems se irguieron. Olvdate de la
prenda. A quin le importa? Qu pasa con tu hijo? Mir a mi madre. Nuestro
nieto. Dnde est? Qu piensas hacer?
Oh, eso es muy sencillo contest.
Entonces hice lo ms estpido que poda hacer. Se lo dije.
SIETE HIERBA
1
El joven de la caracola pareca ansioso por marcharse en cuanto saliera el sol. No
poda irse hasta que llegara el sacerdote del distrito, que deba realizar los sacrificios
y dar por acabada formalmente la vigilia; incluso tuvo el detalle de tocar algunas
notas, pero no dejaba de mirar el horizonte, como si quisiera darle prisa al sol.
Tambin me observaba con evidente nerviosismo, pero no poda culparlo. Para un
sacerdote, acostumbrado a largos ayunos y a noches sin pegar ojo, la ceremonia que
esperaba realizar en casa de mis padres deba de haberle parecido un da de asueto.
Lo que nunca imagin es que apareciera un loco que convirtiera aquel ritual
perfectamente organizado en un caos.
207
Mientras, el sacerdote observaba las pequeas figuras de pasta que haban hecho
mi madre, Jade y Miel; ellas esperaban su veredicto con el mismo orgullo y la
inquietud de los padres que llevan por primera vez a sus hijos a la Casa de los
Jvenes para que los maestros los conozcan.
Son preciosas afirm el anciano. Lo habis hecho muy bien. Los dioses se
sienten honrados de tener a unas fieles como vosotras.
Hemos hecho todo lo posible manifest mi madre, con un leve rubor en las
mejillas. En nuestra casa sabemos qu es lo correcto, y tratamos de vivir segn las
normas. Me mir por un momento con una expresin de reproche antes de
dirigirse de nuevo al sacerdote. Aqu tienes la aguja de tejer.
Imacaxtli cogi la herramienta que le ofreca y murmur unas palabras de
agradecimiento mientras la haca girar en la mano. No era ms que una de las agujas
planas y curvas que todas las mujeres aztecas aprendan a utilizar en la infancia,
pero una vez al ao, en las casas donde se celebraba la festividad de la Cada del
Agua, serva para otro propsito.
209
211
Mi hermano era todava ms grande que Manitas. Antes de que los dems nos
diramos cuenta de lo que haca, se coloc detrs del plebeyo, levant las manos y
descarg un par de puetazos a cada lado de la cabeza de mi amigo.
Omos un ruido parecido al que hace una calabaza al golpearla. Manitas puso los
ojos en blanco y cay de bruces al suelo. Jade grit asustada y corri hacia l.
No te he pedido que hicieras eso! grit. Podras haberlo matado!
No he notado que se le rompiera nada replic mi hermano, a la defensiva.
En cualquier caso, ha sido por su propio bien, verdad?
Lo mir sin saber qu decir.
Te vas o no? pregunt Amaxtli, irritado.
Observ el cuerpo postrado de mi amigo. Por lo que pude ver por encima de mi
hermana, que lloraba a lgrima viva, pareca respirar con normalidad. Luego mir a
la gente reunida en el patio. Todos me daban la espalda, como si quisieran decirme
que no tena nada que hacer all.
No le respond a mi cuado. Me march sin ms.
Dnde est?
Perdiz, el esclavo de Bondadoso, dio un paso atrs en la entrada de la casa de su
amo. Tuvo que hacerlo para evitar que el cuchillo de bronce que le apuntaba a la
garganta lo atravesara.
Dnde est quin? No puedes entrar. La seora me orden que...
Aprtate de mi camino o tendrs que aprender a respirar sin la garganta.
El hombre se apart, dio media vuelta y ech a correr mientras gritaba pidiendo
ayuda. Lo segu con el cuchillo en la mano.
El esclavo casi se llev por delante a su ama. Azucena estaba en el centro del patio,
debajo de la higuera. A la sombra del rbol, en cuclillas contra una de las paredes, se
encontraba su padre. El viejo tena una calabaza de vino sagrado en las manos, pero
se le vea alerta y me miraba con una expresin inquisitiva.
Hola, Yaotl salud Azucena tranquilamente. No hizo caso del esclavo que se
haba refugiado detrs de ella. Te esperbamos anoche.
Me retuvieron respond secamente. Quiero ver a mi hijo.
Est durmiendo.
Pues despirtalo! grit. Levant el cuchillo como si tuviese la intencin de
usarlo.
Si a Azucena le pareci que mi gesto entraaba algn peligro, no lo demostr. Vi
que las comisuras de su boca se movan en un amago de risa cuando se fij por un
momento en la afilada hoja.
Por qu no guardas esa cosa antes de que te cortes? Perdiz, deja de lloriquear y
haz algo til. Ve a ver si el chico est despierto... Ah, ya no hace falta.
Espabilado haba salido de una de las habitaciones y ahora parpadeaba
deslumbrado por el sol. Dej de agitar el cuchillo y lo mir.
Supe de inmediato que lo haba pasado muy mal. Tena el rostro demacrado y
grandes ojeras. Me pareci que haba envejecido. Siempre haba aparentado ms
212
edad, pero ahora las arrugas marcadas en su frente por el dolor y la fiebre hacan que
pareciera casi tan viejo como se senta su padre. Resultaba difcil saber si su aspecto
haba mejorado en relacin con la plida figura que haba visto al otro lado del canal,
dos das atrs. Sin embargo, se mantena erguido y sus ojos estaban claros y alertas.
Espabilado dije. Me costaba trabajo hablar. Tena la boca seca y la sensacin
de que algo me oprima la garganta. Al final, consegu aadir: Te he trado el
cuchillo.
Tendra que haber tenido ms cuidado. Cuando nos echamos el uno en brazos del
otro para abrazarnos con fuerza, estuve a punto de clavarle la punta del cuchillo en el
hombro.
218
S. Pero no s cmo lo haremos. Por lo que me has dicho, la nica persona que
saba a ciencia cierta dnde encontrarlo era Vago, al que mataron muy poco despus
del robo. Podemos intentar de nuevo en su casa, aunque no tengamos ninguna
certeza de que vayamos a encontrar nada.
Todos permanecimos en cuclillas o arrodillados en absoluto silencio. Creo que
todos debamos de estar pensando lo mismo: que no podamos hacer otra cosa que ir
a la casa en Atccocolecan, pero ninguno de nosotros quera enfrentarse a la
posibilidad de ir all y regresar con las manos vacas, cuando pendan sobre nuestras
cabezas las amenazas del emperador. Fue Espabilado el primero en hablar. Lo hizo
en voz baja y con mucho respeto.
Padre, hay algo que no entiendo.
De qu se trata? pregunt emocionado porque me haba llamado padre.
Cuando fuiste a ver a Flacucho, a la maana siguiente de estar aqu, le dejaste
muy claro que creas que l le haba vendido la prenda a Bondadoso para despus
robrsela.
As es. Frunc el entrecejo.
Por qu no te dijo entonces la verdad, en lugar de decirte que ya no trabajaba?
Porque... Me interrump sin ms. Haba estado a punto de decir que Flacucho
y su esposa no tenan ni idea de quin era yo, y naturalmente no confiaban en m,
pero entonces comprend lo que me estaba indicando mi hijo. Porque dije con
voz tranquila el hombre que vi no era Flacucho.
El hombre que haba visto era el ladrn. El chico me lo haba confirmado al
describir la pelea por el cuchillo y la herida que le haba hecho al ladrn en la mano.
Yo mismo haba visto la herida.
Analic lo que esto implicaba. Si Espabilado estaba en lo cierto, quedara aclarado
el misterio de quin haba matado al hombre que descubr en la letrina. Tard muy
poco en deducir el motivo del crimen, y era tan obvio que no pude contener un
gemido ante mi estupidez.
Qu pasa? pregunt Azucena.
Acabo de comprender de qu va todo esto contest. Cmo he podido ser
tan estpido! Si hubiese escuchado lo que Furioso me dijo hace cuatro das... No, me
equivoco. No es importante lo que dijo, sino lo que no dijo.
Todos me miraron con una expresin de desconcierto.
Ahora mismo os lo explico.
219
Habis entendido lo que debis hacer? Perdiz no pareca tenerlo muy claro.
Tu hermano...
Mi hermano mayor, el Guardin de la Orilla. Que traiga a todos los guerreros
que considere necesarios... Y una maza. Hecho.
Hubiese preferido encargar a mi hijo que fuera a buscar a Len, pero sera tentar a
la suerte. No estaba seguro de que el viejo Plumas Negras no tuviese a hombres
vigilando su casa o incluso sus habitaciones en el palacio del emperador. Adems,
tena para l otro cometido.
Quieres que vaya a buscar a Furioso el plumajero repiti Espabilado. Qu
hago si se niega a venir?
Dile que se trata de Calndula. Se mover con tanta prisa que te costar trabajo
seguirlo!
Azucena sali de una de las habitaciones con una capa de piel de conejo que
insisti en atar sobre los hombros del chico.
Ests seguro de que podrs hacerlo? le pregunt, preocupada. Piensa que
te ests recuperando. Por qu no descansas, bebes algo antes de...
No hay tiempo, Azucena la interrumpi Espabilado. No temas, estoy bien.
Recuerda que ya sal hace un par de das.
As que eras t a quien vi al otro lado del canal manifest.
Sal a estirar las piernas. Azucena se enfad. Me hizo prometerle que la prxima
vez no saldra del patio.
Corriste el riesgo de que te mataran! protest Azucena. Si los otomes te
hubiesen pillado...
No correr ningn riesgo le asegur. No creo que surjan problemas.
En cuanto el chico y Espabilado se marcharon, pens en lo que Azucena le haba
dicho. Era obvio que le haba cogido cario al chico. Era quiz porque le recordaba
al suyo? Rogu que no fuera as, teniendo en cuenta lo que haba hecho Luz
Resplandeciente. Pero me di cuenta con cierto pesar de que probablemente ella haba
tratado ms con Espabilado, y saba ms cosas de mi hijo despus de orle hablar con
toda la inocencia del delirio, que yo. Saba muy poco. Quiz deba agradecer la
fortuna de encontrarme con un hijo ya formado y haberme evitado todas las
preocupaciones, las angustias y las dudas de un padre que ve crecer a su hijo. Me
haba librado del dolor que seguramente haba sufrido mi padre, y del miedo de
convertirme en un viejo amargado y furioso como l. De todas maneras, saber lo que
me haba perdido era como ver una herida abierta en mis carnes que no haba
advertido hasta entonces.
Ser mejor que te vayas dijo Azucena. Todo lo que te propones hacer no
servir de nada si llegan all antes que t.
Tienes toda la razn asent. Me dirig hacia la salida pero me volv.
Azucena, lamento lo de Luz Resplandeciente. Te lo aseguro. Si hubiese podido hacer
algo...
220
Azucena titube. Mir a su padre por encima del hombro. El viejo pareca dormir
profundamente despus de haber bebido otra calabaza de vino sagrado. Para el caso,
era como si estuviramos solos.
Se me acerc, y solo se detuvo cuando estaba tan cerca que vi mis ojos reflejados
en los suyos.
Mi hijo dijo con una voz desabrida era un gusano, peor que una serpiente
de cascabel. El mundo est mucho mejor sin l!
Parpade, desconcertado por lo que acababa de or.
Pero...
De pronto solt un sonoro gemido y se lanz hacia delante; su cabeza estaba
apoyada contra mi pecho y se sacuda con unos terribles sollozos que estremecan su
cuerpo.
Por qu lo hacemos, Yaotl? pregunt con voz ahogada . Por qu lo
arriesgamos todo por ellos? T podras haber perdido la vida por desafiar a tu amo,
y yo me arriesgu a un estpido enfrentamiento con los comerciantes solo para saber
qu le haba pasado a mi hijo. Por qu?
La estrech entre mis brazos torpemente.
No lo srespond.
Podra haber aadido que conoca a un viejo que quiz podra decrnoslo. El amor
por su hija lo haba inducido a correr graves riesgos, y lo haba arrastrado a
participar en una trama de una crueldad indescriptible. Me apiad del viejo porque
imaginaba la angustia que haba vivido y saba el horror que estaba a punto de
presenciar, a consecuencia de ese amor.
Sin embargo, ello no me impedira convertirlo en un instrumento para destruirlo.
221
Furioso cruz el portal y entr en el patio. Sujetaba una espada en una de sus
manazas, una vieja espada a la que le faltaban algunas hojas y que obviamente no se
haba utilizado en aos pero que segua siendo letal. Lo escoltaba su sobrino con la
expresin inquieta de un cachorro que no sabe si le harn mimos o lo metern en la
cazuela.
Espabilado no estaba con ellos. Pens que seguramente ya haban salido de
camino hacia aqu, incluso antes de que lo enviara a buscar al plumajero.
Solt la tela y el brazo de Mariposa. La mujer se apart de un salto y luego me
cruz la cara de una bofetada con tanta fuerza que me oblig a sujetarme del poste
de la puerta para no caerme.
En dos zancadas, Furioso apareci a mi lado y apoy la espada debajo de mi
barbilla.
Aprtate de ella me orden el viejo o te cortar la garganta. Ests solo?
S.
Tras or mi respuesta, mir a su alrededor.
No puedo creer que seas tan estpido! Se volvi hacia su sobrino, que nos
miraba alternativamente con tal expresin de desconcierto que qued claro su
desconocimiento de lo que estaba pasando. Cangrejo, sal y vigila la calle. Grita en
cuanto veas algo!
Pero, to...
Cllate y haz lo que te digo! grit el gigantn, y la espada se movi al ritmo
de sus palabras. El chico dio un salto, y luego, sin decir palabra, cruz el patio y la
habitacin de la entrada para salir a la calle.
Su to mir primero a Mariposa y despus a m. Por un momento pareci no saber
qu decir, o quiz a cul de nosotros decrselo. Cuando habl, su voz son
sorprendentemente suave.
Sabes por qu estoy aqu? Mariposa permaneci en silencio.
O un rumor en el mercado y lo comprob con la polica. Me dijeron que
Flacucho estaba muerto; que lo haban encontrado flotando en un canal, ayer por la
maana. No encontraron nada con el cuerpo, nada. He venido aqu en cuanto me he
enterado.
La mujer continu callada. La sombra de una sonrisa movi las comisuras de la
boca. Pareca estar disfrutando con la situacin. Yo saba el motivo: tena algo que el
plumajero deseaba, y eso le daba poder sobre el viejo.
Dnde est mi hija?
Tampoco ahora Mariposa se dign contestar. Seal con un movimiento de cabeza
la segunda habitacin, aquella donde la viuda de Flacucho no quera que entrara.
Alldije.
Furioso me mir, boquiabierto. Entonces, sin decir palabra, sujet el nudo de mi
capa con la mano libre y de un violento tirn me acerc hasta que mi rostro toc el
suyo y ol su aliento.
223
227
3
Los guerreros encontraron una estera de dormir en la habitacin delantera de la
casa y, con una sorprendente gentileza, acostaron a la mujer, que continuaba en
silencio. Se mantuvieron apartados del envoltorio, como les haba ordenado Len.
Calndula estaba inmvil, sin que al parecer se diera cuenta de sus atenciones.
Uno de los hombres de mi hermano corri a buscar a un curandero mientras los
dems miraban cmo sacaban a Furioso y a Mariposa al patio, rodeados por ms
guerreros y seguidos por una pequea multitud de trabajadores curiosos.
Solo habamos trado una maza explic mi hermano, pero ellos estaban tan
hartos de clavar pilotes en el fondo del lago que estuvieron dispuestos a ayudarnos.
Vigila a Furioso le advert. En cuanto se recupere de la sorpresa...
Mi aviso casi lleg demasiado tarde. De pronto el plumajero rugi como una fiera
atrapada, y como a veces ocurre a estas, encontr una reserva de fuerzas y se libr de
su vigilante.
Mientras el guerrero se tambaleaba, se lanz primero hacia delante, hacia su hija,
despus a un lado, y a continuacin retrocedi para apartar de un empelln al
atnito guardia e ir a por Mariposa.
Cogedlo! grit mi hermano.
El guardia de Mariposa fue mucho ms rpido que el de Furioso. Apart a la
mujer y se lanz sobre el viejo enloquecido. Chocaron, y por un momento la
violencia del impacto hizo que sus cuerpos se juntaran, inmviles y erguidos, antes
de que se desplomaran. La colisin dej al guerrero sin aire y durante unos instantes
229
tuvo bastante trabajo en recuperar el aliento. Furioso solt un grito ronco e intent
levantarse, pero su guardia ya se haba recuperado y algunos ms corran hacia l
para sepultarlo debajo de una pila de cuerpos musculosos.
Con cuidado! grit. Tengo que hablar con l. Tambin con ella. Si
Mariposa haba pensado que aprovechara la confusin para escapar, la ilusin no le
dur mucho. Dos hombres la sujetaron. La sorprend sonrindole a uno de ellos,
pero fue como si le hubiese sonredo a una piedra. Todos ya haban visto a su cuada
. Te aconsejo que los mantengas apartados.
T crees? respondi Len en tono irnico. No se me haba ocurrido! Es
que nadie va a contarme qu est pasando?
Trae a Cangrejo.
Te refieres al chico que lloriquea junto a la entrada? De acuerdo.
El guerrero que lo vigilaba trajo al chico, que no dejaba de mirar fijamente a su
prima. Mi hijo los sigui, con una expresin preocupada.
Padre, no dejes que lo maltraten!
No le harn nada siempre que colabore promet. Puedes explicarme qu te
ha pasado?
Cuando llegu a la casa me dijeron que el plumajero y su sobrino ya se haban
marchado. Furioso no quera que Cangrejo lo acompaara, pero l lo sigui. As que
corr hasta aqu y me encontr a Cangrejo en la entrada. Me dijo que no poda entrar,
aunque no supo decirme la razn.
Entonces aparecimos nosotros aadi Len. No le encontr sentido ni a
quedarme en la calle discutiendo con el chico ni a entrar y alertar a su to. Adems,
en tu mensaje decas que entrara en una habitacin secreta en el fondo de la casa, as
que eso es lo que hicimos.
A pesar de todo, no pude evitar una sonrisa.
La verdad es que no me refera a entrar desde el exterior, Len! Pero gracias de
todas formas.
La respuesta de Len fue un gruido.
Qu quieres que haga con el chico? Dejo que se vaya?
No sabe absolutamente nada de todo esto manifest Espabilado. Mralo.
Solo le preocupa su prima!
Rtenlo por el momento dije. An hay que aclarar dnde est el atavo.
Haba pensado en ese misterio desde el momento en que Mariposa haba hablado de
su desaparicin. Solo era una posibilidad, pero cuanto ms la analizaba, ms
convencido estaba de haber dado con la respuesta.
En cualquier caso, primero deba ocuparme de Furioso y Mariposa. Me acerqu a
ellos; ambos estaban bien sujetos por sus guardias. El plumajero miraba a la mujer,
con una expresin en la que se mezclaban la fascinacin y el odio. No miraba a su
hija. Quiz, pens con tristeza, no lo soportaba. Mariposa me devolvi la mirada con
altanera.
Seguramente esperas que ahora lo confiese todo me espet.
230
No estara mal.
Que te zurzan!
Uno de los guardias abri la boca, pero le orden con un gesto que permaneciera
en silencio.
Lo ms extrao de todo esto les coment a Furioso y a Mariposa es que
ninguno de vosotros ha matado a nadie. Crea que t s lo habas hecho le dije a
Mariposa, pero me doy cuenta de que estaba en un error. Por lo tanto, no s cmo
acabar todo esto, pero me parece que, si lo confesis todo, quiz os perdonen la
vida.
Ya te lo he dicho mascull Furioso. Vago vino a verme. Fue el Uno Muerte.
Me trajo la prenda y me pidi que la arreglara. Me negu en redondo. Vi lo que era y
no haca falta ser un genio para deducir quin la haba encargado. Adems, el estilo
de Flacucho era evidente. Le dije que se la llevara a su hermano. Al da siguiente,
apareci de nuevo en mi casa. Me dijo que Flacucho estaba muerto, y me cont su
plan para suplantarlo. Me pareci algo absolutamente estpido, y se lo dije. Fue
entonces... De pronto un repentino sollozo hizo que se callara un momento. Fue
entonces cuando me mostr el dedo.
Qu?
Oh, no susurr mi hermano. T le orden a uno de sus hombres, mira
las manos de la muchacha. Con cuidado!
Cerr los ojos y apret las mandbulas para contener las nuseas que amenazaban
con llegar. Entonces decid que no me importaba que Mariposa confesara o no.
Recibira el castigo que le impusiera la ley.
Falta el meique de la mano izquierda, seor! grit el guerrero.
Lo tena deformado gimote el viejo. Se lo haba roto cuando era una nia,
y se haba soldado torcido. Por eso supe que era el suyo.
E hiciste lo que te pidieron. Te encerraste en tu taller, tu sobrino te lo dijo, y
trabajaste en la prenda da y noche, para acabarlo antes de que volviera con otro
dedo. Mir a Mariposa que mantena la misma expresin. Pero t ya la habas
emparedado, no? Tanto la odiabas? Solo porque tu marido encontr finalmente lo
que necesitaba, y result que no eras t? De quin era el beb, Mariposa, suyo o de
Vago?
No sabes de qu hablas! replic.
Creo que s. Me acerqu a ella. Tena la intencin de sujetarle la barbilla y
obligarla a que me mirase, para poder descubrir algo en sus ojos, pero luego cambi
de idea. Mariposa no dejaba de debatirse, y haba una ferocidad en su mirada y en la
mueca que dejaba al descubierto los dientes, la desesperacin de una fiera atrapada,
que decid mantener la distancia. Cuntos aos tienes, Mariposa? Cuntos aos
tenas cuando te casaste, catorce, quince? Seguramente acababas de salir de la Casa
de los Jvenes. Tenas toda la vida por delante, y debas de ser la muchacha ms
hermosa de Amantlan. No tena ninguna duda de que haba sido as, y todava lo
era, incluso con las facciones deformadas por la ira. Por tanto, podas escoger entre
231
los hombres de tu distrito, o incluso aspirar a uno de otro. Viste a aquellos ricos y
aventureros comerciantes al otro lado del canal, y pensaste que quiz podras
disfrutar de cierta independencia: dirigir los negocios familiares mientras tu marido
estaba de viaje, tu propio puesto en el mercado. Supongo que ese fue tu sueo. Sin
embargo, no pudo ser, verdad? El casamentero fue a ver a tus padres con una oferta
que no podan rechazar. Cunto pag Flacucho por ti? Cunto estuvo dispuesto a
pagar por ti el hijo ms famoso de Amantlan? Su respuesta fue un gruido.
Bueno, tampoco importa. All estabas, unida a un plumajero fracasado que te
doblaba en edad. Pero eres una chica prctica y procuraste sacar el mayor partido
posible. Intentaste apoyarlo mientras trabajaba con Furioso. Record lo que dijo
Cangrejo sobre cmo la mujer de Flacucho se preocupaba de llevarle agua y comida
mientras trabajaba. Tuvo que dolerte mucho ver que Flacucho y Calndula
empezaban a intimar. Todas las atenciones que le habas dedicado, todo lo que
habas hecho por l, y lo que a l en realidad le interesaba era algo que t no podas
ofrecerle, algo que ni siquiera llegabas a comprender.
La estaba provocando; le contaba lo que yo crea que haba ocurrido con la
esperanza de que acabara reconocindolo.
Funcion. Finalmente me mir; no lo hizo cabizbaja, como una persona que acepta
a regaadientes enfrentarse a su acusador, sino con la cabeza erguida para mirarme a
la cara. Cuando habl, su voz son clara y llena de confianza.
No tienes ni idea de qu sucedi. Mi marido nunca se acost conmigo! Era
impotente. Al menos lo era conmigo! Pero ella lo quera. El solo crea en todas esas
tonteras de los dioses y de los regalos que nos hacan; deca que todo nuestro trabajo
deba servir para pagar nuestras deudas con ellos. Pero yo no. Todos crean que ella
era muy pa, muy inocente, absolutamente incapaz de decir una mentira o hacer algo
deshonesto. Pero sabes qu hizo? Le minti a su propio padre! Le cont toda
aquella patraa de que deban venir a Atecocolecan, para traer a Flacucho aqu,
donde nadie se dara cuenta cuando su hermano asumiera su nombre. Con el
rabillo del ojo vi cmo Furioso tensaba los msculos, pero los guerreros lo sujetaban
con la misma firmeza que los otros sujetaban a Mariposa. Ella tambin se dio cuenta
y se ech a rer. Qu pasa, no crees que tu adorada hija estuviese involucrada?
Estaba metida en esto hasta el cuello, al igual que todos nosotros!
Mir hacia donde haba estado la celda de su cuada.
Entonces, por qu la encerraste?
Mariposa ech la cabeza hacia atrs.
Se enter de mi relacin con Vago. Tena que pasar, en cuanto estuviramos
todos viviendo en un lugar pequeo. Se puso histrica. Quiz se desquici al saber
que yo estaba disfrutando de lo que ella deseaba, y con su propio marido! Amenaz
con volver a su casa y contrselo todo a su padre! No podamos permitir que lo
hiciera. Ms tarde, cuando se estrope la prenda y necesitamos a un plumajero para
que la reparara... bueno, era lo mejor que podamos hacer.
232
Me di cuenta de que haba sido un error mirar los ojos de aquella mujer. No haba
nada en ellos que me diera una pista para entender por qu el emparedamiento, la
extorsin, la mutilacin y el asesinato eran lo mejor que se poda hacer.
Quiz era tal como haba dicho antes. Era una mujer prctica. Me volv hacia
Furioso.
T viste los rasguos en el rostro de Vago, y supiste que ella se haba resistido.
Supongo que eso ayud a convencerte de que estaba viva, no es as? No creas que
ellos la hubiesen estrangulado o matado de un golpe en la cabeza.
Me hubiera dado lo mismo murmur el plumajero. Hubiese hecho
cualquier cosa si con ello consegua que me la devolvieran. Eso lo comprendes,
verdad?
Exhal un suspiro.
As que reparaste la prenda. Sin embargo, no dio resultado, verdad?
No fue culpa ma! grit Furioso, en una ridcula actitud defensiva. Hice mi
parte! El muy cabrn vino, la recogi y eso fue todo. Ni siquiera me dio las gracias!
En aquel momento ella tendra que haber vuelto. Me dijo que la enviara en cuanto
regresara a su casa. Le cre!
Lo s. Agach la cabeza, incapaz de enfrentarme a la mirada del viejo. Ya
haba olvidado sus amenazas. Solo poda rezar a los dioses para que nunca llegara a
saber cmo era sentir tanta desesperacin. Pero l nunca regres a su casa,
verdad? Luego oste el rumor de que haban encontrado muerto a Flacucho, y que
no haba ni rastro de la prenda.
Dices que ella no lo mat? pregunt Len. Se haba acercado y miraba a
Mariposa; en su expresin se mezclaban el desconcierto y la admiracin. Supongo
que nunca se haba cruzado con alguien como ella.
No respond. No tena ningn motivo para hacerlo. Al contrario; lo
necesitaba vivo para mantener el engao de que era Flacucho. En cualquier caso,
eran amantes. Est de duelo, no tienes ms que mirarle el pelo, y no es por su
marido.
Entonces, quin lo hizo? exclam mi hermano. Por qu?
Furioso mantena el rostro oculto detrs de sus manos. Le temblaban ligeramente.
Encerrado en su propio mundo de remordimiento y pena, pareca ajeno a todo lo que
decamos.
Fue Mariposa quien se encarg de responder a la pregunta de Len, al soltar una
rpida exclamacin y despus mirarnos fijamente.
Qu me haba dicho Moctezuma? El ladrn se visti con el atavi porque quera.
El atavo de un dios tiene su propio poder. El hombre que lo viste adopta la forma
del dios, y sus atributos. Se convierte en un dios.
Es como un dolo al que habra que rezarle, haba afirmado otra persona.
Sigui vistiendo la maldita prenda murmur.
Quin?
233
Vago, por supuesto. Por eso muri. Me volv hacia la puerta de salida del
patioEs hora de irnos. Falta poco para el medioda. Quiero devolverle la prenda a
Moctezuma antes de que mi amo suelte de nuevo a los otomes!
Un momento! grit Len. Qu hago con todos estos? Qu pasa con el
chico? Qu...?
Detrs de mi hermano se oy algo que son como el rugido de una fiera.
Len se qued rgido. Tard un momento en volverse; yo tard ms o menos lo
mismo en mirar por encima de su hombro y darme cuenta de lo que estaba pasando,
y prcticamente el mismo para que todo se acabara.
Furioso se haba soltado. De dnde haba sacado la fuerza y qu combinacin de
dolor y furia la haba liberado era algo que solo poda intuir, pero sus guardias
estaban de rodillas, con las manos en la cabeza y con una expresin atontada. El
plumajero haba golpeado la cabeza de uno contra la del otro y despus se haba
lanzado contra Mariposa.
Los hombres que la custodiaban tardaron un momento en reaccionar: el gigantn
corri hacia ellos con una expresin asesina. Entonces los guerreros soltaron a la
prisionera, y Mariposa ech a correr. Se dirigi hacia el interior de la casa, hacia la
habitacin donde haba estado Calndula, o mejor dicho, a la montaa de escombros
y vigas rotas que era lo nico que quedaba. Al ver que por ese lado no haba salida,
se detuvo y se gir.
Furioso arroll a los guardias. Todava asombrados, apenas intentaron detenerlo,
y l los apart como si fuesen cros. Mientras los guerreros se tambaleaban y caan, el
plumajero se inclin rpidamente y cuando se irgui de nuevo tena un trozo de
mampostera en la mano: una piedra plana.
Mariposa lo esper. La ltima expresin que vi en su rostro fue de una calma
extraa, casi serena, y la sombra de una sonrisa resabiada.
Len ya haba empezado a correr cuando Furioso la golpe, pero era demasiado
tarde y estaba demasiado lejos. Di un paso y me detuve porque haba odo el golpe, y
por el sonido comprend que no poda hacer nada.
Ahora los nicos que podan hacer algo eran los buitres y los coyotes.
4
Tenemos que irnos dije amablemente.
Pocas veces haba visto a mi hermano sin saber qu hacer, pero es lo que pareca
suceder ahora, al observar la escena. A sus pies yaca lo que haba sido una mujer
hermosa, su rostro misericordiosamente vuelto de lado mientras la sangre que manaba de la cabeza empapaba el suelo de tierra; un viejo vencido y lloroso se
acurrucaba un poco ms all con su sobrino arrodillado junto a l, con una mano
apoyada en el hombro de su to en un vano intento por consolarlo. Se oy un gemido
234
en algn lugar detrs de nosotros; quiz significaba que la muchacha que Len haba
librado de su encierro haba roto su silencio, o tal vez no era ms que la queja de un
guerrero con una herida en la cabeza. No me molest en mirar.
Aqu ya no podemos hacer nada ms aad. Deja a un par de hombres para
que cuiden de Furioso y su hija. Eso es todo lo que necesitan, no irn a ninguna
parte. Trae a los dems. Me acerqu al chico. T tambin, Cangrejo. Puede que te
necesitemos.
Me mir con una expresin de miedo, y luego se volvi hacia mi hijo, como si
esperase que intercediera por l.
No s nada de la prenda! afirm.
Espabilado respondi antes de que yo pudiera hablar.
Creo que mi padre lo sabe dijo compasivamente, pero cree que puedes
ayudar. Es por el bien de tu to, y por el de todos los dems. Le tendi la mano.
Cangrejo la mir durante unos momentos hasta que finalmente la acept, y dej que
mi hijo lo ayudara a levantarse.
Len! llam. Vamos!
Mi hermano sali de su ensimismamiento.
Espera a que rena a mis hombres murmur. Por cierto, adonde vamos?
A Amantlan.
235
Es verdad lo que aquella mujer dijo, que Calndula le minti a mi to, y que
estaba involucrada en el robo de la prenda? Es verdad que solo simul ser amiga de
Flacucho para que trabajara con ms entusiasmo, cuando desde el primer momento
saba que lo iban a matar?
Estaba a punto de decirle que no tena ni idea, pero entonces vi la expresin del
chico. Era de splica, la misma de un prisionero que mira el rostro del sacerdote del
fuego; una palabra equivocada poda ser como una pualada del cuchillo de
pedernal.
Una vez ms fue mi hijo quien respondi por m mientras yo buscaba una
respuesta.
No, por supuesto que no contest Espabilado. Se inclin hacia delante para
apoyar una mano en el brazo de Cangrejo. Era demasiado buena para hacer algo
as, y demasiado devota de los dioses para mentir. No es as? La pregunta iba
dirigida a m, y en su tono se mezclaban el respeto y el desafo, como si me retara a
contradecirlo.
As es. Despus de todo, pens, era poco probable que Calndula fuera a
decir lo contrario.
Qu me dices del beb? pregunt Len. Era de su marido, o del
plumajero?
Creo que Mariposa dijo la verdad. Sin embargo, mientras Cangrejo se
tranquilizaba, me pregunt si ella haba sido sincera. Pobre Flacucho, pens, no solo
te robaron el atavo, verdad?
An no nos has dicho dnde est la prenda me record Len, y ya puestos,
tampoco quin mat a Vago. Pareces estar muy seguro de que no fue Mariposa.
La prenda est en Amantlan, por supuesto, que es hacia donde vamos. En
cuanto a que si Mariposa mat a Vago, recuerda que eran amantes. Adems, tena la
coartada perfecta, que soy yo. Estaba conmigo cuando lo mataron, aunque no podra
jurar que no fue un sueo. De todos modos, tuve la confirmacin en cuanto se me
despej la cabeza, al ver que ella crea firmemente que Vago estaba vivo y que
rondaba por ah vestido como la Serpiente Emplumada.
Tambin vi algo ms que en su momento interpret como una visin. Vi al dios
que entraba en la habitacin y a una mujer que intentaba abrazarlo; luego, el dios
hua. Cre que era Quetzalcoatl que intentaba evitar una repeticin de lo ocurrido
cuando Topiltzin fue expulsado de Tollan, hace muchos aos, pero era real y result
ser algo mucho ms sencillo.
Lo que vi fue lo mismo que ya haba visto antes: a un hombre vestido con el
atavo de un dios. Mariposa lo confundi con Vago, convencida de que haba
regresado de la casa de
Furioso con la prenda, y que la vesta en parte para asustar a cualquiera que lo
viera y en parte por vanidad. Pero se equivoc. Vago estaba muerto, y la persona que
vesta la prenda era el asesino.
237
238
239
El chico los fue depositando a mis pies, como el rey de una ciudad vasalla
presenta sus regalos a los recaudadores de tributos del emperador. Esper a que
terminara antes de arrodillarme y desenvolver con reverencia uno de los paquetes
cuya forma haba despertado mi curiosidad.
En cuanto apart la tela, me encontr con el rostro del dios. El sol de primera hora
de la tarde arranc destellos de las escamas de turquesa que formaban su piel, cada
una con su propio color: azul, verde, negro; todas aparentemente perfectas e
irreemplazables.
La mscara de la serpiente susurr. Mirad esas plumas! Furioso hizo un
excelente trabajo al reparar la obra maestra de su rival... el monumento de Flacucho.
Era todo lo que quedaba de l. Se me pas por la mente que quiz era eso lo que
siempre haba deseado en realidad.
C... c... cmo lo has sabido? pregunt Tartamudo.
En qu otro lugar poda estar? Me levant y me volv para admirar el
panorama que haba visto la ltima vez que haba estado all: las de Amantlan y
Pochtlan, el canal que las separaba y el puente que lo atravesaba.
Len y Espabilado se unieron a nosotros en la cumbre de la pirmide.
Anteanoche, cuando regres, lo estabas esperando, o fue un encuentro casual?
Me... me... me dije que volvera respondi Tartamudo. No saba cundo. He
vigilado el canal desde aqu arriba todas las noches, por si acaso. Entonces apareci,
esta vez por el lado de Amantlan, pero de nuevo como antes, pavonendose con el
atavo del dios como si fuese una prenda cualquiera.
Qu hiciste cuando apareci? Bajaste al puente para decirle que se lo quitara?
Qu pas despus?
No quera matarlo! gimi el chico. El... l tena un cuchillo, una de esas
hojas de cobre que usan los plumajeros; era l o yo. De todos modos, fue un
accidente. No tendra que haber intentado pelear vestido con esa prenda. Perdi el
equilibrio y se golpe la cabeza contra el borde del puente.
T lo empujaste al agua despus de quitarle la prenda seal.
La haba profanado! El dios estaba furioso con l. Yo tambin. Pero no tena la
intencin de matarlo. Solo segu golpendolo hasta que cay del puente. En realidad
no lo hice yo, fue el dios!
De nuevo record las palabras de Moctezuma. Vago se haba divertido
presentndose como un dios y asustando a la gente. Este joven haba credo
sinceramente que se convertira en el dios y sera el instrumento de su voluntad; al
final, result que el hermano del plumajero haba muerto por un exceso de piedad.
Aquella, en cualquier caso, era su explicacin. Al recordar las cosas que haba
hecho Vago, pens que a m me bastaba.
Por qu fuiste a la casa de Atecocolecan? pregunt.
Que... que... quera ayudar a Cangrejo. Me haba hablado de su prima, de su
desaparicin y de que su to pareca creer que su marido y Mariposa tenan algo que
240
ver. Saba que l haba ido a la casa a buscarla. Yo no haba podido ir antes porque
haba estado esperando la aparicin de ese hombre...
As que en cuanto se te present la oportunidad, decidiste que t tambin
podas jugar un rato a ser un dios.
Eso fue distinto! protest el chico. Acaso no lo ves? Cangrejo...
Es verdad afirm el sobrino de Furioso. Yo le cont todo lo que haba
pasado con Calndula.
Oh, no importa dije, cansado. Recojamos todos los paquetes y llevmoslos
al emperador.
Por qu cortaste sus ligaduras? pregunt Espabilado.
Yo cre que encontrara a Calndula. Pero lo encontr a l y me dije que si
Mariposa y Vago lo tenan prisionero deba dejarle ir. Entonces fue cuando aquella
mujer...
Reviviste la historia de Topiltzin Quetzalcoatl y su hermana, verdad? musit
. Solo que esta vez fuiste capaz de resistir.
242
Cmo quieres que lo sepa? Es muy joven, eso es todo lo que puedo decirte.
Tena el aspecto de haber estado en una vigilia. Todava llevaba la caracola, como si
no hubiese tenido tiempo de guardarla y no supiera qu hacer con ella.
Cmo se puede ser tan idiota! Me di una palmada en la frente. Ahora saba
por qu mi amo solo me haba puesto a Manitas de escolta, y por qu el joven
sacerdote que mi madre haba contratado para dirigir las oraciones de mi familia se
haba marchado con tanta prisa.
Olvdate del sacerdote dijo mi hermano. Qu hay de los otomes?
Como te he dicho, son veinte, y no te engaes creyendo que puedo estar
equivocado. No es probable que me olvide del aspecto que tiene ese pelotn de
manacos, sobre todo del tuerto cabrn que los manda! La mayora est en el interior
de la casa. Los dems estn apostados afuera y hay un par en la azotea. No se han
molestado ni siquiera en esconderse.
Len se detuvo.
Hay que pensar cmo nos enfrentaremos a esto manifest.
Sus guerreros formaron detrs de mi hermano mientras l me miraba a m y a
Espabilado.
Es muy sencillo saber qu busca el viejo dije. Me quiere a m y a
Espabilado. Seguramente esperaba capturarnos en Pochtlan. Ahora tiene a
Bondadoso y a Azucena como rehenes, y espera que nosotros nos presentemos.
Mir a Escudo. Cmo crees que espera salirse con la suya? Es posible que los
comerciantes estn dispuestos a tolerarlo?
Los comerciantes de Tlatelolco tenan sus propias leyes, sus propios jueces y se
encargaban de administrar sus asuntos. Rechazaban cualquier interferencia del
exterior, y podan permitirse manifestar su rechazo, siempre y cuando siguieran
siendo fieles sbditos del emperador y continuaran abasteciendo al palacio con
exticos productos extranjeros e informacin sobre todo lo que ocurra ms all de
nuestras fronteras.
No lo tolerarn confirm el polica. Presentarn una queja al gobernador, l
la transmitir al emperador, y tu amo tendr que dar explicaciones. Es, entre otras
cosas, el juez supremo de Tenochtitlan, y todos sabemos qu les ocurre a los jueces
corruptos.
La pena era morir estrangulado.
S, ya imagino qu dir seal mi hermano en tono spero. Un lamentable
malentendido. Solo haba ido a visitar a unos viejos amigos. Por supuesto me
acompaaban mis guardias. No voy a ninguna parte sin ellos. Soy un gran seor, es
lo ms natural. Nadie creer ni una sola palabra, desde luego, pero no tendr
ninguna importancia si las personas que deciden estn bien pagadas. De todas
maneras, para entonces ya ser demasiado tarde. Por lo tanto, qu hacemos?
Te refieres a otra cosa aparte de asaltar la casa y liberar a Bondadoso y a
Azucena? Mi tono fue mucho ms brusco de lo que pretenda. Los nervios haban
aadido un tono agudo a mi voz. Qu estara haciendo el capitn? Se habra
243
La distancia hasta la casa del comerciante era corta, pero se me hizo eterna.
245
246