Vous êtes sur la page 1sur 25

Andre Gide LES NOURRITURES TERRESTRES

Andr Gide
(1897)
PRFACE DE LDITION DE 1927
Juillet1926.
Ce manuel dvasion, de dlivrance, il est dusage quon my enferme. Je profite de
la rimpression que voici pour pr- senter de nouveaux lecteurs quelques rflexions, qui
permet- tront de rduire son importance, en le situant et en le motivant dune manire
plus prcise.
1 Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon dun malade, du moins dun convalescent, dun guri de quelquun qui a t malade. Il y a, dans
son lyrisme mme, lexcs de celui qui embrasse la vie comme quelque chose quil a
failli perdre ;
2 Jcrivais ce livre un moment o la littrature sentait
furieusement le factice et le renferm ; o il me paraissait ur- gent de la faire nouveau
toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu.
quel point ce livre heurtait le got du jour, cest ce que laissa voir son insuccs
total. Aucun critique nen parla. En dix ans, il sen vendit tout juste cinq cents
exemplaires ;
3 Jcrivais ce livre au moment o, par le mariage, je venais de fixer ma vie ; o jalinais volontairement une libert que mon livre, uvre dart,
revendiquait aussitt dautant plus. Et jtais en lcrivant, il va sans dire, parfaitement
sin- cre ; mais sincre galement dans le dmenti de mon cur ;
crier parfois de douleur, mais je ne suis de rien fatigu ; et quand mon corps est las,
cest ma faiblesse que jaccuse ; mes dsirs mavaient espr plus vaillant. Certes, si je
regrette au- jourdhui quelque chose, cest davoir laiss sans y mordre, se gter,
sloigner de moi bien des fruits, des fruits que tu mas prsents, Dieu damour qui nous
alimentes. Car, ce dont on se prive aujourdhui, me lisait-on dans lvangile, plus tard
on le retrouve au centuple Ah ! quai-je faire de plus de biens que mon dsir nen
apprhende ? Car jai connu dj des volupts si fortes quun peu plus et je naurais
plus pu les goter.
*

On a dit au loin que je faisais pnitence


mais quai-je faire avec le repentir ?
SAADI.
Certes oui ! Tnbreuse fut ma jeunesse ;
Je men repens.
Je ne gotais pas le sel de la terre
Ni celui de la grande mer sale.
Je croyais que jtais le sel de la terre
Et javais peur de perdre ma saveur.
Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; mais mes lvres sont dj vieilles pour la
sentir. Ah ! que nai-je respir lair ma- rin quand mon me en tait avide ? Quel vin va
suffire prsent me griser ?
Nathanal, ah ! satisfais ta joie quand ton me en est sou- riante et ton dsir
damour quand tes lvres sont encore belles baiser, et quand ton treinte est joyeuse.
Car tu penseras, tu diras : Les fruits taient l ; leur poids courbait, lassait dj les
branches ; ma bouche tait l et elle tait pleine de dsirs ; mais ma bouche est reste
ferme, et mes mains nont pu se tendre parce quelles taient jointes pour la prire ; et
mon me et ma chair sont restes dsesprment assoiffes. Lheure est dsesprment
passe.
(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ?
Vous mattendiez et je ne le savais point !
Vous mavez cherch et je nai pas entendu votre approche.)Ah ! jeunesse lhomme ne la possde quun temps et le
reste du temps la rappelle.
(Le plaisir frappait ma porte ; le dsir lui rpondait dans
mon cur ; je restais genoux, sans ouvrir.)
Leau qui passe peut certes arroser encore bien des champs, et beaucoup de lvres
sy dsaltrent. Mais que puis-je connatre delle ? Qua-t-elle pour moi que sa
fracheur qui passe ? et qui brle quand elle est passe. Apparences de mon plaisir, vous
vous coulerez comme leau. Que si leau se renou- velle ici, ce soit pour une constante
fracheur.
Intarissable fracheur des rivires, jaillissement sans fin des ruisseaux, vous ntes
pas ce peu deau capte o nagure mes mains tremprent, et quon jette aprs parce
quelle na plus de fracheur. Eau capte, vous tes comme la sagesse des hommes.
Sagesse des hommes, vous navez pas lintarissable fracheur des rivires.
De quel tombeau me suis-je vad ce matin ? (Les oi- seaux de la mer se baignent,
tendant leurs ailes.) Et limage de la vie, ah ! Nathanal, est pour, moi : un fruit plein de
saveur sur des lvres pleines de dsir.
2

*
Il y a des nuits o lon ne pouvait pas sendormir.
Il y avait de grandes attentes des attentes on ne savait souvent pas de quoi sur le
lit o je cherchais en vain le som- meil, les membres fatigus et comme djets par
lamour. Et parfois je cherchais, par-del la volupt de la chair, comme une seconde
volupt plus cache.
Ma soif augmentait dheure en heure, mesure que je buvais. la fin elle devint
si vhmente, que jen aurais pleur de dsir.
Mes sens staient uss jusqu la transparence, et quand
je descendis au matin vers la ville, lazur du ciel entra en moi.
Les dents horriblement agaces darracher les peaux de mes lvres et comme
tout uses du bout. Et les tempes ren- tres comme par une succion intrieure. Lodeur
des champs doignons en fleurs, pour un rien maurait fait vomir.
Insomnies.
Et lon entendait dans l nuit une voix qui criait et pleu- rait : ah ! pleurait-elle,
voil le fruit de ces fleurs empestes : il est doux. Jirai dornavant promener sur les
routes lennui va- gue de mon dsir. Tes chambres abrites mtouffent et tes lits ne me
satisfont plus. Ne cherche plus de but dsormais tes interminables errances
HYMNE
EN GUISE DE CONCLUSION
M. A. G.
ELLE tourna les yeux vers les naissantes toiles. Je con- nais tous leurs noms, ditelle ; chacune en a plusieurs ; elles ont des vertus diffrentes. Leur marche, qui nous
parat calme, est rapide et les rend brlantes. Leur inquite ardeur est cause de la violence
de leur course, et leur splendeur en est leffet. Une in- time volont les pousse et les
dirige ; un zle exquis les brle et les consume ; cest pour cela quelles sont radieuses et
belles.
Elles se tiennent lune lautre toutes attaches, par des liens qui sont des vertus et
des forces, de sorte que lune dpend de lautre et que lautre dpend de toutes. La route
de chacune est trace et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer sans en
distraire aucune autre, chacune tant de chaque autre occupe. Et chacune choisit sa route
selon quelledevait la sui- vre ; ce quelle doit, il faut quelle le veuille, et cette route, qui
nous parat fatale, est chacune la route prfre, chacune tant de volont parfaite. Un
amour bloui les guide ; leur choix fixe les lois, et nous dpendons delles ; nous ne
pouvons pas nous sauver.
ENVOI

Nathanal, prsent, jette mon livre. mancipe-ten. Quitte-moi. Quitte-moi ;


maintenant tu mimportunes ; tu me retiens ; lamour que je me suis surfait pour toi
moccupe trop. Je suis las de feindre dduquer quelquun. Quand ai-je dit que je te
voulais pareil moi ? Cest parce que tu diffres de moi que je taime ; je naime en toi
que ce qui diffre de moi. du- quer ! Qui donc duquerais-je, que moi-mme ?
Nathanal, te le dirai-je ? je me suis interminablement duqu. Je continue. Je ne
mestime jamais que dans ce que je pourrais faire.
Nathanal, jette mon livre ; ne ty satisfais point. Ne crois pas que ta vrit puisse
tre trouve par quelque autre ; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais tes
aliments, tu naurais pas de faim pour les manger ; si je te prparais ton lit, tu naurais pas
sommeil pour y dormir.
Jette mon livre ; dis-toi bien que ce nest l quune des mille postures possibles en
face de la vie. Cherche la tienne. Ce quun autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais
pas. Ce quun autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, aussi bien crit que toi, ne
lcris pas. Ne tattache en toi qu ce que tu sens qui nest nulle part ailleurs quen toimme, et cre de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaable des tres.
4 Jajoute que je prtendais ne pas marrter ce livre.
Ltat flottant et disponible que je peignais, jen fixais les traits comme un romancier fixe
ceux dun hros qui lui ressemble, mais quil invente ; et mme il me parat aujourdhui
que ces traits, je ne les fixais pas sans les dtacher de moi, pour ainsi dire, ou, si lon
prfre, sans me dtacher deux.
5 Lon me juge dordinaire daprs ce livre de jeunesse,
comme si lthique desNourritures avait t celle mme de toute ma vie, comme si, moi
tout le premier, je navais point suivi le conseil que je donne mon jeune lecteur : Jette
mon livre et quitte-moi. Oui, jai tout aussitt quitt celui que jtais quand jcrivais
Les Nourritures ; au point que si jexamine ma vie, le trait dominant que jy remarque,
bien loin dtre linconstance, cest au contraire la fidlit. Cette fidlit profonde du
cur et de la pense, je la crois infiniment rare. Ceux qui, devant que de mourir, peuvent
voir accompli ce quils staient propos daccomplir, je demande quon me les nomme,
et je prendsma place auprs deux ;
6 Un mot encore : Certains ne savent voir dans ce livre,
ou ne consentent y voir, quune glorification du dsir et des instincts. Il me semble que
cest une vue un peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, cest plus encore une
apologie dudnuement, que jy vois. Cest l ce que jen ai retenu, quittant le

reste, et cest quoi prcisment je demeure encore fidle. Et cest cela que jai d,
comme je le raconterai par la suite, de rallier plus tard la doctrine de lvangile, pour
trouver dans loubli de soi la ralisation de soi la plus parfaite, la plus, haute exigence, et
la plus illimite permission de bonheur.
Que mon livre tenseigne tintresser plus toi qu luimme, puis tout le reste plus qu toi. Voici ce que dj tu
pouvais lire dans lavant-propos et dans les dernires phrases
des Nourritures. Pourquoi me forcer le rpter ?
A. G.
Ne te mprends pas, Nathanal, au titre brutal quil ma
plu de donner ce livre ; jeusse pu lappelerMnalque, mais
Mnalque na jamais, non plus que toi-mme, exist. Le seul
nom dhomme est le mien propre, dont ce livre et pu se couvrir ; mais alors comment euss-je os le signer ?
Je my suis mis sans apprts, sans pudeur ; et si parfois jy parle de pays que je nai
point vus, de parfums que je nai point sentis, dactions que je nai point commises ou
de toi, mon Nathanal, que je nai pas encore rencontr, ce nest point par hypocrisie, et
ces choses ne sont pas plus des mensonges que ce nom, Nathanal qui me liras, que je te
donne, ignorant le tien venir.
Et quand tu mauras lu, jette ce livre et sors. Je voudrais quil tet donn le dsir
de sortir sortir de nimporte o, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pense.
Nemporte pas mon livre avec toi. Si jtais Mnalque, pour te conduire jaurais pris ta
main droite, mais ta main gauche let ignor, et cette main serre, au plus tt je leusse
lche, ds quon et t loin des villes, et que je teusse dit : oublie-moi.
Que mon livre tenseigne tintresser plus toi qu luimme, puis tout le reste plus qu toi.
LIVRE PREMIER
Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla
Sveille
HAFIZ.
I
NE souhaite pas, Nathanal, trouver Dieu ailleurs que partout.
Chaque crature indique Dieu, aucune ne le rvle.
Ds que notre regard sarrte elle, chaque crature nous
dtourne de Dieu.
Tandis que dautres publient ou travaillent, jai pass trois annes de voyage
oublier au contraire tout ce que javais ap- pris par la tte. Cette dsinstruction fut lente et
5

difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposes par les hom- mes, et
vraiment le commencement dune ducation.
Tu ne sauras jamais les efforts quil nous a fallu faire pour nous intresser la vie ;
mais maintenant quelle nous intresse, ce sera comme toute chose passionnment.
Je chtiais allgrement ma chair, prouvant plus de volup- t dans le chtiment que
dans la faute tant je me grisais dorgueil ne pas pcher simplement.
Supprimer en soi lide demrite ; il y a l un grand
achoppement pour lesprit.
Lincertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie. Que te dirais-je ? Tout
choix est effrayant, quand on y songe : effrayante une libert que ne guide plus un devoir.
Cest une route lire dans un pays de toutes parts inconnu, o chacun faitsa dcouverte
et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi ; de sorte que la plus incertaine trace dans la
plus ignore Afrique
*
I
NE souhaite pas, Nathanal, trouver Dieu ailleurs que partout.
Chaque crature indique Dieu, aucune ne le rvle.
Ds que notre regard sarrte elle, chaque crature nous
dtourne de Dieu.
Tandis que dautres publient ou travaillent, jai pass trois annes de voyage
oublier au contraire tout ce que javais ap- pris par la tte. Cette dsinstruction fut lente et
difficile ; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposes par les hom- mes, et
vraiment le commencement dune ducation.
Tu ne sauras jamais les efforts quil nous a fallu faire pour nous intresser la vie ;
mais maintenant quelle nous intresse, ce sera comme toute chose passionnment.
Je chtiais allgrement ma chair, prouvant plus de volup- t dans le chtiment que
dans la faute tant je me grisais dorgueil ne pas pcher simplement.
Supprimer en soi lide demrite ; il y a l un grand
achoppement pour lesprit.
Lincertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie. Que te dirais-je ? Tout
choix est effrayant, quand on y songe : effrayante une libert que ne guide plus un devoir.
Cest une route lire dans un pays de toutes parts inconnu, o chacun faitsa dcouverte
et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi ; de sorte que la plus incertaine trace dans la
plus ignore Afrique

Agir sans juger si laction est bonne ou mauvaise. Aimer


sans sinquiter si cest le bien ou le mal.
Nathanal, je tenseignerai la ferveur.
Je pleure parce que je nai rien de plus dire.
La mlancolie nest que de la ferveur retombe.
Tout tre est capable de nudit ; toute motion, de plnitude.Mes motions se sont ouvertes comme une religion. Peuxtu comprendre cela : toute sensation est duneprsence infinie.
Nathanal, je tenseignerai la ferveur.
Tu ne mas pas enseign la sagesse, Mnalque. Pas la sagesse, mais lamour.
Tu ne mas pas enseign la sagesse, Mnalque. Pas la sagesse, mais lamour.
ASSUMER LE PLUS POSSIBLE DHUMANIT, voil la bonne
formule.
Formes diverses de la vie ; toutes vous me partes belles.
(Ce que je te dis l, cest ce que me disait Mnalque.)
Il voit devant lui
Les routes dsertes,
Les oiseaux de la mer qui se baignent
tendant leurs ailes
Il faut que jhabite ici
On me contraint demeurer
Sous les feuillages de la fort,
Sous le chne, dans cette caverne souterraine.
Froide est cette maison de terre ;
Jen suis tout lass.
Obscurs sont les vallons
Et hautes les collines,
Triste enceinte de rameaux
Couverte de ronces,
Sjour sans joie.
The Exile's song cit et traduit par Taine. Littrature anglaise,
I, 30.

Le sentiment dune plnitude de vie, possible, mais non en- core obtenue, se laissait
parfois entrevoir, puis revenait encore, de plus en plus obsdante. Ah ! quune baie de
jour souvre en- fin, criais-je, quelle clate au milieu de ces perptuelles repr- sailles !
Il semblait que tout mon tre et comme un immense besoin de se retremper dans le
neuf. Jattendais une seconde pubert. Ah ! refaire mes yeux une vision neuve, les laver
de la salissure des livres, les rendre plus pareils lazur quils regardent aujourdhui
compltement clarifi par les rcentes pluies
Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai Mnalque, et ma convalescence
merveilleuse fut une palingnsie. Je renaquis avec un tre neuf, sous un ciel neuf et au
milieu de choses compltement renouveles.
Nathanal, je te parlerai des attentes. Jai vu la plaine, pendant lt, attendre ;
attendre un peu de pluie. La poussire des routes tait devenue trop lgre et chaque
souffle la soule- vait. Ce ntait mme plus un dsir ; ctait une apprhension. La terre se
gerait de scheresse comme pour plus daccueil de

leau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolrables. Sous le soleil
tout se pmait. Nous allions chaque aprs-midi nous reposer sous la terrasse, abrits un
peu de lextraordinaire clat du jour. Ctait le temps o les arbres cnes, chargs de
pollen, agitent aisment leurs branches pour rpandre au loin leur fcondation. Le ciel
stait charg dorage et toute la nature attendait. Linstant tait dune solennit trop
oppressante, car tous les oiseaux staient tus. Il monta de la terre un souffle si brlant
que lon sentit tout dfaillir ; le pollen des conifres sortit comme une fume dor des
branches. Puis il plut.
Jai vu le ciel frmir de lattente de laube. Une une les toiles se fanaient. Les prs
taient inonds de rose ; lair navait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps
que lindistincte vie voult sattarder au sommeil, et ma tte encore lasse semplissait de
torpeur. Je montai jusqu la lisire du bois ; je massis ; chaque bte reprit son travail et
sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystre de la vie recommen- a de
sbruiter par chaque chancrure des feuilles. Puis le jour vint.
Jai vu dautres aurores encore. Jai vu lattente de la
nuit
Le sage est celui qui stonne de tout.
Il faut, Nathanal, que tu brles en toi tous les livres.
RONDE POUR ADORER CE QUE JAI BRL

Il ne me suffit pas delire que les sables des plages sont doux ; je veux que mes pieds
nus le sentent Toute connais- sance que na pas prcde une sensation mest inutile.
Ds ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la sa- veur de nouveaut dun
don absolument ineffable. Ainsi je vcus dans une presque perptuelle stupfaction
passionne. Jarrivais trs vite livresse et me plaisais marcher dans une sorte
dtourdissement.
Certes, tout ce que jai rencontr de rire sur les lvres, jai voulu lembrasser ; de
sang sur les joues, de larmes dans les yeux, jai voulu le boire ; mordre la pulpe de tous
les fruits que vers moi penchrent des branches. chaque auberge me saluait une faim ;
devant chaque source mattendait une soif une soif, devant chacune, particulire ; et
jaurais voulu dautres mots pour marquer mes autres dsirs
de marche, o souvrait une route ;
de repos, o lombre invitait ;
de nage, au bord des eaux profondes ;
damour ou de sommeil au bord de chaque lit.
Jai port hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des droits sur chaque
objet de mes dsirs. (Et dailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanal, ce nest point tant
la posses- sion que lamour.) Devant moi, ah ! que toute chose sirise ; que toute beaut
se revte et se diapre de mon amour.
LIVRE DEUXIME
Nourritures !
Je mattends vous, nourritures !
Ma faim ne se posera pas mi-route ;
Elle ne se taira que satisfaite ;
Des morales nen sauraient venir bout
Et de privations je nai jamais pu nourrir que mon me.
Satisfactions ! je vous cherche.
Vous tes belles comme les aurores dt.
26
Nourritures !
Je mattends vous, nourritures !
Satisfactions, je vous cherche ;
Vous tes belles comme les rires de lt.
Je sais que je nai pas un dsir
Qui nait dj sa rponse apprte.
9

Chacune de mes faims attend sa rcompense.


Nourritures !
Je mattends vous, nourritures !
Par tout lespace je vous cherche,
Satisfactions de tous mes dsirs.
*
Ce que jai connu de plus beau sur la terre,
Ah ! Nathanal ! cest ma faim.
Elle a toujours t fidle
tout ce qui toujours lattendait.
Est-ce de vin que se grise le rossignol ?
Laigle, de lait ? ou non point de genivre les grives ?
*
Il y a des maladies extravagantes
Qui consistent vouloir ce que lon na pas.
O tu ne peux pas dire : tant mieux, dis : tant pis. Il y a l
de grandes promesses de bonheur.
29
RONDE
DES BELLES PREUVES DE LEXISTENCE DE DIEU
Nathanal, je tenseignerai que les plus beaux mouve- ments potiques sont ceux sur
les mille et une preuves de lexistence de Dieu. Tu comprends, nest-ce pas, quil ne
sagit pas ici de les redire, ni surtout de les redire simplement ; et puis il y en a qui ne
prouvent que lexistence et ce quil nous faut cest aussi sa permanit.
Je sais bien, ah ! oui, quil y a largument de saint Anselme,
Et lapologue des parfaites les Fortunes,
Mais hlas ! hlas, Nathanal, tout le monde ne peut pas y
habiter.
Je sais quil y a lassentiment du plus grand nombre,
Mais tu crois, toi, au petit nombre des lus.
Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre,
Mais, Nathanal, tout le monde ne sait pas bien calculer.

10

Il y a la preuve du premier moteur,


Mais il y a celui qui tait encore avant celui-l.
Nathanal, cest fcheux que nous nayons pas t l.
On aurait vu crer lhomme et la femme ;
Eux stonner de ntre pas ns petits enfants ;
Les cdres de lElbrouz fatigus dtre ns dj sculaires
Et sur des monts dj ravins par les eaux.
Toute chose vient en son temps, Nathanal ; chacune nat
de son besoin, et nest pour ainsi dire quun besoin extrioris.
Nathanal, je te parlerai desinstants. As-tu compris de quelle force est leurprsence ?
Une pas assez constante pense de la mort na donn pas assez de prix au plus petit
instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet clat
admirable, sinon dtach pour ainsi dire sur le fond trs obscur de la mort ?
Jai trouv ce matin, dans une alle desSources, my promenant, un champignon trange.
Ctait, envelopp dune gaine blanche, comme un fruit de magnolia rouge orange,
avec de rguliers dessins gris de cendre quon comprenait forms de poussire
sporagineuse, issue de lintrieur. Je louvris ; il tait plein dune matire boueuse, au
centre formant gele claire ; il en sortait une nausabonde odeur.
Autour de lui, dautres champignons plus ouverts ntaient plus que comme ces
fongosits aplaties quon voit sur le tronc des vieux arbres.
LIVRE TROISIME
Villa Borghse.
DANS cette vasque (pnombre) chaque goutte, chaque
rayon, chaque tre, sy mourait avec volupt.
Volupt ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse ; je le
voudrais synonyme debien-tre, et mme quil sufft de dire
tre,simplement.
Ah ! que Dieu nait pas cr le monde en vue simplement de cela, cest ce quon ne
parvient comprendre quen se di- sant etc.
Cest un lieu de fracheur exquise, o le charme de dormir est si grand quil semblait
jusqualors inconnu. Et l, des nourritures dlicieuses attendaient que nous en eussions
faim.

11

Colline de Fiesole.
.
Belle Florence, ville dtude grave, de luxe et de fleurs ; surtout srieuse ; grain de myrte et couronne de svelte laurier .
Colline de Vincigliata. L jai vu pour la premire fois les nuages, dans lazur, se
dissoudre ; je men tonnai beaucoup ne pensant pas quils pussent ainsi se rsorber dans
le ciel, croyant quils duraient jusqu la pluie et ne pouvaient que spaissir. Mais non :
jen observais tous les flocons un un disparatre ; il ne restait plus que de lazur.
Ctait une mort merveilleuse ; un vanouissement en plein ciel.
Rome, Monte Pincio.
Ce qui fit ma joie ce jour-l, cest quelque chose comme lamour et ce nest pas
lamour ou du moins pas celui dont parlent et que cherchent les hommes. Et ce nest
pas non plus le sentiment de la beaut. Il ne venait pas dune femme ; il ne venait pas non
plus de ma pense. crirai-je, et me compren- dras-tu si je dis que ce ntait l que la
simple exaltation de la LUMIERE ?

Il y a des attentes nocturnes


don ne sait encor quel amour.
Petite chambre au-dessus de la mer ; ma rveill la trop grande clart de la lune, de la
lune au-dessus de la mer.
(Tant de fois jai senti la nature rclamer de moi un geste,
et je nai pas su lequel lui donner.)
Attendre le sommeil qui ne va pas venir
Nathanal, je te raconterai les plus beaux jardins que jai
vus :
Florence, on vendait des roses : certains jours la ville tout entire embaumait. Je
me promenais chaque soir aux Cascines et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs.
Sville, il y a, prs de la Giralda, une ancienne cour de mosque ; des orangers y
poussent par places, symtriques ; le reste de la cour est dall ; les jours de grand soleil,
on ny a quune petite ombre restreinte ; cest une cour carre, entoure de murs ; elle est
dune grande beaut ; je ne sais pas texpliquer pourquoi.
Hors de la ville, dans un norme jardin clos de grilles, croissent beaucoup darbres
des pays chauds ; je ny suis pas entr, mais, travers les grilles, jai regard ; jai vu
courir des
41

12

pintades et jai pens quil y avait l beaucoup danimaux apprivoiss.


Que te dirais-je de lAlcazar ? jardin semblant de merveille persane ; je crois, en ten
parlant, que je le prfre tous les au- tres. Jy pense, en relisant Hafiz :
Apportez-moi du vin
Que je tache ma robe,
Car je chancelle damour
Et lon mappelle sage.
Des jeux deaux sont prpars dans les alles ; les alles sont dalles de marbre,
bordes de myrtes et de cyprs. Des deux cts sont des bassins de marbre, o les
amantes du roi se lavaient. On ny voit dautres fleurs que des roses, des narcisses et des
fleurs de laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigan- tesque, o lon se figure un
bulbul pingl. Prs du palais, dautres bassins de trs mauvais got rappellent ceux des
cours de la Rsidence Munich, o il y a des statues faites tout en co- quilles.
Cest dans les jardins royaux de Munich que jallai, un prin- temps, goter les glaces
lherbe de mai, prs dune obstine musique militaire ! Un public inlgant, mais
mlomane. Le soir senchantait de pathtiques rossignols. Leur chant malanguissait,
comme celui dune posie allemande. Il est une certaine intensit de dlices que lhomme
peut peine dpasser et non sans larmes. Les dlices mmes de ces jardins me fai- saient
presque douloureusement songer que jaurais aussi bien pu tre ailleurs. Cest pendant cet
t que jappris jouir plus particulirement destempratures. Les paupires sont admirablement aptes cela. Je me souviens dune nuit en wagon, que je passai devant la fentre
ouverte, uniquement occup goter lattouchement du souffle plus frais ; je fermais les
yeux, nonpour dormir, mais pourcela. La chaleur avait t, durant tout le jour, touffante
et, ce soir, lair encore tide pourtant paraissait frais et liquide mes paupires
enflammes.
Jaurais voulu, la nuit, rder dans les jardins Farnse ; mais on ny laisse pas
pntrer. Admirable vgtation sur ces ruines dissimules.
Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer comme
un quai et laissent entrer le soleil ;
Nmes, la Fontaine, pleine deaux claires canalises ;
LIVRE QUATRIME
Dans un jardin sur la colline de Florence
(celle qui fait face Fiesole) o nous
tions ce soir assembls :

13

MAIS vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit
Mnalque (et je te le redis prsent en mon nom, Nathanal), la passion qui brla ma
jeunesse. Jenrageais de la fuite des heures. La ncessit de loption me fut toujours
intolrable ; choisir mapparaissait non tant lire, que repousser ce que je nlisais pas. Je
comprenais pouvantablement ltroitesse des heures, et que le temps na quune
dimension ; ctait une ligne que jeusse souhaite spacieuse, et mes dsirs en y courant
empitaient ncessairement lun sur lautre. Je ne faisais jamais quececi ou quecela. Si je
faisais ceci, cela men devenait aussitt regrettable, et je restais souvent sans plus oser
rien faire, perdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais
pour la prise, de navoir saisiquune chose. Lerreur de ma vie fut ds lors de ne continuer
longtemps aucune tude, pour navoir su prendre mon parti de renoncer beaucoup
dautres. Nimporte quoi sachetait trop cher ce prix- l, et les raisonnements ne
pouvaient venir bout de ma d- tresse. Entrer dans un march de dlices, en ne
disposant (grce Qui ?) que dune somme trop minime. En disposer ! choisir, ctait
renoncer pour toujours, pour jamais, tout le reste et la quantit nombreuse de cereste
demeurait prfrable nimporte quelle unit.
De l me vint dailleurs un peu de cette aversion pour nimporte quellepossession sur
la terre ; la peur de naussitt plus possder que cela.
Raconte-nous ta vie, Mnalque, dit Alcide,
Je vivais dans la perptuelle attente, dlicieuse, de nimporte quel avenir. Chaque jour,
dheure en heure, je ne cherchais plus rien quune pntration toujours plus simple de la
nature. Je poss- dais le don prcieux de ntre pas trop entrav par moi-mme.
Le lendemain je le revis, comme il sortait de lcole ; le sur- lendemain je lui parlai ;
quatre jours aprs il quitta tout pour me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la splendeur
de la plaine ; il comprit quelle tait ouverte pour lui. Jenseignai donc son me devenir
plus vagabonde, joyeuse enfin puis se d- tacher mme de moi, connatre sa
solitude.

Seul, je gotai la violente joie de lorgueil. Jaimais me lever avant laube ;


jappelais le soleil sur les chaumes ; le chant de lalouette tait ma fantaisie et la rose
tait ma lotion daurore. Je me plaisais dexcessives frugalits, mangeant si peu que ma
tte en tait lgre et que toute sensation me devenait une sorte divresse. Jai bu de bien
des vins depuis, mais aucun ne don- nait, je sais, cet tourdissement du jene, au grand
matin ce vacillement de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme au creux dune
meule.
LIVRE CINQUIME
Pluvieuse terre de Normandie ;
campagne domestique

14

Partons ! et ne nous arrtons que nimporte o !


Certes oui, jai connu lamour, lamour encore et beaucoup dautres ; mais de cette
tendresse dalors est-ce que je ne pourrai rien dire ?
Certes oui, jai connu lamour.
Fermier !
FERMIER ! Chante ta ferme.
Je veux my reposer un instant et rver, auprs de tes
granges, lt que les parfums des foins me rappelleront.
Prends tes clefs ; une une ; ouvre-moi chaque porte
La premire est celle des granges
La seconde porte est celle des greniers
La troisime porte est celle de la laiterie :
La quatrime porte ouvre sur ltable :
La cinquime porte est celle du fruitier :
La sixime porte est celle du pressoir :
La septime porte ouvre sur la distillerie :
La huitime porte est celle des remises :
La dernire porte ouvrait sur la plaine.

LIVRE SIXIME
LYNCEUS
Zum sehen geboren,
Zum schauen bestellt.
GTHE(Faust,II)

Commandements de Dieu, vous avez endolori mon me.


Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?
Jusquo rtrcirez-vous vos limites ?
Enseignerez-vous quil y a toujours plus de choses dfendues ?
De nouveaux chtiments promis la soif de tout ce que
jaurai trouv beau sur la terre ?
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon
me,Vous avez entour de murs les seules eaux pour me dsaltrer.
Mais je me sens prsent, Nathanal, plein de piti
pourles fautes dlicates des hommes.

15

Je te dirai maintenant, Nathanal, la


RONDE DE MES SOIFS TANCHES
Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines
Des lvres plus tendues que vers des baisers ;
Coupes pleines, si vite vides.
Les plus grandes joies de mes sens
ont t des soifs tanches
*
Il est des boissons quon prpare
Avec le jus des oranges pressures,
Des citrons, des limons,
Et qui rafrachissent parce quelles sont
la fois acides et doucetres.
Jai bu dans des verres si minces
Quon pensait les briser avec sa bouche
Avant mme que les dents ne les touchent ;
95
Et les boissons semblent meilleures l-dedans,
Car presque rien de nos lvres ne les spare.
Jai bu dans des gobelets lastiques
Quon pressait entre ses deux mains
Pour en faire monter le vin jusqu ses lvres.
Jai bu des sirops lourds dans de grossiers verres
dauberges,
Aux soirs des jours o javais march sous le soleil ;
Et parfois leau trs froide des citernes
Me faisait mieux sentir, aprs, lombre du soir.
Jai bu de leau quon avait garde dans des outres
Et qui sentait la peau de chvre goudronne.
Jai bu des eaux presque couch sur la rive
Des ruisseaux o jaurais voulu me baigner,
Les deux bras nus plongeant dans leau vive
Jusquau fond, o lon voit les cailloux blancs sagiter
Et la fracheur mentrait aussi par les paules.

16

Les bergers buvaient leau dans leurs mains ;


Je leur appris laspirer avec des pailles.
Certains jours je marchais au grand soleil,
Lt, durant les heures les plus chaudes,
Cherchant de grandes soifs pouvoir tancher.
Nathanal, il y a dadmirables prparatifs au sommeil ; il y a dadmirables rveils ;
mais il ny a pas dadmirables sommeils, et je naime le rve que tant que je le crois
ralit. Car le plus beau sommeil ne vaut pas
le moment o lon se rveille.
Je pris lhabitude de dormir en face de ma fentre grande ouverte, et comme
immdiatement sous le ciel. Dans les trop chaudes nuits de juillet, jai dormi
compltement nu sous la lune ; ds laube le chant des merles me rveillait ; je me plongeais tout entier dans leau froide et menorgueillissais de com- mencer trs tt ma
journe. Dans le Jura, ma fentre souvrait au-dessus dun vallon qui bientt sest empli
de neige ; de mon lit, je voyais la lisire dun bois ; des corbeaux y volaient, ou des
corneilles ; de bon matin me rveillaient les clochettes des trou- peaux ; prs de ma
maison tait la fontaine o des vachers les menaient boire. Je me souviens de tout cela.
Je te parlerai des fentres encore : Naples, des causeries sur les balcons, des
rveries, le soir, prs des robes claires des femmes ; les rideaux moiti retombs nous
isolaient de la so- cit bruyante du bal. Il y eut des paroles changes, dune si dsolante
dlicatesse quaprs on restait quelque temps sans parler ; puis montait du jardin
lintolrable parfum des fleurs dorangers, et le chant des oiseaux des nuits dt ; et puis
ces oiseaux mmes, par instants, se taisaient ; alors on entendait trs faiblement le bruit
des vagues.
Balcons ; corbeilles de glycines et de roses ; repos du soir ;
tideur.
(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et ruisselle
contre ma vitre ; je mefforce de la prfrer tout.)
104
trs vite, regagnaient les gouts. On voyait, par les soupiraux
des caves, des hommes moiti nus faire le pain.
*
cafs ! o notre dmence sest continue trs avant dans la nuit ; livresse des
boissons et des paroles enfin venait bout du sommeil. Cafs ! il y en avait de pleins de
peintures et de glaces, riches, et o lon ne voyait rien que des gens trs l- gants ;
dautres, petits, o lon chantait des couplets comiques et o des femmes, pour danser,
relevaient trs haut leurs jupons.

17

En Italie, il y en avait qui se rpandaient sur les places, les soirs dt, et o lon
prenait de bonnes glaces au citron. En Al- grie, il y en avait un o lon fumait du kief et
o je faillis me faire assassiner ; lan daprs, il tait ferm par la police ; car il ny venait
que des gens suspects.
Cafs encore ! cafs maures ! parfois un pote con- teur y raconte longuement
une histoire ; que de nuits suis-je venu, sans le comprendre, lcouter ! Mais tous,
certes, je te prfre, lieu de silence et de fin de journes, petit caf de Bab el Derb, hutte
de terre, la limite de lOasis, car, plus loin, tout le dsert commenait do je voyais,
aprs un jour plus haletant, une nuit plus pacifique descendre. Prs de moi, sextasiait un
monotone jeu de flte. Et je songe toi, petit caf de Shiraz, caf que clbrait Hafiz ;
Hafiz, ivre du vin de lchanson et damour, silencieux, sur la terrasse o latteignent des
roses, Hafiz qui, prs de lchanson endormi, attend, en composant des vers, attend le
jour toute la nuit.
(Je voudrais tre n dans un temps o navoir chanter,
pote, que, simplement en les dnombrant, toutes les choses
*
Nathanal, nous navons pas encore ensemble regard les
feuilles. Toutes les courbes des feuilles
Feuillages des arbres ; grottes vertes, perces dissues ; fonds dplaables aux
moindres brises ; mouvance ; remous des formes ; parois dchiquetes ; monture
lastique des branches ; balancement arrondi ; lamellicules et alvoles
Branches ingalement agites cest parce que llasticit diverse des brindilles,
faisant diverse leur force de rsistance au vent, fait diverse aussi limpulsion que le vent
leur donne etc. Passons un autre sujet Lequel ? Puisque pas de composi- tion, il
ne faudrait ici pas de choix Disponible ! Nathanal, disponible !
et par une attention subite,simultane de tous les sens, arriver faire (cest difficile
dire) du sentiment mme de sa vie, la sensation concentre de tout lattouchement du
dehors (ou rciproquement). Jy suis ; l, joccupe ce trou, o senfoncent :

dans mon oreille : ce bruit continu de leau ; grossi, puis apais, de ce vent dans ces pins ;
intermittent, des sauterelles, etc.
dans mes yeux : lclat de ce soleil dans le ruisseau ; le mou- vement de ces pins (tiens, un
cureuil) de mon pied, qui fait un trou dans cette mousse, etc.

18

dans ma chair : (la sensation) de cette humidit ; de cette mollesse de mousse ; (ah !
quelle branche me pique ?) de mon front dans ma main ; de ma main sur mon front,
etc. dans mes narines : (chut ! lcureuil sapproche), etc.
Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; cest la vie ; est-ce tout ? Non !
il y a toujours dautres choses encore. Crois-tu donc que je ne suis quun rendez-vous de
sensations ? Ma vie cest toujours :CELA, plus moi-mme. Une autre fois je te
parlerai de moi mme. Je ne te dirai pas non plus aujourdhui la
RONDE DES DIFFRENTES FORMES DE LESPRIT
ni la
RONDE DES MEILLEURS AMIS
et ni la
BALLADE DE TOUTES LES RENCONTRES
o se trouvaient ces phrases entre autres :
LIVRE SEPTIEME
Quid tum si fuscus Amyntas.
VIRGILE
DPART de Marseille.
Vent violent ; air splendide. Tideur prcoce ; balancement
des mts.
Mer glorieuse, empanache. Vaisseau conspu par les flots. Impression dominante de
gloire. Souvenir de tous les dparts passs.
Traverse.
Que de fois ai-je attendu laube
sur une mer dcourage
et jai vu venir laube, sans que la mer en soit calme.
Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons.
Nuit sur mer.
Mer acharne. Ruissellements sur le pont. Trpignements
de lhlice
! sueur dangoisse !
Un oreiller sous ma tte brise
Ce soir la lune sur le pont tait pleine et splendide et je
ntais pas l pour la voir.

19

Lettre Nathanal.
Tu nimagines pas, Nathanal, ce que peut devenir enfin cet abreuvement de
lumire ; et la sensuelle extase que donne cette persistante chaleur Une branche
dolivier dans le ciel ; le ciel au-dessus des collines ; un chant de flte la porte dun
caf Alger semblait si chaude et pleine de ftes que jai voulu la quit- ter pour trois
jours ; mais Blidah, o je me rfugiais, jai trouv les orangers tout en fleurs
Je sors ds le matin ; je me promne ; je ne regarde rien et vois tout ; une symphonie
merveilleuse se forme et sorganise en moi des sensations incoutes. Lheure passe ;
mon moi salentit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus lente. Puis je
choisis, tre ou chose, de quoi mprendre, mais je le veux mouvant, car mon motion,
sitt fixe, nest plus vi- vante. Il me semble alors chaque instant nouveau navoir encore rien vu, rien got. Je mperds dans une dsordonne poursuite de choses fuyantes.
Je courus hier au haut des collines qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps
le soleil ; pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents colorer les terrasses
blanches. Je surprends lombre et le silence sous les arbres ; je rde dans la clart de la
lune ; jai la sensation sou- vent de nager, tant lair lumineux et chaud menveloppe et
mol- lement me soulve.
Je crois que la route que je suis estma route, et que je la suis comme il faut. Je
garde lhabitude dune vaste confiance quon appellerait de la foi, si elle tait
assermente.
Biskra.
Biskra au matin.
Ds laube, sortir jaillir, dans lair tout renouvel.
Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin frissonnant.
Biskra au soir.
Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils chantaient, ah ! plus fort
quoiseaux, euss-je cru, pussent chan- ter. Il semblait que larbre mme crit quil crit
de toutes ses feuilles, car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais : ils vont en mourir ;
cest une passion trop forte ; mais quest-ce quils ont donc ce soir ? Est-ce donc quils ne
savent point quaprs la nuit un nouveau matin va renatre ? Ont-ils peur de dormir toujours ? Veulent-ils spuiser damour en un soir ? comme si dans une nuit infinie il fallait
aprs quils demeurent. Courte nuit de la fin du printemps ! ah ! joie que laube dt
les rveille, et tellement quils ne se souviendront de leur sommeil que juste assez pour, le
soir suivant, avoir un peu moins peur dy mourir.
Biskra la nuit.
Buissons silencieux ; mais le dsert autour vibre du chant
damour des sauterelles.

20

*
Oasis. De la suivante que dirai-je ? Elle tait encore plus belle et nous y attendmes le
soir.
Dsert de sable. Sables mouvants comme les flots de la mer ; dunes sans cesse
dplaces ; des espces de pyramides guident de loin en loin les caravanes ; mont sur le
sommet de lune, au bout de lhorizon on aperoit le sommet dune autre.
Quand le vent souffle, la caravane sarrte ; les chameliers se mettent labri des
chameaux.
Dsert de sable vie exclue ; il ny a plus l que la palpita- tion du vent, de la
chaleur. Le sable se veloute dlicatement dans lombre ; sembrase au soir et parat de
cendre au matin. Il y a des valles toutes blanches entre les dunes ; nous y passions
cheval ; le sable se refermait aprs nos pas ; de fatigue, cha- que dune nouvelle, on
pensait quon ne pourrait pas la franchir.
Je taurai passionnment aim, dsert de sable. Ah ! que ta plus petite poussire
redise en son seul lieu une totalit de lunivers ! De quelle vie te souviens-tu,
poussire ? dsagrge de quel amour ? La poussire veut quon la loue.
Mon me, quavez-vous vu sur le sable ?
Des os blanchis des coquilles vides
Un matin, nous arrivmes prs dune dune assez haute pour nous abriter du soleil.
Nous nous assmes. Lombre tait presque frache et des joncs y croissaient avec
dlicatesse.
Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ?
Cest une navigation lente.
Les flots sont moins bleus que les sables.
Ils taient plus lumineux que le ciel.
Je sais tel soir o chaque toile, une une, ma paru particulirement belle.
Sal, dans le dsert, la recherche des nesses tu ne les retrouvas pas, tes nesses
mais bien la royaut que tu ne cher- chais pas.
Joie dalimenter sur soi de la vermine.
La vie tait pour nous
SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE
et jaime que le bonheur soit ici,
comme une efflorescence sur de la mort
21

125
LIVRE HUITIEME
Nos actes sattachent nous comme sa
lueur au phosphore ; ils font notre
splendeur, il est vrai, mais ce nest que par
notre usure.
Mon esprit, vous vous tes extraordinairement exalt, durant vos fabuleuses promenades !
mon cur ! Je vous ai largement abreuv.
Ma chair, je vous ai sole damour.
Cest en vain que maintenant, repos, je tche de compter
ma fortune. Je nen ai point.
Je cherche parfois dans le pass quelque groupe de souve- nirs, pour men former
enfin une histoire, mais je my mcon- nais, et ma vie en dborde. Il me semble ne vivre
aussitt que dans un toujours neuf instant. Ce que lon appelle : se recueillir, mest une
contrainte impossible ; je ne comprends plus le mot :
solitude ; tre seul en moi, cest ntre plus personne ; je suis
peupl. Dailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le dsir men chasse. Le
plus beau souvenir ne mapparat que comme une pave du bonheur. La moindre goutte
deau, ft-ce une larme, ds quelle mouille ma main, me devient dune plus prcieuse
ralit.
*
On a dit au loin que je faisais pnitence
mais quai-je faire avec le repentir ?
SAADI.
Certes oui ! tnbreuse fut ma jeunesse ;
Je men repens.
Je ne gotais pas le sel de la terre
Ni celui de la grande mer sale.
Je croyais que jtais le sel de la terre
Et javais peur de perdre ma saveur.

22

Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; mais mes lvres sont dj vieilles pour la
sentir. Ah ! que nai-je respir lair ma- rin quand mon me en tait avide ? Quel vin va
suffire prsent me griser ?
Nathanal, ah ! satisfais ta joie quand ton me en est sou- riante et ton dsir
damour quand tes lvres sont encore belles baiser, et quand ton treinte est joyeuse.
Car tu penseras, tu diras : Les fruits taient l ; leur poids courbait, lassait dj les
branches ; ma bouche tait l et elle tait pleine de dsirs ; mais ma bouche est reste
ferme, et mes mains nont pu se tendre parce quelles taient jointes pour la prire ; et
mon me et ma chair sont restes dsesprment assoiffes. Lheure est dsesprment
passe.
(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ?
Vous mattendiez et je ne le savais point !
Vous mavez cherch et je nai pas entendu votre approche.)Ah ! jeunesse lhomme ne la possde quun temps et le
reste du temps la rappelle.
(Le plaisir frappait ma porte ; le dsir lui rpondait dans
mon cur ; je restais genoux, sans ouvrir.)
Leau qui passe peut certes arroser encore bien des champs, et beaucoup de lvres
sy dsaltrent. Mais que puis-je connatre delle ? Qua-t-elle pour moi que sa
fracheur qui passe ? et qui brle quand elle est passe. Apparences de mon plaisir, vous
vous coulerez comme leau. Que si leau se renou- velle ici, ce soit pour une constante
fracheur.
Intarissable fracheur des rivires, jaillissement sans fin des ruisseaux, vous ntes
pas ce peu deau capte o nagure mes mains tremprent, et quon jette aprs parce
quelle na plus de fracheur. Eau capte, vous tes comme la sagesse des hommes.
Sagesse des hommes, vous navez pas lintarissable fracheur des rivires.
nsomnies.
Attentes. Attentes ; fivre ; heures de jeunesse en alles
Une ardente soif pour tout ce que vous appelez : pch.
Un chien hurlait dsolment aprs la lune.
Un chat semblait un petit enfant qui vagit.
La ville allait enfin goter un peu de calme, pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs rajeunis.
Je me souviens des heures en alles ; pieds nus sur les dal- les ; jappuyais mon front
au fer mouill du balcon ; sous la lune, lclat de ma chair comme un fruit merveilleux
cueillir. Atten- tes ! vous tiez pour notre fltrissure Fruits trop mrs ! nous vous avons
mordus seulement lorsque notre soif tait devenue trop affreuse et que nous nen
supportions plus la brlure. Fruits gts ! vous avez rempli notre bouche dune fadeur
em- poisonne et vous avez profondment troubl mon me. Heu- reux qui, jeune

23

encore, a mordu votre chair encore sure et suc, figues, votre lait parfum damour, sans
plus attendre pour courir aprs, rafrachi, sur la route o nous achverons nos
pnibles journes.
(Certes jai fait ce que jai pu pour empcher lusure atroce de mon me ; mais ce ne
fut que par lusure de mes sens que je pus la distraire de son Dieu ; elle sen occupait
toute la nuit et tout le jour ; elle singniait de difficiles prires ; elle se con- sumait de
ferveur.)
De quel tombeau me suis-je vad ce matin ? (Les oi- seaux de la mer se baignent,
tendant leurs ailes.) Et limage de la vie, ah ! Nathanal, est pour, moi : un fruit plein de
saveur sur des lvres pleines de dsir.
*
Il y a des nuits o lon ne pouvait pas sendormir.
Il y avait de grandes attentes des attentes on ne savait souvent pas de quoi sur le
lit o je cherchais en vain le som- meil, les membres fatigus et comme djets par
lamour. Et parfois je cherchais, par-del la volupt de la chair, comme une seconde
volupt plus cache.
Ma soif augmentait dheure en heure, mesure que je buvais. la fin elle devint
si vhmente, que jen aurais pleur de dsir.
Mes sens staient uss jusqu la transparence, et quand
je descendis au matin vers la ville, lazur du ciel entra en moi.
Les dents horriblement agaces darracher les peaux de mes lvres et comme
tout uses du bout. Et les tempes ren- tres comme par une succion intrieure. Lodeur
des champs doignons en fleurs, pour un rien maurait fait vomir.
Insomnies.
Et lon entendait dans l nuit une voix qui criait et pleu- rait : ah ! pleurait-elle,
voil le fruit de ces fleurs empestes : il est doux. Jirai dornavant promener sur les
routes lennui va- gue de mon dsir. Tes chambres abrites mtouffent et tes lits ne me
satisfont plus. Ne cherche plus de but dsormais tes interminables errances
HYMNE
EN GUISE DE CONCLUSION
M. A. G.

24

ELLE tourna les yeux vers les naissantes toiles. Je con- nais tous leurs noms, ditelle ; chacune en a plusieurs ; elles ont des vertus diffrentes. Leur marche, qui nous
parat calme, est rapide et les rend brlantes. Leur inquite ardeur est cause de la violence
de leur course, et leur splendeur en est leffet. Une in- time volont les pousse et les
dirige ; un zle exquis les brle et les consume ; cest pour cela quelles sont radieuses et
belles.
Elles se tiennent lune lautre toutes attaches, par des liens qui sont des vertus et
des forces, de sorte que lune dpend de lautre et que lautre dpend de toutes. La route
de chacune est trace et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer sans en
distraire aucune autre, chacune tant de chaque autre occupe. Et chacune choisit sa route
selon quelledevait la sui- vre ; ce quelle doit, il faut quelle le veuille, et cette route, qui
nous parat fatale, est chacune la route prfre, chacune tant de volont parfaite. Un
amour bloui les guide ; leur choix fixe les lois, et nous dpendons delles ; nous ne
pouvons pas nous sauver.
136
ENVOI
Nathanal, prsent, jette mon livre. mancipe-ten. Quitte-moi. Quitte-moi ;
maintenant tu mimportunes ; tu me retiens ; lamour que je me suis surfait pour toi
moccupe trop. Je suis las de feindre dduquer quelquun. Quand ai-je dit que je te
voulais pareil moi ? Cest parce que tu diffres de moi que je taime ; je naime en toi
que ce qui diffre de moi. du- quer ! Qui donc duquerais-je, que moi-mme ?
Nathanal, te le dirai-je ? je me suis interminablement duqu. Je continue. Je ne
mestime jamais que dans ce que je pourrais faire.
Nathanal, jette mon livre ; ne ty satisfais point. Ne crois pas que ta vrit puisse
tre trouve par quelque autre ; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais tes
aliments, tu naurais pas de faim pour les manger ; si je te prparais ton lit, tu naurais pas
sommeil pour y dormir.
Jette mon livre ; dis-toi bien que ce nest l quune des mille postures possibles en
face de la vie. Cherche la tienne. Ce quun autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais
pas. Ce quun autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, aussi bien crit que toi, ne
lcris pas. Ne tattache en toi qu ce que tu sens qui nest nulle part ailleurs quen toimme, et cre de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaable des tres.

25