Hacia la ciudad elctrica

Chejfec, Sergio
Hacia la ciudad elctrica - 1 ed. - La Plata,
Buenos Aires: ediciones el broche, 2012.
50 p.; 15 x 10 cm.
ISBN XXXX XXXXX XXX
1. Narrativa Argentina. 2. Relato. I. Ttulo
CDD A863

Diseo de coleccin: Guadalupe Podest

Hacia la ciudad
elctrica
Sergio Chejfec

2012 Sergio Chejfec

2012 ediciones el broche

edicioneselbroche@gmail.com

ISBN XXXXX XXXXXX XXXX

Hecho el depsito que establece la ley 11.723.
Impreso en Argentina

ediciones el broche
coleccin II etapa
2012

Empiezo por el final. Es sbado por la noche. La

hora del regreso taciturno, tal como ciertas viejas historias describen el cansancio de los personajes despus de un largo da. Bragi y yo hemos subido al tren
subterrneo de Nueva York, rumbo al norte de la isla.
Arrastramos la fatiga nerviosa de habernos ocupado
de actividades intiles durante horas interminables,
y en unas cuantas paradas habremos de despedirnos,
probablemente por largo tiempo.
En el tren se respira un ambiente de sbado, de
esparcimiento ajustado a un corto nmero de horas.
Viajan personas que viven en los suburbios y van al
centro, muy probablemente a la zona de los teatros.
Tambin hay parejas o familias de turistas, que resultan notorios porque varios de ellos intentan leer
durante el viaje los mapas plegables de la ciudad. Algunos piden permiso y se acercan a los planos de la
red pegados junto a las puertas del vagn, y luego
revisan sus propios mapas como si hubieran olvidado algo esencial, el punto de llegada o la referencia.
El viaje en subterrneo es una travesa encapsulada

que no pasa por ningn lugar verdadero, va de origen a destino, como si se tratara de un ascensor horizontal. Cada estacin consiste en un pequeo enclave apagado, o ms bien de una intensidad muy
circunscripta, el punto de contacto con la superficie.
Siempre me resulta difcil descubrir dnde estoy; s
qu esquina o qu esquinas estn servidas por cada
parada, lo que me cuesta es definir el sitio de la superficie correspondiente al subsuelo que ocupo mientras el vagn del tren est detenido en las estaciones.
A lo largo del da, mientras estuve con Bragi y
con los dems, no tuve la valenta de hacerle la pregunta que en cualquier momento disparar, cuando
faltan pocos minutos para que abandone el tren. Bragi bajar varias paradas antes que yo. Despus subir a la calle y caminar hasta su hotel, eso lo puedo
imaginar. Una vez en su habitacin se quitar el saco
y muy probablemente abra una cerveza antes de sentarse frente a la estrecha mesa que le ha tocado, para
repasar en su libreta de apuntes los principales acontecimientos del viaje. Lo he visto durante ms de un
da y no se ha separado de su libreta ni un solo momento aunque no pude vigilar si escribi mucho en
ella. Muchos aos atrs Bragi trabaj con Bjrk, la
famosa cantante islandesa, y tengo curiosidad por saber cmo es ella en su faceta, digamos, laboral.
No soy un gran admirador de Bjrk (quin hoy
podra serlo?), pero su msica no me resultaba indi-

ferente cuando era habitual escucharla. Tranquilamente podra tener una foto suya en mi pared, y si no
la tengo es porque nunca se me ha ocurrido recortar
alguna y guardarla. Uno podra opinar que el mundo
se divide en tres partes: 1) aquello de lo cual no queremos tener fotos; 2) aquello de lo que podramos
tener fotos, pero no tenemos; y 3) aquello de lo que
tenemos fotos. En mi caso Bjrk integrara el segundo grupo, que de todos modos resulta siempre
el grupo ms numeroso. Cuando escucho su voz,
en general interpretando su msica, me conmuevo
inmediatamente, sin saber el motivo. Era casi una
conmocin fsica, quizs absolutamente acstica;
como si me aquejara de pronto una debilidad extrema y esa voz que parece estar siempre entre el aullido y el ronroneo se pusiera de manifiesto para despabilarme o devolverme fuerzas. La verdad es que vivo
cansado, la vida es un cansancio: lo adverta, y olvidaba de inmediato, cuando escuchaba a Bjrk.
Frente a nosotros, sobre las ventanas del vagn,
han puesto unos avisos de abogados especialistas en
accidentes de cualquier tipo. As es como dicen: cualquier tipo de accidentes, slo es cuestin de recurrir
a ellos. Le menciono a Bragi que estoy cansado. Levanta la vista del piso y asiente sin mirarme. Cree que
me refiero al cansancio del da, o a un cansancio vinculado con los carteles de publicidad en el tren subterrneo, pero yo hablo del otro cansancio, el perma-

nente y sin desenlace, del que Bjrk, por ejemplo,

me rescataba. Si Bragi, interrumpiendo su ensimismamiento, me hubiera pedido precisiones, ello habra sido una buena forma de entrar en el tema para
derivar hacia la pregunta.
Los avisos estn escritos en espaol pero no usan
las palabras ms adecuadas. Uno de los carteles promete conseguir siempre la mejor indemnizacin
cualquiera sea el incidente, porque tienen un buen
sentido de justicia hacia la vctima. Sin embargo, conozco un caso en el que esa afirmacin podra ser
desmentida. Bragi y yo contemplamos los avisos, en
especial los rostros de las supuestas vctimas o clientes, imgenes de gente comn, todos inmigrantes
latinos, y mientras tanto dudo si contarle lo que s
sobre esa rampante pandilla de abogados. Ello exigira una explicacin detallada, probablemente sin
demasiado inters para Bragi y, lo peor, ocupara el
resto del viaje y por lo tanto yo terminara sin chance de hacer la pregunta referida a Bjrk.
No se lo menciono, aunque de todos modos permanezco en silencio mientras repaso la historia: Una
persona, a quien llamo Juan y veo con bastante frecuencia, fue atropellada por la camioneta de una
importante compaa mientras cruzaba la calle. Estuvo a punto de perder una pierna, cosa que al final
no ocurri, u ocurri a medias, para fortuna suya,
aunque qued maltrecha y a merced de un auxilio

ortopdico. Este estudio de abogados que ha poblado de anuncios el vagn del subte, prometi a mi
amigo una jugosa indemnizacin. Le advertan que
recordara el accidente como un da de suerte, algo
parecido a sacarse la Grande y dejar la pobreza. Sin
embargo ello no ocurri, los abogados usaron su capacidad de maniobra, digamos, para ser cooptados
por la compaa y abandonar a la vctima. Entonces,
a travs de un proceso cada vez ms enredado, cuyos
detalles mi amigo Juan nunca alcanz a entender, se
qued sin justicia ni compensacin.
No s si Bragi est pensando en algo en particular
mientras observamos el aviso, en cualquier caso dudo
de que le inspire cualquier tipo de opinin sobre el
tema, a favor o en contra, y ms bien creo que su sentimiento es de indiferencia. Le quedan dos das en
Estados Unidos. A lo sumo, el aviso puede ser una
ventana a ficciones imprevistas, con esas figuras
marcadas por el paradigma tnico y la mirada social. Uno se siente atrado por las caras. Los rostros
en los carteles del subterrneo son vas de interpelacin racial, ms notorios que cuando aparecen en
otros contextos, y mucho ms evidentes que cuando se muestran en su faceta, digamos, cierta, de
rostros verdaderos e individuos reales. Me gustara
preguntar a Bragi su opinin: si uno podra decir, en
islands, o no, sin producir demasiada vibracin,
rostros vivientes o algo parecido.

Maana, domingo, y pasado, lunes, tiene entrevistas y una o dos presentaciones pblicas. Ello se
vincula con su nuevo libro, titulado El embajador.
Mientras tanto vemos el tren que avanza por las profundidades de la ciudad. Esta ilusin, que me parece
un tremendo lugar comn como descripcin del
momento cuando esto sucede, me produce sin embargo una especie de emocin, porque imagino la lnea de vagones en movimiento como una hilera especialmente precaria, amenazada por la oscuridad y
por elementos desconocidos, ms expuesta al colapso o a la catstrofe de lo que cualquiera podra entrever. Tambin es verdad que esa idea, la del tren avanzando medio ciego y estridente, al borde de una crisis de velocidad, a travs del as llamado inframundo
de este territorio, es una imagen bastante frecuentada por los escritores cuando deciden escribir sobre
esta ciudad, en especial los latinoamericanos. A lo
mejor ocurre lo mismo con los escritores de cualquier
origen. El chileno Enrique Lihn, por ejemplo, segn varios poemas fue un frecuentador del subterrneo. Lihn describe monjas, ancianas, cuerpos y
velocidades. El tren subterrneo es un ro, ms que
un ro es un flujo continuo. Y en general, esta ciudad es un territorio invadido por los fluidos, dice
la asertiva poesa de Lihn.
Aprovechando este momento de silencio con Bragi, alguien se inclina hacia l para preguntar por una

10

estacin: quiere saber cul es la ms conveniente para

llegar a determinado sitio. Bragi no tiene la menor
idea, espera que yo responda. Pero debido al ruido
no he podido escuchar, por lo tanto no s adnde van
esas personas. Y no quiero repreguntar para no parecer demasiado arrogante. Estoy tentado de decir calle 42, por aquello de que casi todo el mundo de bajar ah. Pero tambin pienso que, siendo un lugar
tan importante, si el destino es otro cualquiera se
dara cuenta de mi consejo errado y pensara que respondo con negligencia. Por lo tanto decido contestar
calle 34. Si van cerca de la calle 42 estarn a pocas
cuadras, y si van a otro lado, aunque alejado, supondrn que les he respondido errneamente, pero de
buena fe. Finalmente no contesto, porque ante mi
vacilacin (en el subte el tiempo corre ms rpido)
han preferido dirigirse a otro pasajero, sentado en
un lugar desde donde es imposible escuchar nada.
Bragi y yo nos miramos y nos entendemos con un
gesto, mezcla de impotencia e incredulidad.
El da anterior por la maana tom el subterrneo en sentido inverso. La lluvia estaba cayendo
desde la noche previa. La consigna era reunirse en
Jersey City para viajar desde all a Scranton, en
Pensilvania. Yo deba ir en subte hasta una estacin cercana a la Zona Cero, y luego tomar la lnea
suburbana que pasa por debajo del Hudson y comunica Manhattan con varios puntos de la orilla opues-

ta. Como viajaba a contraflujo y casi nadie iba en esa

direccin, andenes, trenes, seales, operarios y pasajeros parecan sumarse a una desganada puesta en
escena para la que sobraba el tiempo o que careca
directamente de objeto. Aprovech esa soledad
para detener la mente en las promesas de la travesa: el viaje hacia una ciudad ignorada, los territorios abiertos, el tiempo esparcido, la disimulada
convivencia con los dems. Los dems seran tres,
y todos seramos cuatro, Bragi entre ellos a quien
para entonces no conoca.
Llegu temprano a destino, como siempre. Faltaba un rato hasta la hora convenida para la cita. Una
vez sobre la superficie, cre encontrar la lluvia ms
densa o la luz ms brumosa, o ambas cosas, en todo
caso el aire se haba puesto turbio, quiz porque
mostrndose ahora ms despejada la escena urbana,
toda la opacidad de la bruma, la humedad de la lluvia y la brisa revuelta producan un efecto cortina
recortada contra el fondo del escenario. Los andenes de la estacin Exchange Place estn a una profundidad que cualquiera podra considerar geolgica, probablemente debido a la cercana del ro. Unas
largas escaleras mecnicas conectan con la superficie, y mientras pasa el rato subiendo uno puede
pensar cualquier cosa sin importancia o, como haba tenido oportunidad de ver, puede revisar sin
apuro su dispositivo porttil, sea o no inalmbrico,

11

12

o probar el telfono celular; o tambin, como prefer

hacer yo, frotar los propios anteojos para limpiarlos
a cada momento: lanzar aliento medio vaporoso sobre ellos y pasarles el extremo de la camisa infinidad
de veces. El tramo es largo, y el hecho es que solamente cuando desde la base se observan esas empinadas escaleras, uno toma conciencia de la hondura que est remontando, como si emergiera con
rapidez, aunque debido a la profundidad con aparente lentitud, de una ciudad oculta o de las sumergidas galeras de una mina.
Una vez en el exterior, me encontr frente a una
plaza seca de dimensiones, con bancos y bohos metlicos de tamaos variados, en su mayor parte de
color rojo, donde protegerse del sol o de las as llamadas inclemencias del tiempo. Era una especie de
explanada costera, que de no haber sido por el da y
la hora laborables, el fro y la lluvia, habra estado
repleta de gente disfrutando del espacio abierto y de
la vista que ofreca la ribera opuesta del ro.
Ahora se distingua, entre transparencias de
bruma y acumulaciones de agua, a primera vista
cerca pero en realidad apartado, a una distancia que
uno poda considerar propicia para captar el conjunto de las proporciones, se vea el apiado escenario de torres y edificios del sur de Manhattan.
Esas masas desiguales y erigidas como si cada una
fuera una pieza solitaria, enemistada con las dems,

un monumento dedicado a su propio tamao, daban

una impresin fantasmtica, de cosa imponente pero
al mismo tiempo, y quiz por esa misma razn, absurdamente frgil o desembozadamente artificial, y,
derivado de esa fragilidad, o afectacin, parecan
transmitir un inquietante clima de amenaza, o en
todo caso de peligro inminente.
Camin en direccin a la orilla; ms que a una
llovizna convencional uno pareca exponerse a una
condicin hmeda de densidades variables, cuyas
gotas venan desde todas las direcciones como ocurre en los ductos gigantes de los lavaderos de autos;
nada ms que ac no haba aspersores ni chorros giratorios, slo una continua danza acutica alimentada por las rfagas de viento. Los refugios grandes
eran los ms indicados para protegerme; especialmente uno, el ms hospitalario de todos, que tena
sillas y superficies metlicas del mismo tono colorado, y tambin algunas mesas elevadas y redondas,
de esas para comer o tomar alguna bebida de pie.
Pero a causa del viento y las goteras abiertas en el
techo, sobre todo cerca de las columnas centrales
sobre las que ste se apoyaba, el sitio estaba completamente mojado. Incluso pude advertir cmo
pese a estar en el mero centro la lluvia me alcanzaba igual, dispersada por accin del aire, aunque
obviamente disminuida.
Me puse a mirar hacia donde estaba la isla. En

13

14

ese momento su imagen espectral pareca la ms verdadera entre todas las otras imgenes posibles, innumerables combinaciones de luz y episodios atmosfricos en general; los colores apagados y la ausencia
de reflejos igualaban los contornos, que se confundan en lo difuso, y las siluetas y volmenes elevados
parecan corresponder, solidarios, a objetos provenientes de una misma poca o pertenecientes a una
misma familia de cosas. Edificios, agua, vegetacin
y cielo hablaban un idioma similar y se acomodaban a una gama comn de matices, entre los cuales
se impona, quiz por su densidad homognea, en
realidad inevitable dado la maana lluviosa, el gris
plomizo del agua.
La superficie del ro era la base a partir de la cual
todo lo dems, artificial o por lo menos agregado, se
pona de manifiesto. Y as, creo, debido a esta perspectiva privilegiada que tena, una vista que no era
compartida con nadie, pensaba yo, pude considerar una vez ms que la habitual admiracin que produce la impecable verticalidad de este sector de
Manhattan, quiz no obedezca tanto a la considerable altura de los edificios como al bajo nivel de la
isla, porque esas grandes masas de materia construida parecen crecer desde las propias aguas circundantes y haber sido erigidas de un solo golpe para
abortar cualquier posible idea o intencin de organizacin apaisada.

No s si estas impresiones habrn sido profundas, en cualquier caso estaba concentrado en el paisaje y los pensamientos asociados, cuando un movimiento en apariencia furtivo me hizo advertir que
no estaba solo. Varios metros hacia el costado un
hombre que vesta traje pulsaba una pequea pantalla un celular de ltima generacin, supuse.
Levant la vista y tambin se sorprendi al verme,
para ofrecerme enseguida, en el idioma universal
de los brazos, un espacio en la nica mesa elevada
que se mantena apenas seca. Aparte del carrito de
equipaje, no llevaba mucho conmigo: un paraguas
sin abrir y un telfono celular bastante precario. No
tengo gran experiencia con los telfonos celulares, quizs por eso me atraen especialmente los de los dems,
no slo los aparatos, que en general no entiendo, sino
el uso mltiple que hacen de ellos sus dueos; en cualquier caso, deba apoyar el mo en algn lado, abrir mi
agenda, buscar el nmero al que deba llamar y decir
que ya haba llegado al lugar de encuentro.
Pero en lugar de eso me puse a hablar con mi nuevo compaero. De la lluvia, por supuesto, tema obligado. Y en segundo lugar de la vista hacia la isla, acerca de lo cual, pese a mi entusiasmo, no se mostr impresionado. Manhattan le pareca invisible. El hombre se llamaba Arvind, viva en Nueva Jersey y provena de la India. Tena una voz un tanto aguda, o
chillona, y se expresaba con una conviccin que pa-

15

16

reca tajante mientras miraba muy fijo a los ojos, una

mirada tpicamente escrutadora, lo cual haca que
uno, por lo menos yo, tendiera a distraerse porque
sospechaba que mientras tanto pensaba en otra cosa
o que se concentraba en m de un modo demasiado
excluyente o incisivo. Como muchos hindes ms o
menos jvenes, era especialista en tecnologa informtica. Un trabajo vinculado al desarrollo de programas lo haba trado a Estados Unidos, por lo que pude
entender, y a la vez, dividiendo su tiempo, buscaba
especializarse en el rea de las redes lgicas de los
tendidos de telefona.
Desvi la mirada hacia el ro, sin saber cmo seguir. Los jirones de niebla se aferraban al agua como
si tuvieran cansancio o miedo de levantar vuelo. Yo
era un simple escritor, eso cre por lo menos, y el tema
que Arvind propona estaba ms all de mi habitual
panoplia de opiniones generales y discutibles. Me dijo
que lo ms intrigante de esos tendidos son las redes
lgicas, mucho ms complejas que las topologas fsicas con las que se describen. Y encima cambiantes,
acot. Y que el estudio de ellas, y por consiguiente las
posibles formas de optimizacin y las soluciones de
problemas, resultaba en general provisorio y por lo
tanto inacabable. Segn entend, aunque no estoy
seguro de ello, las redes pueden estar fsicamente
organizadas segn distintos diseos, dependiendo de
la frecuencia, las condiciones materiales, el tipo o

volumen de datos que se transmitan, los usos, etc.

Bsicamente, esas topologas describen el flujo de
informacin entre los puntos de una red. Ahora bien,
cuando se trata de redes de complejidad, por ejemplo las de telfonos, el diseo fsico es extremadamente enmaraado y la trama termina actuando,
a veces, de acuerdo a patrones inesperados que
afectan, a su vez, para bien o para mal, el uso de
recursos de la propia red.
Encontr el tema apasionante, pero segu mirando el agua. Me pregunt de dnde vena. Cuando le
dije que era argentino tuvo una expresin de satisfaccin, o por lo menos de reconocimiento. Dijo que
haba visto una pelcula argentina tiempo atrs,
cuyo ttulo sin embargo no recordaba. Describi
un poco el argumento, en todo caso los detalles ms
frescos, insuficientes para identificarla, quiz porque yo tampoco era muy asiduo al cine de mi pas.
Pero s pude afirmar que por mi parte recordaba
muy bien Slumdog Millionaire, aunque la haba
visto con bastante demora, comentario ante el cual
se sinti halagado porque, acaso, segn su punto
de vista, verla con retraso significaba hacerlo de un
modo, digamos, ms certero o deliberado.
Arvind vive con su esposa y sus dos hijos pequeos ms all de Edison; segn me dijo, y yo saba, a
eso de una hora, o un poco ms, de donde estbamos. En las cercanas de Edison se han instalado des-

17

18

de los aos 80 una gran cantidad de hindes; y aunque supiera que no poda tomar su respuesta como
indicativa, a raz de una especie de curiosidad demogrfica pregunt a Arvind si tena pensado regresar a
la India. No dud un instante y me dijo que s. Quera
juntar dinero dijo algo de dinero y volver a su pas,
donde los ahorros le rendiran mucho ms. Le coment
que en un punto cercano a Edison, o quiz precisamente en Edison, yo me haba extraviado por primera vez,
al poco tiempo de llegar a Estados Unidos. Era mi primera incursin automovilstica y haba sido abducido durante varias horas por la densa red de autopistas y carreteras que me llevaban de un lado a otro, sin
lograr ubicarme. Arvind sonri, pero se puso serio
cuando le dije que en cierto momento entrev que mi
futuro sera ese, un nufrago a bordo del auto, expuesto a rodar entre rutas indistintas por el resto de la vida.
Quise hacer una broma, y expres una suerte de sentimiento retrospectivo, que en realidad era falso,
cuando acot que a lo mejor esa tarde me haba enfrentado a los inesperados tendidos virtuales de la red
de trnsito veloz de Nueva Jersey.
Sent que poda hacerme amigo de Arvind inmediatamente, de una vez para siempre, y que a lo mejor, producto de la casualidad del encuentro, o de su
proyecto de previsin y ahorro, quin sabe, se haba
creado un lazo de confianza. Unos momentos despus, cuando en respuesta a su pregunta le dije que

yo era escritor y que me estaba dirigiendo a un evento literario, abri mucho los ojos, entre sorprendido
y embarazado. Por sus comentarios entend que estaba bastante alejado de las as llamadas letras, incluso en sus formas ms accesibles como los largos
estantes de las libreras de cadena presentes en cada
shopping mall de Nueva Jersey, o las historias contadas en revistas, magazines o blogs, o la literatura
llevada al cine, etc. A lo mejor estaba alejado de la
lectura en general. Esto no tena por qu extraarme, al fin y al cabo es lo que ocurre casi siempre. Pero
la forma como se desarroll esta situacin me hizo
ver que, al contrario del clis habitual que describe
en forma de burbuja aislada o torre infranqueable el
lugar donde perviven los artistas y los escritores en
particular, alejados de todo y desentendidos radicales de nada que no sea lo propio, yo tena ms noticias de la ocupacin de Arvind que l de la ma, y que
a lo mejor en eso consista el aislamiento: por ms
que los escritores busquemos abrirnos, inspirar y ser
inspirados por la realidad, nuestra actividad no es
penetrable por los no escritores, y por lo tanto la natural apertura hacia el mundo es percibida como cerrazn, cuando en realidad los cerrados son los dems, y no nosotros. De este episodio extraje la primera conclusin de la travesa: un escritor es alguien abierto al mundo, un ser curioso por todo lo
que ocurre y alguien para quien ningn saber re-

19

20

sulta ajeno o extravagante. Pens que poda ser un

buen comentario frente a Arvind, y una valiosa enseanza para l, que as comenzara a valorar la literatura desde una verdad de lo ms bsica, pero a menudo olvidada. Pero por algn motivo no dije nada,
quiz porque la idea poda resultar difusa y sobre todo
irrelevante para la circunstancia.
Mientras Arvind agregaba algn comentario superficial y bajaba a veces la vista hacia la pantalla de
su telfono, donde llegu a entrever una foto, la imagen de un rostro mirando fijo hacia la cmara, yo por
mi parte miraba hacia Manhattan, que pese al avance
de la hora se revolva todava ms en la bruma. La
gravedad de una espera ominosa pareca aduearse
de la situacin, mezcla de los rumores del viento,
pienso, y de la pasividad de las aguas bajo la lluvia.
La neblina se cerna sobre el ro como un velo que
lucha contra las ataduras, y antes de tomar vuelo de
una vez por todas alcanzaba a enrarecer los niveles
inferiores de la isla, convirtiendo las bajas alturas en
masas confundidas entre celajes y que no alcanzaban
a distinguirse, pero que a cierto nivel, si uno levantaba la vista, mostraban su contorno real.
De cuando en cuando se hacan visibles las lanchas de pasajeros que conectan ambas orillas. La que
vena de Manhattan se revelaba con intermitencias,
como si emergiera entre veladuras; y la que iba en
direccin contraria pareca adentrarse fatalmente en

un incierto mundo de tinieblas. Decid preguntarle a

Arvind sobre sus amistades, quera saber si los amigos
que sola frecuentar eran principalmente hindes, o si
tenan otra nacionalidad. Como puede verse, segua
interesado en la demografa. Pero no llegu a decir nada
porque justo son su telfono. Me pidi disculpas y se
alej varios pasos para hablar con tranquilidad. Caminaba en redondo y se paralizaba cada tanto, como si
cosas imprevistas requirieran la mxima atencin del
otro lado de la lnea. El azar haba hecho que nos encontrramos en esas circunstancias, y tambin que yo
ahora lo viera conversar de ese modo.
Pens que era el momento indicado para hacer
mi llamada. Revis la agenda en busca del nmero.
La verdad es que me avergonzaba realizar operaciones tan rudimentarias, cuando cualquier otro hubiera
tenido los contactos y nmeros cargados en el mismo aparato. Pero no es que sintiera vergenza frente a Arvind o cualquier desconocido que pudiera observarme; en realidad tena una mezcla de vergenza y compasin, un sentimiento de vergenza frente
a la historia actual, en este caso el as llamado avance
de las costumbres, porque me imaginaba como uno
de los ltimos rezagados absolutos en la carrera diaria por adaptarse a los avances tecnolgicos. Senta
que era una batalla perdida, y que la nica opcin a
la mano era evadir la derrota cosa que me mortificaba todava ms, porque deba optar por el disimu-

21

22

lo como conducta. Esto me dejaba una segunda enseanza: no importaba lo que pudiera hacer, tambin
deba preocuparme por actuar en el sentido como yo
quera que mis actos fuesen considerados; o sea, hacer del disimulo el arma privilegiada.
Justamente, tambin la casualidad hizo que mientras tanto hiciera su aparicin Melanie, que era otra
de las participantes del evento literario. No la reconoc hasta ltimo momento, pens que un nuevo desconocido se sumaba a la pareja de refugiados bajo los
bohos metlicos. Llevaba el paraguas de un modo
tan embutido o al revs, ella estaba de tal modo embutida en su paraguas que pareca alguien que buscaba ocultarse. Como somos aproximadamente amigos, iniciamos una conversacin prctica, no referida a la vida, la nacionalidad, las ocupaciones o la demografa, sino a cosas pedestres, como la hora a la
que nos habamos levantado o las condiciones del
tiempo, y sobre todo vinculadas con nuestro confort
inmediato: Melanie adverta que esos bohos metlicos repartidos por la plaza, o incluso los refugios ms
grandes, parecidos a quinchos gigantes, no nos protegeran lo suficiente en caso de que la espera se
prolongara. Por lo tanto decidimos migrar a un lugar adecuado. Melanie estaba especialmente urgida, quiz porque no quera seguir mojndose. As
fue como no volv a cambiar palabra con Arvind,
de quien enseguida me desped a la distancia mien-

tras l segua hablando, levantando un brazo saludo al que respondi del mismo modo.
Llegamos a Scranton cuando empezaba la noche.
Habamos esperado la llegada de Chet, nuestro jefe
de ceremonias hacia el Festival, en un caf Cos de la
calle Hudson, donde Melanie y yo finalmente entramos. Apenas se vea el exterior desde donde estbamos, slo poda ser intuido. Este caf ocupa el sector
derecho de la planta de un antiguo banco, levantado
en la poca de esplendor de la ciudad, har cosa de
ms de cien aos. Pueden verse los cincelados cielorrasos de bronce, las opalinas modernistas, la boiserie de maderas probablemente valiosas, los bancos
de los costados, interminables como si hubieran pertenecido a una catedral, entonces probablemente de
espera. El espacio est oscurecido por todos estos
objetos especialmente densos, tambin por la proliferacin y el tamao de las molduras y ornamentos
de distinto tipo, y sobre todo por la altura de las ventanas, que parecen haber sido construidas a ese nivel
propio de lucernas para que nadie las alcance y pueda colarse a travs de ellas.
Una de las cosas que ms me impresionaron de
esa zona de Jersey City fue su completa discrepancia
respecto de Manhattan, pese a la cercana. Quiero
decir, poda entender las razones para que casi todo
fuera distinto, desde el ancho de las calles y la brecha entre los edificios, sus fachadas y funcionalida-

23

24

des, pasando por aquello que en general se llama uso

o aprovechamiento de los espacios dentro de la ciudad, la distancia entre los rboles, las paradas del
transporte pblico y tantos detalles del mismo tipo,
etc., pero me asombraba que estos rasgos, que de aqu
en adelante uno poda ver ms o menos repetidos en
cada nueva ciudad o poblado que visitara a lo ancho
del pas, comenzaran, por as decirlo, en ese mismo
punto, justo al lado de las aguas que rodean Manhattan, como si alguien empujado por alguna impaciencia hubiera querido aprovechar la primera oportunidad de materializar el deslinde.
Una vez que Chet lleg al Cos, us su telfono
celular para llamar a Bragi. Yo estaba observando a
Chet con mucha atencin y pude ver cmo para l fue
cuestin de apretar un pequeo botn sobre la pantalla de su telfono y decir dos palabras. Bragi apareci de inmediato, como si hubiera estado esperando
la seal tras alguna de esas pesadas puertas. Result
que Bragi andaba por la zona desde mucho antes que
yo, y haba aguardado desde un principio en la calle,
bajo un pasaje elevado que apenas lo protega, observando el trnsito y las carreras de la gente para evitar
la lluvia. Al enterarme de esto pens que Bragi haba
desperdiciado la oportunidad de contemplar el ro
durante el tiempo de espera, pero tampoco poda saber si l se habra interesado por ese tipo de cosas.
Supuse que estara sobre todo a la expectativa y con-

centrado, como Arvind, en otro tipo de cosas. Su

novela trataba sobre las peripecias de un poeta islands que asiste a un festival literario en Vilna; en
este sentido, imagin que quera llegar cuanto antes
a Scranton, y acaso de ah su desinters en cualquier
distraccin, as sta fuera mirar apenas el ro, porque lo apartaba mentalmente de su doble objetivo
literario: de Scranton podra salir su prximo libro,
a publicarse en alguna de las prximas navidades...
Porque despus me enterara, de boca de Bragi, que
en Islandia slo publican libros antes de la Navidad,
el resto del ao no aparece ninguno, como si se tratara de una cosecha anual de hojas impresas.
El viaje a Scranton fue largo. Un recorrido que
habra requerido dos horas y media en condiciones
normales, demand por lo menos cinco. Ello se debi a algunas obras en construccin que bloqueaban
carriles y tramos de la autopista, y a que siendo viernes por la tarde, mucha gente se internaba en el estado de Pensilvania desde la concentrada rea urbana de Nueva York. Por cierto tambin cost encontrar la salida de Jersey City, donde dimos varias vueltas sin verdadero motivo, visitando diferentes barrios. Chet tiene un sentido particular de la orientacin y eso hace que se enfrente a los caminos, como
se dice, de manera intuitiva, convencido de su capacidad para resolver cualquier evento imprevisto que
se presente. Pero a veces eso tiene como consecuen-

25

26

cia un avance ms perifrico que efectivo.

Imaginemos que el viaje es una historia, un cuento, y que quien lo cuenta sabe dnde quiere llegar pero
ignora no solamente los puntos intermedios sino tambin el significado y las implicancias de cada evento o
seal que aparece. El efecto era una frecuente sensacin de parntesis y puntos suspensivos, como si
el relato, ms all de sus eventos, entrara en una
sombra de significados, y por lo tanto quienes viajbamos con Chet sentamos que nuestra condicin
de viajeros de cuando en cuando se suspenda, como
si en verdad no furamos a ninguna parte real y el
viaje se tratara de un pasaje constante. En ese momento el destino era Scranton. O ms precisamente cierta autopista en particular, en un punto de cuyo
recorrido Scranton se destacaba como una notoria
gema del pasado. Chet se diriga hacia all, sabiendo que en algn momento la encontrara, aunque
ignorando las alternativas o novedades intermedias, que cuando se ponan de manifiesto lo desconcertaban un poco. Ello derivaba en episodios de
incertidumbre que Chet, naturalmente conversador, transmita al resto de los viajeros, sin embargo, con pocas palabras. Pero solo durante breves
momentos, porque como si fuera un impecable anfitrin en su provisorio hogar de cuatro ruedas,
introduca una variante en el tema de conversacin,
u otro tema completamente nuevo, para que nos dis-

trajramos y, pienso, as calibrar y poner a trabajar

mejor su brjula interna.
Mientras tanto el paisaje se poblaba de estribaciones varias, que iban quedando atrs sin casi darnos cuenta. Estas montaas, o ms bien colinas, suavizadas por la trayectoria de la autopista, acentuaban la naturaleza ondulante del entorno y as creamos deslizarnos por una cinta que no opona resistencia. A la vez, dado que los autos avanzaban casi a
la misma velocidad, se produca una extraa ilusin
de movimiento concertado, ya que el paisaje cambiaba y sin embargo la posicin relativa de las criaturas de la caravana, digamos, se mantena. Qu lejos de otras y tan fatigadas sensaciones de carretera..., por ejemplo cuando se habla de devorar el camino y cosas parecidas. Llova slo de a ratos, pero
de todos modos recuerdo muy bien que se mantuvo
encapotado durante todo el camino. Era uno de esos
das anticipatorios del invierno; no porque hiciera
demasiado fro o porque fuera especialmente cruento, al contrario, ms bien porque todo resultaba lbrego, el mundo y la naturaleza se haban decidido
por lo mortecino y hasta por lo sepulcral.
Mientras el auto se deslizaba por alguna de esas
amplias y panormicas curvas, me puse a pensar en
la estrategia intuitiva de Chet y me dije que probablemente sea esa la forma clsica de conducir en este
pas, donde para todos resulta claro que el destino

27

28

de las vas es conectarse de diversas maneras en una

infinita cantidad de lugares, en cualquier caso no demasiado alejados unos de otros, y que tarde o temprano se terminar llegando a destino.
En cierto momento, luego de otro gran rodeo de
varios kilmetros, comenzaron a verse carteles anunciando la ciudad de Moscow. Uno ms de los nombres duplicados que bautizan pueblos y ciudades, de
pequeas a grandes, como si fueran eslabones de un
homenaje al mundo exterior. Me puse a pensar en la
cantidad de elementos que hacen de este pas algo
parecido a un parque temtico, o a diferentes y por
momentos contrapuestos parques temticos al mismo tiempo. Quiz por ello, aproximarnos a un Mosc
alternativo, auxiliar, vicario o como se llame, obviamente
no menos cierto que el original, pero sobre todo desconocido, dado que no bamos a encarar el desvo de la
autopista para adentrarnos en el lugar, sino que seguiramos de largo hacia Scranton, me record una noticia que haba ledo esa maana. Segn el diario, estaban por introducir cambios en las prioridades de la
NASA, y el programa lunar ya no tendra sustancial
importancia. Ahora trataran de llegar a lugares ms
lejanos, una seleccin de planetas y asteroides. Incluso se suspenda el proyecto de construir una estacin lunar de reaprovisionamiento.
Frente a la noticia, en mi casa, rodeado de oscuridad porque era bastante temprano, haba pensado:

tanto trabajo haba requerido llegar a la luna y ahora

se la dejaba fuera como si se tratara de una apuesta
poco rendidora, que sin embargo seguramente haba arrastrado secretas justificaciones. Pero no me
indignaba solamente por el trabajo que se haba pasado para llegar a la luna, sino por la importancia
que se le haba dado. O sea, el abandono del programa lunar significaba, por supuesto, instalar en el terreno de lo opinable algo que en el pasado haba tenido una importancia absoluta. Lgicamente mencion la noticia con cierto nfasis a mis colegas de
viaje, pero ninguno se inmut. Agregu que vea eso
como la culminacin de una etapa: ahora se decida
dejar tranquila a la luna, segura y muda en su impasibilidad, como haba estado hasta 1969, aportando
ideas e ilusiones a toda una cadena histrica de sujetos inspirados. Agregu enseguida que en la Argentina uno de los efectos del alunizaje haba sido la aparicin de una nueva marca de cigarrillos, de corta vida
por otra parte, los Collins, que venan en paquetes
color violeta, letras inclinadas, y que una vez yo los
haba fumado sin demasiado entusiasmo.
Tambin record, aunque ya en precavido silencio, otras noticias de esa maana lluviosa: la trifulca
entre un periodista y un candidato republicano a gobernador de apellido italiano, proveniente del movimiento Tea Party. Antes de ello haba ledo que una
noche, a las puertas de un bar en Brooklyn, una pe-

29

30

lea entre dos perros pequeos haba llevado a una ria

entre los dueos, propinndole uno de ellos al otro
una certera y nica pualada mortal. Pens en Borges, naturalmente, y la larga descendencia de duelos
bizarros que reclaman una dignidad inverosmil hasta para los duelistas. Pero la noticia que me result
ms intrigante fue una historia de venganza acadmica. El protagonista era hijo de un antiguo profesor
de la Universidad de Chicago, erudito en los Rollos
del Mar Muerto, cuyas tesis haban sido desbaratadas por otra eminencia, desde la Universidad de Nueva York. El profesor de Chicago haba muerto aos
atrs. Cierto da, por algn motivo desconocido el hijo
comenz a escribir mensajes falsos, como si pertenecieran al competidor de su padre, en los que admita
haberlo plagiado. El hijo enfrentaba ahora un costoso juicio y, sin dinero, probable crcel. (Tampoco mencion esta noticia durante el viaje slo
ms tarde se la cont a Melanie porque pens que
poda resultar agorero hablar de plagio o atribuciones simblicas mientras nos dirigamos a un festival de las letras.)
Scranton tiene un apodo que la define y que, supongo, pesa sobre sus habitantes: La ciudad elctrica. Es quizs uno de los lemas ms felices que
pueden darse a una ciudad, porque no pretende reconciliarse con la naturaleza, ni abogar por alguna
idea estetizante del mundo, ni se pone a favor de al-

gn concepto moral. Es una apelacin a la tcnica;

es enftico como decir la ciudad ciudad. El legendario esplendor de Scranton se debe a las minas de
carbn de las cercanas, que siendo de gran calidad
hizo que se dedicara muy tempranamente a producir energa elctrica. Primero se tendieron vas electrificadas para transportar el carbn. Luego, en 1886,
se inaugur el primer tranva elctrico de Estados
Unidos. Pero ahora, como ocurre en todas la ciudades del interior estadounidense, en las manzanas centrales de Scranton se mezclan opulentos
edificios levantados en la poca de auge, con construcciones ms bajas y mucho menos ambiciosas,
cuando no con terrenos vacos dedicados al estacionamiento de autos o sencillamente abandonados (o
las dos cosas).
Frente a la plaza principal, en la cima de uno de
esos edificios importantes, de 10 o 12 pisos de altura, se levanta la estructura de hierro con el cartel luminoso que todas las noches brilla como emblema
de la comunidad. Es un aro gigante de nen que encierra el nombre y el apodo de la ciudad, escritos con
letras rectas y de dimensiones, un trazo familiar a la
tipografa de los cmics. Encima del crculo luminoso hay una lmpara incandescente cuyos filamentos,
indiscernibles por la luz que irradian, proyectan rayos ambarinos en todas las direcciones, y en ambos
costados hay penachos tambin luminosos de un den-

31

32

so color blanco. Este andamiaje que domina la altura, inspirado blasn de una hermandad de seres
comprometidos con la electricidad, describe con su
permanente halo de luz el nombre y el apodo de la
ciudad como si se tratara de una sola cosa, un lugar y su lema, una naturaleza y su promesa: Scranton. The Electric City.

La poca rutilante de Scranton va desde mediados del siglo XIX, cuando comienzan a explotarse las
minas de antracita, hasta pasado el primer tercio del
siglo XX, cuando el carbn deja de usarse en rubros
importantes, por ejemplo, la calefaccin. Uno puede
encontrar muchas huellas del pasado minero, y quizs el Museo de la Antracita sea el nico elemento
concebido para brindar testimonio. Pero en la me-

dida en que la misma ciudad parece sumida en la

languidez y la amnesia (incluso uno a veces est
inclinado a pensar que el cartel luminoso de Scranton cumple la funcin de tributo mecnico a una
fama que ya no guarda ningn vnculo con el presente) casi no hay seales de la existencia de este
museo. Todo esto pude percibirlo mientras caminaba por las manzanas centrales, semidesiertas en todo
momento. No falto a la verdad si digo que ese pasado de leyenda poda intuirse andando por las calles
ondulantes. De aquel tiempo de bonanza se conserva la antigua y majestuosa estacin de trenes, hoy
convertida en hotel ya que los ramales de ferrocarril
se levantaron, como tambin se mantienen varios
templos dedicados a distintas creencias y sociedades.
Quizs el ms curioso de todos ellos sea el Templo
Masnico, levantado para un uso doble, tambin
como Catedral Escocesa. Mezcla de fortaleza monacal y palacio gtico, es una inmensa construccin saturada de smbolos de la masonera para impresionar al distrado en cada rincn, puerta, marco, herraje, balastre, ngulo o moldura del edificio.
Al da siguiente de nuestra llegada todos los participantes del Festival firmaran ejemplares. Para
ello, sobre un costado de la plaza principal, ya mencionada, ms all de una fuente de agua rectangular, se haban instalado algunos toldos o carpas gigantes de color blanco, de esas que se usan para las

33

34

fiestas. Por fuera podan tambin verse varias banderas norteamericanas, que a lo mejor estaban all
permanentemente, dado que en ese sector de la plaza se levanta un monumento a los veteranos de guerra. Dentro de las carpas haba tablones a modo de
mesas, puestos en hilera, con carteles donde se indicaban los nombres de los escritores que estaran
sentados en cada lugar, con su correspondiente silla aguardndolos. Las mesas estaban cubiertas por
manteles plsticos de color rojo, y haba dos o tres
bolgrafos asignados a cada escritor, seguramente
para que usramos en la firma de ejemplares el trazo
ms conveniente a nuestra escritura.
Recuerdo todos estos detalles porque durante la
hora y media que dur el evento estuvimos de pie
frente a las mesas, observando los lugares vacos como
si furamos los nicos espectadores de nuestra defeccin. Tom varias fotos del acontecimiento, fotos
que me sirven ahora como prueba. Hubo un solo autor con seguidores, de hecho una cola bastante larga
que se renovaba constantemente. Era un articulista
de origen ingls radicado en Estados Unidos, que en
sus comienzos haba sido de izquierda y ahora tena
posiciones cada vez ms conservadoras. Hace pocos
das, al enterarme de su muerte, supe tambin que
probablemente supiera entonces que slo le quedaban algunos meses de vida. El libro que presentaba
era de tapas amarillas, y durante aquel da las pocas

personas con las que me cruc por la calle llevaban el

libro amarillo bajo el brazo, o dentro de una bolsa de
color azul, que era la bolsa oficial del Festival.
Pues bien, la cola para la firma del autor ingls era
como de 20 personas. Su lugar estaba en la punta izquierda de la larga mesa. Todos los dems autores nos
encontrbamos, por as decirlo, liberados de esos menesteres, desocupados. Tom una foto de mi lugar: se
ve mi nombre sobre la mesa, los correspondientes bolgrafos y una silla vaca. En los lugares de Bragi, Melanie y Sean (un traductor que se acopl a la troupe de
Chet directamente en Scranton, ya que vino por su
cuenta de Filadelfia) se ve la misma imagen disponible, solamente cambia el nombre del participante.
Abro a veces la computadora y veo la foto con el
nombre de Bragi y su silla vacante, y se me ocurre
pensar que es el ejemplo de la renuncia fsica del escritor. No s qu pensar l en particular sobre esto,
slo puedo tener un par de hiptesis. Pero es probable que no encuentre all un punto importante. En
realidad, para estar seguro, yo debera haber sacado
el tema en el tren subterrneo, cuando por la noche
viajbamos de regreso; pero no lo hice e incluso en
ese momento no se me ocurri hacerlo. Lo que pienso sobre la renuncia de Bragi a veces me gusta
bautizar dramticamente ciertos episodios es que,
generalizando, siguen producindose hechos que
deslizan la literatura hasta al borde de la extincin,

35

36

una y otra vez; y que los escritores, como no siempre

se encuentran atentos a tales seales, es ms, creen
que se les debe dar la espalda ya que bsicamente estn dirigidas a los otros, se aferran a un mundo cada
vez ms conocido y abreviado a la vez, en el que lgicamente queda muy poco lugar para cada uno. Esta
observacin, que sin problema podra catalogar de
tercera enseanza, obviamente no estaba vinculada
con Bragi, sino con el argumento que su silla vaca o
imagen ausente me ayudaba a considerar.

Deberamos habernos sentado a la mesa de firmas y esperar, expuestos a la brisa y la soledad de las
calles de Scranton, que pase el tiempo previsto para
la actividad? Recuerdo el pasto mojado de la plaza,
llova desde la maana, y el viento que sacuda los

festones de los toldos, lanzando las gotas dispersas

hacia todos lados, mojndonos, tal como me haba
ocurrido un da antes en Exchange Place, junto a Arvind. Como digo, tom fotos de los lugares que nos
haban asignado sin pensar demasiado en ello. Despus vi que en la ma apareca el costado de alguien, a la derecha de la imagen. No s quin pudo
haber sido; nadie de nuestro contingente, eso seguro; muy probablemente se trat de otro escritor
invitado que no dud en ocupar su lugar, si bien
de pie, pese a la falta de lectores en busca de su
firma. O sea, este escritor annimo tuvo una actitud inversa a la nuestra, no asumi la ausencia a la
que el vaco lo empujaba. Veo que ha puesto la
nica mano visible en el bolsillo del pantaln, y
puedo imaginar la figura entera, una pose con la
izquierda en el otro bolsillo, o suelta mientras hace
un ademn cualquiera o seala en una direccin si
es que est hablando con alguien.
Al terminar la firma de ejemplares dejamos la carpa y caminamos hasta el borde de la calle. All nos
pusimos a debatir sobre el mejor momento para dejar Scranton. Alguien poda observarnos desde un
punto alejado y suponer que estos cinco escritores
conversaban sobre alguna cuestin importante, probablemente vinculada con la literatura. Pero lo concreto es que ninguno de nosotros, ni Melanie, ni
Chet, ni Bragi, ni Sean y tampoco yo discutamos so-

37

38

bre nada trascendente ni posbamos de un modo particular. Hablbamos sobre las horas de viaje, si bamos a parar o no en algn punto del camino, sobre lo
que se poda almorzar, etc. En un momento dije, con
la esperanza de que alguien se sumara a mi deseo,
que con tales planes se haca difcil visitar el Museo
de la Antracita. No cosech ni un asomo de solidaridad, hasta pens en ese momento que no haba sido
escuchado; todos habrn pensado que era mejor no
abrir la boca y evitar cualquier riesgo que nos impidiera salir de Scranton cuanto antes.
En un momento Chet quiso hacer un comentario
sobre el invitado ingls. Dijo que haba asistido a su
presentacin, realizada por la maana en la sala principal del Templo Masnico de los escoceses. Un espacio de grandes dimensiones, rodeado de galeras
elevadas a las que se llega a travs de pasadizos y escaleras angostas. Los muros de piedra, la ornamentacin y accesorios, severos y a la vez profusos, los largos y austeros bancos de madera, todo eso converta
la conferencia en una suerte de evento para iniciados. El lleno era completo; y el clima de asamblea
deliberativa, dados los murmullos que se escuchaban
desde todos los rincones, haca suponer que el pueblo en su totalidad se haba reunido para escuchar al
controvertido ingls, de nombre Christopher. Como
se trataba del invitado estrella, el festival le asign
dos presentadores. Y la actividad consisti en un par

de dilogos sucesivos con otras dos destacadas personalidades de la zona. Tambin hubo variadas
preguntas del pblico, pero slo pudieron hacerlas quienes se haban anotado en una lista preparada en los das previos y que se haba llenado apenas abierta. Chet sigui hablando del ambiente y de
la ansiedad frente a las palabras de Christopher,
quien, en opinin de Chet, redima temporariamente el aislamiento de Scranton que acaso varios de sus
habitantes podan sentir.
En un momento de la explicacin, Melanie levant la vista hacia el cielo. Chet sigui diciendo que,
como todo el mundo saba, Christopher era un individuo polmico debido a su conversin ideolgica.
Aunque ahora abrazaba casi todas las causas conservadoras, a veces segua pensando segn valores ms
progresistas. Esto produca un poco de desconcierto
en la gente, porque algunos tendan a estar de acuerdo con sus premisas pero no con sus conclusiones, y
a otros les pasaba al revs, coincidan con las conclusiones pero no con las premisas en las que stas se
apoyaban. Esos disensos cruzados descolocaban a los
que buscaban instalar a Christopher en un lugar fijo,
cristalizado, y estos eran quienes terminaban teniendo la voz cantante cuando lo denostaban como propagandista libertario o cosas peores. Chet sigui hablando, sin embargo Melanie ya pareca no escuchar,
absorbida por lo que encontraba en las alturas. Na-

39

40

turalmente, varios en el grupo fueron levantando la

vista. Primero con distrada curiosidad y despus con
un inters absorto, como el de Melanie. Todos fuimos renunciando a seguir el relato de Chet; pareca
muy interesante pero la concentracin de Melanie
intrigaba ms. Por otra parte, hablaba del mismo
modo que cuando conduca, de manera que todos
advertan en ese relato una anticipacin de lo que
podramos escuchar durante el retorno, entre curvas
y desorientaciones.
El primero en ausentarse siguiendo los pasos de
Melanie fue Sean; despus le sigui Bragi. Sobre cinco que ramos, ya haba tres que tenan la atencin
puesta en el cielo y parecan impermeables a cualquier cosa que ocurriera en la superficie. Yo me senta embarazado, era el nico que segua escuchando a
Chet. Y por eso no estaba dispuesto a mirar hacia arriba por nada del mundo, porque imaginaba la frustracin que poda sentir si se quedaba hablando en el
vaco. Sin embargo, mi atencin estaba puesta naturalmente en los otros tres.
Lo que ocurri a continuacin fue bastante curioso y creo que nunca se me va a olvidar: creo haber asistido al silencio repentino de una persona,
Chet en este caso, en primer lugar, y enseguida a
una especie de extasiada comunin entre varios, los
cinco que seguamos de pie sobre el costado de la
plaza. Chet vena hablando de la conferencia de

Christopher, deca que en un momento de exaltacin derivada de la precisa retrica del orador,
porque hilaba frases bastante largas y por momentos pareca subrayar a propsito el acento britnico que posea naturalmente, en un momento especial se haba producido una especie de rumor
placentero y colectivo, un goce poltico que se alimentaba de la msica de las palabras de Christopher, bajo la cual todos los presentes se sentan
protegidos y, sobre todo, pensaba Chet, interpelados o en todo caso comprendidos.
Chet dijo que tuvo en ese momento una especie
de alucinacin: pens que el pblico cambiaba de lugar en el templo y se sentaba de acuerdo a sus creencias. A la izquierda de Christopher los progresistas,
naturalmente, y a su derecha los conservadores. Chet
crey asistir a ese alineamiento de los cuerpos de una
manera tan vvida que debido al asombro no tuvo
tiempo de encontrar un lugar para l mismo. Su delirio tuvo la estructura de los sueos, porque senta
admiracin frente a la verborragia de Christopher
quien, como suceda a veces con las figuras pblicas,
pensaba Chet, sucumba tan fcilmente a su propia
oratoria que no adverta lo que ocurra entre el pblico de hecho, en este caso, que todos se estuvieran cambiando de lugar y produciendo una cerrada
circulacin de cuerpos en movimiento dentro de un
espacio limitado. Segn Chet, fue un episodio re-

41

42

velador porque le hizo ver hasta qu punto poda tratarse de una escena de identificacin entre el escritor
y su pblico. Chet sigui diciendo que era capaz de
interpretar su propia ensoacin de diversas maneras. Recuerdo muy bien que comenz la frase siguiente diciendo Sera un error..., pero durante unos instantes de lo ms breves dej de escucharlo, o l se
interrumpi, y que un momento despus estaba diciendo, mientras segua mirndome, porque no se
sabe quin es esclavo.... En este preciso momento,
como todos los dems menos yo, dej la frase sin terminar y se puso a mirar hacia arriba. No lo sent como
un desaire, o en todo caso no me import que lo fuera o no, sino como la confirmacin de una nueva presencia que demandaba el inters de todos nosotros.
En realidad yo no estaba escuchando con gran
atencin, aunque me decepcion que se interrumpiera en la mitad de una frase, como si se revelara en
Chet una irresistible impaciencia. En todo caso terminamos los cinco mirando hacia arriba. No hacia un
punto inclinado del cielo, sino hacia el cielo mismo
en su centro, o sea, la vertical pura. Veamos el azul
de una intensidad transparente, y las calles de Scranton parecan haberse vaciado y por lo tanto no se escuchaba ruido alguno, ni cercano ni lejano. Estuvimos un buen rato as, mirando el cnit, como extasiados ante la vista de la nada. Pero Melanie, quien
haba sido la primera en sentirse llamada por la ver-

tical, fue tambin la primera en ver el objeto pequeo que caa y se diriga directo hacia nosotros. No
dijo nada ni se movi, pero los cuatro presentimos,
por un leve cambio en su actitud, o a lo mejor en
su respiracin, que ella vea algo que nosotros todava no. Pasaron unos momentos que no s si fueron pocos o muchos; lo que despus vimos los cinco fue un pequeo papel blanco, como si fuera la
mnima parte de una hoja despedazada a mano,
que caa dando vueltas sobre s mismo, consecuencia de su misma liviandad, desde un punto lejano
del espacio exterior.
Veamos bajar el papelito sin desviarse, directo
hacia el punto de Scranton en donde nos habamos
detenido, como si fuera algn tipo de proyectil dirigido pero inocente. Por motivos obvios pensamos que
era Melanie quien deba interpretar el fenmeno, ella
tena la prioridad y el derecho. Sin embargo prefiri
no decir nada, o a lo mejor sigui abstrada pensando en cualquier cosa, ms all de lo que el papel poda representar. Yo prefer extraer mis propias conclusiones, que por supuesto me guard de ventilar
por miedo a que me tomaran por un personaje
medio esotrico. Me dije que ese papel era la pieza
que nos vena a rescatar como escritores; que despus de nuestra defeccin, digamos, la realidad se
mostraba de acuerdo con nosotros y nos anunciaba
que estbamos en el buen camino. La defeccin, el

43

44

vaco, la ausencia, la espera, todas esas palabras vinculadas con cosas indeterminadas o directamente
vacas o negativas, eran las cosas ms resaltantes y,
cre yo que quera decir ese papel arrojado desde el
espacio, tambin ms meritorias. Pero no poda
saber si los otros cuatro estaran de acuerdo con
mi diagnstico de los hechos, ni tampoco si coincidiran con mis premisas.
Quiz por eso no saqu el tema durante el resto
del da. Slo algunas semanas despus le mencion
el episodio a Melanie, quien reaccion con tal expresin de sorpresa y de incredulidad que tem me tomara por loco. Le dije, Te debs acordar, en Scranton, despus de la firma, nos quedamos hablando en
la vereda y en un momento cuando levantamos la vista
hacia arriba vimos que caa un papelito del cielo....
Ella puso cara de no entender, o de verse empujada a
revivir un sueo o un recuerdo prcticamente olvidado, o de no creerme. Pero yo s que ocurri, y tengo la impresin de que por lo menos Bragi sigui
pensando en el asunto. Uno siempre puede tener explicaciones subjetivas para cualquier tipo de eventos. Y
este episodio final me dej, digamos, la cuarta enseanza
o quiz se tratara solamente de una seal. Ese pequeo papel blanco que vena hacia nosotros vena a representar una partcula lunar. La luna se pona de manifiesto de ese modo y protestaba ante el abandono.
El mundo material se las haba arreglado para crear

sus propios smbolos, metforas y vehculos fsicos a travs de los cuales dejar sentadas sus posiciones; y nosotros, o yo, como escritores, debamos recibir las seales y ver qu hacer con ellas.
Dejamos Scranton cuando el elevado cartel citadino iluminaba ya el cielo de la plaza. Chet result
ms asertivo en el viaje de vuelta, tomando un camino casi directo, pero una vez cerca de destino nos extraviamos de nuevo en los suburbios aledaos y las
calles de Jersey City. Despus de devuelto el auto,
pasamos a pocos metros del Cos, en ese momento
ya cerrado, antes de descender a las profundidades
de Exchange Place. Haba anochecido, toda esa parte de la ciudad estaba deshabitada y bastante oscura, lo cual subrayaba la presencia incandescente
de Manhattan, en el otro costado. Regresbamos,
regresaba, intrigado de haberme apenas asomado
a los vestigios de una civilizacin superada, llamada elctrica, que sin embargo se haba liberado de
toda nostalgia hacia aquello con lo que haba elegido identificarse. Eso me dej pensando durante
largo rato senta que all anidaba una quinta enseanza. Por ese motivo, todava distrado al llegar
a Manhattan perd de vista a mis compaeros de viaje
y vagu durante unos momentos sin decidirme a buscarlos o a darme por vencido. Pero me estaban esperando en la salida de la estacin, a un costado del
tumulto de gente, tanto es as que pusieron cara de

45

47

alivio al verme aparecer. As volvimos a encontrarnos, como se dice. Chet y Melanie tomaran distintas
lneas de Metro, y una vez que nos despedimos de
ellos, Bragi y yo fuimos caminando unas cuadras hasta
conseguir la estacin ms cercana de la lnea 1.

48