Sontag, Susan. La enfermedad y sus metforas y el sida y sus metforas. Mario Muchnik, trad.

Madrid: Taurus, 2003.

OBJETIVO
Mi tema no es la enfermedad fsica en s, sino el uso que de ella se hace como figura o metfora. Lo que
quiero demostrar es que la enfermedad no es una metfora, y que el modo ms autntico de encarar la
enfermedad y el modo ms sano de estar enfermo es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento
metafrico [] Aclarar estas metforas y liberarnos de ellas es la finalidad a la que consagro este trabajo
(11).
ENFERMEDAD Y METFORA
El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de
infraccin; o peor, algo de violacin de un tab. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo as
como un poder mgico (13-14).
A los pacientes de cncer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una
condena a muerte, sino porque se la considera obscena en el sentido original de la palabra, es decir: de mal
augurio, abominable, repugnante para los sentidos. La enfermedad cardaca implica un problema, un fallo
mecnico; no implica escndalo ni tiene nada de aquel tab que rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a
los cancerosos. Las metforas ligadas a la tuberculosis y al cncer suponen que unos procesos vitales de tipo
particularmente resonante y hrrido estn teniendo lugar (16).
Cualquier enfermedad importante cuyos orgenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en
significados. En un principio se le asignan los horrores ms hondos (la corrupcin, la putrefaccin, la
polucin, la anomia, la debilidad). Luego, en nombre de ella (es decir, usndola como metfora) se atribuye
ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva (61).
ENFERMEDAD Y CIUDADANA
La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadana ms cara. A todos, al nacer, nos otorgan una
doble ciudadana, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos (11).
La preocupacin ms antigua de la filosofa poltica es el orden, y si es plausible comparar la polis con un
organismo, tambin lo es comparar el desorden civil con una enfermedad (76).
ENFERMEDAD E HISTORIA ECONMICA
Con la nueva movilidad (social y geogrfica) del siglo XVIII, ni la vala ni la posicin se daban por
descontadas; haban de ser afirmadas. Y se afirmaban mediante nuevas ideas en el vestir (la moda) y
nuevas actitudes ante la enfermedad. Tanto el vestido (la prenda externa del cuerpo) como la enfermedad
(una especie de decorado interior del cuerpo) se volvieron tropos por nuevas actitudes ante el propio ser (34).

La idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la moda aristocrtica, en un momento en que la
aristocracia dejaba de ser cuestin de poder para volverse asunto de imagen [] Por cierto, la romantizacin
de la tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido de esa actividad particularmente
moderna que es la promocin del propio yo como imagen. Una apariencia tuberculosa haba de considerarse
atractiva una vez considerada seal de distincin, de crianza [] La moda de mujer del siglo XX (con su
culto de flacura) es el ltimo bastin de las metforas ligadas a la tuberculosis romantizada de fines del siglo
XVIII y principios del XIX (35).
Gradualmente, el aspecto tuberculoso, smbolo de una vulnerabilidad atrayente, de una sensibilidad superior,
fue convirtindose en el aspecto ideal de la mujer, mientras que los grandes hombres de la segunda mitad del
siglo XIX engordaron, fundaron imperios industriales, escribieron cientos de novelas, libraron guerras y
expoliaron continentes (35-6).
Es con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual, as como la idea de que, ante la
propia muerte, la gente se hace ms consciente; las imgenes que se agrupan en torno a la enfermedad
muestran cmo surge la idea moderna de individualidad, idea que adquirira en el siglo XX una forma ms
agresiva, si bien no menos narcisista. La enfermedad era un modo de volver interesante a la gente (36).
El antihroe pasivo, sin afectos, que domina la novela americana de hoy, es un ser de rutina metdica o de
libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no humorado, ni impetuoso, ni cruel: sencillamente
indiferente. Candidato ideal, segn el mito de hoy, al cncer (51).
El capitalismo primitivo exige una economa ordenada el ahorro, la contabilidad, la disciplina, una
economa fundamentada en la limitacin racional del deseo. Las imgenes que describen la tuberculosis
resumen el comportamiento negativo del homo economicus decimonnico: la imagen del consumo; la del
malgaste; la del derroche de energa vital. El capitalismo avanzado exige la expansin, la especulacin, la
creacin de nuevas necesidades (el problema de la satisfaccin/insatisfaccin); la compra a crdito; la
movilidad una economa fundamentada en la gratificacin irracional del deseo. Las imgenes que
describen el cncer resumen el comportamiento negativo del homo econonimus del siglo XX: la imagen del
crecimiento anmalo; la de la contencin de la energa, es decir, la del negarse a todo consumo o gasto (656).
TUBERCULOSIS V/S CNCER
La definicin literal ms antigua del cncer es la de una excrecencia, bulto o protuberancia, y el nombre de
la enfermedad del griego karknos y el latn cncer, que significan cangrejo fue inspirado, segn Galeno,
por el parecido entre las venas hinchadas de un tumor externo y las patas de un cangrejo, y no, como muchos
creen, porque una enfermedad metastsica se arrastre o se desplace como un cangrejo. Pero la etimologa
indica que no slo el cncer, sino tambin la tuberculosis era considerada en otra poca como un tipo
anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis del latn tuberculum, diminutivo de tubet, bulto,
hinchazn significaba una hinchazn, protuberancia, proyeccin o excrecencia (18-9).

Tal como se pensaba que la tuberculosis provena de un exceso que afectaba a quien pecaba de temerario y
sensual, muchos hay que creen hoy en da que el cncer se debe a una insuficiencia de pasin, que aqueja a
los reprimidos sexuales, los inhibidos, poco espontneos, incapaces de clera. Estos diagnsticos
aparentemente opuestos son en realidad versiones no tan dispares del mismo punto de vista (y en mi opinin
merecen el mismo grado de confianza), puesto que ambas descripciones psicolgicas recalcan la
insuficiencia o el fallo de la energa vital (27-8).
ENFERMEDAD Y MILITARISMO
No bien se habla de cncer, las metforas maestras no provienen de la economa sino del vocabulario de la
guerra: no hay mdico, ni paciente atento, que no sea versado en esta terminologa militar, o que por lo
menos no la conozca. Las clulas cancerosas no se multiplican y basta: invaden [] A partir del tumor
original, las clulas cancerosas colonizan zonas remotas del cuerpo, empezando por implantar diminutas
avanzadas (micrometstasis) cuya existencia es puramente terica, pues no se pueden detectar. Las
defensas del organismo no son casi nunca lo bastante vigorosas como para eliminar un tumor que ha
creado su propio abastecimiento sanguneo y que est constituido por miles de millones de clulas
destructivas. Por muy radical que sea la intervencin quirrgica, por muy vastos los reconocimientos
del terreno fsico, las remisiones son, en su mayor parte, temporarias; el pronstico es que la invasin
tumoral continuar, o que las clulas malhechoras se reagruparn para lanzar un nuevo ataque contra el
organismo.
Tambin el tratamiento sabe a ejrcito. La radioterapia usa las metforas de la guerra area: se bombardea
al paciente con rayos txicos. Y la quimioterapia es una guerra qumica, en la que se utilizan venenos (6667).
La destruccin no se limita a la evolucin clnica de la enfermedad y su tratamiento, sino que la enfermedad
se convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra (68).
Decir de un fenmeno que es como un cncer es incitar a la violencia. La utilizacin del cncer en el
lenguaje poltico promueve el fatalismo y justifica medidas duras -adems de acreditar la difundida idea
de que esta enfermedad es forzosamente mortal. Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando
se trata de cncer se podra sostener que en sus metforas va implcito todo un genocidio (82).
DESPLAZAMIENTO METFORICO: OTRAS ENFERMEDADES
En el siglo XX, la enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser ndice de una sensibilidad superior,
vehculo de sentimientos espirituales y de insatisfaccin crtica es la locura (40).
La constelacin de metforas y posturas que antao eran propias de la tuberculosis, se parcela en el siglo XX
entre dos enfermedades. Algunos rasgos de la tuberculosis van a parar a la locura: la caprichosa idea del
paciente en tanto que criatura turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, demasiado sensible como para
soportar el horror del mundo cotidiano y vulgar. Otros rasgos van a parar al cncer: los tormentos que no

admiten romanticismos. No es la tuberculosis, sino la locura la que carga hoy el mito secular de
autotrascendencia (41).
En una historia [La muerte en Venecia], la enfermedad (el clera) es la penalizacin de un amor secreto; en
la otra, [La montaa mgica] la enfermedad (la tuberculosis) es su expresin. El clera es el tipo de
desgracia que, retrospectivamente, simplifica un yo complejo, reducindolo a un entorno enfermo. La
enfermedad que individualiza, que pone de relieve a una persona por encima de su entorno, es la tuberculosis
(43).
SIDA Y METFORA
Al contrario del cncer, entendido en la modernidad como una enfermedad propia (y reveladora) del
individuo, el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad propia a la vez del individuo y de
ste como miembro de un grupo de riesgo, esa categora que suena tan neutral y burocrtica y que resucita
la arcaica idea de una comunidad maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad (131).
No es su infecciosidad sino su tpica latencia lo que favorece el empleo del sida como metfora (148).
No todas las metforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos son igualmente desagradables y
distorsionantes. La que ms me gustara ver archivada y ms que nunca desde la aparicin del sida es la
metfora militar. Su inversa, el modelo mdico del patrimonio pblico, es probablemente ms peligrosa y
tiene mayores repercusiones, porque no slo justifica persuasivamente el poder autoritario sino que sugiere
implcitamente la necesidad de la represin y la violencia de Estado (el equivalente a la extirpacin
quirrgica o el control qumico de aquellas partes ofensivas o malsanas del cuerpo poltico). Pero el efecto
de la imaginera militar en la manera de pensar las enfermedades y la salud est lejos de ser inocuo. Moviliza
y describe mucho ms de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y estigmatizar a los enfermos.
[] No se nos est invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables
bajas ni el enemigo (172).
PESTE
Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflacin metafrica que ha hecho del
sida uno de tales juicios habita a las personas a pensar que la difusin mundial del mal es inevitable. ste es
uno de los usos tradicionales de las enfermedades de transmisin sexual: describirlas no ta como castigo
individual sino colectivo (137).
La peste slo lograr sobrevivir como metfora gracias a la idea, cada vez ms conocida, de virus [] La
informacin misma, ahora inextricablemente ligada a los poderes de las computadoras, est amenazada por
algo que se compara a un virus: programas pcaros o piratas que se comportan como virus biolgicos
(capaces de captar el cdigo gentico de partes de un organismo e introducir material gentico forneo)
(150).

Adems de las descripciones mecanicistas, el modo como de caracteriza animsticamente a los virus como
una amenaza en acecho, algo que muta, algo furtivo, algo biolgicamente innovador refuerza el sentido en
que una enfermedad puede ser algo ingenioso, impredecible, nuevo. Estas metforas son cruciales para toda
idea que distinga al sida de otras enfermedades que antes eran consideradas pestes. Porque aunque los miedo
representados por el sida son viejos, su status de gran acontecimiento inesperado, una enfermedad
totalmente nueva un nuevo juicio, por as decirlo, se aade al pavor (151).
OTREDAD
Las ideologas polticas autoritarias tienen intereses creados en promover el miedo, la sensacin de una
inminente invasin por extranjeros como portadores de enfermedades (144).
La epidemia de sida sirve como una proyeccin ideal para la paranoia poltica del Primer Mundo. El llamado
virus del sida no slo es la quintaesencia del invasor del Tercer Mundo sino que equivale a cualquier
amenaza mitolgica (145).
No obstante, una cosa es poner nfasis en que la enfermedad amenaza a todos (para inducir miedo y
confirmar los prejuicios), y otra muy distinta sostener (para desactivar los prejuicios y reducir el estigma)
que tarde o temprano el sida, directa o indirectamente, afectar a todos [] El hacer del sida el problema de
todos y por ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman los mitlogos conservadores del sida,
subvierte nuestra comprensin de la diferencia que hay entre nosotros y ellos; es ms, los exculpa o, por
lo menos, vuelve irrelevante todo juicio moral. (En esta retrica la enfermedad sigue identificndose casi
exclusivamente con la prctica de la sodoma) (147).
IDEOLOGA Y CUERPO
Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro de miedos en que vivimos hoy
todos. La cancerofobia nos ense el miedo a un entorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al
prjimo, un miedo inevitablemente infundido por la angustia del sida. Miedo al cliz de la Eucarista, miedo
a la ciruga: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del vecino. La vida misma la
sangre, los fluidos sexuales es portadora de contaminacin (155).
La ideologa del capitalismo hace de todos nosotros connaisseurs de la libertad, de la infinita expansin de
lo posible [] En los pases ricos se identifica cada vez ms la libertad con la realizacin personal una
libertad gozada o practicada a solas (o como a solas). De ah que se hable tanto acerca del cuerpo, que vuelve
a ser imaginado como el instrumento con el que llevar a cabo, ms y ms, los distintos programas de mejora
personal, de perfeccionamiento de las propias capacidades. Dados los imperativos del consumo y el
incuestionado valor que se atribuye a la expresin personal, cmo no iba a ser la sexualidad, para algunos,
una opcin de consumo, un ejercicio de la libertad, de una mayor movilidad, de ampliacin de fronteras?
Lejos de ser el invento de la subcultura homosexual masculina, la sexualidad recreativa y sin riesgos fue la
inevitable reinvencin de la cultura capitalista, y su garanta fue la medicina. El advenimiento del sida parece
haberlo cambiado todo, irrevocablemente (158).

No es imposible que en realidad la cultura del consumo se vea estimulada por las recomendaciones de que
los consumidores de bienes y servicios sean ms cautos, ms egostas. Porque estas angustias requerirn la
ulterior reproduccin de bienes y servicios (160).
Sin embargo, la amplia difusin de estas fantasas catastrficas inspiradas por el sida no puede atribuirse
solamente al calendario, ni a ninguno de los verdaderos peligros que representa esta enfermedad. Se plantea
adems la necesidad de un guion apocalptico que sea propio de la sociedad occidental, y quizs aun ms,
propio de Estados Unidos [] El gusto por los guiones que terminan de la peor manera refleja la necesidad
de dominar el miedo ante lo que parece incontrolable. Tambin expresa una complicidad imaginativa con el
desastre. El sentimiento de malestar o de fracaso cultural da lugar a un deseo de barrerlo todo, de hacer
tabula rasa. Nadie quiere una peste, claro. Pero s, sera una oportunidad para volver a empezar. Y volver a
empezar; eso s que es moderno, y muy norteamericano (166).