El Brujuleo de Los Muertos

El brujuleo de los muertos
El presente libro se publica gracias al apoyo

de la Secretara de Cultura Ciudadana,
Alcalda de Medelln

Cristian Zapata
Beca de Creacin Artstica en Cuento

Secretara de Cultura Ciudadana
Alcalda de Medelln, 2011
Hombre
Nuevo
Editores
Hombre
Nuevo
Editores
Hombre
Nuevo Editores
Hombre
Nuevo
Editores
Hombre
Nuevo
Editores
Medelln, 2012
Zapata, Cristian
El brujuleo de los muertos / Cristian Zapata. -- Medelln : Alcalda de Medelln, Secretara de Cultura Ciudadana, Hombre Nuevo Editores, 2012.
132 p. ; 22 cm
Libro ganador de la Beca de Creacin en Cuento, 2011
ISBN 978-958-8783-01-7
1. Cuentos colombianos I. Tt.
Co863.6 cd 21 ed.
A1357513
CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango
ISBN: 978-958-8783-01-7
Cristian Zapata
Alcalda de Medelln - Secretara de Cultura Ciudadana
Hombre Nuevo Editores
Director editorial: Jess Mara Gmez Duque
Editores: Carlos Gaviria R.

Mariela Orozco S.
Cartula: Diseo de Leonardo Snchez P.
Ilustraciones cartula e interiores: Mara Vernica Molina
Primera edicin: Hombre Nuevo Editores, agosto de 2012
Distribucin y ventas:

Hombre Nuevo Editores

Cra. 50D No. 61-63
Telfono: 284 42 02 Medelln, Colombia
hombrenuevo@une.net.co
www.hombrenuevoeditores.com
Printed and made in Colombia / Impreso y hecho en Colombia

por L. Vieco e Hijas Ltda.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los
titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas las lecturas universitarias, la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler pblico.
A Catalina Senz y Ana Mara Cano
Contenido
Viaje a ciegas................................................................ 15
Cunto fue que quedaron?......................................... 37
Una vida con el muerto............................................... 51
Micheln....................................................................... 75
Esperando el palito del tetris....................................... 99
Tristeza sin dnde........................................................ 113
En esta obra se nota un oficio narrativo, una

bsqueda de posibilidades expresivas mediante la narracin. Hay una complejidad en
este mismo lenguaje. Pero la voz es madura
con respecto a los temas, escenas, situaciones.
Felicitamos al autor por su dedicacin y
voluntad de renovar las formas expresivas.
Elkin Restrepo
Guido Tamayo
John J. Junieles.
Fragmento del concepto dado por el jurado

en la octava versin de las Becas de Creacin
Artstica y Cultural.
Junio de 2011
Viaje a ciegas
eo dice que en Buenaventura los negros turistas se distinguen de los negros cautivos, o nativos que es lo mismo,
en la pinta, en el hablar; en la forma como ven el mar
cuando pasan por el muelle. Una vez le peg a otro negro que vena de Cali y estaba de vacaciones, porque entre cervezas le dijo que Buenaventura era un trozo suelto
de frica que arrastraba la misma inmundicia, como un
pedazo de mierda que se desprende de la pila de mierda grande. Le parti dos dientes por la ira de estar de
acuerdo. Aunque eso lo supo despus, en la audiencia que
le hicieron, porque el muy maricn lo denunci. Acept
cargos, no lo metieron a la crcel por semejante bobada,
pero le qued la marca en los antecedentes; resea como
condenado por un delito. Por eso lo echaron de la empresa de vigilancia donde trabaj unos meses, cuidando
bodegas.
Para Jaime, ese mar oscuro y sucio que apenas se ve
entre contenedores y buques cargueros del puerto, es ms
una maldicin que no lo deja ir. En lugar de invitar a salir,
encierra, comprime. Estar aqu es como estar encajonado
dentro de algo que slo lleva negros y no va a llegar a
ningn lado. Entre las cosas que siempre anda leyendo,
slo recuerda haber encontrado a Buenaventura dos veces. Una en un reportaje de Germn Castro, donde trata
a esta gente como anfibios que cagan por debajo de sus
propias casas, en medio del muladar que las sostiene. Y
otra, en un cuento de Roberto Bolao, donde un actor de
15
videos porno llega hasta este puerto para morirse. Todos

trabajan aqu, ayudando a que las mercancas crucen mares y le den la vuelta al mundo. Descargan y cargan cosas
toda su vida, pero ellos no salen del mismo sitio ni conocen lo que ayudan a embarcar y desembarcar, lo que viene
y va por todos lados del globo. Es una maldicin tipo Caronte; como el hombre de las fotocopias que nunca puede
leer lo que reproduce. Eso no es un paso digno y por eso
se quiere ir, porque aqu sus congneres le parecen un puado de zombis que no se acostumbran a vivir.
Ese da los dos son negros distintos. Estn vestidos
por completo, jean, camiseta, tenis, y cargan cada uno
morral de viaje. Llevan rondando unas dos horas. Se ven
raros porque tienen facha de viajeros pero caminan cerca al muelle de carga; quien los vea los tomar por extraviados, buscando el muelle de turistas. Ya se despidieron
de la gente ms cercana; ahora es peligroso encontrar alguna otra persona conocida que se atreva a preguntarles
para dnde van. Lamentan la discrecin, pero esperan
compensarlo luego. Van a hablar mucho de ellos cuando
se enteren que desembarcaron en Port Everglades, luego
de ocho das de estar metidos dentro de un contenedor
lleno de bananos. Aunque a lo mejor nadie sepa sino
pasado mucho tiempo, cuando regresen a mostrar cmo
tenan razn.
Jaime quiere llegar a Miami para tratar de estudiar y
trabajar. Teo slo para trabajar y lograr juntar dinero: a
ver cmo nos vemos all nosotros dos, puntos negros entre tanto mono, dice en una de todas esas vueltas que han
dado por el muelle.
16
Cristian Zapata
A las tres y media por fin suena el celular de Jaime.

Se encontrarn en la zona de embarque F, donde en ese
momento una docena de coteros estn terminando de
descargar varias tracto mulas que llegaron en la madrugada cargadas con banano desde Urab. Morales, negro
enorme con mirada fra e indiferente, los est esperando
mientras dirige a todo el escuadrn que desfila con cajas al hombro. Inspecciona y apunta sobre la tabla en la
cual sostiene documentos. Ah relaciona la mercanca que
embarca durante el da. Quin sabe dnde anotar ahora
que adems de bananos va a mandar como regalo adicional dos polizones para Miami.
Todava le deben cuatrocientos mil pesos, la otra mitad de lo acordado por embarcarlos. Les garantiz que
adentro podrn respirar, que como mximo en una semana el barco estar llegando a Miami. Teo le paga su parte
porque ahora s no tiene la menor duda que la cosa va en
serio. Jaime todava rezonga y duda, pero al final tambin
saca del bolsillo sus doscientos mil pesos y los entrega.
Y cmo hace el banano para no daarse en una semana? Ese banano ya est tratado con qumicos que los
hacen conservarse, responde hosco Morales a la curiosidad de Jaime.
Eso s, all adentro, les dice, tienen que tratar de respirar lo menos posible, sin alterarse ni ponerse a hacer
ejercicios que los fatiguen y hagan gastar el aire ms rpido. Lo ms importante es manejar la comida que lleven,
aguantar el calor y saber sortear la oscuridad. Trajeron
linternas, no? Teo, ansioso, asiente con la cabeza. Jaime
no, pero no importa, con una es suficiente.
17
Morales deja su tabla de apuntes sobre la carrocera

del camin y da pasos a prisa, ordenando con su silencio
que lo sigan. Dejan la bodega y entran a la zona de trnsito. Finge que son dos camioneros a los que les va a pagar
el flete, eso le explica al celador para que los deje pasar, y
al fin llegan a la zona de contenedores de carga, desde la
cual ya se ve el mar; fondo azul entre todas esas cajas metlicas que reposan ah arrumadas unas sobre otras como
ladrillos gigantes.
Una torre gra enorme engancha los contenedores
en las cuatro puntas del techo y los levanta por medio de
cables. Estos cubos se elevan decenas de metros, hasta que
la torre gra vira y los descarga con algo de brusquedad
en la superficie del gran buque carguero que espera del
otro lado del arrume, en la costa que no alcanzan a ver
por completo. Entre ellos y el barco, los separa una pared
gigante hecha con estos cajones apiados. Justo el que
estn viendo suelto, en la parte de abajo, de color verde y
con la compuerta abierta, es el suyo.
Una vez adentro van a levantar el cajn y ellos van a
cimbrear, batindose a todos lados como en el interior de
una maraca. Morales advierte la cara de susto en ambos
y los tranquiliza, o busca tranquilizarlos. Ese es el paso
ms difcil pero slo tarda un momento, despus quedan
instalados y nada ms los puede molestar. Ya el desembarco en Port Everglades es otro cuento. Cmo evitar ser
sorprendidos cuando abran el container all en Miami, es
problema slo de ellos. Tendrn una semana para pensar
qu hacer. Llevan reloj?
18
Cristian Zapata
Jaime no. Teo de inmediato responde enseando

el que porta en la mueca. All dentro va a ser la nica
forma de medir el tiempo. Tambin har falta cuidar los
ojos cuando vuelvan a mirar la luz del sol. Tantos das a
oscuras y que luego, de buenas a primeras, abran las compuertas y los encandilen los puede dejar ciegos, segn l.
Nada ms. Mira sus caras y les dice suerte. Se acercan al
embalaje metlico, las cajas de banano estn agolpadas
de manera perfecta en todo el espacio interior, unas sobre
otras con exactitud. Entre las ltimas de arriba y el techo
del contenedor, queda aproximadamente metro y medio
para ellos. No tienen tiempo de pensarlo, ni siquiera de
asimilar lo que ven. Morales dice listo y les da un ligero
empujn. Los dos, en reaccin tarda, se encaraman en la
parte superior de las cajas. Desconcertados, se acuclillan
mirando hacia la compuerta en el momento en que la cierra. Lo ignora, pero alcanza a ver el miedo en la mirada
de ambos, como si los estuviera enterrando vivos.
Los asust la rapidez con la cual se oscureci todo
adentro una vez cerrada la compuerta. La luz se desliz al
instante y sali y los dej pasmados. Tardan en hablarse
unos minutos, ninguno de los dos se atreve a decir algo
por no violentar esa oscuridad infranqueable que se acaba de entronar. Esperan el sacudn brusco para cuando
la torre gra enganche el contenedor. Pero pasan varios
minutos y nada se mueve. Esa misma penumbra parece
haber impuesto tambin una quietud a prueba de todo.
Impaciente, Teo se anima a hablar. Por instinto, de manera intil, porque no lo ve, gira la cabeza hacia el lado
derecho donde sabe que est Jaime; puede sentir su respiracin afanosa. Ambos todava en cuclillas; esa posicin
alerta los tranquiliza un poco ms. Sienten una pesadez
19
rodendoles la cabeza, como si llevaran puesto un casco

o algo as. El calor los empieza emboscar. Todo est inva
dido de un aire con fiebre.
Cmo vamos?... bien? Al hablar le impresiona
or su voz atrapada.
S, estoy bien. Por qu no sacas la linterna?
Todava no, yo creo que es mejor esperar a que nos
suban al buque.
Bueno contesta Jaime y exhala lento para tranquilizarse.
Un momento despus, su posicin le cansa y decide
estirar las piernas y recostarse boca abajo a todo lo largo
sobre las cajas. Esa, de seguro, ser la posicin ms cmoda y soportable durante el viaje en el interior de ese cubo
asqueroso que va a ser su casa por ocho das. Toca con cuidado sus paredes, para sentir el acero. Hay un olor raro.
Huele a banano, s, tambin huele a metal y a xido. Pero
hay otra cosa, un aroma que no logra descifrar, artificial,
inusual, sutil pero embargador. Eso aumenta sus nervios.
No sabe nada de lo que va con l al interior de ese cajn
estrecho en el que no puede ver. Quiere luz.
Bueno, yo creo que lo mejor es que prendas la linterna un momento y echemos un vistazo.
Teo demora en contestar pero al final asiente y dice
s, est bien. Ambos oyen el sonido fino y estable de la
cremallera del morral. Es difcil porque tiene que palpar
la linterna y saber ubicarla a ciegas. Esa operacin le tarda varios minutos. Aqu est! Dice por fin. Un momento
despus se enciende una luz minscula que se proyecta
20
Cristian Zapata
por todo el espacio encajonado, como una manchita resplandeciente. Teo alumbra su cara, como cuando se cuentan historias de terror en medio de la oscuridad. Jaime lo
ve morder su labio belfo, ingenuo, preocupado. Despus
lo alumbra a l, que se incorpora de inmediato. Puede ver
el sudor que le enmarca los pmulos, fulgurando con la
luz de la linterna y revistindolo de un tono color cobre.
Luego chequean el limitado alrededor. Abajo, los sostienen cajas blancas. Ahora que detalla mejor, nota que son
en realidad huacales plsticos, muy slidos, repletos de
banano. A los costados tienen la prolongacin de la pared del container, y arriba toda la lmina de metal que se
les impone. Los nicos lugares libres, donde circula aire,
son la parte superior de las cajas, ese espacio horizontal donde ellos estn, y un espacio pequeo vertical en la
parte de adelante, entre la compuerta y las ltimas hileras
de cajas arrumadas. ste es demasiado estrecho y no es
posible que puedan entrar ah. Estn emparedados entre
una especie de medio marco. Lo primero son los huacales
con banano, despus ese espacio en figura de ele, donde
estn, y luego la cubierta frontal y superior de ese cajn
enorme.
Aprovechemos la luz y saquemos algn enlatado
del morral para comer ms tarde dice Jaime.
No Jods! Apenas acabamos de llegar y ya ests
pensando en gastar la comida? No sabs que hay que
medirla?
S s, lo nico que digo es que
La conversacin se interrumpe porque el container se
empieza a mover. Da primero un giro suave y justo despus un sacudn sbito y fuerte que los empuja a los dos
21
al costado de Teo. Jaime al chocar con l, le hace soltar la

linterna. Tratan de agarrarla pero en ese mismo momento el contenedor zangolotea ms fuerte al ser levantado
del suelo. Ven cmo la linterna rueda un momento hasta
llegar a una de las esquinas y caer entre una de las pocas
ranuras que dejan los huacales apilados al separarse con
el remezn. De inmediato la oscuridad se reincorpora y
el cajn se estremece ms, mientras se eleva. Ellos sienten
cmo flotan en las tinieblas. Sienten el vaco, el vrtigo
vibrndoles en el estmago, en el pene. La sensacin de
levedad aterradora en medio del hamaqueo incesante.
Pasados unos segundos, que les parecen horas, por fin el
aterrizaje y el golpe coco del container al estrellarse contra el suelo.
Les toma unos segundos reaccionar. Hasta que Teo,
tanteando las paredes, trata de moverse hacia la esquina donde cay la linterna. Palpa los espacios que quedan
entre cajas, e intenta meter su brazo por entre esas ranuras. Busca poder tocar la linterna. Pero es intil. No sabe
dnde cay.
Jueputa, perdimos la linterna!
No tenemos que encontrarla! responde, ingenuo, Jaime.
Se arrastran por sobre los huacales a todo lo ancho
del contenedor. Hurgan cada ranura entre caja y caja, palpan cada centmetro como reptiles ciegos, pero no consiguen localizarla. El calor aumenta. Jaime siente el sudor
por todas partes y por un momento le parece estar dentro
de un horno que lo va a desintegrar. Ambos agitados, nerviosos, mareados.
22
Cristian Zapata
Calmmonos, que no podemos derrochar tanto aire,

grita por fin Jaime. Pero Teo le responde: cul calma?,
si ahora la cosa es distinta, se trata de pasar ocho das en
total oscuridad, sin ver absolutamente nada. Cmo van a
hacer para buscar la comida en los morrales? Para saber
qu lata o qu empaque abrir? Para mirar la hora y los
das en el reloj? Todo por culpa de ese maricn que deba
traer otra linterna de repuesto.
Jaime no dice nada. Huele mal, huele a humedad y
a metal. Horrendo. El buque an no arranca. Para colmo
ese aroma raro que no se va. Al contrario, lo siente ahora
impregnado en el cuerpo. Postizo, dulce y sutil, de esos
que un primer impulso atraen pero despus empalagan.
Casi lo puede tocar en el aire, sin verlo.
Al fin suena el rugido del barco. La seal de que zarpan. En ese momento siente un revolcn en el estmago.
Indigestin de seguro; slo eso faltara, que vomitara ah
dentro.
Arrancaron. La primera buena noticia algo tranquiliza. No todo va mal. Teo recuerda llevar consigo el telfono celular. Al sacarlo del bolsillo del jean, oprime una
tecla y la pequea pantalla propina un ligero resplandor
en medio de la oscuridad. Con el remezn el cristal se
quebr, pero an as puede ver la hora: cinco y ocho minutos de la tarde. Mantiene oprimida una tecla para usar
la luz exigua y buscar la linterna. No habla, husmea cada
parte del sitio caminando en cuatro. Mueve algunas cajas,
levanta otras, inserta el brazo en cada ranura, cada separacin que ve, pero sin resultados. Los huacales tienen
aberturas anchas en la parte superior que dejan ver la fruta, para ventilarla. A lo mejor la linterna pudo caer dentro
de alguna con el zangoloteo.
23
Por un momento la situacin se torna graciosa para

Jaime. Imagina una secuencia de proporciones que se repiten. Un banano, en una caja, dentro de otra ms grande, con ellos. A lo mejor en cada una de ellas, cada caja
de banano tambin contiene a la vez dos negros asustadizos. A lo mejor ese container, enorme para ellos, no es
sino otra minscula caja de bananos, una ms dentro de
muchas otras con las que comparte espacio en otro container cada vez ms enorme. As en una prolongacin a
perpetuidad, en el vasto universo desasosegado. Siempre
una almendra y luego dentro un almendrn, y adentro de
ese otro, y otro, en una obstinacin despiadada e infatigable. Le gusta imaginar el universo as. Como una mueca
rusa, repetido hasta la infinidad, pero ciego, indiferente
en su encadenamiento testarudo y manaco.
Al cabo de unos quince minutos Teo desiste de seguir
buscando. Se sienta con las piernas recogidas, recostado
sobre una de las paredes, y deja de oprimir la tecla del
telfono para que la luz se apague.
Bueno, no importa. Ya aparecer, hay que seguirla
buscando ms tarde.
Pues con tu celular podemos alumbrarnos cuando
lo necesitemos inquiere Jaime.
No. Se va a descargar pronto, le queda por ah una
media hora de batera lo mejor es que lo apague y dentro de un rato vuelva a encenderlo para seguir buscando.
Se oye el sonido electrnico del telfono al apagarse
en una meloda descendente, y los dos guardan silencio
un rato. Jaime, intranquilo, lo rompe.
24
Cristian Zapata
Prendelo otra vez y te ayudo a buscarla, nos vamos

en orden, fila por fila. Imposible que no la encontremos.
S, s, pero en un rato.
Responde Teo entre la oscuridad, y recuesta la cabeza
contra el metal de la pared, con los ojos cerrados, igual de
intiles que abiertos.
Dame un momento porque creo que me estoy mareando, me siento como mal.
Qu tienes?
No s. Como un rebote en el estmago. Y me duele
la cabeza. Es por toda esa zarandeada que nos pegaron.
Jaime se arrastra hacia Teo. Maternal y a tientas, toca
torpemente su frente. Tambin nota la respiracin agitada, seguro consecuencia del esfuerzo al moverse buscando
la linterna y del poco aire que hay para recuperarse.
Ests caliente. Tienes gripa?
No.
Trajiste alguna pastilla para el mareo?
No. Yo nunca me mareo en barcos, y no cre que
hiciera falta. Pero fresco Teo en un tono mucho ms
amable que el de antes, dame un ratico y ya estoy bien.
Advierte una vez ms su falta de cautela. Hubiera sido
buena idea traer algunos medicamentos, cualquier cosa
para tomar en esos ocho das. Slo hasta ahora se le ocurre. Sobre todo pastillas para el mareo. Serviran de mucho ahora, para Teo y para l mismo, para el rebote que
tambin viene sintiendo. El bamboleo en el aire estuvo
fuerte sin duda.
25
Siento el corazn pegndome muy duro dice Teo

al cabo de un rato y Jaime oye su respiracin acelerada
que no cesa.
Fresco. Trat de calmarte, es por la falta de aire,
te agitaste mucho y hay poquito aire, pero fresco, respir
profundo y te recupers.
Esa es la misma excusa improvisada que le parece
cada vez ms falsa. Ahora est asustado. Algo ms les pasa
porque el mareo no se va, aumenta y es ms intenso el reflujo que siente en el estmago. Cuando Teo le cuenta lo
del corazn, instintivamente lleva sus dedos a la mueca
izquierda para tomarse el pulso con el pulgar. Siente una
palpitacin acelerada. Tendr taquicardia con toda esa
adrenalina de hoy. Luego se tranquiliza porque capta su
error. Recuerda lo que alguna vez ley: no se debe tomar
el pulso con el dedo gordo porque ese tiene palpitacin
propia y siempre va a latir. Se le puede tomar el pulso con
el pulgar a un muerto y se van a sentir latidos de todos
modos. Qu dedo tan curioso ese pulgar, con corazn slo
para l.
Pasa un rato pensando en eso, ociosamente. Siempre
fantasea con temas ridculos en esas situaciones extremas.
Habr sido mala idea todo esto de viajar como polizones? Ser mejor regresar?
Vamos bien, no? Al menos ya arrancamos. Pngale
fe que vamos a coronar este viaje. Ya pasamos lo ms difcil dice Teo con voz algo ms dbil.
S. Y si no hay que rezar como Homero Simpson.
Ah s, y cmo es? pregunta Teo entre risas.
26
Cristian Zapata
Pues as como l dice: Yo nunca he credo en ti,

pero si ests en el cielo slvame por favor, Supermn.
El chiste se oy forzado y adrede. Pero ambos ren
para buscar tranquilidad. Comentan el sacudn de hace
un rato. Recuerdan el susto e imaginan las caras de idiotas
que debieron tener mientras los revolcaban all dentro.
Ahora se les hace gracioso. Ni hablar cuando lo vayan a
tener que contar.
El buque se mueve en una propulsin sosegada y cadenciosa. Una total tranquilidad que en el fondo exaspera. All, mecidos por esa paz lgubre pero ajenos a ella,
se sienten en medio de una tranquilidad desesperante,
como haciendo corto con su propia ausencia. Tan llenos
de nada, tan faltos de todo. El miedo se puede oler. Lo
notan al sentirse desamparados, con la plena certeza de
su insignificancia. Morales es el nico que sabe de ellos y
est ya muy lejos. Dependen slo el uno del otro. El consuelo de uno, depende de qu tanto el otro pueda disimular su propia impotencia. Lo saben y lo ignoran.
Jaime siente que no se puede morir, pero tambin
que ahora es imposible aguantar ocho das en un viaje
as. Se sienten mal, tienen calor, estn incmodos, exhaustos, ciegos, sin ninguna posibilidad de comunicarse con
el exterior que sigue su marcha con indolencia, sin notar su situacin. Trata de pensar mejor, mientras no deja
de palpar a tientas la pared metlica. Nota un relieve en
ellas y lo sigue con su mueca, bordeando sus figuras. Es
el revs de las letras que los contendores siempre tienen
por fuera, y que, si mal no recuerda, dicen algo as como
MAERSK LINE. Una especie de marca, aunque no se preocup nunca por averiguar qu quera decir.
27
Afuera se oye ese susurro inagotable del mar, que viene a confundirse con el zumbido que siente, cada vez ms
punzante, adentro de su cabeza. Como si algo dentro del
crneo le pitara y empotrara una jaqueca pertinaz que
ondea al ritmo de las propias palpitaciones de su corazn.
Cada plpito es un ligero golpe de dolor en la sien. Sabe
que si hubiera luz vera al exterior moverse porque est
mareado. Nada ve, pero siente que todo a su alrededor se
desfija. Est dbil e incapaz de sostener esa masa intil de
su cuerpo que slo puede sentir ah, sin mirarlo.
Taquicardia, mareo, rebote en el estmago. Algo anda
mal. Ninguno de los dos ha pronunciado palabra hace ya
un buen rato. Trata de incorporarse para llamar a Teo.
Cuando lo hace, slo puede or como respuesta un jadeo
temeroso.
Teo qu pasa? Dnde ests?
Aqu contesta Teo con vos quebrada por el llanto.
Teo?
Jaime estira los brazos hacia adelante para tratar de
encontrarlo, pero no lo toca. Se arrastra a tientas para
buscarlo. Empieza a sentir un fuerte olor a vmito. Trata
de seguir su direccin y por fin halla a Teo en una de
las esquinas, acurrucado. Puede tocar su cabeza, la cual
mantiene escondida entre las piernas. Siente su llanto, su
malestar, su vmito.
Teo qu tens?
No s. Estoy muy mal.
28
Cristian Zapata
Contesta en tono quedo, y apenas alcanza a decir esto

cuando trasboca de nuevo. Vomita con estrpito irregular
y todo su cuerpo se contrae enrgicamente. Jaime trata de
sostenerlo y los dos terminan embadurnados, recostados
el uno en el otro, enfermos en medio de la viscosidad y el
mal olor.
Qu nos pasa viejo? Qu tenemos? pregunta
desesperado.
No s, Teo. No s.
Algo all dentro los est enfermando, agazapado entre toda esa oscuridad espantosa. Ese aroma, el aroma
raro que not desde el principio, una fragancia que siente
cmo los marchita a cada espasmo. Ahora es lo nico que
puede oler. La siente flotar por todos lados como un fantasma que se les mete y les saca el aliento. La huele y la
respira, y a cada respiro se siente ms dbil. La inhala con
dolor, con nuseas, como si ese hlito invisible lo estuviera
royendo por dentro.
De golpe empiezan a titilar luces. En medio de la
oscuridad, nota chispas intermitentes a su alrededor. Pequeos fogonazos que sabe salen slo de sus ojos intiles,
pero que debido al fondo negro de la oscuridad puede ver
con total nitidez.
Le parecen espectros fulgurantes que brotan y se esconden, acurrucados en la oscuridad, revoloteando alrededor, bailando con gozo macabro esa, su agona, mientras la vida se le empieza a salir por bocanadas del cuerpo.
Esto es brujera, viejo. Esta mierda aqu adentro
est embrujada Teo desespera.
29
Ya! No digs bobadas. Tenemos que estar tranquilos.

Qu tranquilos! Me estoy muriendo, viejo!
Jaime no contesta, no tiene fuerzas para decir algo. El
mareo lo sumerge cada vez ms en una debilidad espantosa. Pero no puede dejar a Teo as, rezongando, como
un perro consternado al que envenenan. En el puerto
siempre hay un rumor que dice que los dueos de la carga mandan a rezar la mercanca para que nadie la pueda
robar. Hay una bruja que se encarga de cuidarla. Vive en
Cali y hasta all la visitan los mandamases para comprarle buena suerte con las cargas, legales e ilegales. Siempre
estn contando que cualquiera que se atreva a robarla
se achaca maleficios toda su vida. Cmo ms explicar
todas las cosas raras que estn pasando ah dentro? El
plan era muy fcil, no hay por qu estar sintiendo esto.
Tenan que cuidarse del calor, del hambre, de la falta de
aire. Esas eran las cosas que podan matarlos, pero no
esa sensacin que los tiene agonizando. Empieza tambin a trasbocar hasta que siente que ya ha vaciado todo
su interior. Convertido en un volcn que erupciona todo
lo que lleva dentro. Siente que en cualquier momento va
a empezar a vomitar sus rganos slidos y stos saldrn
arrastrados por la corriente incontenible de babas que le
salen por la boca.
Los fulgores que revolotean alrededor son ahora ms
grandes, pasan ms cerca de su vista, lo acechan como espectros en un cerco cada vez ms cerrado. El pitido punzante de los odos se le hace insoportable en medio del
silencio sbito que slo lo amplifica. All dentro de ese
cajn, en medio la oscuridad y el silencio que son lo nico
30
Cristian Zapata
real que lo rodea, unas luces fantasmales y un zumbido

irreal, que no tienen por qu estar all, lo estn matando.
Ahora lo sabe.
Maleficio! Puta maleficio!
Desespera y empieza a patear las paredes del contenedor con la poca fuerza que le queda. Da puntapis y
trata de gritar, para pedir ayuda. Pero slo le sale una voz
dbil, queda.
Ayuda! Ayuda! Estamos aqu!
Sigue pateando la pared, esperando que alguien
afuera pueda orlos y sepa ubicarlos entre las docenas de
contenedores arrumados que viajan en el barco. No saben
en qu posicin estn; si el cajn este qued en la parte
baja, apoyado sobre el suelo, o al contrario, est encaramado sobre muchos otros.
Jaime sigue gritando o pensando que grita. Teo a su
lado, mucho ms dbil, trata de hacer lo mismo y golpea
tambin la pared metlica de su costado, unindose a los
gritos con un balbuceo dbil.
Ayuda que estamos aqu!
Un ataque de tos lo invade por largo rato. El espasmo
lo hace casi convulsionar con una brusquedad y energa
que ya senta no tener. Cuando por fin le pasa, trata de
calmarse y respira despacio el aire, ese aire manchado y
corrodo que lo tiene as.
Tranquilo Teo, tranquilo. Ya nos est pasando.
Miente otra vez para tratar de animar a Teo a que
aguante. Lleva la mano a su bolsillo y le saca el telfono
31
celular. Lo enciende y puede sentir la meloda electrnica

con el tono ascendente. Mira la hora: ya son las 6 y 15 de
la tarde. Empezar a oscurecer afuera.
Tranquilo Teo, ya llevamos varias horas navegando
y este malestar se est yendo. Tranquilo que de esta vamos
a salir.
Le habla a su compaero, se acerca a su lado con el
celular en la mano para alumbrarle la cara.
Teo tiene los ojos abiertos al extremo, como si fueran
a saltar en cualquier momento. Pero ya no le sirven para
ver. Su cara parece disecada en sudor. No se mueve. Slo
le queda esa expresin de absoluto horror, como si antes
de morirse hubiera tenido que ver de frente al demonio
que merode en el aire hasta que se materializ y lo mir
cara a cara, para llevrselo.
Teo!
Jaime le grita fuerte y trata de moverlo. Est desgonzado, como un trapo enorme e intil. Se le abalanza encima y palpa su cara, llamndolo, con una extraa sensacin
y certeza de que esa cosa muerta tiene que responderle en
cualquier momento.
En ese momento siente llegar otra nueva irrupcin de
vmito que lo contrae de cabeza al suelo. Empieza a retorcerse con espasmos vigorosos y chorros de baba espumada que se precipitan por su boca de manera incontenible.
La oscuridad sigue igual, pero las luces brillan cada vez
ms, lo acorralan. El aire es pesado, y al respirar siente
que inhala ese peso y va a reconcentrarse dentro suyo,
hasta desfondarlo. Los fantasmas se cansaron de merodear, pronto van a terminar.
32
Cristian Zapata
A esa misma hora, en el puerto, se termina un da

ms de trabajo y Morales est por salir del muelle. Con
su tabla de apuntes recostada sobre una de las cabinas de
los camiones, hace los ltimos papeleos. Est firmando
la relacin de todas las rdenes de envo del da. Entre
ellas hay una que da cuenta del cargamento de banano
enviado, pesado, empacado y fumigado con nemagn,
pesticida virulento, proscrito para la salud humana, que
garantiza su conservacin y evita cualquier clase de bichos
que puedan llegar. Pero est ya tan tarde y Morales tiene
tanta prisa que apenas ojea y firma sin leer.
33
Cunto fue que quedaron?
l partido apenas empieza, pero desde ya se ve al

equipo verde dispuesto al ataque. Agresivo para romper la zaga del contrario. El conjunto rojo ya no tiene
ninguna posibilidad de conseguir nada en el campeonato, pero va a pelear hasta el final, dispuesto a aguarle la fiesta a sus compaeros de patio. Por eso aguarda,
sabe que no es el que necesita el resultado, le conviene
esperar y en un contragolpe tratar de escabullirse con
sus veloces puntas.
[]
Todava cero-cero, qu tiempo va?
Como el minuto diez.
Tratalo de sintonizar bien, que se est oyendo maluco; es que ese pasacintas tan podrido que vos tens
Oiga, que hijueputa calor est haciendo aqu adentro. Abr la ventanilla a ver. Nos vamos es a cocinar. Ya
llevamos como media hora y este maricn nada que sale.
Debe estar viendo el partido; deberamos entrar
por l.
Que no, hombre. Vos escuchaste clarito cmo nos
dijeron que deba hacerse la vuelta. Toca esperar, as nos
asemos aqu adentro. Tranquilo que l sale antes de que
se acabe el partido. Y ah aprovechamos que las calles estn solas.
37
Ojo, ojo! Que estn abriendo la puerta. Vos alcanzs a ver quin?
Salioooooooo! Sali mal el arquero Barbat! Despej
a medias y le qued a Comas que la elev por encima
del travesao! Estuvo a punto de abrir el marcador el
equipo verde. Se ahog el canto de gol pero esto ya se
empieza a calentar, seoras y seores!
Subile, subile, qu pas gol?

Nada, no han podido.
Y si empatan qu?
No le alcanza al nacho para ser campen, tiene que
ganar.
Ah s, es que a esta ltima fecha lleg mal. Pero l
pasa a la copa y pasa de campen no? Ah le tengo apostada yo una platica de pura fe. Bueno celebrarle el ttulo
en la cara a esos hijueputas.
Los verdes hoy doblan en nmero. Si consiguen el
ttulo el estadio se va a caer.
Si ganan esos hijueputas rojos me voy pa la finca

en Llano Grande y all me quedo. Se me cagan en la celebracin. Que este maricn saliera rpido pa irnos a ver
siquiera el segundo tiempo.
Fresco que ya acabaste de ver que sali la esposa y
qued solo. Esperemos. Ahorita en el primer tiempo fijo
sale por ah a la tienda.
El dim oficia como local hoy, aunque slo en teora.
Est encerrado en un fortn de cinco defensas y los tres
volantes de primera lnea. Todos metidos en su propia
38
Cristian Zapata
rea. Por eso el diez se qued sin compaa y est all

solo esperando, y si le llega el baln no va a tener con
quin acompaarse. La visita est haciendo las cosas
bien, de memoria, como se trabaj durante la semana, acechando y de seguir as en cualquier momento
convierten.
Acurdese en lo que quedamos. No le vamos a pasar ni media. Si no la tiene, listo, le damos y ya. De una.
Se le pregunta no ms es como pa que nos vea y sepa
quines somos. No podemos entretenernos mucho con l,
ahorita se empiezan a llenar las calles apenas se acabe el
partido. Ojo con usted que a veces se le olvida cmo quedamos de hacer las vainas.
Cmo se llama la pinta?
Edgar Pareja.
Ah, como el volante del rojo.
S.
La lleva por la punta izquierda, desborda por
esa banda. Llega a la esquina y mete el centro pero
corrrrrta! de cabeza un hombre de la saga roja. Ahora
la pelota en la mitad del campo y tocan ms atrs hasta
donde est Higuita.
Fresco hombre que de esta vuelta salimos rpido.

Qu pereza, fijo tena que salir camello el da de la final;
cuntos das esperando esta berraca y vea, aqu sin poderla ver. Subile ms. Ese pasacintas tuyo s es un podrido
no? Suena como radio de viejita. No, socio, cmprele un
radiecito bueno que el carro lo merece Eso, as, a ver si
con volumen duro se escucha mejor. Oste, y seguro que
el hombre no nos est esperando?
39
No tiene ni idea que ya lo tenemos ubicado.

Con toda la plata que se rob y est viviendo en
ese rancho?
Ya no debe tener ni un peso. Eso fue hace como cinco meses. El hombre andaba enchimbao con una putica
fina que le peda y le peda. El patrn saba, pero lo dej
porque no se imagin que iba a ser tan gevn pa patiar
el trasto de la comida.
Avanza otra vez por la banda izquierda, ah anda Aristi que se proyecta como punta de lanza. Va a lanzar el
centro templadito Corrrta! El defensa central y el
esfrico termina en la cabecera del rea. Rrrrrecupera
la pelusa Prez y cambia de frente, pero para nadie
Muy impreciso en los pases compaero; con ese diez
no van ganar el partido, y el esquema de doble cinco
que le plant el onceno verde no le ayuda para nada.
Parece que hoy no es la tarde del talentoso volante. El
partido a esta instancia se empieza a tornar soso, pareca que iba a ser de ida y vuelta pero a estas alturas,
minuto veintiocho, es el visitante quien trata de tener
la iniciativa, pero con impaciencia porque no logra
concretar y las opciones que tiene no son claras. El
tiempo empieza a pasar y esto sigue cero a cero; este
marcador favorece al que, a fin de cuentas, oficia como
dueo de casa hoy.
Y la plata se la rob de una y se ech a perder?

En una vuelta que el patrn lo mand a hacer, lleg
diciendo que dizque el negocio se haba cado porque les
cayeron all y los tombos le haban quitado todo. Yo me
la ol desde el principio y el patrn tambin, pero nadie
40
Cristian Zapata
hizo nada porque de todas formas el hombre era buen

camellador y uno como que todava dudaba. Ya despus
se meti a la caja fuerte y se rob veinte millones y adis.
Por su pasado glorioso, debera ser el rojo de la montaa el que mostrara las agallas que lo hicieron merecedor de tantos triunfos. Ahora es cuando debe tener
la bola y mostrar su juego.
Y cmo lo ubicaron despus?

Qu? Ah, esta mierda est muy duro.
No, no le bajes que si no, no se escucha bien. Yo te
hablo duro mejor: que cmo ubicaron despus al hombre!?
Ah, yo qued conociendo a la putica y una vez la
vi en El Poblado, de pura casualidad, andando en puro
mazdita, dndoselas de seora rica la hijueputa.
Los dos armaron el robo y luego se daban la gran
vida. Avemara. Y son tan de malas que te los encontrs?
No, la perra esa lo haba robado a l despus, y
luego se le perdi y se fue sola, segn nos cont cuando
la agarramos. Le logramos sacar la direccin de donde
poda estar el man, ya pobre otra vez, que es la direccin
de este rancho, aqu donde estamos. La perra viva sola,
y no se quiso ir de la ciudad, seguro pa poder ostentar
aqu la malparida. Era una puta de esas plsticas. Con las
cosas que se le quitaron se logr recuperar una parte de
la plata.
Y ella dnde est ahora?
41
Pudrindose. El patrn se la encarg a Martillo, y

usted sabe como es de animal ese man.
Es que se lo buscan.
Ya no hay ningn respeto por el rival. Todas las lneas
verdes estn adelantadas y ha logrado quebrar esa frrea defensa. Le est dando tal presin que le anula
la salida al equipo rojo. El partido est inclinado, solo
falta el gol. Al rojo definitivamente no se le ve, su juego no aparece.
[]
Como sea, ganen o pierdan me voy a pegar una
farra bien berraca hoy.
Hgale, pegumonosla. Si quiere salimos de aqu
de una vez. Es que esperar me da mucho desespero. Y ojo
que ya se acab el primer tiempo, ojo a que salga pues.
Listo pe los jugadores sale... acurdese que hoy
cuarenta y cinco minuto toca a ust de infarto nvitar.
Listo per el comentario de donde fuimos la
otra vezanalista nmero uno sollao el sitio porque
las acciones de estos primeros pa volver minutos.
Ah! Ahora s mermale a ese puto radio que no
me deja hablar! Eso, as. Eh! Es que vos parecs sordo,
hombre.
Pero as no se oye bien.
Ahorita que empiece el segundo le volvs a subir.
Eh! es que si no me enloquece esta hijueputa esperadera
me enloquecs vos con ese volumen.
42
Cristian Zapata
Qu me estabas diciendo?
Que vamos al sitio donde fuimos la otra noche, que
me pareci muy sollado. Qu enfarrada tan berraca nos
pegamos, y meras chimbas.
Listo caigamos all pues. Pero primero tengo que
pasar por la casa. Me acompas a dejar una plata pal
nio, que maana tiene revisin en el hospital
Listo, de una. Oiga este calor de veras est grave.
Est haciendo sed. Pero ahora soy tan de malas que voy
all a comprar una gaseosa y el hijueputa va y sale.
Y el man era parcero tuyo cuando trabajaba con
el patrn?
A m nunca me cay bien. Un gevn muy callado
que ni saludaba. Era como todo acomplejado. Yo fui el
que me le ofrec al patrn pa esta vuelta, y de paso te
recomend a vos.
Gracias, hombre. Es que usted sabe que uno apenas empezando es duro. En la casa, el nio necesitando
cosas
No te pongs a quejarte que va y se te tuerce el
corazn y termins haciendo lo mismo que ese maricn.
No! Cmo se le ocurre? Yo lo digo es por bien.
Porque ah con despacio me van soltando vuelticas.
Hermano, yo ya no me aguanto el calor, voy aqu a
media cuadra por una gaseosa: fresco que no me demoro
nada. Estoy pendiente.
Hgale yo voy prendiendo esto otra vez a ver
43
Sale primero el equipo visitante. La mayora de los

muchachos se sigue refrescando del inclemente calor
que hace esta tarde en el Valle de Aburr. Aguardamos
todava al local que no se hace presente y que por su
manera de jugar estos primeros cuarenta y cinco minutos, podemos decir que no se ha visto. Se ha mostrado
en total inferioridad y si no replantea las cosas de cara
a esta segunda mitad va a perder el partido, cuando
entra al terreno de juego el cuadro Atltico Nacional,
y ahora esperamos al cuadro rojo de la montaa.
[]
Quiubo? Ya arranc el segundo.
Ya va a arrancar dame un poquito de gaseosa
ah!, gracias.
[]
No estn jugando es a nada. Cmo no van a poder con ese equipo tan malo? Hace unos aos el verde
ni siquiera tenan nminas tan buenas y de todas formas
goleaba cada que le daban chance. Uno se acuerda por
ejemplo del equipo de copa del noventa y uno, que siempre le pasaba por encima a esos rojos hijueputas. Y ahora
hasta pa hacerles un gol les da brega. No, qu vaina.
Es que ahora el ftbol es otro. Esos equipos chichipatos se meten atrs muertos de miedo y de ah no salen.
A m me da es pena ajena ver a maricones arrinconados
en los palos. Ya no tienen gevas pa jugar de frente.
Eso s es verdad.
Pues claro.
44
Cristian Zapata
El partido empieza como termin la primera mitad.

Sin que ninguna de las partes se haga dao. Estn ah,
midindose todava. Con toques intrascendentes y
dando mucha vuelta sin profundizar ni llegar a nada.
Del conjunto nacionalista, hoy visitante, sabemos que
tiene figuras que podran hacer dao, pero todava no
se deciden a ir al ataque. Hace falta ms agresividad.
Decidite de una vez y entramos por l. Ese man

no debe tener con qu respondernos. Dale pa que nos
vamos, hombre. No le contamos nada al patrn; decimos
que hicimos todo como l dijo.
Vos es que sos gevn o qu! Si no le da la puta
gana de esperar y hacer las cosas bien hechas pues entonces lrguese pa la puta mierda. Las maricadas se hacen
como se qued de hacerlas o no se hacen.
Bueno pero ya, hermano, tampoco se me empute
as hombre que no es pa tanto, y a m no me gusta que
me griten.
Ah no si no le gusta hacer caso pues entonces pngala como le d la gana. Pero as no va a llegar a ningn lado.
Apenas empezando y ya con esas gevonadas, lo veo mal.
No, no, hombre. Nada ms deca.
Avanza, toca de primera para Alexis Garca que pasa
por la lnea de volantes, saca el primero y abre por la
banda derecha donde llega Santa. Este la lleva, hace
la diagonal hacia adentro, aqu puede ser, aqu puede
ser! Se corta uno de los delanteros manda el paseee
se equivoc! No se entendi con Comas, que corri
hacia delante y Santa mand el pase retrasado ya casi
fuera del rea de cinco con cincuenta.
45
Se movieron distinto los dos jugadores, no se entendieron. Y ahora el uno le reclama al otro. Empiezan
a haber discusiones entre los mismos integrantes del
onceno verde. Pero esto es ms producto del desespero
que de cualquier otra cosa. Porque ven pasar los minutos y el tanto nada que llega.
Ah! Qu maricada! Y este hijueputa calor no baja!

Pero en qu andar este maricn que no sale.
Ojo! Ojo! Que se est abriendo la puerta. Miralo,
es l! Velo! Velo! Salile, vamos!
Por fin se decide el cuadro rojo a ir al ataque. Desborda Pareja, corre por el centro, ve venir a los dos
volantes que van por su marca, hace una pared bonita! Logra doblar y seguir, pasa la mitad del campo,
los dos hombres lo siguen a la marca, lo persiguen.
Ah va Pareja con una tremenda carrera, no le logran
dar alcance todava, se acerca al rea, se la juega en la
individual, intenta pero no tiene con quin, se tiene
que detener no tiene por dnde y lo barren desde
atrs! Caaae violentamente al piso! Dicen que no hay
falta y siguen las acciones. Pareja queda en el suelo
lamentndose.
Quiubo hijueputa te nos ibas a volar o qu!

Pa dnde ibas, ah, malparido, ah!?
Hermano sulteme djeme parar por favor, no me
mate, se lo pido. Vea que yo trabaj con usted, usted me
conoce por favor! No me vaya a matar, por mi hija!
Y entonces por qu corrites? Ah? Pensabas que
no te bamos a encontrar o qu, malparido ah? Pensabas
que la cosa se iba a quedar as?
46
Cristian Zapata
Ahora es el Nacho el que tiene el baln y toma mal

parado al Medelln. Cabezazo del chontico y van de
contragolpe. Le queda a Alexis que toca de primera
para Aristi. Aqu puede ser! Ah va Aristi! Dos que
atacan, uno que se defiende.
Quiubo de la plata hijueputa. La vas soltando pero

ya, o te mato aqu mismo. Mir el can que te tengo en
la cabeza a ver si es mentira.
Hermano yo ya la tengo. Yo no me la iba a robar. La
estaba juntando.
Y habela pues!?
Es que no la tengo aqu.
A m no me vengs con maricadas!
Ya dej de hablasale Conde a recortar, con est
nico defensa que quedaueputa Aristi encara y Cambia
para Juan Pabloooo! Est mano a mano! Ya! Metele un
tiro al arcocara
Goooooooooooooooooooool! Gol! Gol! Gol! Gol!
De Naaa-ciooo-naaaal. Gol de Juan Pablooooooooo al
minuto cuarenta y cuatro! Violento tiro al cuida palos
rojo. Lo fusil! El baln lo golpea y no lo puede contener! Ahora descansa en la red! Uno para Nacional,
cero para Medelln.
Ya, ya, no le esculqus nada! Vmonos, Dej as.

Esper miro si tena plata.
Vmonos, marica! Dej de ser chichipato.
Ya est bien, ya.
Ah! Mir cmo me volvi la camisa.
47
Es que pa qu le disparates tan cerquita home.

Ya, ya, prend el carro. Vmonos.
[]
Aristi rechaza con fuerza y el rbitro seala la mitad
del campo, y se acaboooooo. Es el pitazo final! El partido se acab. Uno para Nacional, cero para Medelln.
Campen el equipo verde y celebra la hinchada!
Ah qu bien, gan. Ahora s vamos pa la farra. Nos

la vamos a pegar pero con ganas. A beber comun putas.
S o no?
Claro, nos la merecemos. Vamos a hacer la vuelta
del nio y despus cogemos pa all. Espere yo llamo las
mismas pollas de la otra noche.
Listo, de una.
Eh, pero ya apag ese puto radio que no se oye es
nada. Y a la final cunto fue que quedaron?
Pues uno-cero ganando.
Como nosotros.
48
Cristian Zapata
Una vida con el muerto
ra de noche. La carretera sola y desconocida. Manejaba

su moto cuando choc con un muerto. Justo al coronar
uno de los pocos repechos encontr al cadver tirado en
medio del camino. No tuvo tiempo de nada. La llanta delantera lo golpe y trat de sobrepasar, como un resalto
slido e infranqueable que encabrit la moto. Tastabill
un momento, para l muy largo, tropez al fin y sali disparado por encima del manillar. Cay a un lado de la va,
rod un par de segundos y por alguna reaccin, entre pnico e instinto, justo al tocar el suelo quiso incorporarse
de inmediato. Sinti un dolor en la rodilla y el brazo derechos. Tena un golpe en la cabeza, leve gracias al casco,
y raspones por todos lados.
Le cost saberse de pie despus de la pirueta padecida. Al espabilar por fin, ah estaban tirados la moto y el
muerto. Por costumbre o algo as, revis primero la moto.
Un espejo roto y una abolladura en el tanque. Todo el
costado derecho estaba rastrillado. La levant y recost
sobre el gato. Despus mir el cadver. Un tiro de gracia
en la mejilla y una mancha de sanguaza alrededor. Los
ojos abiertos, sin mirar, y cierto semblante tranquilo que
casi aterraba despus del choque. Era un hombre viejo,
canoso y lleno de arrugas, con la tez apergaminada.
Desde el principio supo que estaba muerto: un agujero en la cara. Pero todava asustado, por alguna razn pens haberlo herido en el accidente. En cualquier
51
momento se movera entre gemidos quejumbrosos. Volver

a matar a un muerto no deja de impresionar. Quizs an
pueda sentir algo. Es el aspecto de la vida que todava
tarda en irse.
Arrastr el cuerpo a un lado de la va. Esper unos
minutos, en medio de la oscuridad, justo en esa cima coronada donde un barranco puntiagudo relumbraba con la
luna y le daba cierto acento lgubre al sitio. Pens que poda pasar alguien, algn carro que lo ayudara. Pero nada
all se mova de lugar. Como si fuera el ltimo hombre
que pasaba. Todo muerto y desconocido para l, que se
crea todava vivo.
Cansado de esperar, prob encender la moto. Varias
patadas pero nada. No responda, resentida an por la
cada. Intent encenderla en movimiento, bajando una
de las velocidades mientras rodaba la pendiente con el
motor apagado. Funcion. La moto rugi y el cono de
luz de la farola apareci de repente. Dio media vuelta y
regres el tramo descendido hasta donde estaba el cadver orillado. Por un momento no supo qu hacer con l.
Pero no poda dejarlo ah. Lo levant con mucho esfuerzo
y despus lo descarg boca abajo sobre el tanque de la
moto. Tuvo que esforzarse para tratar de contorsionarlo
porque el rigor mortis ya se afianzaba. Sac una cuerda
delgada de su morral y lo sujet como pudo. Semejante
operacin le tard por lo menos media hora. Pero al fin
pudo sentirlo firme, amarrado a la moto, y arranc con
l. March muy despacio. El cuerpo resbalaba sobre sus
piernas y un par de veces estuvo a punto de irse al suelo.
Todo en esa regin se le haca desconocido. Hasta la
noche. Ms muda de lo normal. l, de una tierra de mon-
52
Cristian Zapata
taas excesivas que se empinan sin pudor. Ahora slo vea

llanuras colosales, inabarcables en la oscuridad, como
prolongando el silencio en su lisura.
Por fin lleg a un pueblo. Unas casas bien dispuestas
en construcciones muy urbanas. A esa hora pareca recin
abandonado. La madrugada todava con los ecos empozados del trajn del da. Al verlo sinti de nuevo esa intranquilidad, como si la desolacin interior saliera de golpe.
No tiene mucho sentido huir slo para encontrarse de
frente con sus fantasmas. No slo huye el cobarde. Huir
tambin es una forma de pelear, se dijo y desde entonces
no va a parar de repetirlo. Huye tambin quien se anima a
pelear con su destino. No sabe dnde est ni lo que hace,
pero por alguna razn esa sensacin de extravo es lo nico que le queda. Oxidado por el tedio, lo mejor era buscar
todo aquello que no lo hiciera sentir en casa. Es la cada
libre escogida para poder soltar de paso toda la mierda
que se lleva encima. Quedarse era sentir su ausencia. Los
que se van se llevan una parte suya, y algo de ellos, en
cambio, se queda con l como para compensar. Escogi
morirse de a poco con Ana. Este es el segundo muerto que
ve despus de ella. Ese rostro calmoso y aciago, podra ser
su padre.
Se detuvo en el pequeo centro de salud. Lo reconoci: una casa vieja y mal pintada con una cruz roja a
la vera de la calle. Al llegar a la puerta sale un hombre
gordo, desarreglado por el sueo, y lo ayuda a apear el
cadver de la moto.
Est muerto? pregunta el tipo, amodorrado y
con naturalidad.
53
No s. Parece que s contesta l con indecisin.

Y qu pas?
No s, lo encontr en la carretera.
El tipo recuesta el cadver en el suelo. Lo reconoce y
se enfada, nervioso.
Y por qu lo recogi?
Porque estaba tirado en media va. Me choqu
con l.
Usted es de por aqu?
S minti tratando de terminar el interrogatorio.
Pues yo llevo veintitrs aos viviendo aqu y nunca lo
haba visto.
Pero soy de aqu insisti ridculamente.
Aqu no se puede recoger a los muertos. Est
prohibido.
Y quin lo prohibi?
Todos. La polica dice que si recogen muertos del
ro o de la carretera, los tienen que llamar a declarar a un
juicio, y que no se hacen responsables por lo que les pueda pasar. Y la otra gente dice que quien los recoja termina
en el Cauca con todo y muerto.
Al menos brame, para dejarlo aqu. Yo tambin
estoy herido, necesito atencin.
El mdico est durmiendo.
Pues despirtelo.
54
Cristian Zapata
Mire joven se acerc mirndolo a los ojos, con

cierta impaciencia que lo animaba a darle un consejo de
una vez por todas si usted se hubiera pellizcado habra
seguido su camino y ya.
Slo hasta entonces cay en cuenta que lo hecho haba sido intil y peligroso.
Bueno, siendo as, me voy ya dijo mientras suba
de nuevo a la moto y la encenda.
Dio la vuelta para regresar, mirando con molestia al
tipo, pero ste le indic que se detuviera y de nuevo se
acerc. No se poda ir y dejarle ese muerto ah.
Entonces qu hago con l si aqu no me lo quieren
recibir?
No s, no es mi problema cada vez ms hostil.
Pues tampoco el mo.
Tajante, quiere arrancar, cuando el tipo lo agarra con
fuerza por el brazo.
Espere, mejor ya no se vaya, porque lo pueden
matar.
Y por qu?
Porque todo el pueblo lo vio entrando con ese
muerto. Lo deben estar esperando por aqu cerca y de
seguro, o se lo llevan o lo matan ah mismo.
Pero todo mundo est durmiendo a esta hora.
Crame, todos lo vieron con el muerto.
Pero yo no s nada, no tengo nada que ver.
55
Eso ya no importa. Lo van a matar. l llevaba tirado

todo el da ah, en el camino, y nadie se atrevi ni a moverlo por eso. El seor se llamaba don Chepe, era bulloso.
Cuando cerraron el ingenio y dejaron de sembrar caa
aqu, l organiz a la gente que para que les pagaran lo
que les deban. No quiso hacerle caso a estos tipos. Por
eso lo aquietaron. Estn buscando a todos sus compaeros, los que hacan escndalo con l, y dicen que les va a
ir igual. Por eso nadie se atreve a decir que lo conoca, ni
siquiera va a haber quin lo entierre.
No me meta cuentos.
Lo van a matar, joven. All usted si no me cree. Eso
s: yo no le he dicho nada, oy?
A la puerta sale otro hombre en ese momento, con
traje de ciruga. Bosteza y pregunta qu pasa. Tiene un
acento rolo. Es el mdico. El tipo gordo le explica que
acaban de llegar con el que mataron en la maana, como
dndole cierta advertencia. No contesta nada, mira con
desgano el cuerpo tirado en el suelo. Luego lo mira a
l, repara sus heridas con gesto adusto. Le pregunta por
qu est as. l le cuenta de nuevo lo del accidente con
el muerto en la carretera. El mdico es joven y forastero,
quizs enviado en servicio rural, por eso hay menos miedo en sus reacciones; todava se permite ciertas licencias.
Ausculta por un momento el cadver, con ms rutina que
curiosidad. Ordena al tipo gordo que lo lleve al cuarto de
la morgue y lo hace entrar a l, para revisarle los golpes
de la cada. El gordo obedece de mala gana. Entra y sale
al momento con una camilla en la que sube al muerto,
con rabia.
56
Cristian Zapata
Ya adentro, el mdico le pide que se siente y se quite

la camisa. Lo hace seguir con la mirada los movimientos
de uno de sus dedos. Verifica que su orientacin no se
haya menguado con el golpe. Repara en algunos movimientos de los brazos y las piernas. No hay fracturas ni
golpes graves. Lava las heridas del brazo y las cubre con
isodine. El doctor se dedica a lo suyo, concentrado y con
el ceo fruncido, sin decir una palabra. Cuando termina,
al cabo de unos minutos, por fin habla:
Le contaron lo que le puede pasar por haber recogido a don Chepe?
l no contesta de inmediato. Se asusta ms, al parecer
no eran cuentos del gordo para no atenderlo.
Entonces es cierto que me pueden matar?
Hace la pregunta ingenua y temerosa, con la confianza que se entrega en un chequeo mdico; como si ese
hombre fuera el nico que lo pudiera ayudar.
Por lo que veo usted no es de por aqu ni sabe nada.
La cosa en este pueblo est muy complicada, compaero.
Pero me van a matar?
No s. Pero don Chepe estuvo tirado todo el da
ah en ese punto y nadie lo mir siquiera. Los tipos que
lo mataron llegaron luego con un megfono al parque,
anunciando lo que haban hecho y dizque advirtiendo que
estaban buscando a otros para hacerles lo mismo.
Pero yo no saba nada! Qu poda hacer? Es cuestin de que me dejen salir de aqu y no vuelvo nunca
consternado, mira al mdico, con miedo, le encuentra
57
el aire familiar de forastero Aydeme! Cmo puedo

salir de aqu?
No s.
Pero van a venir por m? insiste en la pregunta, sin querer creer del todo la sin salida absurda que le
muestran.
No s, no creo. Aqu al hospital nunca han entrado.
Trata de calmarse. A lo mejor estos tipos exageran.
Cuestin slo de salir y tomar su moto y ya. Seguir su
camino. En ese momento entra el tipo gordo, regresa de
haber dejado el cuerpo en la morgue. Pregunta si va a
haber necropsia. El mdico no contesta.
Ambos lo miran con cara de lamentar algo ajeno. l
no termina de aceptar que de un momento a otro le estn hablando como a un condenado a muerte. Sonre con
rebelda, incrdulo, creyndose el nico cuerdo en medio
de esos dos y sus alarmismos ridculos. Al frente, en un
escritorio, ve un telfono.
Vea, sencillo, por seguridad djeme hacer una llamada a la polica de aqu y les pido que por favor me
acompaen a la salida del pueblo y listo.
No van a venir contesta de inmediato el gordo,
con el mismo tono de fatalismo odioso.
Ya djese de pendejadas, hijo de puta! Qu piensa? Que me va a asustar con esos jueguitos?
Se levanta y va hasta el telfono, pregunta al mdico el
nmero de la polica. Tiene que insistir varias veces hasta
que por fin contestan de parte del comando de San Jos.
58
Cristian Zapata
Hasta ahora se entera del nombre del pueblo. Explica la

situacin al agente que atiende, le habla del accidente y
lo que le han dicho ah en el hospital, pide que por favor
lo ayuden a salir. Del otro lado de la lnea no dicen nada.
Slo al rato, cuando termina, le preguntan su nombre.
l responde. Tambin indagan por ms datos, de dnde
viene, qu hace en el pueblo, a qu se dedica. l trata de
guardar la calma, contesta todo con impaciencia. Pide que
por favor le enven una patrulla que lo acompae a salir
del pueblo.
Aqu en este pueblo no hay patrullas, slo hay
motorizados.
Entonces mande unos de esos.
Salieron a atender un accidente de trnsito que
reportaron en la carretera.
Ya no aguanta ms y habla fuerte:
Entonces qu hago? Aydeme hombre! Estos tipos me dicen que si salgo de aqu corro peligro.
S, puede ser.
Entonces? Va a dejar que me maten hijo de puta!?
A m no me hable as malparido! siente cmo se
alteran tambin del otro lado adems no le creo nada,
esos son puros cuentos de guerrillero para que mandemos
gente y ustedes los embosquen por ah. Coma mierda!
Iba a explicarle que estaba all mismo con el mdico
del pueblo, quien podra corroborar todo lo dicho, pero
no pudo porque colgaron del otro lado. Intenta llamar
de nuevo varias veces pero ahora nadie contesta. Al fin se
59
rinde y suelta con furia el telfono. El mdico y el gordo

lo miran todo el tiempo, con cierto semblante de recelo e
indecisin, como se contempla al leproso que no se puede
ayudar.
l balancea la silla hacia atrs y se lleva las manos a
la cabeza, con una tenue risa burlona, negando con los
movimientos. El mdico por fin se anima a decir algo, le
recomienda que tome el telfono y llame a algn familiar.
Alguien de afuera del pueblo, a ver cmo le ayudan para
sacarlo. Desde otra parte tal vez puedan contactar a la polica la polica de verdad, o al ejrcito, o a alguien que
pueda hablar con esta gente para que le respeten la vida.
Al orlo su risa se hace ms bullosa e incmoda.
Mi familia no sirve, doctor.
Pero intente, llame a sus paps repone el mdico,
quien hasta entonces juraba que se trataba de un yuppie
irreverente que vino de paseo al sitio equivocado.
Mi mam est internada en un hospital, con esclerosis mltiple.
Y su pap?
No contest. Nunca saba cmo hablar de ese tema
porque no tena nada para decir. Tena slo una nota: Ya
no soy capaz de cuidarla ms. Se la dej hace diez aos,
cuando acababa de cumplir los veinte. Su mam llevaba
ya dos aos enferma. Carcomida, volvindose un monstruo que sufra y aterraba con su mirada de dolor y vergenza. Ya no fue capaz de cuidarla ms, eso fue todo. No
saba nada de l desde entonces.
Un amigo? Su novia?
60
Cristian Zapata
La enterr hace quince das, doctor, no tengo a nadie lo dijo porque no aguant las ganas de contarlo.
Piense, alguien afuera que lo pueda ayudar.
Esto es una bobada! Ya me cans de ustedes!
Se levant y sali, sin atender la voz del mdico que le
peda que esperara. Lleg a la calle, subi a su moto y emprendi la marcha. Aceler, primero nervioso, mirando a
todos lados, sin ver un alma entre todas esas calles, ya ms
clareadas por el amanecer. Al cabo de unas cuantas cuadras andaba tranquilo a toda velocidad hacia la direccin
donde, crea recordar, estaba la salida del pueblo. Ligero y
libre, cortando el viento de la maana y sabiendo que haba dejado muy atrs a semejante par de maniticos. Qu
imbcil, dejarse asustar as. Reconoci por fin el sitio donde las ltimas casas desembocan en la carretera principal.
Nada le haba pasado; dobl a la izquierda para retomar
el camino que llevaba antes de chocar con el muerto, y
hasta alcanz a pensar hacia dnde iba ahora. Seguir la
misma ruta sin meditarlo mucho, justo como haba empezado el viaje al salir de su casa. Tratar de avanzar bastante
para alejarse de esas tierras de matones y despus, ya en
la noche, parar adonde quisiera. Aunque antes necesitaba
pasar por un taller mecnico para hacer revisar la moto.
Total, el da apenas empezaba, ya habra tiempo.
No supo de dnde sali la otra moto. La not cuando
ya estaba justo al lado suyo, con dos tipos fornidos mirndole con rabia. El parrillero le hizo seas para que se
detuviera y luego se llev la mano a la cintura y toc su
pistola metida en la pretina del pantaln. No esperaron
a que obedeciera, porque de inmediato quien manejaba
vir y se le atraves en el camino.
61
Sinti cmo el mundo en ese momento se cerraba para

enfrascarlo. Una corriente glida subi por todo su cuerpo
hasta atenazarle la cabeza. Se detuvo, plido y pensando
slo con intermitencias; tan asustado que no supo siquiera
cmo bajarse de la moto. La certeza de que iba a morir,
esperada por advertida y sin embargo increble.
Los dos hombres se acercaron, desafiantes, con cara
de ofendidos que en cualquier momento se van a desquitar. El parrillero sac el revlver y puso el can en su
frente. Firme y decidido. Le preguntaron para dnde iba,
con familiaridad. l no habla, balbucea, nada le sale, cree
haberlos saludado. Slo acata a decir, entre muletillas,
que se haba extraviado.
Y de dnde vena pues? pregunta de nuevo el
tipo, en tono ms fuerte.
Pues, del hospital contesta l con ms decisin,
apoyado en lo que es cierto.
Mustreme los papeles ordena el tipo con una
impaciencia que amenaza con desatarse en cualquier momento, mientras el otro contina encaonndolo.
Mientras revisa su cdula sigue indagando, con desgano, con deseos de no querer hablar ms. Le pregunta
qu haca en el hospital.
Estaba llevando a una persona que falleci.
Al bocn del viejo Chepe?
S justo despus de contestar sabe que no debi
haber dicho eso.
62
Cristian Zapata
Este es su apellido? preguntan sin dejar de mirar la cdula Es el mismo de ese guerrillero hijo de
puta es que son familiares?
No sabe qu responder, suda como si se derritiera all
mismo y no puede moverse.
Conteste pues! Usted de dnde viene? Qu hace
por aqu?
Vengo desde Medelln, yo soy estudiante.
Guerrillero?
No, estudio en un politcnico.
Y qu hace aqu cargando al viejo Chepe?
De nuevo se equivoca respondiendo una nueva mentira poco pensada. Fue lo nico que se le ocurri, aprovechando la coincidencia del apellido. No saba cmo lo
iban a tomar pero se anim a decirlo por lo rpido que
pudo armarlo en su mente:
Era mi pap, al que no vea hace mucho tiempo.
Me avisaron que lo haban matado y quise venir a despedirme de l, nada ms, slo a estar en el entierro y me voy.
No hay que enterrarlo porque lo vamos a botar a
los perros. Adems ese malparido desde que lleg aqu
nunca tuvo familia.
Otra vez los retazos de cosas ciertas lo animaban a
una mentira naciente.
No vivi con nosotros. Nos dej hace aos, cuando mi mam se enferm de esclerosis mltiple dando
detalles poda ser ms creble. La verdad seor yo con
63
l no hablaba mucho, porque me pareca un miserable,

pero cuando me di cuenta que lo haban matado me dieron ganas al menos de despedirme, slo quera eso, verlo
y despus irme. Ya lo vi, y sal a tratar de buscar una funeraria o algo en el pueblo, pero como no lo conozco, me
perd. Yo no soy de problemas seor, si usted quiere me
puedo ir ya mismo.
Era obvio que no le terminaban de creer, pero por
alguna mrbida curiosidad quisieron seguirle el juego.
Cmo se va ir? Si tiene que enterrar al viejo!
Le ordenaron que los siguiera, viraron y regresaron a
las calles del pueblo, doblaron un par de cuadras y llegaron a la funeraria, que apenas abra. Esperaron afuera, al
otro lado de la calle, para ver su reaccin. Regocijndose
con la pantomima que le obligaban a asumir en medio del
pnico, como si estuvieran disparndole a los pies para
hacerlo bailar. Les diverta verlo nervioso, sin saber qu
hacer, presa del propio juego que se haba creado.
En esos momentos sinti que era lo nico que podra
salvarle la vida. Entrar asumiendo su papel. El anciano
de la funeraria lo mir con el mismo desprecio al que ya
se empezaba a acostumbrar. Explic que su padre haba
muerto y vena para organizar su entierro. Sin velacin,
slo necesitaba un atad y organizar el traslado al cementerio. No supo contestar exactamente de qu tamao, medira un metro sesenta ms o menos. Le ensearon uno
color morado, con arabescos. El precio era exagerado, y
el trasporte deba pagarse adicional. Pero no tuvo alientos
para oponerse o renegociar, por suerte llevaba bastante
efectivo, todo el que pudo conseguir para iniciar su viaje.
64
Cristian Zapata
Pag y acord con el usurero que estara listo a las once de

la maana para recoger al muerto en el hospital y llevarlo
en cortejo hasta el cementerio.
Era su padre? el viejo finalmente no resiste preguntarle, incrdulo.
S.
Lo siento mucho, joven. Era una buena persona
dice, con gesto adusto.
No contesta, le recuerda verse a las once en el hospital y sale sin despedirse. Afuera los matones no se han
movido de su sitio. El ms joven y moreno re con algo
que le dice el otro mientras lo ven salir. Sin quererlo se
dirige a donde ellos, como si tuviera que enterarlos de las
novedades.
Qu pas, cmo le fue Chepecito?
Ya organic todo, lo voy a enterrar y despus me
voy de aqu. Se lo prometo.
Y a qu horas lo va enterrar?
A las once.
Listo, por all vamos a estar dijo y ambos subieron a la moto, mientras tanto no se ponga a andar mucho por aqu, no vaya y le pase otro accidente a usted y se
acabe la familia
No voltearon a mirarlo, como si lo abandonaran. Pero
al contrario, era la tranquilidad de dejarlo entre una jaula bien dispuesta para luego regresar. No poda salir del
pueblo. Si asomaba a la carretera lo iban a estar esperando para dispararle sin aviso. Un lo tan repentino como
65
ste exiga tambin decisiones repentinas. Ahora estaba

convencido, la nica manera de salir vivo era siguiendo
el guin.
Pas por el cementerio gracias a las indicaciones dadas por el viejo de la funeraria. All lo enviaron al despacho parroquial a ultimar todo para el entierro. Encontr
a una mujer rubia, ya de edad tambin, hablndole con
el mismo hartazgo, quien le explic el procedimiento y
pregunt si sera necesaria una misa, caso en el cual deba esperar al seor cura y pagar una cuota extra. Neg.
Slo necesitaba que le apartaran un sitio en el cementerio
para su padre. Llen algn papeleo, le indicaron el nmero de la tumba y su precio. Era elevado, casi la misma
suma que le quedaba despus de haber pagado tambin
en la funeraria. Luego regres al hospital para preparar al
muerto. Ya el tipo gordo se haba ido. Ahora en la puerta
haba un muchacho. Le pregunt por el mdico. Estaba
ocupado en el cuarto de la morgue practicando una necropsia para luego irse a su casa.
El de la necropsia es mi padre. A las diez lo van a
recoger para llevarlo al cementerio.
El joven lo mir extraado. Pero no se detuvo a darle
los consejos alarmistas del tipo gordo. Lo dej pasar y
sentarse en la sala de espera. Mientras esperaba, busc
en su morral y trat de sacar la ropa indicada para un
entierro. Entr a uno de los baos, abri el lavamanos
y trat de salpicarse agua por todo el cuerpo. Se inclin
para sentir el chorro de la llave en la parte posterior de
la cabeza. Era la primera sensacin agradable en las horas que llevaba en ese pueblo. Enjug su cara mientras la
miraba en el espejo, con pnico discreto, distante de su
66
Cristian Zapata
imagen, casi sintiendo en ese reflejo una presencia ajena.

Sali vestido con unos jeans negros y una camisa blanca
de manga larga. El mdico ya se haba ido. El muerto estaba listo.
El tipo de la funeraria lleg puntual. Ayud a meterlo
en el atad, que result justo a la medida. Entonces volvi
a reparar en su rostro. Ahora ms limpio y lvido. Pero con
la misma fera y el mismo cutis de lagarto. El orificio de la
mejilla ya era apenas un punto mnimo. Trat de grabarse
cuando menos ese rostro en su mente. Ni siquiera hubiera
podido reconocerlo si lo viera con los ojos abiertos y de pie.
Subieron al carro y se dirigieron al cementerio. En el
camino estuvo pensando en toda esa locura en la que se
haba metido en slo unas horas. No terminaba de creer
que estuviera enterrando a un muerto para salvarse l
mismo de morir. Se arrepinti de haber mentido a los
matones. A lo mejor con la verdad lo hubieran dejado en
paz. Entenderan que recogi ese cadver slo porque no
saba nada. Fue una torpeza. De verdad se dej asustar
por el gordo hijo de puta del hospital. Qu irona todo ese
teatro montado. Algo adentro suyo emergi inoportuno
para inventar tremenda tontera, con un arrojo equivocado. Quizs las ganas de que ese muerto si fuera en verdad
su padre. Algn pariente lejano le dijo una vez que viva
en Pereira. No se interes demasiado, pero siempre haba
imaginado volverlo a ver slo hasta el da de su funeral.
Ya no soy capaz de cuidarla ms. Descansara al saberlo
muerto, as ese ltimo pedazo suyo que anda todava regado por ah lo dejara tranquilo. Sin vnculos ni cuentas
por saldar. Ahora, por esas coincidencias burlonas, tena
que enterrar a otro como hubiera querido enterrarlo a l.
67
Toda la gente que a esa hora estaba en la calle reconoca de inmediato el carro y lo que llevaba. Algunos discretamente lo siguieron, queriendo acompaar al muerto
a pesar de la orden dada, pero sin acercarse demasiado.
Desacatando pequeeces, confirmando as el sometimiento a una autoridad infame.
Los dos matones tomaban una cerveza en la cafetera
de la puerta del cementerio. Al verlo llegar se levantaron
y lo siguieron. l tambin los vio, pero continu con naturalidad. Saba que iban a estar ah, la forma como actuara
en esos prximos momentos era lo que poda salvarlo.
Enterrara a su padre. Le pidi al carro que se detuviera
un momento, justo a la entrada. Baj y fue hasta la cafetera, all se encontr de frente con ellos; lo miraron fros y
reparones, l se limit a subir las cejas y saludar con naturalidad y desgano. Sigui caminado. Compr una botella
de aguardiente y regres hasta el carro. Los matones tambin entraron y lo siguieron hasta el lugar donde estaba la
fosa, recin abierta y lista. All esperaba el sepulturero, un
anciano pequeo y macilento, con un sombrero desmechado y una pala en la mano. Al verlos llegar los ayud a
bajar el atad y a colocarlo sobre las sogas en la boca de la
fosa, para empezar a descenderlo.
Los dos hombres esperaron un par de tumbas ms
atrs y se sentaron sobre el pasto a fumar, sin dejar de
mirarlo. A esa hora de la maana haba ms gente de lo
normal en el cementerio. Aparentemente todos estaban
en sus propios asuntos, cada uno visitando alguna tumba; en realidad era la coartada de los curiosos que haban
entrado para estar presentes, para despedir a su manera
al muerto a quien simulaban no conocer. Miraban desde
lejos con una atencin disimulada.
68
Cristian Zapata
l abri la botella y se mand un trago, intenso y prolongado. Beba mientras pensaba la forma de salir de ah.
Despus tom uno de los extremos de las sogas, junto con
el sepulturero y el hombre de la funeraria, y empezaron
a descender el atad, despacio y entre tumbos. La labor
fue agotadora porque normalmente se habran necesitado ms personas.
Terminaron al cabo de unos minutos cuando por fin
el cajn toc fondo. Se tir un momento sobre el pasto para recuperar el aliento. Acodado, tom la botella
de nuevo y bebi varios tragos ms, casi con desespero.
No se le haba ocurrido comer nada desde que lleg a
ese pueblo, y pudo sentir el lquido corrosivo por dentro,
quemndole el estmago. Tambin les ofreci un trago a
sus acompaantes. El hombre de la funeraria, fatigado y
con la cara sudada, se neg casi con molestia; el sepulturero en cambio recibi la botella sin decir nada. Todas las
dems personas presenciaban a lo lejos y de reojo lo que
pasaba. En apariencia rezando, cada uno en su tumba,
con la cabeza inclinada, pero atentos a l y a los matones
que, a poca distancia, tambin observaban, inquisidores.
El hombre de la funeraria una vez recuper el aliento,
se despidi. Le dio un psame rutinario, subi a su carro y
sali. l permaneci algunos minutos ms, sentado en el
pasto con el sepulturero, pasndose la botella en silencio.
El sol del medio da empezaba a llegar con todo su rigor.
El calor implacable y los sorbos que beba lo hacan sentir casi en llamas. Al levantarse not un leve mareo. Con
movimientos ya torpes, arrebat la pala al sepulturero y
empez a echar tierra sobre el atad. El hombrecillo fue
corriendo hasta el cuarto que quedaba en la entrada y
regres al momento con otra pala para unirse.
69
Senta los montones de tierra desperdigada caer tenuemente sobre la superficie coca del atad. Estaba ya
mareado, con una ebriedad que emerga. Que me maten borracho, pens, y sigui bebiendo la botella, con
tragos ms intensos que lo hicieron toser, con nuseas.
Ahora era ms fcil imaginarse a su padre adentro. A la
cara que crea recordar de l. Con su mismo aspecto, con
facciones parecidas, ese pedazo repetido, ya presto a ser
enterrado, sin vida y sin reparos. Daba paladas y arrojaba la tierra de forma cada vez ms fuerte, casi con rabia,
como si fueran golpes. Molesto, encarnizado, sin decir
nada ni levantar la mirada. De vez en cuando se detena
a tomar un nuevo trago de la botella. Lo animaba ms
ver cmo la tierra empezaba a recubrir la superficie del
atad, que se dejaba de ver.
Los matones se haban levantado tambin y lo miraban, vacilantes. Sin acercarse pero atentos. Vieron cmo
empez a llorar, rezongando, entre los alientos que trataba de tomar, ya agotado con su tarea. Paladas bruscas y
torpes, casi sin lograr recoger nada de tierra, con una velocidad rabiosa. El sepulturero tambin se detuvo por un
momento, lo mir con ganas de querer preguntarle qu le
pasaba. Pero sigui en lo suyo, sin decir nada.
Cuando por fin terminaron y la fosa ya estaba toda
recubierta, tom la pala con las dos manos y la descarg
con furia contra la tierra. As varias veces, golpeando la
superficie de la tumba que acababa de llenar. Cada vez
ms fuerte, con gritos, enloquecido, sin dejar de llorar.
Despus se detuvo agotado y cay de rodillas. El sepulturero, asustadizo, se acerc y tom la pala, se la llev al
hombro junto con la suya y luego sali corriendo. l ni
70
Cristian Zapata
siquiera lo not. Tom nuevamente la botella casi terminada y bebi los ltimos tragos. La inclin y reg sobre
la tumba un chorrito ntido, para brindar con el muerto.
Respiraba agitado, se pas la mano por el rostro con
irritacin. Mirando esa tumba con la ira del que mira un
rostro indeseable. Balbuce algo en voz baja:
Pues yo si fui capaz de cuidarlas hijo de puta. Las
cuid a las dos.
Se recost de cara a la tierra, refregando su rostro en
ella, y sigui llorando, casi rugiendo. Los dos matones
avanzaron unos pasos, cautelosos, justo hasta donde l estaba inclinado dando gimoteos. Se miraron ambos, burlones al principio. Poco entendan. Despus de un momento el moreno empez a verse incmodo, como asustado.
Sac el arma que llevaba en la pretina. Se situ justo a su
espalda y dio un grito, llamndole para que se levantara y
volteara. Pero l no atendi, segua all recostado sobre la
tierra. Lo volvi a llamar varias veces, sin respuesta.
Los oy, pudo sentirlos atrs suyo. Pero poco le importaba. Senta la quijada entumecida. Todo a su alrededor se difuminaba. Estaba ebrio y desatado. Cansado de
esa quemadura interna. Cansado de no poder librarse de
ese fantasma respirndole en la nuca. Cansado de huir
para pelear. Cansado del mundo que slo se mueve a sacudones, intentando arrojarlo por la borda. Cansado de
su madre que no se mora. Cansado de Ana que se muri.
Insistieron varias veces para que se volteara. Cada llamado era tensar ms algo a punto de reventarse. Pero no
atendi y clav la cabeza en la tierra, empecinado. Sinti el quemn en el cuello. La gente alrededor se qued
71
perpleja. Pero nadie sali a correr. Miraban, incrdulos.

Despus del estruendo, l dio un gemido tenue y se desmadej. El latigazo invisible lo sacudi. Pero termin boca
abajo y con los brazos abiertos, agarrando la tierra. Los
dos hombres se dieron vuelta y salieron del cementerio
con prisa. La dems gente empez a irse tambin, de forma ms discreta. Ya no miraban ese nuevo muerto. Seguramente iban a prohibir recogerlo.
72
Cristian Zapata
Micheln
uisiera que estuvieras dentro de m para

que me entendieras.
Esteban Schroeder
El cuento es que la vida es una mierda. Nada ms qu

hacer. Mxime cuando se estaba sola como ella, ms
que por no tener personas, por no tener personalidad.
Por haber pasado la mayor parte de su vida sin vivir.
O, mejor dicho, viviendo en otro. A esas alturas, ya era
incapaz de verse a s misma como no fuera reflejada en
alguien ms. Ella pensaba de s lo que otros pensaran
de ella. Anciana ya, eso poco importa. Para entonces el
mundo exterior se vuelve nada ms la maqueta de los
dolores. Como buena vieja quiere unas repeticiones
cada vez ms largas. Ese es su da. Esa es su vida. Sus
hijos de vez en cuando la visitan. Cada vez demoran
ms en volver. Que no hay pasaje, que la vida anda
muy cara, que como estn las cosas ella todava se tendr que quedar all un tiempo. Quin sabe a qu se
referirn con un tiempo para una persona de setenta y
seis aos? La internaron en el asilo por la vez del accidente con el perro del patrn que su hijo cuidaba. Estaba en su casa esa tarde, ya su hijo lo iba a sacar a dar
un paseo, cuando le dio de comer al animal un pedazo
de salchicha fra. Un perro tan fino, de esa raza, y tan
consentido, no poda sino enfermarse con un pedazo
de salchicha fra para comer. El perro se indispuso.
75
Su hijo la grit, nervioso por la forma cmo iba a reaccionar el patrn. Haba que hacer algo. Lo llevaron
a un veterinario. El perro se recuper pero ahora tocaba pagarle al veterinario. En su casa slo haba en
ese momento la plata de las pastillas para ella, para la
tensin arterial. La enfermedad del perro hubo que
pagarla con el dinero de sus pastillas. Su hijo se disgust con ella y tuvo la idea. Le dijo que tal vez sera
lo mejor, que ah iba a estar bien y que era nada ms
temporal. Mientras l lograba sacarla y ponerla a vivir
ms cmoda. Eso ya no importa. Por lo pronto, ella se
mece en su silla. Con mirada lejana oye el rechinar de
esa madera todo el da, como si fueran los chillidos de
su amargura. Estersita, me dijo que se llamaba.
Se pasa ms tiempo siendo viejo que joven y eso no
puede ser justo. De no ser por las fotos, don Manuel
ya no se acordara de sus pocas de mozo. A la fecha,
el nico rostro que poda recordar era el que haba tenido en los ltimos veinte, o tal vez treinta aos. El de
monstruo, viejo, con tez ajada y ojos cados. Adems
bien sabe que no lo quieren. Est cansado, amargado,
por l, por sus hijos muertos, por no tener la valenta
para vengarlos cuando pudo y esconderla detrs de
su prejuicio religioso. El mismo que ahora le manda a
esperar sentado en este ancianato; infeliz, porque as
mismo se est prometiendo una vida de gozos en lo
que slo puede ser otra vida. La cual, a la postre, como
Dios, no es ms que la negacin de todas las cosas malas que tiene y de las cuales es incapaz de desprenderse
por s solo. Si no se es como nio no se entrar al reino
de los cielos; si se es un viejo olvidado.
Pero en cambio l, don Tito, se cree distinto a todos
los dems viejos internados aqu. Cree que tal vez, a
diferencia de todos ellos, l s ha vivido por s mismo.
76
Cristian Zapata
Consciente de s mismo. Quin de todos estos espernancos decrpitos que estn junto a l habra ledo
alguna vez a Shakespeare, a dos pasos de la misma
Torre del Reloj, en Londres; o viajado a Paris y degustado el t con magdalena de Swan (segn le dijeron all); o vivido en las lujosas casas que l haba
vivido. Las comodidades que l se haba podido dar.
Slo l. Pues haba tratado de llevar una vida tan cmoda, ignorando necesidades, que le dio tiempo de
tener esta clase de placeres. Aunque cansa mucho el
vivir como rico, sobre todo cuando se es pobre. Apariencias, esas se volvieron su nica realidad. Le haca
sentir plcido el parecer bien ante los que estn mal.
Pero dice que ya se acab. Ya basta de cepillarse los
dientes a pesar de tener hambre. Aqu est a gusto,
en el Asilo El Puente.
(En ese ratico, solo en el rincn, Camilo ya haba escrito dos pginas despus de todo. Eso era suficiente para
que se sintiera alegre.
Se es l. Y l no! Yo (o sea t). Pendejo! Todava sigo. Dejame, luego te llamo):
El delirio es una ola que slo baa a quienes no tengan traje. Piensas en eso todava. Piensas en esa horda de pasiones que nunca se pudieron sentir ms que
formuladas. En las frases mecnicas que se volvieron
simplemente tu conversacin diaria. Una vez, lo recuerdo bien, Don Sergio, vino tu nieto a visitarte y te
pregunt por el nombre de tu abuelo. l quera saber sobre el abuelo de su abuelo porque se vea interesado en su atavismo. Y ahora te digo: Records
que no pudiste hacer memoria a ver cmo se llamaba
ese seor? Cuntas veces le has conversado a tu nieto
sobre el mismo tema? Las suficientes como para que
77
te deteste: Esta ciudad es ms grande que todas las

dems del pas. Porque sta tiene rea metropolitana y
las otras no. Es lo nico que pods conversar con l?
Se lo repets siempre; el nico tema que pods fingir
que domins. Sos un cerdo con ropa. Un vegetal que
balbucea palabras. Siempre las mismas. Siempre sin
inters. Y aqul qu?.
Su mujer lo dej, pero ya siendo viejos los dos. Se fue
as no ms cuando se dio cuenta de otro hijo fuera del
matrimonio, quien ya tena ms de veinte aos. Y qu
sientes ahora? Siempre la andabas tratando mal. Ni
siquiera cuando ella deca sentirse enferma le creas
y le hacas en cambio levantarse de la cama para que
te preparara caf. Pero cuando te dej sentiste mucho
miedo y, aunque de seguro muchas veces pensaste que
la detestabas, casi te arrodillas para que no se vaya.
Queras seguir con ella. Y por qu? Yo qu voy a saber! Por qu quiere uno vivir? Porque s, por qu ms.
Un ao ms tarde la vieja se muri: un paro cardaco,
te dijeron. Ahora s, solo. Esa masa hosca, ese orangutn sin paal que grua, estaba destrozado, lloraba;
yo mismo, no me di cuenta que eras humano hasta ese
momento. Lo vi cuando te internaron aqu, tus hijos,
los que nunca te quisieron. Alguna vez te llamaron
pap? De pronto en alguna ocasin de nios; pero ya
crecidos slo te dicen, secos, Fernando, con el verdadero desamor que slo est en la indiferencia.
Yo todava tengo mucha luz le dice uno de esos viejos a otro, a otro junco impensante, mire nada ms,
hasta por all y todava leo se jacta y exclama airoso,
al tiempo que estira el brazo hacia delante, agarra una
hoja de papel, la pone en frente de su rostro y alcanza
a leer con claridad las letras a pesar de la distancia de
la longitud de su brazo. Hoy est haciendo como
78
Cristian Zapata
fro. S, ya nos coronamos este da. Aqu ha estado haciendo mucho fro. A propsito, cierto que esta ciudad es ms grande que las otras? Lo que pasa es que
sta tiene rea metropolitana y las otras no. Vea.
(Camilo, ya me toca y los voy a tratar a todos de

ellos: permiso.)
Prenden el televisor. Ellos tratan de olvidarse todava
ms, nunca es suficiente:
PRESENTACLINT EATSWOODINTHE
GOOD, THE BAD AND THE UGLY.
Ah! Esta pelcula es muy buena. A m me gustan
mucho los vaqueros. Haca rato que no la volvan a dar;
ese tipo s que sabe dar candela.
DAN DOSCIENTOS MIL POR TU CABEZA Y
TE CONDENO A LA HORCA EN NOMBRE DEL ESTADO DE VIRGINIA. EL AZOTE AL CABALLO Y
EL HOMBRE QUE SE QUEDA SUSPENDIDO EN EL
AIRE, AGARRADO POR EL CUELLO CON LA SOGA,
AHORCNDOSE, SE EST MURIENDO. PERO LLEGA EL BUENO, HA ESTADO OBSERVANDO TODO,
APUNTA CON SU ESCOPETA, DISPARA Y ROMPE LA
SOGA, EL FEO CAE AL SUELO, SIGUE DISPARANDO, LE VUELA EL SOMBRERO AL HOMBRE QUE
LEA LA SENTENCIA Y EL CUAL QUEDA CON CARA
DE IMBCIL. OTRO DISPARO Y OTRO SOMBRERO
QUE VUELA, Y OTRO Y OTRO MS.
Qu berraco pa voliar plomo, no! Usted se acuerda cuando no haba televisin y lleg el primero; a m me
tocaba arrimarme por la ventana de una casa para que
me dejaran ver no, no se acordaba. l slo se acordaba
79
que era viejo. Los recuerdos que tena de antes no eran de

l, eran de otro tipo, un muchacho joven, quien seguramente detestara al anciano que ahora estaba sentado ah,
rumiando, con un tic de lo ms desagradable (ensalivaba
el derredor de los labios) y al cual le gustaban las pelculas
de vaqueros.
EL FEO SALI CORRIENDO AMARRADO
EH RUBIO, SABES LO QUE ERES? UN GRAN HIJO
DE PUTA!
Ja, Ja, Ja! Ponele un poquito ms de volumen.
Oiga, usted no ha visto pasar a Alberto por aqu?
Shhhh!
Y ME CULPAS, PUES TE DIR ALGO: DONDE
LOS DOS NACIMOS, PARA NO MORIR DE HAMBRE, TENAS QUE SER, O CURA, O BANDIDO.
T ELEGISTE Y YO ELEG, Y ERA MS DIFCIL
LO QUE YO ELEG. CUANDO TE FUISTE T A
ORDENARTE COMO SACERDOTE, YO ME QUED SOLO, TENDRA DIEZ O DOCE AOS. T TE
FUISTE DE CURA POR COBARDE. Y LE PEGA
UNA CACHETADA Y EL FEO DEVUELVE CON
UN TREMENDO PUO QUE LO MANDA AL PISO.
Y EL DUELO FINAL, Y EL BUENO DESENFUNDA MS RPIDO QUE EL MALO Y EL FEO
(QUIEN TENA EL ARMA DESCARGADA) Y MATA
AL MALO.
Se acaba la pelcula y los viejos se levantan y se dan

cuenta que siguen ah. No son el bueno, ni siquiera el
malo: se vuelven a dar cuenta: ellos son ellos mismos.
80
Cristian Zapata
(Ah! Que yo, que t y que no se qu, y te pons a

contar una puta pelcula? Dejame a m S, ya entend,
no voy a mostrar ms mi libreta).
Amaneci o anocheci? Bueno qu importa. Da lo
mismo siempre. Hay lugares que determinan el momento. Un atardecer, un amanecer, depende de dnde se est
para disfrutarlo. Y si ests en un lugar horrible y gustas
de los atardeceres nunca vas a tener uno. Me entiendes?
Bueno, eso esperaba. Mi lugar preferido son los puentes.
Porque lo mejor de ir es la expectativa de llegar; no llegar.
Los puentes muestran esa agradable sensacin de paso,
de no pertenencia, de levedad, algo as como levitacin.
Sigues sin entenderme? Bueno, qu se le va a hacer. Lo
amorfo nunca va a ser sentimental. Y las planicies slo son
buenas en la cabeza cuando no tienen musgo. Cuando vomitamos y damos al mundo lo que se merece, se le niega
con todo mpetu y se le pone, como contra, la absoluta
realidad de una alucinacin: ah por ejemplo est Raquel,
pasando conmigo el puente peatonal. Un puente que da
a un xito, en Cali, creo. Tan pronto subimos por las escalas, le indicamos a alguien que est abajo para que las
vuele con un explosivo que ya est listo y bien dispuesto.
Me parece que hizo un buen trabajo. Aunque faltan las
otras, las del otro lado. Pero bueno, se puede vivir con
unas solas escalas a un solo extremo del puente porque
eso parece ser inevitable. Pero unas escalas, no ms. Dos
es ya un exabrupto que no se puede tolerar en ningn sitio ni en ninguna cabeza de ningn desadaptado, por ms
cretino que la naturaleza lo haya formado. Porque cuando
alguien nace cretino es porque la naturaleza lo forma. Eso
es lo comn, lo normal, lo diario. Lo inusual es cuando
alguno no lo es, cuando no es formado as. Entonces la
81
naturaleza lo malforma y lo vuelve brillante o bello. Se

llega ser brillante o bello por accidente. Pero esos as, a
la postre, no son ms que fenmenos en este mundo que
no abarca ms que una caterva de feos y cretinos. Pero t
no, Raquel. Ves? De esas excepciones es de las que hablo.
Contigo me podra quedar a vivir en este puente (aunque est maldito por tener todava un lado con escaleras.
Una comunicacin al sucio mundo de abajo donde todos
llegan y no disfrutan el simple pasar). Raquel, y qu tal
si lo intentamos? Por qu no nos quedamos aqu juntos
en este puente peatonal. Yo sera lo menos infeliz posible, creo tambin que te hara lo ms feliz posible. Con el
tiempo voy a perfeccionar tcnicas, y creme que algn
da idear algo para tumbar el otro extremo de las escaleras. Ya nadie podr volver a subir ni a bajar. Estaremos
felices, juntos los dos. Ser nuestro puente sagrado, infinito. Mientras tanto, mientras eso pasa, nos ingeniamos la
manera de cuidarnos y ahuyentar a esta partida de viejos
asquerosos de mal oficio, a los mendigos y transentes, y
todos los que todava se atrevan a subir aqu y pasar por
nuestro puente. Raquel, s que te est sonando la idea
no? Por el nombre no te preocupes, si no te gusta el que
tiene Puente El Asilo le pondremos otro, qu tal
Don Camilo, otra vez se puso a hablar solo? Yo
creo que lo que pasa es que usted se duerme cuando escribe, y se pone a soar y habla dormido. Mire, y nada
ms lleva una hojita de papel. Pero qu es lo que usted se
pone a hacer entonces toda una tarde solo en este rincn
don Camilo? Si no escribe casi nada. A propsito, ser
que hoy s me puede ayudar a redactar la carta? Para ver
si puedo mandarla maana temprano. Mire que mi hija
debe estar esperndola porque seguramente no se ha po-
82
Cristian Zapata
dido comunicar: ha de tener daado el telfono otra vez.

Entonces, me ayuda?
No viejo, ahora no puedo, y no me vuelva a interrumpir. Cuando me vea as lo mejor es que se calle
y se largue, oy?... Pero que va a or si este infeliz es
medio sordo, hay que hablarle duro y cerquita al odo. As
se qued despus de trabajar toda su miserable vida en
una fbrica de galletas, en el cuarto de empaquetamiento,
segn cuenta l y segn oigo a veces yo (que s tengo un
odo de oro) cuando ya me es imposible ignorar ese chillido locuaz que tiene por voz. l siempre cuenta esa misma
carajada de historia. A su hija la vi una vez y eso porque
vino mandada llamar; pareca que el viejo se mora y la
tonta vino esperanzada de que ahora s le iba a tocar toda
la pensin. Qu va! No hay agona ms grande que la del
anciano no querido por nadie. Ah anda todava dando
tumbos, hacindole el quite a la muerte y al Seguro Social
(Camilo que no ms de los viejos! Que habls de
otra cosa, hombre!)
Pero si este viejo hijueputa fue el que me distrajo
De qu hablaba? Por Dios, de qu hablaba?... Saben
qu es horrible? Cuando uno olvida y nada ms alcanza a
saborear las palabras y las ideas. A lamberlas por goticas.
Cuando uno se aferra de la incompletud que le da la pendeja desmemoria porque ya no queda ms. Vos qu opins de eso Raquel? Vos no sabs de eso porque no te tens
que acordar de nada. Yo soy el nico que me tengo que
esforzar para acordarme de vos. Pero vamos a estar juntos
y nos vamos a masturbar entre s mientras nos burlamos
viendo a esa muerte bobalicona suicidarse. Que por qu
83
te estoy diciendo esto, Raquel? Te lo digo por recordar

nada ms. No te hags la pendeja. O me vas a decir que
no te haca gracia cuando te introduca mi ndice en algn
bao pblico, y hasta en esos bares oscuros. Te acords
lo bueno que pasbamos en esos bares oscuros? Vos, en
medio del placer disimulado (porque naturalmente haba ms gente cerquita) de forma discreta tambin metas
tu mano a travs de mi bragueta y lo apretabas con toda
tu mueca cuando estaba ms enorme que nunca, como
tomando con fuerza el acelerador de una moto. Hay Raquel, Raquel. Sabes? Creo que pasamos mejor en esos
momentos as que en la misma cama. Caparra! Ah est
la otra palabra que iba a buscar en el diccionario. Mejor lo
hago ya. Ms tarde tengo que intentar volar las escaleras
del otro extremo.
(Hey, y por qu es que no me dejs hablar ya?
Vos te ests volviendo un viejo egocntrico, de esos que
slo piden escucha, hasta cuando escuchan. De los que
son pacientes porque slo esperan que les toque el turno.
S, esos que se preguntan y se responden de inmediato
aunque estn con otra persona. Esos que, para hablar de
su hija, le preguntan a alguien ms: cmo est tu hija?
Todo a pesar de que su interlocutor no tenga hijas.
Eso es desagradable.)
En fin, as andaba ya el senil de Camilo. Solo pero
concentrado en su soledad. Vivo pero contento de estar
murindose. Su familia se alegrara si lo vieran; se convirti en todo lo que ellos, medio en broma, medio en serio,
le decan que se iba a convertir. En todo le atinaron.
Pero, as y todo, haba que hacer algo. Lo que viene
despus de negar el mundo es detestarlo y destruir esa
84
Cristian Zapata
abstraccin que queda inerme. No basta con mentarle la

puta madre a todo lo que nos rodea, es necesario buscar la
forma de que le duela. Camilo, vos qu vas a hacer? En
qu has pensado? No. Camilo en este momento tiene una
foto de l, de cuando tena unos veinticinco aos, y la est
observando. La tiene en frente de su rostro y hace como
si se estuviera mirando en ella La cree un espejo! Esa
es la forma en la cual siempre nos comparamos nosotros
con el pasado. Cuando la tortuga recuerda que le gan a
la liebre y la liebre rememora el da de su victoria sobre
la tortuga. Camilo quiso ser artista desde joven. En una
ocasin alguien le haba dicho que tena la sensibilidad
propia para serlo. Intent al principio ser msico. No lo
haca mal. l se diverta practicando con su guitarra. Pero
le toc dejarlo. Sin embargo, dice que le sirvi para darse
cuenta que lo que quera era ser escritor. Qued de quinto
una vez en un concurso de cuento hecho en la ciudad y al
cual envi uno sobre lesbianas. Le gustaba escribir. Muchos ya le haban dicho que tena talento. Pero, Camilo,
vos ests seguro que sos un viejo? Y entonces por qu
ese tipo que est all te dice muchacho, y que tengs paciencia, que de esta correccional juvenil vas a salir pronto,
que l te lo promete o deja de ser tu padre? Pero bueno.
Al fin y al cabo da lo mismo ser joven cuando se es viejo
por dentro. Naciste en coma Camilo, lo que ha venido de
ah en adelante slo ha sido desgaste.
(No! Por la muerte que estoy vivo! Y por qu no
seguimos describiendo mejor a los otros viejos que estn
aqu conmigo; as me senta ms cmodo.
No Camilo, yo necesito hablar es con vos. Necesito
tu verdad. Porque la verdad del mundo no me importa.
Lo que ms me jode de este corral de heces que llaman
85
realidad, es que de una mentira pueden salir grandes verdades. De ah que no valga la pena el buscar el menor
indicio ni hacer el menor esfuerzo para acercarnos a la veracidad de algo. Que se joda porque, como dice el abuelo,
se la llev el ensanche.)
Quiero volver con Raquel, porque a todas estas soy
el nico que sabe quin es. Yo, Camilo Fernndez, soy
un viejo. Y lo noto porque todos mis pensamientos slo
huelen a recuerdo rancio. Uno se envejece cuando se da
cuenta que su mente no dista mucho de una carroa. Puede que est aqu y todo siga de buena o mala manera. Yo
tambin camino hacia adelante, pero camino de espaldas,
mirando hacia atrs. As cmo se puede ser otra cosa que
un viejo? El lugar que ms me gustaba era el puente de
Guayabal, el que da sobre el ro Cauca. All me iba a pasar
ratos y tardes enteras solo. Pero cuando nos mudamos a
la ciudad lo cambi por el Puente El Asilo, el que daba
al almacn xito. Aunque a m no me interesaba dar a
ningn lado porque slo iba a ese puente para quedarme
all arriba, mirando las montaas a lo lejos y abajo los
carros pasar. La claridad, de alguna manera, la poda yo
vislumbrar desde all. Tal vez por estar separado de todo;
la gravedad nos mantiene pegados al suplicio del mundo
como si furamos piojos adheridos, y sin derecho a tener
otra cosa que no sean padecimientos. Por eso respeto las
araas, creo que ellas de esto no saben ni sufren de cualquier locura daina. Ese puente me gustaba ms; pues
claro, si para all me iba con Raquel. Pasbamos muy bueno, pero llegaba el punto en que nos tocaba bajarnos. Mi
lugar preferido, el Puente El Asilo, que no es el mismo,
ni para nada parecido, con este sitio horrible donde estoy
ahora, el Asilo el Puente, o, como le pusieron hace cinco
86
Cristian Zapata
das, cuando una piltrafa de poltico que vino le cambi

el nombre, el Centro de Atencin al Anciano El Puente.
Y por qu carajos le pondran a este sitio ese nombre tan
raro? Puente hacia donde? Hacia la mierda donde quisieron mandar a todos los que resultan aqu? Yo me imagino por qu; las coincidencias estn hechas para burlarse
de nosotros. Pero lo que quiero es volver a ver a Raquel.
Esta coincidencia no puede ser de gratis. En algn lugar
ha de estar ella esperando a que algo ocurra para salirme
al paso. La casualidad con el nombre de este sitio muestra
que las cosas estn algo as como reconstruyndose por s
mismas, y a la espera de algo, una seal, una situacin,
para que de ellas surja Raquel. Para m, el ser escptico
de casi todo en lo que se puede no creer, a la larga me ha
hecho confidente de lo escondido tras las cosas. Las porcelanas no estn cocas porque s. Todo tiene un contenido
y quien no lo ve es porque no se lo permite el recuerdo
de lo miserable que es. No hacen falta abstracciones ni
supersticiones ridculas: slo hablo de suspicacia. Qu
debo hacer? Es la maldita cosa que estoy tratando de averiguar. Todo se est confabulando para que yo ejecute el
paso final. Yo realizar algo que ser como introducir finalmente la llave y abrir la puerta donde est por fin Raquel esperndome. Me creen loco? Y cmo carajos entonces explican todo esto? Yo tuve una vida buena cuando
pude. La verdad es que no me gusta para nada todo lo de
ahora. Ni donde estoy ni qu hago ni mucho menos lo
que pienso. Pero una vez que uno se mete por un camino
hay que seguir en l. Pienso ser consecuente porque es lo
nico que sirve para demostrar cmo se es hombre.
Quiero hablar de Raquel. Ancdotas con ella hay muchas. Me acuerdo, por ejemplo, de una vez en que pasba-
87
mos por la bomba de gasolina que quedaba a dos cuadras

de su casa, y la cual siempre cruzbamos cuando yo la
acompaaba de regreso. All siempre nos encontrbamos
cuando salamos a hacer algo porque era un punto intermedio que quedaba entre su casa y la ma. El cuento
es que una vez, caminando por ese sitio, a un lado de
las bombas de gasolina, result un mueco enorme, de
esos inflables de publicidad. El mueco era un anuncio
de las llantas Micheln, ese logotipo horrible que es como
una figura humana formada por un arrume de neumticos blancos. Al verlo, me produjo espanto y no pude ms
que decirle a Raquel lo horrible que me pareca, y cmo,
con gusto, le prendera fuego a ese espantajo de cinco
metros (aunque la verdad slo lo dije por decir cualquier
cosa que se me ocurriera en ese momento). Raquel me
mir fijamente. Luego me dijo algo as como Todo lo
quers destruir nada ms para gustarte ms a vos mismo.
Si esto es un recuerdo o una alucinacin, a m ya me da
lo mismo. El recuerdo es confundible y la alucinacin es
moldeable. Esas dos cosas siempre se terminan trocando,
porque el deseo las mete en la cabeza y las mezcla. Yo la
verdad nunca entend lo que Raquel me quiso decir con
eso. Pens que haba sido ms un intento de alguna frase
ingeniosa sin mucho xito. Eran seguidos los episodios
en los cuales ella deca cosas por ese estilo. Entre inteligentes e incoherentes. Pero, por lo uno o por lo otro,
siempre desconcertantes. As como pas despus: una vez
que quedamos de encontrarnos en esa bomba, como casi
siempre lo hacamos, para luego ir a tomar algo por ah.
Yo llegu y no la vi por ningn lado y me par a un lado
del mueco Micheln para esperarla. Cuando estaba distrado mirando las piernas de ese mueco horrible, not
88
Cristian Zapata
que en una de ellas, en su parte posterior, haba adherido

un papelito de esos de libreticas que se usan para dejar
mensajes pegados por ah. Por la parte externa deca Camilo. Yo lo despegu y le el mensaje que estaba por el
respaldo, aqu todava lo tengo:
Hola amor. Perdn pero tuve que salir de afn antes que vos y no tuve tiempo de avisarte que no poda
encontrarme contigo. Este mensaje lo dej aqu hace
ms o menos media hora (si llegaste puntual a la cita).
Y lo dej pegado a este mueco porque estaba segura
de que no podras evitar pasar por aqu sin dejar de
verlo; me pareci el lugar ms visible para que lo notaras. Buena idea no? Tuve un imprevisto que luego
te cuento. Pero, qu te parece si nos encontramos hoy
a las 7 en el Caf Royal? Ah te espero y por favor no
faltes.
Posdata: no incendies hoy el mueco Micheln;
mejor cuando no tenga mensajes mos. Ah s te doy
permiso.
Una nueva frase desconcertante; pero bueno. Nos

tomamos el mueco Micheln como mensajero entre los
dos. Casi todos los das nos dejbamos papelitos pegados
en l. En la espalda del mueco. Ms o menos escondidos
para que slo los interesados los viramos. La mayora
eran mensajes sobre dnde y a qu horas nos bamos a encontrar ese da. Era maravilloso. Se senta una sensacin
deliciosa. Parecida a la expectativa que se siente pasando
un puente. Era esa expectativa de ir y mirar el papelito
del da que indicara el lugar de encuentro esa vez. A veces el mensaje me deca que nos encontrbamos esa tarde
en el Puente El Asilo. Raquel descubri un encantador
medio de comunicacin entre los dos. Hasta la vez que
89
discutimos nos dejamos mensajitos punzantes en ese mueco. Fue por eso que fui a reclamarte tan acalorado a tu
casa. Ya s que le habl mal a tu pap. Pero fueron insultos
sin querer. Amenazas bobas, claro que no eran ciertas. Y
el mueco Micheln Lo vamos a volver a usar, Raquel?
Verdad que s?
Yo tengo aspecto de enfermo, me lo dijo por ah alguno de stos; no le presto mucha atencin a eso. He sabido
manejar esto de la vejez y me s cuidar. Adems, a veces
confunden enfermo con diferente: qu ms se puede esperar de esta camada de zafios con el alma enmelotada
de vulgaridad.
Con Raquel me siento completo. Yo creo que ninguno
de los dos somos para estar separados. Despus de todo,
siempre hemos estado unidos, hasta entramos juntos a la
senectud. Eso ya es mucho. La comezn de mi corazn
slo se me pasa con sus araazos. Al principio, de jvenes,
pens que era slo un afn de sexo capitalizado en ella.
Te acords cuando recin empezbamos, Raquel? Si algo
me flech fue el culo tuyo. Luego descubr que no. En Raquel veo todo lo que quiero tener y me descubro aquello
que me quiero corregir incluida la misma cursilera que
ella me provoca Que si voy a volver con ella? El pasado
no importa cuando uno se olvida del presente, as desaparece el futuro. O sea, en conclusin, que nunca pero tal
vez. Aunque quisiera creer que s. El hecho es que espero
su seal. Pero ms vale que sea rpido porque me estoy
cansando de pedir tiempo. Nada de juventud odiosa, ciega, necia. Con Raquel volveremos a ser viejos. Me parece
que la milsima de segundo que dura un instante especial
de mundo, un pedazo de en verdad vida, es lo nico que
90
Cristian Zapata
de veras genera insurreccin de lucidez a bordo de lo simple que sabe la mente. El ser humano es pauprrimo en
genialidad hasta la llegada de esas situaciones. La cuestin es aprender a sentirlo. Y puede que s, en verdad sea
intil y no podamos pretender ser Dios; pero se debe admitir tambin que igual Dios tampoco debe pretender ser
Humano. Que nos deje. La eleccin es lo nico que medio
nos puede acercar al paraso de una circunstancia. Ellas
se forman y nos predestinan de acuerdo a lo que nosotros
elijamos. El cuento es de dar de lado y lado. Todo esto lo
digo para tenerlo ah. Porque s. Por si acaso. Raquel, me
callo cierto?
Me parece que me estoy desbordando en este Asilo El
Puente. Y que todos stos cada vez se hacen ms viejos,
por ms que la realidad se empee en mostrarlos como
muchachos. Pues si de verdad esto fuera un centro correccional, una crcel para jvenes como me quieren hacer ver, qu hara entonces yo aqu pensando todas estas
cosas? No, todo esto es un vulgar montaje. En este momento, el pinche mundo para m es un tablado a punto
de derrumbarse. Al diablo el mundo; al mundo el diablo.
Pero a la larga no me importa. Esto no va a ser por mucho
tiempo. Yo de aqu me voy rpido: cuando llegue mi seal. Si me escuch viejo sordo? As que vaya arreglndoselas solo para escribir esa dichosa carta a su hija. Porque
yo no le voy a ayudar. No tengo tiempo ni lo tendr luego
porque ya no voy a estar aqu. Sabe qu hubiera sido maravilloso? Que en esa fbrica de galletas usted no hubiera
trabajado en empaquetamiento, sino en una seccin que
probara galletas experimentales o algo as. A ver si en vez
de perder el audio hubiera usted perdido la lengua y no
pudiera decir ni mu. Valiente justicia divina sta que a los
91
que no queremos hablar con nadie no nos quita el odo,

y en cambio a los hablantinosos s, y adems les deja esa
mugre de lengua intacta, para ver cmo se explayan sin
interrupciones.
(Y qu tens para decirme vos? Que yo soy t.
Bueno. Siendo as mejor no sigo.)
Camilo muri en un incendio que l mismo provoc.
All en el Asilo El Puente. El cual era Centro Correccional El Puente a un Maana Mejor. Mejor reproduzco
textualmente esta parte de la noticia del peridico para
que no quepa duda que de aqu yo soy el cuerdo:
[] El joven Camilo Fernndez se encontraba recluido en dicha correccional desde haca un par de meses,
a la espera de que se esclarecieran los hechos en que
result muerta su novia Raquel Martnez. Al parecer
padeca de algunos problemas psicolgicos que seran
los causantes de que, desesperado, hubiera prendido
fuego a todo el lugar, con un saldo de trece personas
calcinadas, incluido l, y un gran nmero de heridos.
Padeca? Gozaba mejor. Esta prensa de hoy est

muerta. O, peor an, vagabundeada. El pobre Camilo no
se merece una resea tan baja como esa. l est ms all
de lo plano e inspido. Mrenlo ah, en ese rincn, con su
hoja en blanco. Ya le estaba saliendo bastante barba. Diran que se vea descuidado, pero a la larga era una barba
bella, uniforme, que enmarcaba su rostro. Al menos eso
crea l y por eso le gustaba y se la dejaba. Camilo segua
paciente, con conviccin. l no saba qu estaba esperando pero saba que deba esperar. Y no esperar a salir de
all como crean muchos. Eso ya poco le importaba: slo
en la medida en que tuviera que ver con su dichosa se-
92
Cristian Zapata
al. Pero se vea tranquilo. Coma todo lo que le servan

y responda bien a todo lo que le hablaban. Decan que
mejoraba su estado de nimo.
Lleg incluso a ofrecerse de voluntario en la cocina.
All estaba precisamente el da del incendio. Pelaba unas
papas para el almuerzo. De pronto se les acab el gas y
el jefe de la cocina no vio ningn problema en darle a
Camilo las llaves de la bodega, para traer de all un nuevo
cilindro lleno. Camilo nunca haba entrado a la bodega,
pero acept ir. Era una pequea puerta ubicada tras unas
escaleras, saliendo de la cocina y pasando un corredor.
Entr, tom el cilindro de gas, ya iba a salir con l al hombro cuando vio la seal. Que qu era? Pues nada ms
y nada menos que el mueco de Micheln, al que tanto
haba recordado.
Bueno, en verdad lo que vio fueron varios recipientes
pequeos de aceite para carros, que haban sido reenvasados con gasolina. En su etiqueta, sin embargo, segua
un anuncio promocional de llantas Micheln. Y el mueco
que antes vea inmenso en la bomba de gasolina, estaba
ahora ah, impreso en ese recipiente etiquetado. Chiquitico, pero igual de horrible y familiar para Camilo. l,
al verlo, tom uno de esos tarros y acerc la etiqueta a
sus ojos como si fuera a leer la letra ms pequea. Pero
en verdad lo que buscaba era algn mensaje, algn diminuto papelito de libreta pegado por ah y que dijera
Camilo en su cubierta. Revis todos los recipientes detenidamente y uno a uno. Incluso escudri ms entre
todos los objetos de la bodega para ver si tal vez haba
otros. Nada, no haba ms. Y en los que haba no encontr ningn mensaje que le hubiera podido dejar Raquel,
93
explicndole cmo no haba podido llegar a la cita por

un imprevisto. Al principio sinti una gran afliccin; pero
luego se transform y, despus de una lcida meditacin,
concluy que esa era su seal: Raquel tambin haba visto
esos recipientes con el mueco Micheln, pero no le quiso
dejar ningn mensaje all; lo cual significaba que en esta
ocasin tena su permiso para incendiarlo. Eso haban
acordado la primera vez. Y como si no bastara, en esta
ocasin le proporcionaba lo necesario: la gasolina que estaba dentro del mismo horrible mueco. Ese era el mensaje tcito que le haba dejado Raquel, la seal esperada.
Ella seguramente lo estara esperando ms tarde, por ah,
en algn caf, para subir juntos y no volverse a separar
ni a bajar del Puente El Asilo, su puente. Ahora s iban
a poder volarle los dos extremos en que tena escaleras
para subir! La felicidad total se avecinaba. Raquel le esperaba. Por Dios, tena que actuar inmediatamente porque
perda tiempo valioso! Se carg los cuatro recipientes que
haba con gasolina
(No es cierto, eran cinco, lo que pasa es que uno lo
us para esparcir gasolina en la bodega: hubieran visto
como estallaron esos cilindros de gas, fue un desgraciado estruendo que me llen de dicha el corazn! Aunque
luego me lament porque hubiera sido brbaro haberlos
utilizado para volar las escaleras del Puente El Asilo, el
de Cali, que da al xito, y hasta para volar el mismo xito con todos sus cuchitriles y pendejadas!
Camilo, por amor a Dios, vos ya ests muerto! Viejo infernal, callate y dejame hablar a m).
94
Cristian Zapata
Para cuando fue Tito a la bodega a ver por qu Camilo se demoraba tanto con el gas, ste ya haba esparcido
disimuladamente todos los potes de gasolina por el suelo
del corredor contiguo a la cocina. De manera que cuando
abri la puerta y vio en el corredor todo ese gran reguero, nada ms acat a gritar: Camilo, qu pas aqu!.
No es asunto tuyo, le respondi al instante. Y sac de su
bolsillo la caja de fsforos con que prenda los cigarrillos
que se fumaba (con lo malo que es fumar para un viejo!)
y prendi uno y lo arroj al suelo. Prendi otro y tambin lo arroj. Incluso cuando Tito se le abalanz y trat
de pararlo, alcanz Camilo a prender un tercer fsforo y
arrojarlo tambin. Eso fue suficiente para que el fuego se
propagara. Al instante se incendi el corredor y el fuego
sigui su curso hasta el umbral de la bodega, toc, entr,
salud los cilindros de gas que estaban all, y aprovech
tambin para pasarse por los de oxgeno que tambin se
encontraban guardados para algunos enfermos que lo
necesitaran eventualmente. Y eventualmente todo eso se
incendi, en cuestin de momentos la cocina tambin estaba en llamas. Camilo, mientras se le pudo ver, pareca
mostrarse dichoso. Luego fue imposible. l fue el primero
en verse envuelto en llamas. Tal vez tambin fue el primero en morir. Tito gritaba y peda ayuda desde el corredor.
En la cocina todo fue pnico. Trataban de correr, de salir:
se encontraron en la puerta con los que estaban afuera y
trataban de entrar a ver qu pasaba. Todo fue un tumulto
de personas que formaron un remolino empaquetado con
gritos y terror. Se alcanzaron a quemar cuatro habitaciones de toda la casa de la correccional; incluida la cocina.
Unos das despus se conoci en la misma prensa vagabunda un comunicado de la Fiscala. Lo quisieron hacer
95
dado el impacto que el caso ha generado en la opinin

pblica. Camilo era inocente por el asesinato de Raquel.
Ella en verdad haba muerto vctima de un incendi accidental (como despus se comprob) ocurrido en la estacin de gasolina cercana a su casa. Fue negligencia de los
empleados lo que provoc las llamas y no Camilo, como
se pens al principio. Ellos slo estaban peleados y se encontraran ese da para hablar. El padre de Raquel era
un hombre poderoso. Cuando se enter de la muerte de
su hija, culp al novio por un altercado que tuvieron das
antes. Us influencias para procesarlo. Adems, se pudo
probar cmo l no haba podido llegar a la cita que tena
con Raquel el da que ella muri, por estar trabajando en
una obra de teatro que prximamente iba a terminar de
escribir a do, junto con su amigo Daniel Rossman, quien
lo corrobor. Para ello Camilo haba dejado una nota en
un papelito, pegado en el costado posterior de la pierna del gran mueco Micheln que haba en la bomba de
gasolina. Este mueco, aunque sucio, se pudo recuperar
del incendio casi intacto y con el mensaje adherido. En la
cubierta del papelito deca Raquel.
(Ya ves que s fui capaz de terminar? Aunque despus de todo, no creo bien eso de que yo sea igual que t.
Qu pendejadas!)
96
Cristian Zapata
Esperando el palito del tetris
Camila est en calzones, sentada sobre mi cama, en po-
sicin de buda. No aparta la mirada del computador. Est

jugando tetris. Esas piernas son tentculos; te agarran
para llevarse un bocado a la vagina. Nunca he podido saber cunto le cabe. Me traga y me mastica y me escupe
por ah cada que le viene en gana. Soy una comida que le
cae mal y ella vomita. A veces pienso que viene slo para
jugar tetris. Ah puede pasarse horas, despus de haber
hecho el amor. Tacho. Hacer el amor es una expresin
burda y antiespaola, trada del ingls. Don Jorge Manrique lo llamaba el ajuntamiento. No entiendo por qu
le gusta tanto el tetris despus del ajuntamiento. Habla
emocionada.
Siempre pierdo esperando el palito.
Qu palito?
El palito del tetris, es la pieza ms escasa, todas las
dems se amontonan y queda slo el espacio para el palito. Si no llega rpido, pierdo todo.
Mientras juega toca su oreja y se fastidia.
Che, no habrs visto mi arete?
No.
Otra vez se me perdi el arete, por qu siempre
me los robs?
99
Yo no te robo nada, no seas loca. Por ah debe de

estar, luego aparece.
No es cierto, devulvemelo. Estos aretes me los regalaron y no los puedo descompletar.
Ya te dije que yo no tengo nada.
Claro que s. Ah! mira, ah viene un palito viste? me haca falta para ponerlo aqu, en el costado, ahora
s desaparece todo lo que estaba arrumado viste? Y ah
viene la ficha que tiene figura de ele, esa no sirve de mucho, es palito pero con algo ms que le estorba, hay que
ponerla a estorbar lo menos posible.
Camila tambin procura que yo estorbe lo menos posible; pero me gusta hacerlo con ella aunque est loca. Ese
coo que tiene tambin es un espacio para jugar tetris, ah
le he metido de todo, una vez le cupieron dos chorizos fritos. No quiso que se los sacara hasta despus de un buen
rato, luego pidi que me los comiera. Tambin probamos
con salchichas y con un telfono celular. Uno pequeo,
claro. Cuando ya lo tena adentro ella misma llam: quera sentir cmo le repicaba adentro.
Lo que ms me place es meterle los dedos, de uno en
uno hasta completar la mano. Se estira en la cama y se retuerce como encalambrada. Los muevo adentro y ella responde sincrnica. Jadea ms y ms hasta que no aguanta
y grita. Me gusta controlarla con mis dedos como si fuera
una marioneta; eso, hacer de cuenta una marioneta que
uno mueve desde la vagina.
Supuestamente yo soy el escritor y ella la nia loca.
Pero se las arregla siempre para traer libros raros que le den
ideas. La semana pasada quera que le metiera una graba-
100
Cristian Zapata
dora de periodista dizque para grabar los sonidos que dice

tener adentro, pero antes me ley apartes de un ejemplar
de Historia del ojo que ella haba conseguido. Despus se le
antoj sentar las nalgas en un plato de leche. Pero yo no
tena leche. Se puso triste y ella misma se insert la grabadora. Dice haber grabado sus sonidos. Yo no o nada.
Cuando la penetro me ordena que le tire del cabello,
si no lo hago se pone histrica, no disfruta. Tacho. Histeria viene de una palabra griega que significaba tero. Hipcrates la us para definir una supuesta clase de mujeres
que enloquecan porque el tero se les secaba al carecer
de sexo por mucho tiempo. Nada que ver con Camila.
Jalo su pelo y ella cierra los ojos y se contrae. Casi veo la
corriente que empieza a subirle por todo el cuerpo. Mi
casa est toda llena de pelos porque se le caen a montones. Me paso el da entero recogindolos de la cama, de
las mesas, de los ceniceros, de los libros. Se peina siempre
antes de irse, mientras camina por la casa y deja su estela
de hebras por todas partes. A veces pienso que debera
dejar de soportarla. No pasa de veintitrs aos y ya est
en un punto de no retorno; es una bomba de tiempo. Yo
debera ocuparme de cosas serias y menos peligrosas, ya
no estoy para estos juegos. Pero me hace falta verla en
calzones, jugando tetris sobre mi cama, enrollndose y
desenrollndose con sus piernas tentculos.
T tambin deberas jugar tetris, eso te va a ayudar
a escribir.
No creo.
S, por algo lo crearon los rusos comunistas. Te activa partes dormidas de la cabeza. Necesitas tener un rito
para sentarte a escribir.
101
No necesito ningn rito para escribir.

Claro que s, siempre entras al bao antes y te masturbas.
No es cierto.
Si es cierto, lo le.
No, eso es nada ms algo que hace un personaje de
un cuento.
El cuento es tuyo.
S pero
El personaje sos vos
No. Tienes el sndrome de Zuckerman.
Qu cosa?
Confundes al personaje con el escritor, como en
Diario de un libertino, ya no recuerdas que lo lemos juntos?
S, dijiste que me ibas a morder los pezones untados con miel como hacen ah. Me los muerdes ya?
No, no es tan fcil.
Ven, murdemelos ya.
No.
Mir! Otro palito, ves que son muy escasos Ah!
Vienen dos seguidos! Y ahora cmo hago, slo hay espacio para uno.
Est loca. Me gust que fuera argentina. Yo le gust
porque me crey esquizofrnico. Researon mi ltimo li-
102
Cristian Zapata
bro en una revista universitaria y me entrevistaron. Hubo

una pregunta por cmo escribir sin dejar de lado las otras
ocupaciones rutinarias. No s bien porque contest que
en estos tiempos esas esquizofrenias haba que sobrellevarlas. Publicaron la entrevista con ese ttulo: Un libro fruto
de la esquizofrenia. Ella la ley y me escribi un mail. Que
haba quedado impresionada, que me invitaba a un caf
porque quera aprender muchas cosas de m. Yo acept.
La primera vez en vernos me cont que vena de Crdoba
y que era vegetariana: se la pas hablando sin parar de
la tortura de los pollos, pobres animales condenados a
nunca ver la luz del sol. Crecen hacinados dentro de un
galpn y mueren sin conocer el exterior. Estaba leyendo
el Libro del desasosiego y se sola impresionar con ciertos
temas, como la locura. De incauto pens en una argentina
loca como un buen bocadillo. Esa noche tuvimos sexo por
primera vez. Me la chup como por una hora, sin soltarla.
Lo del pelo y las metidas de cosas vino despus, cuando
con varias citas supo que eso de la esquizofrenia ma no
era nada y se empez a aburrir. Entonces tom por costumbre encender mi computador y jugar tetris.
No te tienes que ir ya?
S, en un rato, voy a pasar por la universidad.
Si quieres te llevo.
No. Voy caminando. Slo debo pasar a recoger
unos documentos de mi intercambio.
Documentos para qu?
Renov mi intercambio, me quedo seis meses ms
en Colombia. Bueno, me voy a vestir. Dame mi arete.
103
No lo tengo.
Dame mi arete y ponete a trabajar. Tens que escribir, and al bao a masturbarte mientras me visto.
Ya deja eso.
Por qu siempre me los robs. No puedes robarme
este arete, no lo puedo perder.
Me harto de orla y la tomo con fuerza. Ella capta de
inmediato, le doy la vuelta y la inclino hacia adelante con
las manos apoyadas sobre la cama. Primero jalo su pelo,
doy varios tirones hasta que la noto caliente. No le duele,
parece que ese dolor lo pudiera reconcentrar todo en el
coo. Empieza a jadear sin control. Es la ventaja que los
buenos amantes siempre deben procurar que ellas tomen
en la excitacin previa: est en el Kamasutra. Con una
mano le tiro del pelo y con la otra me pongo, torpe, el
condn. Despus empiezo a penetrarla con fuerza, embistindola, casi a pualadas. La quiero atravesar de lado a
lado. Hay algo dentro de ella, all en su fondo, que logro
estrellar en cada espasmo. Retrocedo y me impulso otra
vez para volver a tocarlo, como golpeando una puerta con
un tronco para derribarla. Tiento ese centro de su fondo
y reboto varias veces para hurgar, con impulsos elsticos
como si mi verga fuera un resorte que entra y sale. Ella
grita con cada aterrizaje dentro. Me muevo ms rpido,
lo ms rpido que puedo, la sujeto por las caderas y la
sacudo con fuerza. Puedo sentir su cuerpo ligero, zangolotearse. Es un sexo extrao, me siento masturbndome
como su vagina. Cuando termino le jalo por ltima vez el
pelo y ella acaba enardecida y dbil, gimiendo de forma
prolongada y descendente.
104
Cristian Zapata
Ambos notamos que ya no tengo el condn puesto,

se debi haber quedado adentro con las convulsiones que
le di.
Tens que sacrmelo. And, mir a ver dnde lo
tengo.
Se recuesta en la cama y abre las piernas, asustada.
Escudrio despacio, todo est dilatado y hmedo. Dnde
pudo meterse ese caucho, hace cunto se habr salido.
Qu aspiradora tiene esta loca entre las piernas. De repente me puedo topar con ms cosas que se le han podido quedar all dentro. Inserto con cautela mis dos dedos
en forma de pinzas, es toda una operacin rastrillo para
encontrarlo; capaz que encuentre pedazos de otros hombres ah dentro. Parece que le gusta, se est volviendo a
calentar.
Ya, sacalo me dice tratando de contenerse.
No lo encuentro, esper un momento Ya! Ya,
aqu est.
Mierda, no retuvo nada. Es la ltima vez que estoy
con ella. No la voy a llamar ms. Varias veces he dicho lo
mismo mientras la veo peinarse y salir. No he cumplido
hasta ahora.
Ya ves? Maldita sea, ahora me toca tomarme de
nuevo la pastilla. Vos la comprs.
Tranquila, no hay problema.
Tomo mi cartera y le doy el dinero. Un embarazo con
ella sera la menor de las enfermedades que amenazan.
Hasta aqu llegamos; me lo repito mentalmente, muchas
105
veces. A la mierda ese monstruo come hombres con sus

piernas tentculos, ya no lo arponeo ms. Ahora empieza a quejarse porque le dejo el cabello enmaraado. Me
exige jalarlo con fuerza, pero siempre reniega luego porque termina enredado. Toma el cepillo de peinarse y va
a empezar a caminar por toda la casa soltando esos pelos
negros, largos y speros. No logro recoger ni la mitad de
los que riega, a ratos siento que ya estn por todos lados.
Veo esos cadejos todo el da flotar en el aire y luego posarse elocuentemente donde yo estoy, a lo pluma de Forrest
Gump. Si seguimos saliendo la voy a dejar calva.
Se pone los calzones de nuevo y va caminando hasta
la cocina, con la melena del lado de uno sus hombros.
Se peina con fuerza, reventando sus cabellos, hacindose
dao. Pero le gusta, algo de placer logra recrear con eso.
En unos minutos regresa ya peinada a la alcoba y se pone
a prisa su jean.
Bueno, ya dame mi arete que me voy.
Y dale con eso: que no tengo tu arete, lo busco y te
lo entrego luego.
No pods robarme este arete, ste no, me otes?
Ya basta, no te tolero que me digs ms ladrn en
mi casa.
La miro desafiante, con gesto de ultimtum. Ella lo
toma con desespero e impotencia, empieza a llorar y a
pedirme que le devuelva su arete. Seguro viene uno de sus
ataques para cerrar la faena.
Devolvmelo! Devolveme mi arete! con lgrimas y a gritos.
106
Cristian Zapata
Como ve que no digo nada, va hasta mi escritorio y

carga varios libros que empieza a lanzarme con ira. Vuelan uno tras otro, sin detenerse. Yo me cubro y debo moverme encorvado, como si me estuvieran abaleando con
una metralleta. Vuelve al escritorio por ms municiones,
unos volmenes ms grandes y los arroja con ms fuerza.
Zumban los libros sobre mi cabeza, rompen el radio reloj
de mi mesa de noche, mandan abajo el autorretrato de
van Gogh que estaba sobre mi cama, mi Diccionario Panhispnico de dudas pasa rozndome la nariz. No para de
gritar que le devuelva el arete. Como puedo, me abalanzo sobre ella para detener el ataque. La tomo con fuerza
en un abrazo de oso, pero sigue resistindose, indmita
y enrgica. Est a punto de zafarse, empieza a araar y
pega cabezazos contra mi pecho, la debo agarrar por el
pelo para controlarla, pero continan sus convulsiones y
no para de gritar. Es la primera vez que no le gustan mis
jalones de cabello. Nunca sus ataques llegaron a tanto.
No puedo controlarla, y seguro los vecinos ya deben estar
inquietos en los pisos de arriba; entonces le prometo devolver el arete, slo si se calma. Al or esto se detiene y me
mira triste, entre pucheros y espasmos de llanto todava.
Lentamente voy soltndola. Nos miramos en silencio,
cautos y tensos por varios segundos, como se miran en
duelo los vaqueros antes de desenfundar. Ella se enjuga
las lgrimas y me habla con una voz quebrada que conmueve:
Bueno, devolvmelo.
Suspiro profundo un momento, voy hasta mi mesa de
noche y abro el primer cajn. Saco el arete. Lo recibe presurosa y se lo pone en la oreja.
107
Perdn, en serio pero no podas robarme stos,

de veras disculpame.
No s qu decir. Estoy avergonzado como una rata.
Me exced hacindolo tan seguido. Ya ms calmada y
cuerda, vuelve su atencin hacia m.
Qu mas tens ah?
Dnde?
Ah, en esa gaveta.
Nada.
A ver
Va hasta el cajn de la mesa de noche y lo entreabre,
pero yo la detengo. Forcejeamos un momento y ella prueba insertando su mueca, yo trato de cerrarlo y la apretujo con tal fuerza que me impresiono con el machacn
que le propino. Pero ella no se lamenta ni dice nada, al
parecer no la lastim, y acaba sacando su mano del cajn
con todos los dems aretes dentro del puo. Me lamento
en silencio y slo la miro. Los arroja sobre la cama y luego
se sienta a contarlos; yo no la detengo, puedo desatar otro
ataque. Cuando termina me mira con una tranquilidad
que consterna.
Hay diecisiete, y eso que cuatro son mos.
Le respondo en silencio, con gesto de no entender
nada.
Muy mal agrega ella.
Mal que?
108
Cristian Zapata
Muy mal cajn de trofeos. Casanova tuvo ciento

diecisis amantes: est en sus memorias, las lemos.
Pero vivi setenta y tres aos respondo yo, y caigo
en la trampa de vanidad para entrar en un debate absurdo.
Bueno, Rufus, el de Fonseca, tena tu edad, y lleg
a cuarenta.
Pero es un personaje de mentiras.
Don Juan Tenorio lleg a dos mil quinientas
noventa y cuatro amantes.
Eso tambin es una mierda de ficcin empiezo a
irritarme.
Bueno, puede ser. A la larga ustedes se dedican a
presumir con muy poco. En cambio hay constancias histricas de mujeres que los rebasan de lejos. Mesalina, por
ejemplo, s existi y lleg a ochenta mil amantes, y Mademoiselle Dubois tambin
Y esa quin es?
Una actriz francesa, deberas aprender a escribir en
francs. Estoy leyendo sus memorias, dice que tuvo diecisis mil quinientos once amantes en unos veinte aos.
Sabs cunto da eso? S cunto da porque hice la cuenta:
tres por da.
Bueno ya, disculp, pero te tengo que pedir que te
vayas porque debo trabajar un poco.
Si bueno, tens razn, me voy. Y vos tens que
escribir. And al bao a bueno no, por qu no jugs
un poco de tetris antes? Dale, segu aqu el juego que yo
109
tena, segu y trat de subirme el puntaje eh? As calents

para escribir, concentrate y aprend a esperar el palito
bueno?
Se pein un par de minutos ms mientras iba y vena
de la cocina a la alcoba. Despus sali feliz y radiante a
la puerta de la calle, como si ese ataque dispara libros la
hubiera exorcizado. Va a ser la ltima vez que estemos
juntos, si acaso nos veremos por ah para charlar, pero
no la voy a invitar a mi casa nunca ms. Su locura es virulenta. Y yo ando con las defensas bajas cuando estoy en
tiempos de escribir. Mademoiselle Dubois sorprende su
erudicin de ninfloga. Tacho. Esa palabra no existe.
Mi cuarto qued hecho un desastre con el tiroteo.
Recojo los aretes de la cama y los guardo de nuevo. No
es un cajn de trofeos, se equivoca: es mi gaveta de errores. Conozco muy poco de mujeres y de sexo. Me gustan,
pero no s casi nada, slo me arrastran, raudo y a oscuras,
como a Rufus, el personaje de Rubem Fonseca que con
mi edad lleg a cuarenta. Me lleva veintisiete de ventaja.
Supongo que sigo esperando la que me detenga y cuente
por varias, por muchas a la vez. Alguien que me quite
todas las acumuladas y borre locuras como ella. Hay que
aprender a jugar en el espacio que se tiene, y saber esperar. A veces sabes lo que esperas, pero tienes que aprender
a lidiar con lo que anteceda y vaya llegando de a poco,
primero. Esa podra ser una enseanza romanticona que
se saque del tetris y su palito, que tanto le gusta a ella.
110
Cristian Zapata
Tristeza sin dnde
, s fui pero hoy mismo me quise volver. Tantas cosas y

nada que se deje contar bien. Para resumir: el pueblo me
pas de largo, como un amigo viejo que hace mucho no
se ve, y que cuando uno se lo topa no te reconoce. Yo no
aguant. Cuando ya estaba en el bus para regresarme, esperando que arrancara, vi pasar por esa calle del terminal
a Leandro y Elisa. Pero ya estaba de noche y haba tenido
tantos desplantes que no me quise bajar por miedo a otro
ms grande. Yo ya prefiero que no me hubieran visto o si
s, que no me saludaran. Eso lo prefiero, sabs a qu? A
que s me vieran y se acercaran y me dieran la mano y me
saludaran. Como si yo ya fuera un desconocido al que hay
que saludar. Y por yo haber sido su novio de adolescentes, Elisa sintiera que tiene que sonrerme y preguntarme
cmo estoy; y yo sin esperar que acabara contestarle que
bien, que de visita, que un regreso para saludar, y cualquier tema sonso que rebotara un momento; y Leandro
haberme dicho que encantado, que fue bueno verme a
m, que como fuimos de buenos amigos, que ya hace
bastante tiempo, y que se tenan que ir porque iban de
afn y se les iba a hacer tarde para hacer alguna cosa,
cualquiera que me mostrara la certeza de que estn sin m
y no me necesitan.
Todo eso me quise ahorrar. Mejor evit y nada ms
los vi pasar desde la ventanilla del bus. Estaban cambiados. A lo mejor porque no los recordaba tan contentos.
Ellos y todo el mundo se olvidaron de m. Cuando vena
113
entrando: tantos aos y vi todava igual ese pueblo encaramado en la montaa, como una mancha opaca que no
la deja ser del todo verde y le estorba; respirar ese fro
como aguado que te mantiene hmeda la nariz; como si
siempre hubiera seguido viendo eso; por eso no lo pude
extraar. Nunca sali uno de l. O mejor dicho, uno nunca se va hasta que vuelve, y ve que no se recuerdan de
uno, y que ni siquiera se pueden recordar ellos mismos.
A lo mejor fue culpa ma por recordrmelo mal yo. Pero
ya no quiero saber. Los aos que estuve afuera cambiaron
a alguno de los dos, o mejor dicho tres, con mi memoria,
que tambin pudo volverse otra en todo este tiempo.
Yo all no vuelvo. Es que no es de contar sino de sentirse por dentro. Yo hubiera querido no estar tan a la deriva
para no sentirme como haciendo corto, pero corto con la
nada. Pensaba que lo malo de uno se iba a sentir familiar y
se iba a mermar un poquito si volva all. Pero no. Me dio
fue miedo. Miedo de verme forastero en ese sitio, viejo de
ser desconocido. Era como saberlo una oportunidad ya
pasada. Cuando uno mismo no se aguanta, y se siente incmodo para adentro, siente que toda nueva persona que
conoce es otra nueva oportunidad para tratar de ser otro.
Para cambiar a costa de lo que ese que apenas te empieza
a conocer vaya pensando de vos. Como que uno trata de
armarse de nuevo a medida que se va mostrando para ser
conocido por esa persona. Es que no lo s explicar y me
enredo. Yo s qu pienso, pero no soy capaz de decrtelo
y me suena a bobada. A ver, es ms o menos o sea que
me van conociendo a m y me voy conociendo yo, me entends? Y eso se siente bien, aunque luego vea que no se
puede porque uno no es as, como quiere que lo conozcan
ni es de ninguna forma, porque lo nico que se aprendi
114
Cristian Zapata
es a soportar todo dentro del da que viene, sin ponerse

a ordenar si es bueno o malo, o si lo hace sentir a uno
bien o no. Lo que uno vive, la realidad, es toda continua
y toda mezclada; no deja tiempo para que uno se ponga
a recortarla por pedazos y notar qu es felicidad y qu es
tristeza. Y aunque sea as, aunque pase eso, a m me gusta
que alguien nuevo me empiece a conocer. Por eso recorro
los pueblos. Se siente uno ligero. Como que puede llegar
a servir eso a lo que le pusieron alegra sin saber bien qu
es ni dnde est. Pero as no pasaba con este pueblo. No
ms necesit un regreso para darme cuenta.
Llegu al Hotel Imperial, el de la calle caliente, el que
era de la mam de Jorge. All bamos a visitarlo, a estar
ah oyendo msica. Antes de que ella se muriera y l se
fuera lejos a estudiar medicina. De pronto el hotel ahora
es de l pero se nota que ya nunca va. No me supieron dar
razn, que esperara a la administradora y le preguntara.
Ya no estaba el cuarto 111 con candado. Antes, ese no se
poda ocupar porque nada ms tenamos llave nosotros.
Mir, es sta, la que te mostr el otro da. Se la fui a devolver la noche que nos despedimos, pero me dijo que
no, que la guardara. Yo me fui unos das antes. Ya saba
que l viajaba para ponerse a estudiar, y de pronto yo no
quera ser el ltimo en quedarse y sentirse solo. El cuarto
era nada ms de nosotros y estaba todo lleno de cachivaches y afiches de mechudos y novillonas, como deca su
mam. Ahora era otro cuarto cualquiera. Los afiches los
arrancaron, como si nunca hubieran estado. Estaba disponible por si me quera quedar ah, segn me lo ofrecieron
cuando lo vi y no me pude aguantar las ganas de entrar.
115
Al momentico sal, y bajando por la Calle del Pecado

me encontr a Faber. El saludo fue cortico porque nunca
fuimos de confianza. Con nadie que habl me sent cmodo. Ya empezaba todo a mostrarme mi bobada. Uno
puede regresar pero el tiempo no. Uno al principio no se
da cuenta y la paga caro. Todo se muestra ah, como una
pared de vidrio que te deja ver las cosas pero para no sentirlas nunca ms. Slo ves lo que tuviste y records lo que
se senta tenindolo.
Ya te haba contado por qu la pusieron as. Se llama
la Calle del Pecado porque ah quedaba el cine, o sea el
albergue de las parejitas. Y el padre Uriel, en uno de sus
sermones de la misa, con rabia conden al cine y lo puso
as. Tal vez le pareci que no era nada ms el teatro el que
estaba condenado; seguro le pareci que la maldad era
tanta que ya le haba hecho dar pecado a todo y los alrededores. Y entonces para estar seguros excomulg a toda
la calle y la puso la del pecado. Yo creo que desde que
empez a llamarse as fue tambin que comenz a llenarse
de tabernas, y a irle bastante gente. Porque el pueblo era
tan puro y tan pequeo que casi no encuentra por fin un
sitio para pecar, aunque fuera chiquito, una calle no ms,
para algunos poder sentirse contentos de otra forma. Yo
creo que hasta el cielo debe necesitar callecitas de pecado
para que as todo el mundo pueda tener lo que quiera.
Los domingos era doble pelcula: a la una y media
la primera, por ah a las tres la segunda y cuando esa se
acababa, repetan otra vez la primera. Yo me iba para all
desde nio. Dentro del teatro, envuelto en la oscuridad y
los destellos de la pantalla, los segundos como que perdan la gravedad y dejaban de pasar as, tan pesadamente.
116
Cristian Zapata
Flotaban y le cosquilleaban a uno algo que poda ser el

alma. Era como uno de esos rincones que uno de nio los
volva otra cosa. Uno se la pasaba contento, debajo de la
mesa, o de una cama, o metido en una caja de cartn que
pareca grandotota. As mismo era el cine. Como un escondite. Era grande, pero no dejaba de todas maneras de
darle a uno ese calor de que uno estaba protegido y nada
necesitaba. Se entraba de da y se sala ya de noche. Me
pareca que haba entrado siendo uno y viendo una cosa,
y sala siendo otro y viendo otra. En esas horas de ver la
pelcula, el pueblo no lo esperaba a uno quedndose quieto; sino que cambiaba y uno lo notaba cuando sala del
teatro. Yo entr a muchos otros cines en muchas partes en
todo este tiempo que he estado afuera. Y pienso eso ahora
porque no s si es que pas lo mismo, y mientras yo estuve
viendo tantas pelculas en otro lado, el pueblo no me esper quieto y sigui cambiando, y de acumular y acumular tantos cambios, porque yo nada que sala del teatro,
se volvi eso que sent ahora que volv. Como un frasco
al que le cambiaron lo de adentro y nada ms le qued la
etiqueta. Tal vez eso hizo el pueblo. Tanto tiempo estuve
sin regresar, que ya no quiso esperarme y cambi mucho,
y tal vez de puro impaciente en una de esas se meti al
cine a buscarme y tambin lo cambi.
En la calle en que me encontr con Faber, antes estaban el teatro y el pecado, y ahora nada ms quedaban
unas ruinas de paredes tiznadas. Fue una de las primeras
sorpresas del regreso. Que haba habido un incendio hace
algunos aos y que el cine y las tabernas se quemaron casi
del todo. Que haba sido una madrugada y que menos
mal ya no haba nadie por ah a esa hora. Que al principio se pens que alguien de mala gana lo haba hecho,
117
pero luego no se pudo averiguar nada, y entonces la mayora de los del pueblo estuvieron de acuerdo con uno de
los sermones de domingo del padre Uriel, que dijo unos
das despus de la tragedia que era de esperarse, que slo
era ver esos sitios pecaminosos y cualquiera se iba a dar
cuenta que, tarde o temprano, Dios termina ponindoles
cuidado, y que ese incendio era la oportunidad para ver
cmo poda ser el castigo eterno si no se acataba a tomar
conciencia desde ya. Pero que tambin poda ser una forma de purificar, y que las llamas le haban dado una oportunidad a esa calle para que se fuera todo lo que haba de
pecado, y se construyera algo mejor de las cenizas.
Qu si estoy de acuerdo? No s. A m no me pregunts. Yo de esos asuntos no s nada. Pero si es as como dijo
el cura, los tiempos buenos que tengo en la memoria han
sido como condenado. Recuerdos que ya no se van a superar. Tengo unos en ese cine, ya de adolescente. Por ejemplo, si todava existiera, patentico soy capaz de decirte en
qu silla exacta nos sentamos la primera vez que Lina fue
a ver la pelcula sin brasier. Una gloria tan prxima que
daba rabia con uno mismo por haberla credo tan escondida como la muestran. De all tambin era que sala con
Valeria el da en que me dijo que no. Yo no quera que
fuera cierto lo de su rechazo. Uno como que se desespera
y las cosas se empiezan a poner horribles. Cuando dorma
todo estaba bien, pero despertarme era un castigo con
Valeria fue la tapa. Un despecho de esos me volvi nada.
Claro que despus aprend a reconocerme eso mismo que
sent por primera vez con ella. Se repiti con tantas y tanto, que hasta aprend a hablar de eso. En el despecho, uno
empieza a sentir la soledad ms de la cuenta. De pronto
hasta ms de lo que en verdad es. Pero eso no importa
118
Cristian Zapata
porque lo que se siente no es ni la soledad misma sino

ese miedo que uno le tiene. Y todo ese miedo se empieza
a endurecer y se reconcentra ya todo almacenado en el
cuerpo y en la cara de esa mujer que no te quiso querer. Y
por eso verla nos asusta. Entrado ya en gastos, como soy, y
ya sin tiempo de cambiar, yo creo que eso es el despecho,
y que a la larga lo desata algo ms importante que esa
mujer misma, algo que no s qu es.
Antes de despedirse, porque iba dizque a jugar ftbol,
Faber me cont que el cine lo iban a volver a construir
pero todo se trab entre permisos de la alcalda y protestas de las damas de la caridad, que lideraba el padre
Uriel. No sirvi de nada, porque lo hecho no puede tratar
de volverse a hacer. As como no sirve de nada volver y
esperar que los momentos se hayan quedado estancados
hasta tu regreso. El nio que se quedaba en las tres pelculas de domingo y luego sala engolosinado porque ya
era de noche tampoco se salv del incendio, a pesar de no
haber estado. l y el muchacho que se daba cuenta en las
ltimas filas que su novia no llevaba brasier se quemaron
pero peor, como con ese combustible cmo se llama
no te acords? Ese que tiene una llama que no se ve y
cuando se siente ya es muy tarde.
Ah, bueno, me olvido de contarte, Faber estaba con
Juliana, su hermana menor, la que siempre se rea de m
de muchacho. Me acuerdo mucho, una vez me dijo Vos
sos inteligente para unas cosas y muy brutico para otras.
Me salud y me mir con atencin, como que ella tambin se acordaba de lo dicho y lo comprobaba ahora.
El supermercado del pap de Danilo quedaba ah,
cerquita de donde yo estaba. Por Faber me di cuenta que
119
l haba vuelto, siendo ya ingeniero, y volvi a vivir ah

mismo, en el segundo piso del supermercado. Yo lo fui a
buscar de puro ansioso. Nada ms para darle un abrazo
y verlo cmo era ya mayor. l me vio y se alegr al principio, me reconoci ah mismo, que porque era fcil y no
haba cambiado nada. Pasaron unos minutos, saludarnos,
abrazarnos, saludar a sus paps y tomar un caf. Yo despus not que me mostraba a toda su familia como exhibiendo un bicho raro, y que con toda seguridad cuando
estuvieran solos iban a hablar cosas que no podan decir
estando yo. Porque cada parte que me miraran senta que
ellos la iban a criticar luego: el aspecto, la ropa dejada y
medio sucia, la barba que me remata un aspecto de nadie
importante, todo eso seguro los previno porque no pensaban que terminara as. Fue peor cuando les dije que en
todo ese tiempo me haba dedicado a ser msico y andaba
por ah tocando en las ferias, que me ganaba lo necesario
y conoca ya muchos pueblos. Luego me qued solo en
la sala con Danilo porque su familia baj al primer piso,
al supermercado. Al rato yo sent que no tena nada que
decirle. Haba en l un lado de petulante. Yo estaba como
fuera de lugar. Me empezaba a dar cuenta que todos me
olvidaron porque estuvieron bien sin m. Yo los record a
cada rato por la falta que me haca estar alegre. Ese era el
mensaje que me llegaba. Vos con tu rabia a toda hora, decs que un nio rico siempre va a ser arrogante de grande.
Pero si vos jugabas con l, y era tu mejor amigo de nio, y
sobre todo, si vos no creciste y te la pasaste andando por
ah, esperando para volver, creyendo que se crecer nada
ms si se vive lo que falt, tocando un acorden para los
borrachos de las ferias que te dan algo para vivir, como un
mendigo pero que hace algo que el comn no sabe hacer,
120
Cristian Zapata
si a vos te pasa todo eso, se siente que se descompone uno

cuando prefiere al nio todava y se encuentra al grande.
Danilo segua siendo bello, con arrugas y gestos maduros,
pero con la cara de ngel y el mismo mechn rubio que
ahora le daba por peinarse de lado porque ya le faltaba
algo de pelo. Lstima que ahora fuera una belleza mala.
Se extra mucho cuando le dije que yo no haba estudiado nada cuando me fui. Y cuando me pregunt que
entonces para qu me fui, yo, como empujado y sin poder
frenarme, le dije con cara de vergenza que para volver.
Luego me dio desaliento tener que explicarle, l me segua preguntando cosas, con esa curiosidad burlona que
uno le siente a esos que nada ms se ren con la mitad del
labio. Que si me haba dado cuenta de la muerte de mi
mam. Y yo que s, pero que como cuando eso llevaba ya
tres aos sin hablar con ella, pues ni quise venir. Lo mismo hubiera dado. De chiquito me dijo que no me quera
tener y de grande que ya no era su hijo. Los ltimos das,
cuando yo estaba viviendo en el 111 del hotel de Jorge,
mientras me iba, me dieron ganas de dejarle una carta.
Pero luego me la imagin leyndola y dndole rabia, y
entonces me dije que mejor para qu. Al tiempo me arrepent porque desde que me dijeron que se muri, lo que
nunca le pude decir me lo qued repitiendo yo para m
mismo y a veces me empieza a volver loco.
Bueno, s, ya s que eso ya te lo cont hace tiempo,
pero es que as le respond a Danilo, que ah ya cambi
de cara burlona a cara como de susto. Cuando le volv a
contestar, porque me volvi a preguntar y que esta vez en
serio, y le volv a decir que en verdad yo era msico de
ferias, se sorprendi y empez a mirarme desde arriba.
Lo poquito que todava nos una se fue ah en ese momen-
121
to, sus ojos cambiaron ya del todo y el nio se muri del

todo. Me empez a hacer sentir raro. Lo nico que acat
preguntarle fue por Jorge. Y le cont lo del hotel y que no
me haban dado razn de l. Jorge se volvi un duro me
contest Danilo, con una cara de envidia y respeto. Me
cont que despus de que volvi se puso a trabajar como
mdico en el hospital, y luego empez a andar con un tal
Marcos. Yo no s quin es porque no lo alcanc a conocer.
Dizque lleg al pueblo hace algunos aos, fue el primero
que trajo la flor y al principio se la regalaba a los cafeteros, para que la sembraran en vez de los palos de caf,
que se demoraban mucho en crecer y eran riesgosos en
la cosecha. Mucha gente consigui plata as y se volvieron
narcos duros. Todos los que le comieron el cuento. Danilo
me cont que unos empezaron luego a cultivar la hoja de
coca y se la vendan, otros slo ponan plata, como Jorge,
que ahora tiene muchos negocios con ese tal Marcos, y se
le devuelve mucho ms de lo invertido. Deberas ir, ni lo
reconoceras. Pero seguro se alegra de verte. As me acab de contar y le brillaban los ojos. Tena ya a esas alturas
un tono entre desafiante y pcaro. Danilo pareca querer
mostrarme la realidad que me haba perdido, o algo as.
Sal de all rpido y le dije que luego volva. Yo creo
que sabiendo los dos que era difcil vernos otra vez. l
me acompa hasta la puerta de la calle junto con toda
la familia. Estaban ansiosos de que me fuera porque se les
notaba; seguro para empezar la conversadera sobre m. Ya
me lo imagino. Tan inteligente que era y como termin.
Pero es que los problemas en su casa medio lo chiflaron. Los veo clarito, con seguridad que algo as dijeron.
Me imagino que su mam habl de mis sandalias: todo el
122
Cristian Zapata
tiempo las estuvo mirando. Se rea para adentro pero se le

notaba. Como que no crea que se usaran.
Sal descompuesto y sin saber todava del todo por
qu. Me fui al parque y me tom una aromtica en la cafetera de toda la esquina, la del segundo piso, de los balcones. Estaba tragando apenas bien todas las cosas que
haba visto. Yo ya notaba cmo era que estaba todo y hasta
presenta lo de luego. Ah fue que empec a escribir la
cancin en este papel, mir. Todava le falta msica. El
ttulo no te gusta? A m fue el primero que se me ocurri,
pero luego lo puedo corregir Cul sugers entonces?
Tristeza sin dnde? Cernuda? Y ese quin es?
Bueno, pero no hablemos de eso ahora, primero te
acabo de contar. No saba si ir a ver a Jorge o no. Mejor
dicho, saba que no pero quera que s. No me pregunts,
nada ms me sent solo. No como siempre me he sentido,
porque siempre me acordaba del pueblo y me consolaba.
Ya de ahora en adelante me siento ms solo todava y no
tengo ya de qu acordarme. No me aguant y fui a la finca de Jorge. Danilo me haba indicado cmo llegar y fue
fcil porque yo todava conozco muy bien por esos sitios
que muy poco han cambiado. En la puerta me devolvieron porque me dijeron que l andaba viajando y no volva
hasta la semana entrante. Que para qu sera. Como no
contest nada, me dijeron que mejor era llamar primero
a ver si me atenda. En esas empez a sonar el celular de
uno de los tipos que estaban parados con escopeta en la
reja de entrada, era Jorge y el tipo cambi la cara spera
que me haba puesto y le hablaba al telfono ahora con
humildad. Para todo le deca primero patrn, y hablaron tanto rato que hasta se olvid de que yo estaba ah al
123
lado, porque los ojos se le pusieron como se le ponen a

los que hablan muy concentrados por telfono, que ya no
les sirven para ver lo que tienen al lado. Despus de un
rato, por fin me volvi a determinar y le dijo al telfono
que por aqu andaba un tipo buscndolo. Me pregunt mi
nombre y cuando se lo dije Jorge orden que me pasaran.
Ah volv a pensar que ste s poda ser un regreso, que tal
vez ya no me iba a querer volver ms, que me iba a quedar con l, que iba a estar contento otra vez viviendo en
el pueblo. En ese momentico, pens hasta lo que te dije
anoche, que tal vez podamos irnos a vivir juntos all.
Jorge acat nada ms a decirme que bueno saludarme. Que qu andaba haciendo. Que haca ya rato no me
vea. Que lstima no estar all y que todava se demoraba
unos das. Que le dejara el telfono. Si tuviera algn telfono para darle se lo habra dado. Al cabo de un rato,
le habl alguien que estaba con l ah al lado. Me dijo
que andaba ocupado, pero que le contara, que qu necesitaba. Yo le dije que no, que era para saludar. l me dijo
que bueno, y que de pronto por ah nos veamos luego.
Que ahora andaba muy ocupado porque el trabajo estaba
difcil dijo trabajo y le dio fuerza como si lo quisiera subrayar. Pero que luego de pronto me invitaba a una de
sus fincas para que nos tomramos unos tragos. Que hasta
luego y que no me perdiera. Casi me enojo porque casi no
lo creo. Me dieron ganas de gritarle que cmo se atreva a
saludarme as no ms.
Es que me veo como un pendejo. Antes de estar con
vos l era lo que yo tena ms parecido a un familiar. Y
sent que me dieran la noticia de que lo haban matado.
Ando con una vaina rara. Como cuando nio, que me
mantena todo sensible. Una vez que mi mam entr al
124
Cristian Zapata
cuarto y me vio llorando a son de nada, me pregunt toda

regaona que por qu lloraba. No me dej contestar y
luego me grit y luego me cogi de la camisa y me par a
la fuerza y me sac al patio. Que fuera machito de una vez
por todas. Que si tena la barriga llena no tena por qu
estar llorando. Y nunca se me quit la gevonada, como
ella deca. Esos regaos de pronto eran buenos porque no
me dejaban pensar tanta bobada. Una vez me dijo que era
pura falta de trabajo. Entonces estaba todava muy chiquito pero quise aprender a trabajar. En la plaza de mercado
le dije a Gonzalo, el del revuelto, que si me enseaba a
trabajar. Es que nada ms me acord de l porque me defendi un da en que mi mam estaba comprando guineo
y me rega porque dej caer unos huevos que tena en la
mano. l me dijo que s, que me ensaaba a trabajar. Pero
me molestaban mucho los otros muchachos que tambin
trabajaban all en los otros puestos. Como yo era el ms
chiquito la cogan conmigo. Una vez, uno de ellos, se me
arrim para invitarme a una cerveza y ensearme a beber.
Me la trajo en vaso y me hizo darle un sorbo. Despus
salieron todos los dems que estaban escondidos mirando, y se empezaron a rer porque lo que yo haba tomado
eran orines de ellos. Haban llenado todo el vaso. Yo me
ech a llorar y sal corriendo. Gonzalo me alcanz y me
pregunt que qu pasaba. Y cuando le cont se enoj pero
conmigo, que por qu yo era tan pendejo y no me haca
respetar. No me dijo ms porque estaba con su hijo de la
mano. Era ms chiquito que yo. Lo contemplaba mucho.
Ese da lo iba a llevar a la piscina. A m me daban ganas
de ser su hijo. Me fui para mi casa y no quise volver. Como
no le pude decir nada a mi mam por qu no volva a
trabajar, ella tambin se enoj y se puso a renegar, que
qu pereza tener que verme otra vez todo el da echado
125
sin hacer nada. Yo me ech a llorar. Fue la primera vez

que me dijo que no me quera tener. Despus lo deca
tan seguido, cada que se enojaba, que yo a lo ltimo ya ni
le paraba bolas. Yo jur que cuando grande iba a matar
a esos nios que me dieron a beber orines. S, ya s que
nunca te lo haba contado. Es que me da vergenza que
penss que ands con un pendejo lleno de bobadas desde
chiquito. Como viv era todo para haberme vuelto malo, y
as me hubiera sentido mejor. Pero ni para eso tuve fuerza.
Falta de berraquera, como deca mi mam.
Pero bueno, en fin. Llegu de nuevo al parque. Cada
vez senta ms y ms aburridor ese pueblo. Yo era un fantasma que nada ms poda ver las personas pero ni tocarlas ni hablarles ni que me tocaran ni me hablaran. Casi
suplicaba que me encontrara con alguien para hablarle y
sentir que al menos la otra gente me poda ver y que yo
no era invisible. Sal a caminar por casi todas las calles del
pueblo, hasta que me di cuenta que estaba en frente de la
casa de mi mam. No sent nada. Me qued vindola un
rato y despus segu caminado. De pronto esperaba sentir
algo por dentro. O rabia, o alegra, pero nada. Era como
un vaco, una nostalgia de querer tener algo adentro. Deba haber sentido algo y hasta me esforc, pero no. Como
si no hubiera visto nada y estuviera en cualquier otro sitio.
Tan mal me empec sentir, o sea, tan sin nada, que lo nico que medio me lo merm fue volver al parque y entrar
a la iglesia, a misa de cinco de la tarde.
Las iglesias de por s lo calman a uno. Me dio un
poquito de aplomo. Todo tan quieto, sin moverse nada
ni nadie, nunca. Pens que todo estaba ah porque todo
siempre haba estado ah. Volv a sentir lo de haca un
rato, cuando entraba por la carretera. Como regresar a
126
Cristian Zapata
algo que nunca pas. Cosas que uno haca de afuera y

que luego simplemente estaban dentro y salan. Ya te dije,
las cosas que yo nunca pude decir a otros, me las sigo
repitiendo para m y a ratos parece que me chiflan. A la
hora de arrodillarse todos, vea al cura con la hostia arriba; a las seoras del coro al lado, envueltas en negro y
con cara de dolor para poder cantar mejor; ese altar tan
grande y amarilloso, de santos tan vivos que pareca que
en cualquier momento se fueran a bajar; esas lmparas
imponentes colgando del techo yo siempre que escucho
sagrada, o Dios, me acuerdo de esas lmparas; y
vea sobre todo al Cristo. El primer Cristo que conoc de
chiquito fue el de all, y es muy raro porque uno as, lo
he visto nada ms en esa iglesia. Tiene una mano clavada
pero la otra no, y se la est jalando alguien vestido de
monje que est abajo y trata como de desclavarlo. Una
vez so con ese Cristo y me dio miedo. So que estaba
tirado en el suelo, hablando con esa cara que ninguno
cambia. No es slo de dolor, yo no s bien de qu ms es
pero es ms que dolor y ya. El caso es que en el sueo me
deca me ca, me ca! y me senta culpable porque yo lo
haba dejado caer. Y se lamentaba y gema y no paraba de
repetirme que se haba cado. Todava me acuerdo y me
sigo asustando. Me acord de ese sueo y me acord de
tantas cosas que empec a verlas claritas. Hac de cuenta
que me hubieran puesto un televisor en frente y uno viera
todo lo que pas ah, en esa iglesia: como por ejemplo,
cuando iba a las clases de catecismo para hacer la primera
comunin. Me vi con cuaderno bajo el brazo y pantalones
corticos, entrando a la iglesia a recibir el catecismo. Y por
ms que me sacuda no me dejaba de ver. Fue muy raro.
Empec a ver tan clarito todo eso, y a sentirlo tanto, que
me qued paralizado ah, de rodillas, y ni me volv a parar
127
ni a darme cuenta del tiempo. Nada ms acat a sentir a la

seora que tena al lado cuando ella me toc por el hombro para darme la paz sea contigo. Luego me puse de pie.
Segua viendo cosas, pero ya nada ms una imagen congelada, como cuando se le pone pause al v.h.s. Yo me sacud
la cabeza porque no dejaba de ver la imagen ah quieta, y
era yo, nio, como si fuera una foto clavada entre los dos
ojos. Y me vi de chiquito, en esa banca de la iglesia, con
un pantaln cortico. Y despus como que esa imagen me
chup y ya dej de ver el nio, y ahora s empec a ver
todo otra vez como estaba alrededor; porque ahora yo era
ese nio que estaba ah, todo chiquito, entre dos seoras
gordas y grandes.
Cre que todo el tiempo afuera haba sido nada ms
imaginado y ya, nada real de verdad. Yo creo que medio
me chifl en ese ratico. Porque mientras la gente se levant para hacer la fila de comulgar, yo me acurruqu
en la banca, sentado pero en cuclillas, y de tantas cosas
raras que senta cerr los ojos con fuerza y luego los volv a abrir. Y me pareci que me haba quedado dormido
un rato ah en esa banca, y que todo lo dems, hasta vos,
haba sido soado en un sueo que dur muchos aos,
todos los que me estuve afuera. Y vi la gente que ya sala.
Empezaba a oscurecerse y me asust porque me iba a coger la noche para volver a mi casa. Mi mam seguro se iba
a enojar porque siempre dice que los satnicos estn por
ah, buscando los nios brincones que juegan en las calles
por la noche para llevrselos. Estaba tan cansado que ya
quera volver a la casa para comerme el pan de yuca con
chocolate que seguro ya estaba servido; y si se enfra, ella
no se vuelve a levantar a calentarlo, me toca tomrmelo
as. Tena que empiyamarme y cepillarme los dientes r-
128
Cristian Zapata
pido. Porque si uno no se acuesta temprano al otro da no

puede madrugar a estudiar, y ella se enoja y me dice que
entonces no vuelva. Ya quera volver a mi casa y acostarme
y taparme con las cobijas tan calienticas siempre. Hay que
rezar porque si no a los nios no los oyen y luego va y mi
pap no aparece, porque para que aparezca hay que rezarlo muchas noches e ir a muchas misas, como me lo dijo
una vez mi mam, cuando me hablaba normalito, sin regaarme... Yo pens que nada ms despertaba de dormir
un rato. Luego me pareci que estando dormido haba
crecido hasta hacerme grande y quedar como ahora estoy.
Se me pas el tiempo acurrucado en esa banca; y sent
que lo vivido afuera nunca fue vida porque ese pueblo me
tena engarzado por dentro, como si me hubiera traspasado la cabeza con recuerdos puntudos que me lastimaban a
cada rato. Es horrible de sentir y no se pareca a nada que
hubiera sentido antes.
Si ves? Todava ando medio aturdido. Pero no te
asusts, te lo repito porque es as mismito como pensaba,
te digo que algo se me enloqueci por un rato. Pero mientras fui saliendo por el corredor de la iglesia, iba ya otra
vez estando bien a medida que me arrimaba a la puerta.
Cuando sal, el fro que haca afuera me hizo sentir las
lgrimas que tena en la cara. Pero ya no era por llorar.
Yo creo que ya no sal llorando. Sal fue con una cara rara,
yo creo que parecida a esa que tiene el Cristo de all, de
la iglesia, el que tiene una mano clavada y la otra no. De
pronto, a la larga, hasta esto me ayude a ser machito de
una vez por todas y por fin darle gusto a mi mam en
algo. Tranquila, me fue mal pero de all sal aprendido.
Me fui con la soledad cicatrizada, con una concha ya endurecida.
129
Este libro se termin de imprimir en agosto de 2012,

en los talleres de Editorial L. Vieco e Hijas Ltda.
(Aven. 80 No. 44b-287, telfono 448 96 10) de
Medelln, Colombia. Se usaron tipos de 11 puntos
New Bskvll BT para texto corrido y en 16 puntos
para los ttulos, papel propal libros beige 90 gramos
y cartulina Propalcote 1 lado de 250 gramos.

El Brujuleo de Los Muertos

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Brujuleo de Los Muertos

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El brujuleo de los muertos

El presente libro se publica gracias al apoyo