Vous êtes sur la page 1sur 234

REDOBLE POR RANCAS

Manuel Scorza

(legales)

Para Cecilia, siempre.


Tout sera oubli et rien sera rpar.
MILAN KUNDERA.

NOTICIA
Este libro es la crnica exasperantemente real de
una lucha solitaria: la que en los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas
slo visibles en las cartas militares de los destacamentos
que las arrasaron. Los protagonistas, tos crmenes, la
traicin y la grandeza, casi tienen aqu sus nombres verdaderos.
Hctor Chacn, el Nictlope, se extingue desde hace
quince aos en el presidio del Sepa, en la selva
amaznica. Los puestos de la Guardia Civil rastrean an
el poncho multicolor de Agapito Robles. En Yanacocha
busqu, intilmente, una tarde lvida, la tumba del Nio
Remigio. Sobre Fermn Espinoza informar mejor la bala
que lo desmoron sobre un puente del Huallaga.
El doctor Montenegro, juez de Primera Instancia
desde hace treinta aos, sigue pasendose por la plaza
de Yanahuanca. El Coronel Marruecos recibi sus estrellas de General. La Cerro de Pasco Corporation, por
cuyos intereses se fundaron tres nuevos cementerios, arroj, en su ltimo balance, veinticinco millones de
dlares de utilidad. Ms que un novelista, el autor es un
testigo. Las fotografas que se publicarn en un volumen
aparte y las grabaciones magnetofnicas donde constan
estas atrocidades, demuestran que los excesos de este libro son desvadas descripciones de la realidad.
Ciertos hechos y su ubicacin cronolgica, ciertos
nombres, han sido excepcionalmente modificados para
proteger a los justos de la justicia.
M. S.

Nueva York, 3 (UP1). Las ganancias de la Cerro de


Pasco Corporation en los nueve primeros meses de este
ao aumentaron notablemente. No obstante los altos
costos de produccin y una huelga de ocho semanas en
una compaa subsidiaria de EE. UU., segn anunci el
Presidente de esa organizacin, Robert P. Koening, las
utilidades netas en esos nueve meses alcanzaron a
31.173.912 dlares, o sea, 5,32 dlares por accin.
Las ventas en los nueve meses de 1966 totalizaron
296.538.020,00 dlares, contra 242.603.019,00 del ao
anterior.
(EXPRESSO, Lima, 4 de noviembre de 1966).

1. Donde el zahor lector


oir hablar de cierta
celebrrima moneda
Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por
donde, andando los tiempos, emergera la Guardia de
Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un
hmedo setiembre, el atardecer exhal un traje negro. El
traje, de seis botones, luca un chaleco surcado por la
leontina de oro de un Longines autntico. Como todos los
atardeceres de los ltimos treinta aos, el traje descendi a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su
imperturbable paseo.
Hacia las siete de ese friolento crepsculo, el traje negro se detuvo, consult el Longines y enfil hacia un
casern de tres pisos. Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el derecho oprima el segundo de los tres
escalones que unen la plaza al sardinel, una moneda de
bronce se desliz del bolsillo izquierdo del pantaln, rod
tintineando y se detuvo en la primera grada. Don Hern
de los Ros, el Alcalde, que haca rato esperaba lanzar respetuosamente un sombrerazo, grit: Don Paco, se le
ha cado un sol!.
El traje negro no se volvi.
El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la
chiquillera se aproximaron. Encendida por los finales
oros del crepsculo, la moneda arda. El Alcalde, oscurecido por una severidad que no perteneca al anochecer,
clav los ojos en la moneda y levant el ndice: Que
nadie la toque!. La noticia se propal vertiginosamente.
Todas las casas de la provincia de Yanahuanca se
escalofriaron con la nueva de que el doctor don Francisco
9

Montenegro, Juez de Primera Instancia, haba extraviado


un sol.
Los amantes del bochinche, los enamorados y los borrachos se desprendieron de las primeras oscuridades
para admirarla. Es el sol del doctor!, susurraban exaltados. Al da siguiente, temprano, los comerciantes de la
plaza la desgastaron con temerosas miradas. Es el sol
del doctor!, se conmovan. Gravemente instruidos por el
Director de la Escuela No vaya a ser que una imprudencia conduzca a vuestros padres a la crcel, los escolares la admiraron al medioda: la moneda tomaba sol
sobre las mismas desteidas hojas de eucalipto. Hacia
las cuatro, un rapaz de ocho aos se atrevi a araarla
con un palito: en esa frontera se detuvo el coraje de la
provincia.
Nadie volvi a tocarla durante los doce meses siguientes.
Sosegada la agitacin de las primeras semanas, la
provincia se acostumbr a convivir con la moneda. Los
comerciantes de la plaza, responsables de primera lnea,
vigilaban con tentaculares miradas a los curiosos. Precaucin intil: el ltimo lameculos de la provincia saba
que apoderarse de esa moneda, tericamente equivalente a cinco galletas de soda o a un puado de duraznos, significara algo peor que un carcelazo. La moneda lleg a ser una atraccin. El pueblo se acostumbr a
salir de paseo para mirarla. Los enamorados se citaban
alrededor de sus fulguraciones.
El nico que no se enter que en la plaza de
Yanahuanca exista una moneda destinada a probar la
honradez de la altiva provincia fue el doctor Montenegro.
Todos los crepsculos cumpla veinte vueltas exactas.
Todas las tardes repeta los doscientos cincuenta y seis
pasos que constituyen la vuelta del polvoriento cuadrado.
A las cuatro, la plaza hierve, a las cinco todava es un lugar pblico, pero a las seis es un desierto. Ninguna ley
prohbe pasearse a esa hora, pero sea porque el cansan10

cio acomete a los paseantes, sea porque sus estmagos


reclaman la cena, a las seis la plaza se deshabita. El
medio cuerpo de un hombre achaparrado, tripudo, de pequeos ojos extraviados en un rostro cetrino, emerge a
las cinco, al balcn de un casern de tres pisos de ventanas siempre veladas por una espesa neblina de visillos.
Durante sesenta minutos, ese caballero casi desprovisto
de labios contempla, absolutamente inmvil, el desastre
del sol. Qu comarcas recorre su imaginacin? Enumera sus propiedades? Recuenta sus rebaos? Prepara
pesadas condenas? Visita a sus enemigos? Quin sabe!
Cincuenta y nueve minutos despus de iniciada su entrevista solar, el Magistrado autoriza a su ojo derecho a consultar el Longines, baja la escalera, cruza el portn azul y
gravemente enfila hacia la plaza. Ya est deshabitada.
Hasta los perros saben que de seis a siete no se ladra
all.
Noventa y siete das despus del anochecer en que
rod la moneda del doctor, la cantina de don Glicerio Cisneros vomit un racimo de borrachos. Mal aconsejado
por un aguardiente de culebra Encarnacin Lpez se
haba propuesto apoderarse de aquel mitolgico sol. Se
tambalearon hacia la plaza. Eran las diez de la noche.
Mascullando obscenidades, Encarnacin ilumin el sol
con su linterna de pilas. Los ebrios seguan sus
movimientos imantados. Encarnacin recogi la moneda,
la calent en la palma de la mano, se la meti en el bolsillo y se difumin bajo la luna.
Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mujer,
Encarnacin conoci al da siguiente el brbaro tamao
de su coraje. Entre puertas que se cerraban presurosas
se trastabill hacia la plaza, lvido como la cera de cincuenta centavos que su mujer encenda ante el Seor de
los Milagros. Slo cuando descubri que l mismo,
sonmbulo, haba depositado la moneda en el primer escaln, recuper el color.

11

El invierno, las pesadas lluvias, la primavera, el desgarrado otoo y de nuevo la estacin de las heladas circunvalaron la moneda. Y se dio el caso de que una
provincia cuya desaforada profesin era el abigeato, se
laque de una imprevista honradez. Todos saban que en
la plaza de Yanahuanca exista una moneda idntica a
cualquier otra circulante, un sol que en el anverso
mostraba el rbol de la quina, la llama y el cuerno de la
abundancia del escudo de la Repblica y en el reverso
exhiba la caucin moral del Banco de Reserva del Per.
Pero nadie se atreva a tocarla. El repentino florecimiento
de las buenas costumbres inflam el orgullo de los viejos.
Todas las tardes auscultaban a los nios que volvan de
la escuela. Y la moneda del doctor?. Sigue en su
sitio!. Nadie la ha tocado. Tres arrieros de Pillao la
estuvieron admirando. Los ancianos levantaban el
ndice, con una mezcla de severidad y orgullo: As debe
ser; la gente honrada no necesita candados!.
A pie o a caballo, la celebridad de la moneda recorri
caseros desparramados en diez leguas. Temerosos que
una imprudencia provocara en los pueblos pestes peores
que el mal de ojo, los Teniente-gobernadores advirtieron,
de casa en casa, que en la plaza de Armas de
Yanahuanca envejeca una moneda intocable. No fuera
que algn comemierda bajara a la provincia a comprar
fsforos y descubriera el sol! La fiesta de Santa Rosa,
el aniversario de la Batalla de Ayacucho, el Da de los Difuntos, la Santa Navidad, la Misa de Gallo, el Da de los
Inocentes, el Ao Nuevo, la Pascua de Reyes, los Carnavales, el Mircoles de Ceniza, la Semana Santa, y, de
nuevo, el aniversario de la Independencia Nacional sobrevolaron la moneda. Nadie la toc. No bien llegaban los
forasteros, la chiquillera los enloqueca: Cuidado,
seores, con la moneda del doctor!. Los fuereos sonrean burlones, pero la borrascosa cara de los comerciantes los enfriaba. Pero un agente viajero, engredo con
la representacin de una casa mayorista de Huancayo
12

(dicho sea de paso: jams volvi a recibir una orden de


compra en Yanahuanca), pregunt con una sonrisita:
Cmo sigue de salud la moneda?. Consagracin Mejorada le contest: Si usted no vive aqu, mejor que no
abra la boca. Yo vivo en cualquier parte, contest el
bellaco, avanzando. Consagracin que en el nombre llevaba el destino le tranc la calle con sus dos metros:
Atrvase a tocarla, tron. El de la sonrisita se congel.
Consagracin, que en el fondo era un cordero, se retir
confuso. En la esquina lo felicit el Alcalde: As hay que
ser: derecho!. Esa misma noche, en todos los fogones,
se supo que Consagracin, cuya nica hazaa conocida
era beberse sin parar una botella de aguardiente, haba
salvado al pueblo. En esa esquina lo pari la suerte.
Porque no bien amaneci los comerciantes de la plaza de
Armas, orgullosos de que un yanahuanquino le hubiera
parado el macho a un badulaque huancano, lo contrataron para descargar, por cien soles mensuales, las
mercaderas.
La vspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la
Polica, descubridora de misterios, casi a la misma hora
en que, un ao antes, la extraviara, los ojos de ratn del
doctor Montenegro sorprendieron una moneda. El traje
negro se detuvo delante del celebrrimo escaln. Un
murmullo escalofri la plaza. El traje negro recogi el sol
y se alej. Contento de su buena suerte, esa noche revel en el club: Seores, me he encontrado un sol en la
plaza!.
La provincia suspir.

13

2. Sobre la universal
huida de los animales de
la pampa de Junn
El viejo Fortunato se estremeci: el cielo tena el
mismo color de cuervo de la maana de la universal
huida de los animales. Por ese cielo, en una alba desencajada huyeron las bestias. Alguien les avisara. Gavilanes, cerncalos, chingolos, tordos, gorriones, picaflores
se entreveraron en un mismo pnico; olvidando enemistades, los cerncalos volaban en pareja con los gorriones.
El azul se plag de alas aterradas. Abdn Medrano descubri a las lechuzas salpicadas sobre los techos. Debilitados por el parpadeo de los bhos, los ranqueos avistaron inconcebibles escuadrones de murcilagos, en
fuga, ellos tambin, hacia las tierras libres. Un espesor
de alas abyectas susurr sobre los techos del pueblo.
Nadie recordaba. Quin poda recordar un xodo semejante? Alguien les comunicara. Los animales de la noche
desertaban de las penumbras y se precipitaban, llagados
por la luz, a los desfiladeros de La Oroya. Rancas se
postr mascullando oraciones. Con la cara araada, de
rodillas, con los brazos abiertos, don Teodoro Santiago
clamaba: Castigo de Dios, castigo de Dios!. En el centro de un paludismo de dientes, lastimaba el cielo: Castigo de Dios, castigo de Dios!. Hombres y mujeres se
abrazaban; prendidos a las faldas de sus madres, sollozaban los nios. Y como si slo esperaran la emigracin de
las aves nocturnas, ondularon manchas de patos salvajes, muchedumbre de pjaros desconocidos. La humanidad se arrodillaba, suplicaba, gema. A quin? Dios
volva su espalda desdeosa. El cielo cruja a punto de
14

desfondarse. Un trueno de perros raj el oriente de la


pampa: pastores flacuchentos huan de las aldeas con la
lengua fuera. Los caballos se estremecan de nusea; caballos criados desde el pesebre, desconocan la voz de
sus dueos, piafaban, pateaban, verdes de sudor. Igual
que las vizcachas y las lagartijas, buscaban un camino. Y
an no se deslea el pavor de los cascos cuando una
avalancha de ratas flagel el pueblo. Cuyes que slo
recordaban el paraso de los fogones, se lanzaron lastimosos y ciegos bajo el granizo de los cascos. Y los mismos perros entreverando sus nombres, geman sordamente entre ovejas que agonizaban con las cabezas
volteadas hacia el miedo. Rancas era un sollozo. Al
medioda, fueron los peces. Alguien les advertira. Ros y
riachuelos ennegrecieron. Las truchas abandonaban las
aguas limpias de las alturas, descendan, ahogndose,
por los cursos envenenados por los relaves. Saltaban sobre las aguas turbias. Alguien les anunciara la clausura
de las aguas.
Fortunato trotaba sobre la interminable pampa de Junn. En su rostro azuleaba un color que no era fatiga. Haca dos horas que avanzaba con la boca abierta. Los pies
pulverizados reducan el trote, caminaban y se volvan
hacia la carretera. En cualquier instante, acaso ahora, la
neblina parira los pesados camiones, los rostros de cuero
que pisotearan Rancas. Quin llegara primero? El convoy que circundaba la lentsima curva o Fortunato, que
sudaba sobre los roquedales? Encollarada por millares de
animales moribundos, Rancas cabeceara de sopor. Llegara a tiempo? Y aun si avisaba, cmo se defenderan?
Con garrotes? Con hondas? Los otros advertiran justo
antes de disparar. Trotaba con la boca abierta, tragndose el cielo apellidado de buitres. Malos presentimientos
galopaban tras l. Borrosamente adivin la pampa. Cada
roca, cada charco, cada mata, montonas, idnticas para
los extraos, eran inolvidables para l. Corra, corra, corra. En esa estepa maldecida por los forasteros, odiada
15

por los choferes, en ese pramo donde slo consuelan


dos o tres horas de sol, l, Fortunato, haba nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y amado. Tambin morira? Sus ojos abarcaron el continente de ovejas
muertas, docenas, cientos, miles de esqueletos limpiados
por los buitres. Record los nombres de sus animales: Algodn, Plumita, Flor del Campo, Tana, Banderita, Negro,
Coqueta, Trbol, Ocioso, Bribn y Fortunato, todos confundidos en el hedor de la maldicin. Tuna, tuna, tunita. Se rindi sobre el pasto puntiagudo. Todava no aparecan los camiones. Sus ojos se lastimaron con la tapa
de hierro de un cielo negado al clamor. A quin suplicar?
El Padre Chasn rechazaba los cien soles que normalmente reciba para impetrar al Divino. Rehusaba la respetuosa insistencia del Personero Rivera. No quera engaarlos. El Padre Chasn miraba al Crucificado con la cabeza gacha. Corra, corra, corra. El Personero Rivera,
Abdn Medrano y Fortunato bajaron a Huariaca para suplicar al padrecito que interrumpiera su novena. Suplicaron y suplicaron. El padre vino a la cochambrosa iglesia
repleta de pecadores. Rancas an soaba que el agua
bendita poda salvarla. Quin llegara primero? Guillermo, el Carnicero, o Fortunato, el Lento? Alguien comunicara a los animales que el Cerco clausuraba el mundo.
Los hombres ya lo saban. Haca semanas que el Cerco
haba nacido en los pajonales de Rancas. Corra, temeroso de ser alcanzado por ese gusano que sobre los humanos posea una ventaja: no coma, ni dorma, ni se cansaba. Los ranqueos, los yanacochanos, los villapasqueos,
los yarusyacanos, supieron, antes que los bhos o las truchas, que el cielo se desfondara. Pero no podan huir. El
Cerco clausuraba los caminos. Slo podan rezar en las
plazas, aterrados. Ya era tarde. Aunque el alambrado no
prohibiera los pasos, adnde huiran? Los habitantes de
las tierras bajas podan descender a las selvas o remontar las cordilleras. Ellos vivan en el tejado del mundo. So-

16

bre sus sombreros colgaba un cielo hosco a la splica. Ya


no exista escape, ni perdn, ni regreso.

17

3. Sobre un concilibulo
del que a su debido
tiempo hubieran querido
enterarse los seores
guardias civiles
Ya estn todos dijo el Abigeo.
Cuntos han venido? Chacn, el Nictlope, preguntaba por preguntar: sus ojos, capaces de descubrir la
huella de una lagartija en la noche, distinguan entre las
peas de Quencash los rostros que aguardaban sobre las
rocas, sobre el pasto, bajo el hule de la noche.
Siete varones y nueve hembras, Hctor.
Las mujeres somos ms machas se jact Sulpicia
desde su andrajosa pollera.
Ya se apostaron los espas? recel el Ladrn de
Caballos.
Comuncanos tu pensamiento, Hctor dijo el de la
cicatriz.
Tienen trago?
El Ladrn de Caballos destap la coronta de maz y alcanz la botella. Hctor Chacn, el Nictlope, recorri la
fila de rostros tensos y expuls el humo de cigarro. Haca
diez aos que soaba con esos cigarrillos, esas voces,
esos odios.
En esta provincia casi no se perciba su resentimiento hay alguien que nos tiene totalmente pisados.
Yo he visto a los delincuentes suplicar en las crceles a
Jesucristo Coronado: los asesinos y los hijos de puta se
18

arrodillan y rezan llorando la oracin del Justo Juez. El


seor Jesucristo se aplaca y los perdona, pero en esta
tierra hay un juez que no se aplaca con palabras ni oraciones. Es ms poderoso que Dios.
Jess, Mara! se santigu Sulpicia.
Mientras l viva, nadie sacar la cabeza del estircol. En vano reclamamos nuestras tierras. Por gusto el
Personero presenta recursos. Las autoridades slo son
chulillos de los grandes.
Los Personeros dijo el Ladrn de Caballos son
compadres del Juez. Bustillos y Valle se turnan: uno es
personero un ao mientras el otro descansa; al ao siguiente, cambian: el otro es personero.
Su fuerza es ser compadres dijo Sulpicia.
Y quin les para el macho?
Cuando yo entr en la crcel prosigui Chacn,
nuestras tierras eran el doble. En cinco aos Huarautambo se las ha tragado.
El Personero ha presentado una queja inform el
Abigeo. El trece se realizar un comparendo.
Ya lo vern ri Chacn. El doctor Montenegro se
limpiar el culo con las citaciones. Para los opositores ese
hombre tiene dos crceles: una en su hacienda y otra en
la provincia.
No hay solucin para nuestros atrasos se amarg
el Abigeo.
Qu remedio propones, Hctor?
El comparendo ser el trece de diciembre. Ese da
lo matar.
Chillaron las lechuzas.
El da que ese hombre muera tembl el Abigeo
despus de un envejecido silencio la polica matar y
quemar Yanacocha.
Depende.
Avsanos de una vez.

19

Hay que disimular.


En qu forma?
Se puede fingir una ria; si mueren dos o tres de los
nuestros, la justicia dir que fue una disputa.
Si ese hombre muere se endureci Sulpicia,
nadie dir Yanacocha es ma.
El Abigeo se rasc la cabeza.
Qu pasar con los asesinos?
Saldrn de la crcel en cinco aos.
Sabiendo aprovechar dijo Chacn, el hombre
encarcelado sale ms hombre. Yo conozco muchos que
aprendieron a leer en la crcel.
Yo aprend en la crcel dijo modestamente el
Ladrn de Caballos.
Sulpicia pens en su marido, muerto en el calabozo
de Yanahuanca; se levant y bes rabiosamente la mano
de Hctor Chacn.
Bendita sea tu mano, Hctor! Yo estoy dispuesta a
estar en la crcel diez aos con tal que t no caigas.
Quines morirn? pregunt el Ladrn de Caballos chupndose las muelas.
Slo los ojos del Nictlope, capaces de distinguir la
parda presencia de las vizcachas, percibieron las
mandbulas apretadas del Abigeo.
El Nio Remigio dijo el Abigeo ya no tiene remedio. Cada vez est peor. No pasa da sin que caiga con la
boca llena de espuma. Yo lo he visto llorar cuando resucita de sus ataques. Se tira sobre la hierba y arranca
las hojas. Para qu vivo? Para qu existo? Por qu no
me recoger el Divino?. As se queja.
Qu opinan?
Sera bueno que descansara el pobrecito.
Si muere dijo el Ladrn de Caballos, le regalaremos buenas funeraciones.

20

Le compraremos un buen atad insisti el Abigeo


y todos los aos, el da de Difuntos, le llevaremos flores.
Al voto.
En la oscuridad, el Nictlope mir todos los brazos
alzados.
Quines sern los otros? pregunt el de la cicatriz.
El Abigeo escupi verde.
Isaas Roque traiciona al pueblo. Por l, Montenegro
sabe todo lo que pensamos. l le lleva novedades y cuentos. Opino que muera.
Roque se jacta de ser ahijado del juez. Es justo que
muera con su padrino dijo Sulpicia.
Qu opinan?
El Ladrn de Caballos logr sacarse, por fin, la hilacha
de coca.
Al voto dijo el Nictlope.
Todos levantaron la mano.
El que tambin debe morir dijo el Ladrn de Caballos es Toms Sacramento. l lleva la relacin de las
personas que murmuran contra Montenegro. Por culpa de
ese hombre mucha gente padece castigos.
Qu opinas, Hctor?
Una vez los peones de Huarautambo voltearon un
sembro de la comunidad. Por orden del Personero, yo
me quej al Puesto. El sargento Cabrera me dijo: Mndame caballos y preprame una buena pachamanca.
Maana subir a inspeccionar. Yo prepar todo, pero
comet la bestialidad de encargarle a Sacramento que llevase los caballos. Yo s que Sacramento habl con el
doctor y que Montenegro le dijo: Hazte el tonto, y que
l llev los caballos a pastar. No cumpli. Cuando el Personero baj a averiguar, lo metieron preso.
Estamos expuestos. Nos entregar en cualquier momento.
21

Hay que acabar con la hierba mala.


Todos levantaron la mano.
Antes deben ser expulsados de la comunidad dijo
el Abigeo. El hombre que no coopera, no debe existir.
Que mueran como perros sin dueo!
No! dijo Chacn. Si los expulsamos, la justicia
sospechar.
Y quin matar al Juez?
La noche se espes como el carcter de una
solterona.
Yo me ofrezco. De frente o por la espalda, como
ustedes gusten. Y si se ofrece, tambin matar a los
otros.
No eres el nico varn de esta provincia, Hctor
se resinti el Abigeo.
Al Juez lo acabaremos a pedradas se prometi
Sulpicia.
No dijo Chacn, sera un crimen demasiado pesado.
Y cunta plata se necesitara para los abogados?
Plata propiamente no necesitamos.
Y nuestras familias?
La comunidad sostendr a las familias.
La comunidad asinti el Abigeo trabajar los
terrenos de los acusados y mandar vveres a los presos.
Los presos se sostendrn a s mismos: tejern
canastas o sillas, fabricarn peines.
Yo estoy listo pronunci gravemente el Abigeo.
Un ao en la crcel dijo Chacn es una fumada;
cinco aos son cinco fumadas.

22

4. Donde el desocupado
lector recorrer el
insignificante pueblo de
Rancas
En Rancas no se estima a los forasteros. No acaban
de ingresar cuando una cola de chiquillos les grita:
Forasteros, forasteros!. Puertas desconfiadas se entreabren. El andrajoso correo de la chiquillera advierte a
las autoridades. Inevitablemente, los viajeros tropezarn
en la plaza de Armas con un delegado de la Personera.
En otros tiempos nadie los miraba. Antes es antes
dice Remigio, despus es despus. Las resistencias no
se explican. Quin carajo visitara Rancas? El sargento
Cabrera, que sirvi en sus tiempos de guardia, dice que
Rancas es el culo del mundo. Rancas no tiene doscientas casas. En la plaza de Armas, un cuadrado de tierra
salpicada de icchu, se aburren los dos nicos edificios
pblicos: la Municipalidad y la Escuela Fiscal. A cien metros, prxima a las lomas, ureas en los fabulosos atardeceres, se ladea una iglesia, donde slo relumbran las fiestas grandes. En otros tiempos el Padre Chasn visitaba
Rancas. Los ranqueos recolectaban cien soles para pagar las misas. El padrecito Chasn es muy querido en estos pueblos. Se emborracha con los comuneros y duerme
entre las piernas de alguna feligresa. En el tiempo del
susto, el Padre Chasn celebraba misa todos los domingos. Rancas demostr su devocin. Durante el Gran
Miedo, el confesonario hormigueaba de pecadores. Hoy
el padrecito no conseguira ni agua bendita. Es verdad, la

23

mayor parte de las aguas descienden envenenadas de


los relaves.
En Rancas nunca sucedi nada.
Hace cien aos, hace ms de cien aos, una maana
lodosa la neblina esculpi fatigados escuadrones. Era un
ejrcito en retirada, pero una tropa orgullosa porque,
para cruzar una msera aldea donde slo esperaba una
bienvenida de esquelticos perros, los oficiales mandaron
alinear a los jinetes polvorientos. La tropa se detuvo para
dar de beber a sus caballos, rotos por una marcha de
diez horas. Tres das despus, una maana lavada en luz
rabiosa, otro ejrcito ocup Rancas. Mugrosos soldados
acamparon, compraron papas y queso a los pastores
asombrados: seis mil hombres se apretujaron en la plaza.
Un general caracole en su caballo y avent unas palabras bajo el sol. Los soldados contestaron con un trueno
y desfilaron hacia la pampa enorme. No volvieron jams.
Todos los aos, en el aniversario de la Repblica del
Per, por las armas fundada en esa pampa, los alumnos
del Colegio Daniel A. Carrin organizan excursiones. Son
das esperados por los comerciantes. Bandadas de estudiantes ensucian la ciudad, orinan en la plaza y agotan
las existencias de galletas, de soda y Kola Ambina. Por la
tarde, los profesores les recitan la proclama grabada en
letras de bronce sobre la verdosa pared de la Municipalidad: la arenga que el Libertador Bolvar pronunci, en
esa plaza, poco antes de la Batalla de Junn, el 2 de agos to de 1824. Parvadas de jovenzuelos plidos y mal vestidos escuchan la proclama, aburridos, y luego se marchan. Rancas se acurruca en su soledad hasta el prximo
ao.
En Rancas nunca sucedi nada. Mejor dicho, nunca
sucedi nada hasta que lleg un tren.

24

5. De las visitas que de


las manos
del doctor Montenegro
reciban ciertas mejillas
El que ofende al doctor Montenegro con una palabra
maliciosa, con una sonrisa jorobada o un gesto amarillento, puede dormir tranquilo: ser abofeteado pblicamente. Durante los treinta aos que el doctor ha favorecido con sus luces al Juzgado, su mano ha visitado
muchas mejillas altaneras. No abofete al Inspector de
Educacin? No abofete al sanitario? No abofete a
casi todos los Directores de la Escuela? No abofete al
sargento Cabrera? No abofete al Jefe de la Caja de Depsitos y Consignaciones? Todos fueron afrentados y todos le pidieron perdn. Porque el doctor Montenegro se
resiente con la persona que lo fuerza a castigarlo. Desde
el momento en que sus manos designan a alguien, el
elegido por sus dedos puede intentar todos los sombrerazos: para el doctor es invisible. Ms que el castigo atemoriza el perdn. Para merecerlo se necesita la intercesin de amigos o parientes. Los castigados organizan fiestas; slo en el verano de los aguardientes, el traje negro accede a perdonar.
El castigo y el perdn son pblicos. La provincia se
entera de que las manos del doctor se mueren por una
cara. Eso es todo: nadie sabe cundo el insolente recibir
la atronadora caricia. A la salida de la misa? En el club?
En la plaza? A la mitad de la calle? En la puerta de su
casa? El designado por las manos del traje negro se
cocina en la impaciencia. Cierta vez los Notables jugaban
25

al pquer en el Club Social. El Director de la Escuela


barajaba. Repartan la segunda mano cuando el diablo
sopl por la boca del Subprefecto: Don Paco dijo don
Arqumedes Valerio (primer error: al doctor le gusta
que pblicamente se le honre con su ttulo) uno de sus
peones ha venido a quejarse a mi despacho. El Director
se congel en los naipes. Los jugadores se escondieron
detrs de sus fules. El Subprefecto mordisque una sonrisa. Demasiado tarde. El doctor se levant, apart educadamente una silla y sus manos visitaron los cachetes
de la Primera Autoridad de la Provincia. La papada del
Subprefecto vacil en un terremoto de gelatina. Los empavorecidos jugadores se absorbieron en una imaginaria
escalera real. El Subprefecto un guila! se fingi borracho. La cerveza me hace dao, balbuce, se alis el
pelo y sali trastabillando.
A las once de la maana siguiente el lagaoso Subprefecto midi su enormidad, se lav cuidadosamente
las manos, los codos y hasta el cuello, visti su traje azul
de ceremonia, se amarr una corbata guinda a rayas y
fue a disculparse. El juez no lo recibi. El doctor no se
siente bien, mascullaron los ojos bajos de los sirvientes.
El Subprefecto pidi permiso para esperar. A las cinco de
la tarde, sin valor para volverse hacia el balcn donde el
ofendido convaleca en la reverberacin solar, el abrumado funcionario se despidi. Volvi al otro da. El doctor
segua mal del hgado, le inform la seora Pepita con
una voz que no dejaba dudas que l, Valerio, era el culpable del amarillento malestar. La angustia devast la
fofa cara del Subprefecto. Volvi al tercer da: el doctor
segua mal. Agobiado por el fardo de su culpa, el Subprefecto atraves treinta veces la plaza; treinta veces
volvi a su despacho con los hombros agobiados. La ciudad asista aterrada a su infortunio. Privada de sus ms
elevados funcionarios, Yanahuanca se paraliz. Todos los
trmites administrativos padecieron reumatismo. En la
Subprefectura el desmoralizado funcionario se encenda,
26

a la menor provocacin, en cleras de tigre. Aconsejados


por su desgracia, tres infelices presentaron un reclamo
insignificante: salieron de la Subprefectura con las manos
amarradas. La Primera Autoridad poltica se aficion a la
plvora de rabias desconocidas. El mismo Santiago Pasin no se atreva a someterle los expedientes. Slo en
una oportunidad os insistir con una carpeta obesa de telegramas de la Prefectura: Es urgente, seor!, sonri.
Me cago en la urgencia y en la madre de la urgencia!,
tron la Primera Autoridad y rompi el expediente, deshizo el calendario donde inoportunas geishas sonrean,
arroj un tintero contra el retrato del seor Presidente de
la Repblica y sac a patadas al escribano. Socorro, me
matan, socorro!, grit Pasin despavorido. El bochinche
despert a los guardias civiles, pero el horno no estaba
para bollos; los guardias miraron al tempestuoso Subprefecto y entrechocaron reglamentariamente los talones,
mientras se llevaban los cinco dedos a los quepis grasientos. Nadie se atrevi a volver a la Subprefectura. Falta de permiso, la kerms de la escuela se posterg. Por
no desairar al Subprefecto, incapacitado para tolerar el
escndalo de una orquesta, se suspendieron las fiestas.
El Subprefecto se abandon. Un da atraves la plaza con
la barba crecida y la bragueta abierta, estado que no se
compadeca con su condicin de representante del seor
Presidente de la Repblica. Esta maana ocurri el milagro: el doctor Montenegro lo recibi. Cuando don Arqumedes Valerio escuch de labios de la seora Pepita que
el doctor deca que por qu no pasaba, casi se derrumb. Penetr en lgrimas. El doctor lo esperaba con la cabeza gacha y los brazos abiertos. El emocionado don Arqumedes, que no haca minutos haba condenado a
treinta das de calabozo a dos culpables del rebuzno de
un burro, se desbarranc contra el pecho del amigo que
con una sonrisa, mitad piedad, mitad desilusin, proclamaba, buen cristiano, el perdn de las ofensas. Don
Paco gimote el Subprefecto, disclpeme si en mi bo27

rrachera lo he ofendido. Entre amigos no hay ofensas


dijo el traje negro. Amigos como siempre, Valerio, y
lo abraz. Eran las seis de la tarde: el Subprefecto pidi
permiso para mandar traer un ponche. El traje negro
acept. A las nueve don Arqumedes le rog al doctor
que apadrinara su matrimonio. Haca tres meses que el
hermano de doa Enriqueta de los Ros se haba desbarrancado en el camino a Chinche dejando una hacienda
al borde del precipicio. La tentacin de convertirse en gamonal y el deseo de deslumbrar con un inalcanzable padrinazgo, lo animaron a cruzar el espeso rubicn de los
cuarenta y ocho aos de la novia. No s si me excedo,
doctor tosi tmidamente, quisiera que usted fuera mi
padrino. Incapaz de hospedar resentimiento, el doctor
mand traer una botella de champagne La Fourie. Cuando por la velocidad de las lenguas, superior a la vertiginosidad de la luz, la provincia supo que el Subprefecto no
slo haba sido perdonado esa tarde convoy el paseo
del doctor sino que el Juez aceptaba nada menos que
apadrinar su matrimonio, los envidiosos no pudieron salir
a la calle: estaban verdes; pero se mordieron la lengua:
nadie quera faltar a los esponsales. Engredo por el favor
de una amistad turbada por una nubecilla que los bellacos confundieron con la noche, pero que, en realidad, era
el anuncio de un deslumbrante medioda, el Subprefecto
mand preparar la fiesta ms rumbosa jams celebrada
en la provincia. Un mes antes, la Guardia Civil recibi instrucciones terminantes: la menor infraccin a los reglamentos de trnsito, el menor ruido, seran inflexiblemente castigados. Don Hern de los Ros, el Alcalde, amonest tan severamente a los alguaciles que un gramo de menos en el peso o un cruce de acmilas a contramano comenzaron a traducirse en pesadsimas multas en dinero
o especie: los chanchos, las cabras, las gallinas, los cuyes
se asfixiaban en los estrechos corrales del Puesto de la
Benemrita Guardia Civil. Ocho das antes que el Padre
Lovatn bendijera la ceremonia, el sargento Cabrera pi28

di permiso para suspender la batida: no haba donde


abarrotar a los animales. Tampoco exista espacio en las
bodegas del Subprefecto, repleto con exquisiteces importadas de Lima: tintos Tacama, blancos Ocucaje, champagne Poblete, atunes, panetones, bizcochos, frutas confitadas.
El primer domingo de setiembre, el padre Lovatn
bendijo a los maduros novios (la pareja totalizaba casi
cien aos). Una multitud se desgait cuando el novio
sali de la iglesia del brazo de su ruboroso medio siglo.
Conforme al texto de las invitaciones impresas en Cerro
de Pasco en tinta roja sobre cartulina azul y encabezados
por el padrino, los invitados penetraron en los salones
vale decir, en el comedor del Subprefecto. Casi se caen:
las mesas reforzadas por los presos con listones de
madera jadeaban bajo una montaa de chanchos, lechones, gallinas y cabritos. Si el Subprefecto, sin duda
posedo por el demonio de la vanidad, hubiese reparado
en el rostro de su padrino, quizs hubiera mesurado su
error, pero los dioses ciegan a quienes quieren perder.
Entibiado por las adulaciones, ms dainas que las copas, el Subprefecto Valerio perdi pie. No se percat que
el doctor Montenegro no se dignaba probar ni una hilacha de las carnes tan pomposamente ofrecidas. Hacia
las seis de la tarde, el Subprefecto levant su copa y pronunci el brindis fatal: Salud, padrino, me he dado el
gusto de ofrecerle la mejor fiesta de la provincia!. El
traje negro se blanque. Qu quera decir el untuoso
borracho? Las fiestas ofrecidas por el magistrado eran
inferiores? Su casa no rebosaba de manjares infinitamente mejores que esas ladroneras asadas? Exista en
la provincia un humano capaz de regalar mejores jolgorios? El rechoncho novio, era semejante personaje? Y si
tal absurdo se conceba, se necesitaba proclamarlo el
da en que se reunan todos, pero absolutamente todos
los principales de Yanahuanca? El rostro del doctor se
empolvor de ceniza; su copa viaj contra el lavado piso
29

de cemento. Se ajust el borsalino. Los que le daban conversacin, palidecieron. El Subprefecto era una estatua
con una copa en la mano. La mortecina novia conjetur
el abismo que engulla al hombre que desde haca seis
horas era su seor y esposo, avanz hacia el doctor con
los brazos abiertos. El Juez Montenegro la apart con delicadeza; super dos sillas, un Alcalde y dos maestros, recuper lentamente la memoria; su mano izquierda sostuvo su corazn mientras la derecha emprenda el vuelo.
Tres veces lo abofete.

30

6. Sobre la hora y el sitio


donde se pari al Cerco
Cundo naci? Un lunes o un martes? Fortunato no
asisti al nacimiento. Ni el Personero Rivera, ni las autoridades, ni los varones demorados en los pastizales miraron llegar el tren. Los muchachos encontraron, a la salida del colegio, dos vagones dormidos en el apeadero.
Los mayores los descubrieron al atardecer. Era un pequeo convoy, slo una locomotora y dos vagones. Haca
mucho tiempo que las autoridades suplicaban a la Compaa que el ferrocarril se detuviera, siquiera por
cortesa, en Rancas. Solicitudes vanas. Los convoyes de
Goyllarizquizga, vanidosos de su mineral, atravesaban el
pueblo sin concederle una mirada. Por fin, ahora, un tren
se detena. De saberlo, la Personera hubiera organizado
una bienvenida. Alquilar cometas y tambores no es cosa
de otro mundo. Mscaras de diablos, aperos de fiesta
para los caballos sobran en la pampa; por desgracia, los
ranqueos pastoreaban cuando el tren comenz a vomitar desconocidos. A los vecinos de Ondores, de Junn, de
Huayllay, de Villa de Pasco, se les conoce. A aquellos enchaquetados de cuero negro, nadie los identificaba. Desembarcaron bolas de alambre. Terminaron a la una, almorzaron y comenzaron a cavar pozos. Cada diez metros
enterraban un poste.
As naci el Cerco.
Los ranqueos vuelven de sus estancias a las cinco.
Es el mejor momento para cerrar tratos de ganado o
propalar bautizos y matrimonios. Como todos los das,
ese crepsculo retomaron de sus pastos. Encontraron al
Huiska cercado! El Huiska es un cerro pelado que no esconde mineral, ni ojo de agua, ni tolera el ms msero
pasto. Para qu encerrarlo?
31

Con su collar de alambre el Huiska pareca una vaca


metida en un corral.
Se murieron de risa.
Quines sern esos locos que cercan el Huiska?
Sern gelogos.
Sern trabajadores del telgrafo.
Cul telgrafo?
Mientras no se metan con nosotros, qu nos importa? dijo el Personero Alfonso Rivera.
Esa noche, el Cerco durmi en el cerro Huiska. Los
pastores salieron, al da siguiente, con la ropa salpicada
de risitas. Cuando volvieron, el Cerco reptaba ya siete
kilmetros. En su corral no slo rumiaba el Huiska: muga
tambin el cerro Huancacala, una inmensa mandbula negra salpicada, por voluntad de Dios, con imgenes benditas: la Madre Dolorosa, el Divino Crucificado y los doce
apstoles de piedra. El alambrado ocultaba a los santos.
Los ranqueos son de pocas palabras. No dijeron nada,
pero un aletazo les maltrat el rostro. En la plaza, se encontraron con otra noticia: las cuadrillas no pertenecan
al Gobierno. Abdn Medrano se haba tropezado, esa
tarde, por casualidad, en Cerro, con el Jefe de la Oficina
de Telgrafos. El Jefe, un hombre avinagrado, se exasper. Qu tonteras divulgan? Esos enchaquetados no
trabajan para el Telgrafo. Yo conozco bien a los trabajadores de Obras Pblicas. sos no son del Gobierno.
Nunca he odo hablar de ellos.
Para qu sirve el Huiska? Qu vale ese roquedal?
se volvi a rer el Personero Rivera.
Mientras no se metan con nosotros, qu importa?
El que quiera apoderarse de las rocas, con su pan se lo
coma.
Ese cerco es obra del diablo. Ya lo vern. Aqu hay
alguien que juega con el Trinchudo.
Don Teodoro Santiago suba y bajaba sin cesar las cejas.
32

Se rieron. Don Santiago siempre profetiza desgracias.


Anunci que se derrumbara el campanario. Se cay?
Predijo que sobrevendra una peste. Estall? Don Santiago es un hombre de luto. Para qu discutir?
No debimos rernos. En lugar de untarnos la boca con
tontas palabras, debimos acometer al Cerco, matarlo y
pisotearlo en la cuna. Semanas despus, cuando el Gran
Pnico apret las mandbulas, don Alfonso reconoci que
nos dormimos. Don Santiago tena razn, pero ya el
Cerco infectaba todo el departamento.
Fortunato se detuvo y se desmadej sobre el pasto.
Su corazn saltaba como un sapo. Levant medio cuerpo
y conjetur la curva brumosa: en cualquier momento,
quiz mientras jadeaba, apareceran los camiones, pero
sus ojos no distinguieron ningn reflejo; enrollado como
un gato, el camino a Rancas dormitaba.

33

7. De la cantidad de
municin requerida para
cortarle el resuello
a un humano
Un invierno prematuro chapote en los caminos. Las
huellas se extraviaban en el fango. Diciembre tronaba
por las cordilleras. Metida en sus chozas, la gente miraba
a los caballos hundirse en sus herraduras. Un mircoles
lluvioso, un guardia civil emergi por el camino de
Yanahuanca. La cara de perro del guardia Paz enfil a la
casa del Personero Agapito Robles. La gente se arremolin. Se equivocaron: el guardia no traa ninguna orden de captura. El Subprefecto Valerio confirmaba que el
comparendo entre la hacienda Huarautambo y la Comunidad de Yanacocha se realizara el trece de diciembre. El
guardia Paz agradeci la copa de aguardiente y se extingui en la neblina.
Es muy raro dijo Melecio de la Vega, muy raro
que la Autoridad nos regale tantas atenciones.
No seas desconfiado dijo el Personero. El doctor
estar cansado de tantas notificaciones. Quiz quiera arreglar se rasc la pantorrilla y se ri. Quiz no haya
necesidad de violencia.
Hay que preparar el recibimiento dijo el Ladrn de
Caballos.
Un buen recibimiento aconsej el Abigeo. No
nos vaya a suceder lo mismo que les pas a los chinchinos.
El Ladrn de Caballos se carcaje. Las autoridades se
santiguaron. Haca meses que los chinchinos, acogotados
34

por los avances de la Hacienda, haban solicitado un


comparendo. Aburridas por metros de solicitudes, las autoridades acordaron el viaje del Inspector Galarza.
Chinche, todava novato en los recovecos de la justicia,
se alborot. El Personero Amador Cayetano mand
alquilar tambores y cornetas a cinco leguas y orden erigir un arco triunfal. l mismo descendi a la provincia
para comprar una camisa nueva y mandar preparar un
discurso al tinterillo Lorenzana. El clebre pico de oro
redact un ditirambo digno del Prefecto. La vspera,
Cayetano viaj a Tambopampa con los mejores caballos
de la comunidad. Tambopampa es un puado de chozas
tiradas en el comienzo del camino a Chinche. Cayetano
calcul todo menos el invierno. Entre Cerro y Tambopampa se gastan, normalmente, cinco horas; pero las
lluvias se ensaaron con la carretera. El Inspector, anunciado para las once de la maana, se present a las ocho
de la noche. Sucio de polvo y de fatiga, con el rostro
avinagrado, descendi del camin blanqueado por la
tempestad.
Cmo est Su Excelencia? pregunt Cayetano. El
Inspector recorri con los ojos las chozas barridas por la
granizada.
Los caballos de Su Excelencia estn preparados.
Quieres matarme, carajo? grit el Inspector.
No ves que no se distingue la punta de la nariz? Es imposible viajar. Quedmonos aqu. Srvanme algo de
comer y luego descansar.
Cayetano se confundi.
No hay nada que comer?
En Chinche tenemos pachamanca, Excelencia.
Djate de joderme con el ttulo de Excelencia.
Est bien, Excelencia.
Tardaron una hora en encender fuego. En una de las
chozas, Cayetano encontr un frasco de esencia de caf.
El Inspector esperaba ms muerto que vivo, sin nada en
35

el estmago, desde las siete de la maana; Cayetano


apareci por fin con un jarro. Galarza sopl y sorbi el
caf hirviente; le cambi la cara y escupi una mueca.
Qu menjurje es ste?
Caf, Excelencia.
Mustrame el caf!
Le trajeron la botella barrosa. El Inspector la destap
y apart la nariz, asqueado.
De dnde, carajo, sacaron este caf?
Es esencia pura, comprada en Huancayo, Excelencia.
Cundo la compraste, animal?
Hace un ao, Excelencia.
El Inspector levant los brazos.
Dios mo, cundo progresarn estos salvajes?,
cundo se civilizarn? Por lo menos me darn una
cama?
Le ofrecieron un pellejo de carnero. El Inspector
Galarza se desfond en un sueo desesperado. Las autoridades de Chinche salieron recriminndose. El rabioso
Inspector fallara en contra! Sobre la behetra de los
puetazos se impuso la autoridad del Personero. Sea
como sea dijo Cayetano, hay que ofrecerle un buen
desayuno. Era un santo propsito. La tempestad tapiaba
los caminos; salieron a espulgar estancias. No encontraron ni una miga de pan. A media noche decidieron
batir la zona. La tempestad no se aplacaba. Fermn Espinoza un ex sargento, colono expulsado de Chinche
que viva refugiado en una cueva encontr una gallina.
La decomis. Casi amaneca.
Sabe usted cocinar? dijo Cayetano.
En los cuarteles se hace de todo.
Prepare un buen estofado.
Cuando el hambre despert al Inspector, un sol glorioso perdonaba todas las deudas y un estofado humea-

36

ba sobre un cajn de madera decentemente cubierto por


una amarillenta pgina de El Comercio.
El desayuno, seor Inspector anunci Cayetano.
El Inspector Galarza midi la inmensidad del esfuerzo
y sonri. Casi se abalanz sobre el estofado, pero no terminaba de tragar la cucharada cuando se le sublev la
cara.
Qu monstruosidad es sta?
Gallina, Excelencia inform Cayetano. Yo mismo
la desplum.
Esto es mierda se ahog el Inspector.
Cayetano oli el estofado y se torci de risa: era
mierda.
Oye, Espinoza. Tapaste la olla?
Qu olla?
Grandsimo hijo de puta tron Cayetano. No
sabes que cuando se cocina con bosta hay que tapar la
olla para que no se le pegue a la comida el olor del estircol?
La tragedia de los chinchinos escalofri a los yanacochanos.
Hay que prepararse se inquiet Agapito Robles,
temeroso.
Sera bueno contratar una banda de msicos
aconsej el Abigeo.
Costara trescientos soles.
Los vale.
El doce de diciembre, por la maana, el Personero y
sesenta montados descendieron a Yanahuanca. La plaza
de Armas no rememoraba una cabalgata semejante. El
asombro expuls a los guardias de la siesta. El sargento
Cabrera se ajust la cartuchera y recorri la plaza con el
entrecejo fruncido. No se atrevi a ms. Hctor Chacn,
el Ladrn de Caballos y el Abigeo entraron a la plaza adelantados por un rumor de avispas. Los hombres esperaron, fumando, conversando o bebiendo. La neblina au37

toriz un rpido crepsculo. A las siete de la noche dos


faros titilaron en las altas curvas de Chipipata.
Ah estn grit el Personero.
Treinta minutos despus un camin salpicado de
fango entr en la plaza. La banda de msica escandalizaba con los primeros sones de la Marcha de Banderas.
El Inspector se quit el sombrero.
Las autoridades de Yanacocha dijo el Personero,
digno le dan la bienvenida, ilustrsimo Inspector.
El Abigeo y el Ladrn de Caballos se afanaron con el
equipaje. La banda de msica y la gritera acompaaron
al Inspector hasta el Hotel Mundial.
El Inspector avanz, mareado por la altura y los
aplausos.
Estoy muy cansado dijo acercndose a la puerta.
Por ah no, seor Inspector dijo el Personero.
Cmo?
Hay que subir por el patio inform el Abigeo.
El Hotel Mundial era uno de los beneficiados por los
talentos de Simen, el Olvidadizo, nico representante de
la arquitectura en la provincia. Simen nunca recordaba
ni las ofensas ni los planos. Siempre extraviaba una
puerta, una ventana, un pasadizo. Gracias a su genio,
muchos yanahuanquinos dorman en la sala y coman en
el granero. En el Hotel Mundial se le traspapel la escalera. Entre demoler el edificio y colocar una escala de
eucalipto, los propietarios escogieron el alpinismo, solucin que posea una ventaja: descartaba de la clientela a
los borrachos.
Voy a descansar se resign el Inspector.
A qu hora desea usted los caballos?
A las nueve.
El Personero Agapito Robles se inclin.
Explosion, de nuevo, la Marcha de Banderas. El Inspector trep entre ovaciones.

38

Maana, todos en la plaza! grit el Personero.


Los llamar la campanada aadi Felicio de la
Vega.
Los jinetes se dispersaron en la oscuridad. Se adelgaz el trote de los caballos. Una hora despus chapoteaban en el barro de Yanacocha.
Nos veremos maana bostez el Personero.
Qudate orden Chacn.
Qu pasa?
El Nictlope levant un costalillo.
Qu es eso?
Cuarenta y cinco tiros.
El Personero se retract en su montura.
Hctor carraspe, he soado feo.
El Nictlope se entretena con una araa que remontaba el tejado de Minaya.
So que la pampa hormigueaba de guardias.
El Nictlope se tron las articulaciones de los dedos.
Hctor, quizs el doctor ceda.
El Juez ceder el da que vuelen los chanchos.
Las autoridades tosi el Personero no estamos
de acuerdo en esa muerte. T no puedes comprometer al
pueblo, Hctor.
Eso tambin lo soaste?
El Personero se humill.
Nadie puede proceder sin autorizacin.
El revlver ardi en la mano del Nictlope.
Para qu me he preparado?
Qu has perdido con prepararte?
Est bien grit el Nictlope y meti las espuelas a
su chusco. El caballo se dispar.
Hctor, Hctor!

39

El Nictlope ya galopaba por la pampa enorme. Slo


al alba se apiad del caballo y regres. Tigre sali a frotarse contra sus piernas, moviendo la cola.
Por aqu, pap, por aqu lo gui la voz de su hijo.
Cree que estoy borracho, pens. Por la puerta
asom la cabeza de un nio sucio de sueo.
Prende una vela, Fidel.
El nio bes la mano y encendi el resto de una cera.
La vacilante luz salpic las paredes sin revocar. En la
habitacin se amontonaban sacos de papa, alforjas, monturas, aperos y cajones; acompasado, roncaba su hija. Bruscamente, un cansancio antiguo le agarrot las piernas.
Se desabroch el cinturn y deposit el revlver y el
costalillo sobre la mesa. Las balas se desparramaron.
Los ojos de Fidel fulguraron sobre el arma.
Maana morir pens el Nictlope. La Guardia
Civil me acribillar, me amarrarn a un caballo y me arrastrarn. Nadie reconocer mi cara. Ni mi mujer, ni
Juana, ni Fidel, ni Hiplito me reconocern.
Voy a matar a Montenegro dijo el Nictlope.
Maana voy a acabar con ese abusivo. Para tener pastos,
se debe terminar.
El nio alis el revlver como el lomo de un gato.
Tantas balas se necesitan para matar a un hombre, pap?
Una sola basta.
Los guardias te dejarn vivo?
Tengo muchas balas.
Te dispararn?
No pueden acertarle a un venado, menos me acertarn a m. Guarda eso, Fidel. Es tarde, acustate.
Los ojos del nio quemaban.
Acaba con los hacendados, pap. Yo te ayudar.
Para que no sospechen nada, yo llevar maana las armas bajo mi poncho.
40

Chacn se meti en un sueo sin pensamientos.


Lo despertaron las voces de Fidel y de Juana.
Aprate, hermanita gritaba el nio en la cocina,
hoy es el gran da. Compra pan y queso.
T lmpiate los mocos y cllate.
No sabes lo que haremos hoy? y levant el
revlver. Hoy mataremos a Montenegro.
Suelta eso!
No, hermanita, las mujeres no tocan esas cosas.
Esto no es broma. Cllate y prepara un buen desayuno
para Hctor.
Tendido sobre el pellejo de carnero, el Nictlope contaba las campanadas. Se levant y se visti: sali al patio
y se moj la cabeza limpia de rencor. Sobre la mesa, cubierta por un hule salpicado de flores y frutas descascaradas, esperaban un jarro de leche de cabra, dos
panes y un quesillo. Fidel se acerc y le bes la mano.
Flojo lo rega, recin te levantas!
Estoy de pie desde las cuatro protest el nio.
He preparado tu desayuno. Hctor, toma tranquilo tu
leche! Yo voy al coso a prepararte un buen caballo.
Sali con una soga en la mano. El Nictlope, sereno,
mastic el pan empapado en leche. Juana se acerc
llorosa.
Es cierto que matars a Montenegro, pap?
Quin te dijo?
Fidel tiene una pistola y una cintura con balas.
Para que los animales tengan pastos debo cometer
ese crimen dijo Chacn suavemente.
Nuestra situacin se agravar, pap. La polica nos
asustar.
Las lgrimas surcaban los ojos pequeos.
Sea como sea, matar a Montenegro, pens, y en
ese relmpago perdon a los sentenciados. Ni el Nio
Remigio, ni Roque, ni Sacramento moriran. Uno slo era
41

el culpable. Matar su cara, matar su cuerpo, matar


sus manos, matar su sombra, matar su voz.
En la puerta creci un mocetn de espaldas
poderosas.
Qu pasa, hijo?
Rigoberto se quit el sombrero y le bes la mano.
Harta gente se rene en la plaza. Hay mucha bulla,
pap.
Hoy es el comparendo.
La gente dice que usted matar a Montenegro. En
la calle hay laberinto.
Cmo?
No debiste avisar a nadie, Hctor.
Pocos ramos, Rigoberto.
Pocos? Todos saben que usted sesion en Quencash. El pueblo est plido, pap.
Djalos que muevan la lengua.
Usted proceder, pap?
De todos modos acabar.
Rigoberto trataba de aprender, desesperadamente, la
cara de su padre.

42

8. Sobre los misteriosos


trabajadores y sus an
ms raras ocupaciones
Yo, don Alfonso, no lo acuso. A usted lo elegimos
Personero de Rancas por sus conocimientos en la crianza
de ovejas. Usted sabe cuidarlas. Usted conoce, desde
leguas, el empacho o la gusanera. Rancas acariciaba
grandes proyectos: establecer una granja de animales finos para mejorar la ganadera. Junn lo haba hecho. Por
qu no Rancas? Se saba que el senador, interesado en
reelegirse, otorgara facilidades a los pueblos que demostraran capacidad para criar animales finos. Eso
quera Rancas: que le dieran la oportunidad. Con un poco
de esfuerzo, dentro de unos cuantos carnavales hubiramos repartido ovejas cruzadas con los sementales
de la Oficina Agropecuaria. Para dirigir la granja lo elegimos, don Alfonso. Yo no lo acuso. Nunca hubiera yo permitido que apedrearan su casa. Su buena fe me la explico. Usted crey que las cuadrillas aprisionaban el cerro
para probar el alambre. Qu otra cosa caba
imaginarse? Cmo sospechar? Yo no lo acuso, don Alfonso. La verdad es que slo don Teodoro Santiago malici el verdadero designio, pero cmo creer a un hombre
de labios perpetuamente manchados por desgracias que
nunca llegan? Es cierto que una vez que el Cerco encerr
al cerro Huiska se abalanz sobre las faldas del cerro
Huancacala. Aun as me explico su tranquilidad, don Alfonso. Descendiendo el Huancacala se tropieza con la infranqueable corriente del Yuracancha. Comprendo que
usted dijera: La corriente del Yuracancha es demasiado
fuerte. El Cerco se parar all.
43

Lo anunci a las nueve de la maana. A las diez fue a


la Municipalidad de Simn Bolvar a formular un reclamo.
Es una cosa chistosa, algo que tal vez no debiera recordarse en estos instantes graves. En el Registro Civil de
Rancas, uno de sus hijos figuraba como hembrita. Usted
redam. El amanuense se empecin en tener pruebas.
Usted tuvo que pedir permiso y sacar de la escuela a su
hijo. Su pobrecito nio tuvo que orinar para que el Registro se convenciera de que no era Josefa sino Jos del
Carmen. Usted volvi a las once y se qued con la boca
abierta: el Cerco haba saltado el Yuracancha.
Ese atardecer, ese hipcrita atardecer, sobraron palabras. Por primera vez, el Cerco impidi la vuelta de los
estancieros. Para entrar en Rancas, los rebaos sobrecaminaron una legua. Rancas comenz a murmurar.
Qu ambicionaba el Cerco? Qu destino ocultaba?
Quin ordenaba esa separacin? Quin era el dueo de
ese alambrado? De dnde vena? Una sombra que no
era el anochecer tost las caras maltratadas. La pampa
es de los caminantes. En la pampa nunca se conocieron
cercos. Esa noche hablamos hasta cansarnos. Usted no
dijo nada. Usted, don Alfonso, ya tena maduro su designio: solicitar una explicacin a las cuadrillas. As fue:
se levant temprano y se visti con su traje negro. Para
encontrar la cabeza del Cerco camin quince kilmetros.
Sombrero en mano, se adelant. Hombres con escopetas
lo detuvieron.
No hay paso.
Seores, yo soy el Personero Legtimo de Rancas.
Con quin tengo el gusto?
No hay paso.
Me permito decirles, seores, que ustedes estn en
tierras de la comunidad de Rancas. Nosotros
quisiramos
No hay orden de informar. Lrguese!

44

De tales prohibiciones brot la sospecha de que los


trabajadores cumplan una condena. Esa noche los viejos
rememoraron que en tiempos de don Augusto B., el
seor Gobierno mand a los presos polticos a construir
el ferrocarril a Tambo del Sol. En Lima acariciaban la idea
de un ferrocarril a la selva. El ferrocarril comenzara en la
pampa. Era una maravillosa iniciativa. En lugar de
ociosear y aprender maoseras en las crceles, los
seores polticos tenderan rieles. Trajeron presos por
centenares. Voluntad no les faltaba: les faltaba aire. Los
costeos se ahogan en la altura. Nosotros mismos reconocemos que a cinco mil metros de altura es bravo
tirar lampa. Moran como moscas. sa fue la dificultad:
fallecan. Los viejos no mienten; por aqu y por all, entre
los durmientes abandonados todava blanquean huesos.
As, cuando don Mateo Gallo dijo que los trabajadores
eran polticos, nos calmamos. Rebeldes sobran en las
crceles. A la Guardia Civil mano de obra no le falta. La
seora Tufina nos tranquiliz totalmente:
Se lo preguntar a mi sobrino el prximo domingo,
cuando vaya a la crcel.
S, s, pregntele al Barrign.
El Barrign debe saber a qu crcel pertenecen los
condenados.
La seora Tufina no ocultaba su orgullo. Ya nadie
recordaba las hazaas del Barrign: dormir con las mujeres casadas y aliviar de su ganado a los dormidos. El
Barrign del carajo se convirti en un blsamo del
pueblo!
Pero Abdn Medrano nos ech un jarro de agua fra:
Yo no creo que esos enchaquetados sean presos.
Cmo sabe usted? grit don Mateo, agresivo.
Los presos siempre son vigilados por guardias republicanos. Por all no se ven republicanos.
Olvidando que don Abdn, antiguo personero, es un
hombre de criterio, nos enfurecimos. Queramos creer a
45

toda costa que el Cerco era una neblina, una pesadilla.


Porque mientras discutamos, el Cerco avanzaba. Ya ni
Cecilio Cndor, capaz de distinguir una vizcacha escondida en pleno Bosque de Piedra, poda seguirlo con los
ojos!
Era sbado. El domingo doa Tufina viaj a Cerro con
una canasta de bizcochuelos y quesillos para el Barrign.
Volvi a las seis, preocupada.
El Barrign dice que de la crcel de Cerro no ha
salido a trabajar ningn preso.
Quiz son presos de Hunuco aventur, sin conviccin, don Mateo.
Nadie contest. Ni desde las lomas se avizoraba el fin
del alambrado. Avanzaba y avanzaba. Cerros, pastos,
puquios, cuevas, lagunas, todo lo engulla. El lunes, a las
cuatro, devor el cerro Chuco. La pampa qued dividida.
El Cerco cort la planicie. Pueblos que antes quedaban a
una hora de viaje, ahora distaban cinco. Para llegar a
Huayllay, antes a una hora, se necesitaba una jornada.
Los comerciantes de Ondores, que acudan a la feria dominical, se volvieron furiosos. Estos cojudos de Rancas
nos quieren tomar el pelo. As hablaron en su clera.
Falso: nosotros mismos no alcanzbamos los puquios:
conseguir agua se haca difcil.
Ya nadie se burlaba del Cerco. El miedo espolvoreaba
cuervos. An as, la gente mantena una lucecita encendida: ms all del cerro Chuco slo existe el Estanque de
la Gaviota, una laguna ftida frecuentada por malos espritus y, ms lejos, puras aguas envenenadas por los
relaves de las bocaminas. Extraviarse es buscar el boquern del infierno.
El medioda del martes el Cerco encerr la Laguna de
la Gaviota y se disip en el horizonte.

46

9. Acerca de las
aventuras y desventuras
de una pelota de trapo
Cada siete das una cabalgata atraviesa las calles de
Yanahuanca: los caporales de la hacienda Huarautambo
llegan para escoltar al doctor Montenegro. Un hombre
flaco, de sonrisa podrida, de ojos metidos en pmulos desconfiados, se divierte pisoteando los perros: es el Chuto
Ildefonso. Sera un milagro que en la puerta del casern
de paredes rosas, de puertas azules y balcones rojos, el
gordo Ermigio Arutingo no esperara mostrando los dientes envejecidos de nicotina. El Chuto, inmune a la delicadeza, se acerca a fumar un cigarrillo, mientras el juez
Montenegro, con el sombrero hasta las cejas, termina en
el comedor su plato de criadillas de carnero encebolladas
y bebe su morosa taza de caf con leche.
El patio empedrado esculpe al doctor Montenegro a
las nueve de la maana. Veinte jinetes se destocan y
saludan, al mismo tiempo, al traje negro. Alas de paja lo
protegen del sol: un sombrero de Catacaos, tan fino que
se enrolla en una caja de fsforos. El gordo Arutingo se
aproxima con sus chistes sebosos.
El Chuto Ildefonso acerca de las riendas un magnfico
castao: Triunfante, el engredo del doctor, es el nico
caballo de la provincia que ramonea donde se le ocurre.
Nadie se atreve a reclamarle daos. El ltimo veintiocho
de julio, aniversario nacional, Triunfante particip en una
carrera.
El Alcalde, don Hern de los Ros, volvi de un viaje a
Hunuco con la idea fija de organizar una carrera de caballos en Yanahuanca. Revolvi el avispero con su inicia47

tiva. Exaltados por un concurso que imantara multitudes, los comerciantes ofrecieron una copa de plata. El
Municipio en pleno aprob un premio de mil soles para el
ganador y cedi, adems, la totalidad del valor de las inscripciones: cincuenta soles por caballo: una enormidad.
El primero de julio, el Secretario de la Municipalidad
peg, en las cuatro esquinas de la plaza, las convocatorias. Ya no se habl de otra cosa. Corceles altaneros sobran en esta provincia. El mismo da que se propal el
bando, Apolonio Guzmn inscribi a Pjaro Bobo, un albino que de torpe slo tena el apellido. Ponciano Mayta
rebusc tambin cincuenta soles. Su Lucero no era comprado, sino criado desde el pesebre, con maa y con cario. Pedro Andrade caracole hasta la misma puerta del
Municipio, montado en Zorzal, insolente mascarn de
frente blanca. Sali slo para encontrarse con las roncadoras espuelas de un centauro legendario: Melecio Cullar, propietario de Rabn, un corcel que para volar tena
la ventaja de carecer de rabo. Ni eso amedrent a Toms
Curi que confiaba en su cuatralbo Relmpago (pag por
l un toro y mil quinientos soles encima). Fachendosos jinetes alborotaron Yanahuanca. La provincia bulla. Las
mismas comadres que adelantan la rueda del mundo con
la fuerza motriz de sus lenguas, se olvidaron de los adlteros para ocuparse de los devaneos de los corceles.
No se sabe si la idea brot de la menguada sesera de
Arutingo o si el corazn del doctor Montenegro se despert con la noble emulacin de competencia. Una maana
el doctor petrific al amanuense de la Municipalidad con
un billete azul: Triunfante participara. Cuando los competidores supieron que disputaran la carrera con un caballo sospechosamente apellidado Triunfante, quisieron
retirarse. Los tragos de Amador Cayetano cometieron la
imprudencia de lamentar sus cincuenta soles. Csar Morales se atrevi a ms; fue a la Municipalidad a reclamar
sus cincuenta solifacios. Qu cosa? rugi don Hern,
empurpurado. Ha venido a tomarme el pelo?. Yo no
48

creo dijo Morales que el doctor Montenegro permita


que gane otro caballo. Don Hern se ahogaba. Qu
cosa? repiti. Quieres desairar pblicamente al Juez?
Est usted cansado de su libertad? Dnde est el espritu deportivo? Carajo! Al primero que se retire, lo
seco en la crcel!. Slo tan oportuno recuerdo del espritu olmpico retuvo a los inscritos.
Una patritica diana, regalo de Puesto de la Guardia
Civil, despert a Yanahuanca el veintiocho de julio. Ocho
guardias presentaron armas al Pabelln. Olvidando que el
padre Lovatn celebraba una misa en memoria del General San Martn, los hueleguisos hormigueaban en el campo. Haca tres das que los seores guardias civiles, deseosos de exaltar el cumpleaos de la patria, haban
mandado a los presos levantar un tabladillo adornado
con cintas bicolores, obsequio de las seoritas maestras.
A las once, el Subprefecto Valerio, el Alcalde, el Director
de la Escuela, el Alfrez Jefe de Lnea, el Jefe de la Caja
de Depsitos y Consignaciones y los seores profesores
se sentaron en las sillas de paja dispuestas alrededor del
silln de honor reservado al doctor Montenegro. Radiante
en una camisa de franela nueva, el gordo Arutingo recoga cualquier apuesta jurando que Triunfante rompera la
cinta bicolor.
Los noveleros invadieron el campo. El sargento Cabrera mand despejar. A las doce, don Hern de los Ros,
sudando en un traje de lana azul, se levant. En el extremo de la pista se alineaban los diecinueve centauros.
Pero don Hern no quiso enturbiar un da radioso y tom
al toro, mejor dicho, al caballo, por las astas: Seores
(calificativo que constitua un habilsimo golpe
diplomtico con gaanes desacostumbrados a semejante
trato de las autoridades), esta competencia no es para
satisfacer ninguna vanidad. Este concurso es para celebrar el sagrado cumpleaos de la Patria. Los jinetes se
quitaron el sombrero. Bajo los hachazos del sol, el Alcalde se rasc la cabeza. Qu importa suspir don
49

Hern quin sea el ganador. Quiz lo mejor para todos


sea que el doctor satisfaga su capricho! y barri con los
ojos a los participantes. Qu mosca me picara para
inscribirme?, suspir Alfonso Jimnez, sacndose los
mocos de la nariz. Era una evidente falta a la investidura
del Alcalde, pero lejos de escarmentar la insolencia, don
Hern acert a filosofar: El Juzgado, seores, es la casa
del jabonero: el que no cae, resbala. Nadie est libre de
una acusacin, nadie debe jactarse de esta agua no beber y remat con esta paradoja: Ustedes ganarn
perdiendo. Los consolados jinetes se alinearon. Los ojos
de la provincia los seguan. Desde el silln de honor, el
doctor Montenegro auscultaba la partida con unos anteojos de larga vista, atraccin que rivalizaba con el evento.
El Alcalde anunci: Seoras y seores, la Municipalidad
de Yanahuanca ha querido asociarse a la alegra de nuestro aniversario patrio con una prueba sin precedentes.
Los mejores jinetes disputarn una copa donada por los
seores comerciantes. Que Dios los acompae y que
gane el mejor!.
Humearon los aplausos. El cabo Minches dispar al
aire el revlver de reglamento. Los caballos se entreveraron en un relmpago. Y fuera porque los oportunos recuerdos del Alcalde entibiaron los nimos, fuera porque,
en efecto, era el mejor, Triunfante se adelant. Gracias a
sus prodigiosos lentes, el traje negro segua la carrera
sonriente. Pero el hombre propone y el caballo dispone.
Porque era insensible a los sesudos argumentos de don
Hern, Picaflor, el zaino de Csar Morales, super a
Triunfante. Morales jura que hizo todo lo posible para impedir su barbaridad: se sent sobre la silla, ajust las
pantorrillas, tir y retir de la rienda derecha, serruch
los belfos de Picaflor. Fue intil: el maldito caballo se detuvo tras la raya de victoria.
El doctor Montenegro, encargado de entregarle al ganador la copa donada por el Honorable Concejo, pas por
la humillacin de asistir a la catstrofe de un caballo ir50

nicamente llamado Triunfante. Tasaje al Alcalde con una


mirada morada. Don Hern midi las consecuencias, se
levant y se tambale hacia el desencajado tropel de los
jinetes. Lo que Csar Morales y don Hern conversaron,
nunca se supo. El Alcalde volvi a la tribuna. La cara de
palo de Arutingo se resignaba a pagar las apuestas. Seores anunci don Hern, sudoroso, los jinetes acusan a Morales de gravsimas faltas. Morales ha cruzado a
los competidores en la carrera. El respeto a la celebracin patritica nos prohbe admitir esas incorrecciones.
Los Principales sonrieron, aliviados. Poda ampararse semejante falta en el mismo cumpleaos de la Patria? Un
minuto despus, la Comisin anul el triunfo de Picaflor y
por boca de don Hern anunci que el primer puesto corresponda a Triunfante. All se resbalaron a otro problema: era evidente que el doctor Montenegro, encargado
de entregar la copa, no poda recibirla de sus propias manos. Pero don Hern estaba en su da: suplic a doa Pepita de Montenegro que se dignara, en nombre de la culta colectividad de Yanahuanca, honrar al ganador. La ruborizada hacendada entreg la copa y los mil novecientos cincuenta soles al doctor. Las manos volvieron a humear.
La mocosera descubre a Triunfante caracoleando y
se dispara por las calles. Ya viene el doctor! Ya
llegan!, alborotan. Triunfante, ensillado con una montura huancavelicana talabarteada alrededor de dos letras
de plata, F y M, masca, impaciente, el freno argentado. Confortado por la segunda taza de caf con leche el
traje negro atraviesa el callejn de los sombrerazos y
cruza el patio empedrado. Arutingo se acerca para contarle lo que acaeci cuando la Calzn de Fierro inscribi a
su hija en un colegio de monjas. El Chuto Ildefonso agarra las riendas, el doctor monta. Ya las calles por donde
cruzar la cabalgata se despueblan. Slo los comerciantes, incapacitados para abandonar sus tiendas, se asoman a las puertas para saludar al Primer Vecino. El traje
51

negro desciende por el jirn Huallaga, una callecita donde se disimulan el restaurante El Chinito y una pila de
agua. Cincuenta metros ms adelante la bajada ingresa
en el puente. Veinte jinetes siguen las cabriolas de Triunfante, que trota entre los saludos de los minoristas. Ocupado en gozar de las diabluras de su caballo, la ecuestre
estatua no contesta. La caravana atraviesa el puente e
inicia el camino que conduce a la hacienda Huarautambo. Cruzan Raer. Durante una hora los jinetes, calentados por los sucesos que explosionaron el da en que la
Rompecatres descubri una tortuguita en su cama, bordean el naciente ro Huallaga. Una legua despus encuentran la fragorosa subida a Huarautambo: un serpenteante callejn de piedra, de una legua de largo. Felizmente, los silloneros conocen el brbaro camino. Reconfortados por los espantos que acaecieron el da en que la
Culo-de-bronce le pregunt a la Rompecatres cuntas hojas tiene el trbol (inocente pregunta que motiv la salida, con bayonetas caladas, del regimiento acampado en
Huaucayo), divisan finalmente los peones donde el spero callejn se amansa en una esplndida llanura. Acostumbrados a la severidad de la piedra, los ojos se escan dalizan con la ligereza del ro Huarautambo que se despea en siete escalones de espuma quemado por vivsimos incendios de retama. Engaado por una piedra removida por la llovizna, justo al superar la tercera cada.
Triunfante resbal y se recuper. Sin conceder una mirada al valeroso esfuerzo de las cataratas, el doctor sigui
de largo. Un kilmetro despus avistaron los sauces de la
hacienda. Se acercaban al puente, clausurado por un portn colonial de madera labrada donde los artistas contemporneos slo han osado aadir la F y la M que
se honr en grabar el talabartero. El doctor Montenegro
se detuvo a cinco metros del portn. El Magistrado se
meti la mano en el bolsillo y extrajo una lenta y enorme
llave. El puente es el nico acceso. Exceptuando hormigas y lagartijas nadie lo atraviesa sin un permiso honrado
52

por la firma y el sello del doctor. Hace aos el traje negro


viaj a Lima para depositar trescientos mil soles en un
banco. En los apuros de ltima hora bizcochados y quesos para la parentela, olvid dejar la llave del puente.
El doctor Montenegro proyectaba pasar una semana en
Lima, pero los contoneos de una hembra que daba de comer al ojo de todo Cinco Esquinas, lo retuvieron un verano. La humanidad de la hacienda tuvo que esperar los
desaires de la morena para salir de sus lmites. El maestro de Huarautambo se comi las uas durante tres meses. Reglamento es reglamento, sentenciaba el Chuto.
Nadie cruza el puente sin licencia, ni siquiera, mejor dicho, menos que nadie, don Sebastin Barda, el hermano
de doa Pepita, dueo de la otra banda, la mala tierra de
la hacienda. Cuando don Sebastin se emborracha no
oculta, que de la herencia de su padre, l recibi la piel
del culo. Yo tengo la culpa por huevn, proclama su
voz aguardientosa. Y es verdad. Cuando don Alejandro
Barda muri, doa Pepita propuso: Hermanito, disfrutaremos del fundo un ao t y el otro yo. Don Sebastin
que acababa de recibir costalillos de plata, acept y pas
el ao en los burdeles de Hunuco, No era mala idea. En
Hunuco, tierra caliente, hay hembras capaces de sacarle leche a las piedras. Exhausto por trescientas francachelas, don Sebastin compr un escultrico caballo y
volvi a Huarautambo: encontr el puente clausurado.
Patale, reclam, insult, se quej. De sus insolencias
slo sac que el doctor Montenegro, nuevo propietario
de Huarautambo, le vedara usar los puquios. Si quiere
agua dijo el dichoso recin casado, que la busque en
la montaa. Sin conceder una mirada al descalabrado
rancho donde Sebastin mastica su resentimiento, el
doctor atraves el puente y avanz entre tapias crinadas
de cactos.
Triunfante chapote en la callejuela y la desgracia seal a Juan Chacn, el Sordo. Ocupado en jugar con una
pelota de trapo cosida con los calandrajos de un saco in53

servible no escuch el tronar de la cabalgata. Dinamitando rocas por orden del doctor, se le haba escapado el
odo. De espaldas al camino por donde jineteaba el propietario de la tierra donde se permita las delicias del juego, el Sordo no percibi el chasquido de las herraduras.
El Sordo, salt, pero no alcanz la pelota. Navegada por
la mano del diablo, la pelota vol hasta la cara del doctor. Triunfante se detuvo en seco. El doctor descrey el
insulto que le comunicaban sus sentidos; pero el asombro, pariente del conocimiento, cedi el lugar a la clera,
prima legtima de la violencia. El Sordo volte con la cara
untada por una estpida sonrisa: encontr el mundo
clausurado por el monumento de la rabia.
Quin es este comemierda? bram el doctor.
Es un su pen balbuce el Chuto.
Sganme, cabrones! hume el doctor ya al galope. El sol rajaba. Triunfante sudoroso, se detuvo en la
cancha Moyopampa. Del remolino de sus cascos emergieron el Sordo, color pasto, y el Chuto, color caca.
Para que este piojoso aprenda donde meter las
manos, cercar esta cancha bram el doctor Montenegro, cruzndole la cara con un rebencazo. Y se volvi,
casi no se volvi, al Chuto, que tiritaba: Hoy mismo
clausurars la casa de este imbcil con un candado y le
quem otro fustazo. Mientras el cerco no quede listo,
estos mierdas dormirn al sereno. Si alguien se atreve a
ayudarlos, avsame!
Agobiado por una desgracia superior a su sordera,
Juan acert la nica frase posible:
Gracias, doctor.
El Chuto Ildefonso, que cobraba al contado las humillaciones, sac a patadas a la familia del Sordo y clausur
la choza con un candado. Los pellejos de dormir, una olla,
un balde y un costal de papas, fue todo lo que la familia
logr rescatar para enfrentarse a la intemperie. Cercar
una cancha de trescientos metros por lado es vasto casti54

go, pero, por desmesurada que fuera la sentencia, el Sordo acert expresando su agradecimiento: tuvo suerte de
que en la clera, el doctor se guiara por su juicio. Qu
hubiera pasado si el gordo Arutingo entretenido en contar lo que sucedi el da en que la Culoelctrico se encontr con un mudo a la mitad de un puente hubiera
escoltado la furia del doctor? Encima del muro hubiera
recibido un regalo: correr toda la noche alrededor de la
casa hacienda, bailar hasta el desmayo o comerse, como
el difunto Odonicio Castro, un costalillo de papas.
El Sordo comenz a levantar el cerco. Haba que traer
piedras desde el ro. Cinco das despus, su hijo vencedor en el juego de pelota se atrevi a faltar a la escuela
para ayudarlo. El desconcertado maestro vacil entre la
clera y la piedad. Es pesado levantar ese cerco solo,
dijo el nio con un tono donde ya se reconoca la voz de
un hombre. Est bien bajotrajo la cabeza el maestro
, yo te repasar las lecciones. Transportaban piedras,
mezclaban argamasas, plantaban matas de barro, terminaban con el crepsculo sin ms fuerzas que las de
tirarse sobre los pellones de carnero arrumbados contra
el flaco calor de las peas. Pareca imposible, pero
sesenta das despus del medioda en que la desdicha le
gui el ojo a Juan, el Sordo, cercaron una de las caras
de Moyopampa. Ciento noventa y tres das despus
ciento noventa y tres maanas, ciento noventa y tres
mediodas, ciento noventa y tres tardes, ciento noventa y
tres crepsculos, ciento noventa y tres noches, un esqueleto solicit permiso para mostrar su obra.
Ojal que el doctor no encuentre defectos refunfu el Chuto.
El traje negro brot de la casa hacienda y revis el
muro mordisqueando un melocotn.
Est bien accedi. Devulveles la casa y
reglales una botella de aguardiente.
Ataviado por la gratitud, el Sordo repiti la nica frase
pronunciada en ciento noventa y tres das:
55

Gracias, patrn!
El sol de un prematuro crepsculo debilitaba las hierbas. El brumoso pen se quit el sombrero. En la cinta,
enterrada bajo la costra de barro, ardan los escombros
de una pluma de codorniz. El da en que el Sordo le ense a su hijo a pescar truchas con la mano, el nio se la
haba prendido en el sombrero. Sopl un vientecillo fro;
el muchachito mir los nubosos ojos de su padre, luego
una lagartija que se soleaba orgullosa de su cola nueva,
luego el desdeoso jinete que se extraviaba en los
primeros desfiladeros del atardecer.
Fue la primera vez tena nueve aos que la mano
de Hctor Chacn, el Nictlope, sinti sed de la garganta
del doctor Montenegro.
Pasados los aos, cumplida su segunda condena, un
hombre flaco, de ojos saltarines, sali de la crcel de
Hunuco, trep a un camin y volvi a Yanahuanca. El invierno se enfureca con las ltimas hojas. El hombre, que
vesta unos pantalones manchados y una camisa delgada, ingres en la Plaza de Armas lentamente. En una
de las esquinas deposit una maleta de cartn verde, se
agach y sac una cajetilla. Por la otra esquina ingres el
doctor Montenegro. Era la hora de su paseo. La Plaza de
Armas de Yanahuanca es un cuadrado irregular. El lado
norte tiene cincuenta y dos pasos, el lado sur cincuenta y
cinco, el lado este setenta y cinco y el lado oeste setenta
y cuatro: doscientos cincuenta y seis pasos que el doctor
repeta todas las seis de la tarde veinte veces. El forastero comenz a fumar. El doctor Montenegro, miope para
los peones, prosigui. Hctor Chacn, el Nictlope,
comenz a rerse: su carcajada construy una especie de
grito, una contrasea de animales conjurados, un secreto
aprendido de bhos, espuma atropellada por los estampidos de una risotada seca como los disparos de los
guardias civiles y que cay flagelada por los espasmos de
una pavorosa alegra. La gente sali a las puertas. En el
Puesto, los guardias civiles rastrillaron sus fusiles. Nios
56

y perros cesaron de perseguirse. Las viejas se santiguaron.

57

10. Acerca del lugar y la


hora en que el gusano de
alambre apareci en
Yanacancha
Yo todava no conoca el Cerco. Como la ganadera no
me da suficiente para vivir, instal una cantina por los
alrededores de Yanacancha, a treinta kilmetros de Rancas. El sargento Cabrera, que all dej muchos enemigos
en sus tiempos de guardia, dice que Yanacancha no tiene
ni plaza. Es verdad. Recog calaminas inservibles y constru una cabaa. Consegu una mesa, un hule floreado y
unos bancos, y para no entristecer a los clientes pint un
letrero: Aqu se est mejor que all. All es el cementerio de enfrente. A los mineros les gust mi caf
aguachento. Para qu necesita Yanacancha una plaza?
Sus casuchas se desparraman, a la buena de Dios, en la
bajada a Huariaca. En invierno o en verano, los cristianos
caminan all con las manos en los bolsillos y las caras solapadas por bufandas. Slo el sol del medioda calienta.
Los perros esperan ansiosos ese fulgor y lo persiguen
hasta que se extrava en la estepa. All, de golpe,
atardece. El viento sale de las cuevas y lame rencoroso
la tierra pelada.
Yanacancha comienza donde acaba Cerro de Pasco:
en el cementerio. Los viajeros se extraan de ese camposanto, demasiado vasto para el pueblo. Y es que antes
que viniera el de la barba bermeja, Cerro de Pasco lleg
a tener doce viceconsulados. Cateadores de todas las
razas subieron a estos nevados a buscar la veta fabulosa.
Vinieron por fortuna y dejaron los huesos. Derrochaban
58

sus aos vagando por las cordilleras. Un da los sorprenda la fiebre y en las pausas del delirio suplicaban
que con su oro les compraran, por lo menos, una buena
tumba. All estn, metidos en sus catafalcos, mascullando
contra la nevada.
En una de las paredes del cementerio, un jueves, la
noche pari al Cerco.
Volv para santiguarme. Una multitud de enchaquetados lo miraba gatear; ante mis ojos, el Cerco circund el
cementerio y descendi a la carretera. Es la hora en que
los camiones jadean hacia Hunuco, felices de bajar a
tierras arboladas. En el borde de la carretera, el Cerco se
detuvo, medit una hora y se dividi en dos. El camino a
Hunuco comenz a correr entre dos alambrados. El
Cerco rept tres kilmetros y enfil hacia las oscuras tierras de Cafepampa. Aqu hay algo malo, pens. Despreciando la granizada, corr a avisar a don Marcelino Gora.
Pero don Marcelino no estaba de humor para noticias.
Esa maana los abigeos maldita sea su estampa! lo
haban perjudicado con dos toros. Por tercera vez en el
ao los ladrones lo acariciaban. Sentado en la puerta de
su choza, con la vista en el suelo, don Marcelino imaginaba lo que les arrancara a los abigeos cuando los capturara. Avanc bajo la lluvia protegindome con un saco
de yute.
Oiga usted, don Marcelino, en el camino a Hunuco
ha nacido un Cerco muy raro.
Si agarro a esos cabrones, los capo.
Don Marcelino, la carretera camina entre dos alambres sospechosos.
Alguien me ha hecho dao, Fortunato. He encontrado cruces de ceniza en mi puerta.
En Yanahuanca vive un curioso que desentierra
todos los robos en sus sueos, pero l mismo se llama el
Abigeo. Qu le parece el Cerco, don Marcelino? No
sera bueno tocar una campanada y reunir a la gente?
59

Sern ingenieros, Fortunato.


Cundo los caminos tuvieron cerco? Un cerco es
un cerco; un cerco significa un dueo, don Marcelino.
Don Gora contaba rabiosamente las gotas de lluvia.
Volv a la cantina. La garganta me exiga un huaracazo. La nevada se debilitaba. Ascend por la cuesta y
abr la boca: el Cerco engulla Cafepampa. As naci el
cabrn, un da lluvioso, a las siete de la maana. A las
seis de la tarde tena una edad de cinco kilmetros. Pernoct en el puquial Trinidad. Al da siguiente corri hasta
Piscapuquio: all celebr sus diez kilmetros. Conocen
los cinco manantiales de Piscapuquio? Para el que llega,
beberla es un regalo. Para el que parte, es una dulzura
recordarla. Ya nadie pudo encariarse con esos manantiales. El tercer da, el Cerco cumpli otros cinco kilmetros. El cuarto atraves los lavaderos de oro. En esos esqueletos de piedra levantados por los antiguos, los espaoles lavaban su oro. No aconsejo cruzar esas
soledades de noche: un decapitado limosnea con su
cabeza en la mano. All pernoct el Cerco: al alba rept
hacia el can por donde fuga la carretera a Hunuco.
Dos infranqueables montes vigilan el desfiladero: el rojizo
Pucamina y el enlutado Yantacaca, inaccesibles para los
mismos pjaros.
El quinto da, el Cerco derrot a los pjaros.

60

11. Sobre los amigos y


amigotes que Hctor
Chacn, el Negado,
encontr a su salida de la
crcel de Hunuco.
Si por torpeza alguno de los agentes viajeros que
mensualmente descienden a Yanahuanca para ofrecer
esos muestrarios de telas floreadas cuyos esplendores
provoca tantos dolores de cabeza a los hombres que
cometen la valenta de dormir con dos mujeres, pregunta, como quien no quiere la cosa, por Hctor Chacn,
los comensales del Hotel Mundial se encarnizan en el
grasoso estofado; y si los representantes de las casas
mayoristas, aparentemente empeados en rechazar
clientes, insisten, los pensionistas pierden el apetito y se
alejan; y si llevado por su funesta curiosidad este
hipottico explorador sube al casero de Yanacocha, colgado sobre una cornisa de la cordillera, mil metros ms
arriba, el preguntn tropezar con un muro de negativas:
nadie conoce a ese varn de rostro tallado por miradas
de ojos diferentes; y si visita las casas donde, en otros
tiempos, Hctor Chacn comi, se jarane y se emborrach, repetirn: no conocemos a ese hombre que, defendido por una camisa que era una burla al invierno, un
medioda fangoso descendi hacia la pila de la Plaza de
Armas de Yanacocha; y si el empecinado viajero encamina sus pasos hacia las casas de los propios amigos de
Hctor Chacn, por ejemplo a las de Agapito Robles o
Isaac Carbajal, los dueos lo barrern con ojos desconfia61

dos y le dirn Un momento. Poco despus el preguntn


entender la inutilidad de la espera: los inquiridos han
saltado la cerca de sus patios y se han extraviado en los
eucaliptos; y si para rematar una metfora infortunada,
el viajero toca la misma puerta de la mujer de Hctor
Chacn, ella tambin responder No lo conozco. En docenas de leguas slo una persona admitir conocerlo.
Yo s dnde est Hctor dice el Nio Remigio, el
de la sonrisa malograda.
Dnde est?
El Nio Remigio lanza el chorro de su carcajada:
Se convirti en lucirnaga!
Un medioda lluvioso, sin embargo, Hctor Chacn, el
Negado, atraves lentamente la plaza rumbo a la
polvorienta pila donde un despintado angelito no alcanza
a disparar su flecha porque algn hideputa le quebr uno
de los brazos. Vesta las mismas ropas con las que haba
dejado la crcel de Hunuco. Cinco aos antes haba
salido por esa misma esquina con las manos amarradas a
una reata halada por los caballos de los guardias civiles.
Encendi un cigarrillo. Su mirada convaleca en las cosas
olvidadas. Exhal la segunda bocanada. Un hombre
vestido con una violenta camisa a cuadros, delgado, de
rostro cetrino, de ojos achinados, de cabellos rebeldes, lo
palp con los ojos.
Don Hctor, don Hctor! grit.
Era Agapito Robles, el nuevo Personero de la comunidad. Los ojos de Hctor Chacn, capaces de encontrar
una araa en la noche, lo desconocieron.
Soy Agapito Robles, don Hctor dijo el Personero
mientras cruzaba la algaraba de una nube de nios de
caras disimuladas bajo la costra de mocos petrificados.
Chacn sonri: no flaqueaba su brbara memoria. El
da en que, amarrado a la doble soga de la Guardia Civil
y la vergenza pblica, atraves por ltima vez esa
plaza, Agapito era un muchacho que jugaba a las bolas.
62

Dichosos los ojos que lo miran, don Hctor! se


emocion la voz.
Gracias, don Agapito.
Otros dos hombres, un gigante de casi dos metros y
un achaparrado de mandbulas poderosas y espaldas
cuadradas, se acercaron gritando:
Hctor, Hctor!
El Nictlope se golpe los muslos de alegra.
Hermann, hermann!
Conoca su llegada dijo el gigante con una sonrisa
que no mostr ningn diente por la sencilla razn de que
no los tena.
Cmo lo supo, compadre?
Por los animales sonri el desdentado.
Los animales le adelantaban noticias. Su padre, un
jorobado hecho a los tratos con gentes complicadas con
la Otra Orilla, lo abandon a los cinco aos dejndole por
nica herencia el lenguaje de los animales. A los siete
aos conversaba con los potrillos; a los ocho, ningn animal se le resista; y hubo su madre de tallarlo a latigazos
para evitar que pasara su infancia conversando con los
nicos maestros que le ensearon cosas serias. Cada tres
meses la necesidad, que es ms fea que pegarle al
padre, lo obligaba a remontar las cordilleras. No robaba:
convenca a los caballos. Provisto de billetes relucientes,
finga interesarse en la compra de caballos y,
aprovechando el descuido de los caporales, impotentes
ante tales maestras, se ganaba la confianza de los
equipos, nombrbales lugares donde crecan pastos mayores que la alzada de los toros y galopaban yeguas de
traseros colosales: los animales lo escuchaban con ojos
hmedos. El Ladrn de Caballos los citaba en los despoblados y ellos, ms fieles que mujeres, acudan a las
citas, y se largaban juntos por los recovecos de anfractuossimas cordilleras. Semanas despus apareca en
Canta, en La Unin o en Yauyos, ofreciendo caballos. Slo
63

los venda despus de tomar en los corrales referencias


de los compradores por boca de sus propios equinos.
El Abigeo se embozaba tambin, cada tres meses, un
poncho asqueroso, se encasquetaba una mscara de
nieve de infernales colores y se largaba a las jaleas: durante semanas despojaba a las haciendas, luego atravesaba con sus tropillas la rudsima cordillera de Oyn. Renaca borracho en estruendosas pachamancas.
He sido perdonado se carcajeaba.
Quin te ha perdonado?
He robado a las haciendas; ladrn que roba a otro
ladrn, tiene cien aos de perdn.
Los hacendados, furiosos con la plaga, mandaban
batir los caminos. Era intil. El Abigeo estaba investido
de los poderes del sueo: muchos das antes que las patrullas soaran en escoger un camino de herradura,
conoca el sitio exacto donde, vanamente, se apostaran
los cazadores.
Hace treinta das dijo el Abigeo te so entrando con esa misma ropa, igualito.
Verdaderamente, conoca el futuro. La gente que extraviaba cosas le pagaba una botella de aguardiente y
una libra que l slo aceptaba para demostrar algn
medio de vida. Siempre las hallaba. El Abigeo descubri
el lugar donde el difunto Matas Zelaya haba guardado
las escrituras de su chacra sin pensar que todo hombre
puede ser visitado sorpresivamente por la Pelona. l descubri que era una calumnia el robo de doce cucharillas
de plata que se le achacaba a uno de los pensionistas del
Hotel Mundial: la misma viuda Lovatn las haba hundido,
por descuido, en un saco de molienda. Pero con los aos
trat de limitar su podero: las autoridades le reclamaban, con demasiada frecuencia, las seas de los fugitivos. Slo en una oportunidad fracas estruendosamente: el herrero de Yanacocha un gigantesco bruto
con el que se negaba a acostarse una mujer aterrorizada
64

por las inhumanas dimensiones de su martillo lo oblig


a recibir una arroba de aguardiente: quera conocer las
pisadas del hombre que le calentaba el agua a su mujer.
La bestia amaneca en la puerta del Abigeo. Qu has
soado?. He soado con peces. Slo distingo agua. El
viento me impide mirar en mis sueos, contestaba el
Abigeo desalentado. Dnde mierda est tu poder?,
bramaba el herrero. La gente comenz a rerse. El Abigeo usa de tretas para beber gratis. Pero el Abigeo
conoca perfectamente al hombre que dorma con la mujer del herrero: era l mismo. Y supo tambin quin le
bata el pur a la hija del Gobernador. En su sueo la descubri acostada al lado del hombre que la desposara, un
maestro de un lejano casero; pero le mir con tal tristeza
en los ojos que prefiri pasar por la vergenza de devolver los diez soles.
Se abrazaron y fueron a beber.
Esto merece una docena de cervezas dijo el
Ladrn de Caballos.
Por qu tan avaro, compadre? lo resondr el Abigeo.
Penetraron en la tienda de don Carmelo, un destartalado saloncito en cuyos estantes se aburran veinticuatro
cervezas, ocho latas de leche Gloria, media docena de
sardinas y un costalillo de sal.
Qu se van a servir? pregunt don Carmelo,
aburrido con la perspectiva de una tarde de trabajo. Era
empedernido practicante del consejo de San Boromondo,
Si el alcohol perjudica tu trabajo, deja el trabajo.
Bjese una docena de cebadas orden Agapito
Robles.
Bjese todas rectific Chacn.
Bebieron toda la tarde.
Cmo encontr su casa? le pregunt, ya oscuro,
el Abigeo.

65

No he llegado a mi casa dijo Chacn y se volvi a


Robles.
As que t eres el nuevo Personero?
Para lo que guste mandar.
Supongo que no te sobrar la mantequilla.
Se rieron. Los antiguos personeros, compadres del
Juez, guardaban silencio sobre sus avances. En sus casas
sobraban el queso y la mantequilla: se los traan cada semana los peones de Huarautambo.
Para lo que guste repiti Robles.
Chacn lo tall con su mirada, capaz de descubrir
sapos debajo de las piedras.
Slo me gustara una cosa. Para eso he venido.
A m tambin me gustara.
Seguro?
Hay hombres de paja y hombres de hueso, don y
en sus ojos se empozaron el coraje y el miedo.
Treinta das despus Hctor Chacn so que cabalgaba por un camino de nieve, absurdamente plagado de
flores. El escndalo de una cancin solitaria cuyas
frases no comprenda convocaba a los hombres: diez,
cien, doscientos, quinientos, mil, cuatro mil hombres
avanzaron por el mismo camino cantando la cancin inaudita. Cabalgaron meses por comarcas sin sed ni fatiga,
hasta que encontraron un camino de herradura que conduca a la provincia, bajaron, atravesaron el puente, inundaron la plaza. Mirando aquella muchedumbre, los
guardias civiles huyeron despavoridos. La multitud atraves la plaza y derrib violentamente las puertas azules
de la casa del doctor Montenegro. Plidos huyeron los caporales, el mismo doctor escap de habitacin en
habitacin, lo persiguieron a travs de un laberinto de
habitaciones inmensas, unas cubiertas de nieve, tapiadas
otras por selvas, siempre cantando lo capturaron y lo
sacaron a la plaza. Eran las tres de la maana, pero el
sol, un diamantino sol, arda. Los alguaciles convocaron
66

con cornetas a todos los hombres y animales de la


provincia para juzgar al doctor Montenegro. El Alguacil
Mayor se visti de blanco y pregunt: Hay alguien que
no haya sido afrentado por este hombre?. Nadie se levant. Perdname, no lo volver a hacer, sollozaba el
traje negro. El Alguacil solicit la declaracin de los perros. Hay algn perro que no haya sido pateado por
este hombre?. Los perros inmovilizaron sus colas. El Alguacil insisti: Hay algn gato que no haya sido quemado por este hombre?. Los veloces pjaros, las alegres
mariposas, los vivsimos chingolos y los soolientos
cuyes testimoniaron. Nadie perdon al doctor. Lo montaron en un burro y lo expulsaron de la provincia, entre
msicas y cohetes.
Chacn se despert con la boca seca, se levant y
sali al patio, busc un cntaro y bebi un trago largo. No
amaneca. Se moj la cabeza. Sentado en el poyo esper
la claridad. Sobre las mismas piedras lo haba corneado,
haca ocho das, el segundo deseo de matar al doctor
Montenegro.
Esa madrugada, lo visit el ansia de matarlo de verdad.
Se agach y arranc una hierba; la mordisque.
Clare. Volvi a la habitacin donde su mujer, calmada
por sus montadas, se afanaba con sus prendas. Sac una
camisa nueva comprada en Hunuco con el producto de
una ltima docena de sillas de paja tejidas en la crcel,
se la puso y sali a la calle. Cinco minutos despus penetr en el patio del Abigeo.
En cuclillas, el Abigeo se preparaba a matar un
carnero.
Qu mosca te ha picado, Hctor?
El Nictlope se agach y ayud a sujetar las patas del
animal a las estacas. El carnero balaba dbilmente.
Amarr las patas traseras. El Abigeo sac el cuchillo y de-

67

goll al animal de un solo tajo. La sangre salt sobre las


ollas negras. Olindola, los perros, a un metro, tiritaban.
Hay gente de confianza en este pueblo?
Para qu empresa?
Para pararle el macho a un hombre imperioso.
El Abigeo se rasc la cabeza.
Habra y arroj las partes intiles a los perros.
Puede usted citarlos?
El Abigeo limpi el cuchillo ensangrentado en la hierba.
Dnde?
En cualquier parte, pero de noche.
El Abigeo le mir la gravedad de sus pensamientos.
Ver.

68

12. Acerca de la ruta por


donde viajaba el gusano
Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas,
catorce puquios, once cuevas, tres ros tan caudalosos
que no se hielan ni en invierno, cinco pueblos, cinco camposantos, engull el Cerco en quince das.
Antes que los Personeros se reunieran para considerar sus ambiciones, el alambrado devor la pampa.
Cenicientos rumores demacraron la llanura. Los viajeros,
forzados a pernoctar en Rancas, murmuraban que el
Cerco no era obra de humanos, que brotaba al mismo
tiempo, en docenas de caseros, que pronto el Cerco entrara en los pueblos y hasta en las habitaciones. Bruscamente, el Cerco sac la cabeza a veinte kilmetros, en
Villa de Pasco. Fortunato corra, corra, corra. En la
bermeja neblina de su cansancio, Fortunato entrevi la
cara asustada de Adn Ponce, los rostros fruncidos de los
Notables de Villa de Pasco. Tambin el Cerco infectaba
esas tierras. Cerca de Villa de Pasco dormitan dos lagunas: Yanamate grande y Yanamate chico, dos aguas solitarias frecuentadas nicamente por patos salvajes. Entre
las dos lagunas emergi el Cerco. Los pastorcitos que,
desde haca semanas, conocan sus violceas hazaas,
corrieron a avisar a Adn Ponce, el principal vecino de
Villa de Pasco. Adn abandon el arreglo de unas herrumbrosas tijeras y sali con veinte varones. Ya el Cerco
degluta la pampa Buenos Aires. Esa noche se hosped
all. Al da siguiente trep Buenavista y encerr a
cuarenta familias. Hombres y mujeres impedidos de salir
de sus casas empezaron a gimotear. Para salir slo se les
ofreca el tosco camino de los nevados. El tercer da, el
Cerco subi la Cuesta de los Pumpos y encerr otras
dieciocho familias. Ese atardecer se detuvo, a quince
69

kilmetros de su cuna, en las resbalosas orillas del ro


San Juan. Encerr otras treinta familias. El ro San Juan
nace en las cordilleras del Chauca, gordo de riqusimas
truchas; desgraciadamente, aqu las desconocemos: las
emponzoadas aguas de los relaves las asesinan. Aqu el
San Juan es un curso de aguas difuntas. Pero sus ftidas
aguas no detuvieron al Cerco. El Cerco salt el San Juan y
avanz hacia Yuracancha, el pueblo ms flaco de la
pampa. Cuando el Creador visit estos lugares, no quiso
entrar en Yuracancha. As dicen los lugareos resentidos
con el pramo que les reparti don Jesucristo. La nica
riqueza de Yuracancha es una mina de cal. Para mantener vivos sus rebaos los yuracanchinos fatigan a las
leguas, en busca del pasto. Ese medioda el Cerco se
aproxim. Los yuracanchinos salieron, temblando, con
palas y piedras para enfrentarse.
Pero a doscientos metros del pueblo, el Cerco les
volvi la espalda, torci y se extravi desdeosamente
en la pampa.
En Yarusyacn s entr. Los vecinos inocentes pastaban sus rebaos. En el pueblo slo quedaban mujeres y
viejos. Los yarusyaquinos son valientes. Ellos jams hubieran permitido que el Cerco llegara al pueblo. En
Yarusyacn hay algunas escopetas de caza. Se hubieran
defendido. Pero, hasta entonces, el Cerco no haba violado ningn pueblo. Devoraba tierra, masticaba lagunas,
coma cerros, pero no se atreva a penetrar en los pueblos. Pero tres horas despus de rechazar a la msera Yuracancha, sorpresivamente, el Cerco se meti a la calle
principal de Yarusyacn. Las mujeres, nicos habitantes
a la hora de los trabajos, salieron chillando con ojos
enormes. Las ms valientes empuaron sus hondas y
castigaron, desde lejos, a las cuadrillas. Los nios de la
escuela los apedrearon tambin; pero una sola atropellada de caballos deshizo las cargas intiles. El Cerco dividi el pueblo en dos: ya no se poda cambiar de vereda.

70

Atraves Yarusyacn y se refundi en la pampa. Buitres


enormes revoloteaban en la tarde de ceniza.
Ya nadie durmi en los pueblos. Esa noche lleg a
Rancas el ltimo arriero: un comerciante de tunas, encerrado en los caminos desde haca tres das. Ese hombre
comunic: Seores, este Cerco no concierne slo a la
pampa. Este alambrado camina por toda la tierra. Distritos ntegros engulle. En ciertos sitios la gente, encerrada,
se muere de hambre y de sed. Yo he visto cerrada la carretera a Hunuco. Otro arriero, a quien le regal mis tunas se pudran me notific que ms all de Huariaca
hay cientos de camiones bloqueados. Los pasajeros se
mueren y las mercancas se pudren.
Tres das despus sobrevino el Gran Pnico.
Toda la semana se advirtieron signos. Don Teodoro
Santiago descubri que el agua de Yanamate se cribaba
de agujeros. En Junn una vaca pari un chancho de
nueve patas. En Villa de Pasco, al abrir un carnero, salt
un ratn. Signos hubo, pero nadie quiso verlos. Aun en la
vspera hubiera podido sospecharse de la nerviosidad de
los perros. Alguien les comunicara que se clausuraba el
mundo. Huyan antes que sea tarde. Alguien les notificara. Y los rboles tambin se asustaron. Yo no lo vi.
Aqu no crecen rboles. Pero en Huariaca, mil metros
ms abajo, los eucaliptos enloquecieron. No soplaba
ningn viento: por eso llam la atencin. El aire cabeceaba tranquilo cuando los sauces y los molles se volvieron
epilpticos: se retorcan, tiritaban, se agitaban, pobrecitos, como si quisieran, pobrecitos, pies para irse. Alguien les murmurara que la tierra se cerraba. Se retorcan, se lastimaban, se clavaban sus espinas. La mitad de
la tarde y la totalidad de la noche padecieron. Algunos
rboles lograron arrastrarse unos metros. Amanecieron
sudados de leche desconocida. Pero ya nadie se compadeca de los rboles: los animales se fugaban. Los inteligentes zorros, como inteligentes, huyeron desde las
cuatro de la maana. Sin decir una palabra, sin comuni71

carse con nadie, zumbaron por la carretera a La Oroya:


millares y millares de hocicos hendieron la oscuridad. A
las siete se descubrieron a las lechuzas deslumbradas.
Alguien las notificara. La gente se arrodill con la cara
color de esa pared. Piedad, Jesucristo! Por las llagas de
tu Hijo coronado, Virgen Santsima! Y don Santiago, de
rodillas, acelerando el pnico: Acsense, pecadores,
acsense antes que sea demasiado tarde. Y se
acusaron. Mayta comenz a morderse las manos. Manos
sucias, manos condenadas! Yo he robado tus gallinas,
don Jernimo, soy un triste ladrn, perdname. Don
Jernimo contest con un hipo. Se abrazaron sollozando.
Clodomiro tambin confes: el Barrign no era el culpable del hurto de la harina de don Jernimo. Y la mujer de
Odonicio tambin se ara la cara. Pjaros y peces disputaban los caminos del cielo. Cielo negro, cielo verde,
cielo azul, cielo tierra. Ay Diosito, quiero quemarme el
vientre: he fornicado con mi cuado! Traigan carbones
para comrmelos. As era: aprovechando la enfermedad
de Odonicio, se revolcaban a un metro del paraltico.
Atrocidades se conocieron. Rancas, arrodillada, alz las
manos intiles hacia los cerrados labios de Dios.

72

13. Sobre la increble


buena suerte del doctor
Montenegro
El Abigeo no devel los pensamientos de Chacn.
Vanamente se zambull en las azabaches lagunas del
sueo. Chacn desafiaba las noches. Contra el hombre
despierto el husmeador del sueo es impotente. Tres
noches se extravi el Abigeo en los matorrales de la
soera: tres noches Chacn se neg a abrirle las puertas
de su insomnio. El Abigeo, aburrido, se larg a los
caseros. Cuatrocientos hombres se jactan del compadrazgo del doctor en la provincia, ochocientos ojos
ms resbaladizos que los caminos de enero. Pretextando
compras de ganado, el Abigeo recorri los poblachos y
cit a los hombres de confianza. No era fcil reunirlos sin
despertar sospechas.
Lo ayud la buena suerte. Una maana, doa Josefina
de la Torre, Directora del Centro Escolar de nias, amaneci con la inspiracin de adquirir un mapamundi para
la escuela. Es necesario que las nias viajen, dijo la decana de las malas lenguas de la provincia. Sorprendi
con la idea de organizar una kerms. Porque simpatizaban con el proyecto de que sus hijas viajaran por tierras
ignotas y, sobre todo, porque ansiaban que doa Josefina
Fina para sus ntimos le diera vacaciones a la sin
hueso, el pueblo apoy la idea. Tras una quincena de
concilibulos un verdadero blsamo para todos los pecadores, doa Josefina anunci un programa sensacional. El pueblo abri la boca. Una cartulina amarilla predic un programa delirante. Los enemigos de doa Josefina
propalan que la mitad de los nmeros slo existieron en
73

su imaginacin. Efectivamente, algunos de los nmeros


son simblicos: 1) Albazo, 2) Diana patritica a cargo de
la Benemrita Guardia Civil, 3) Alegra general, 4) Embanderamiento de la poblacin, 5) Cohetes, cohetones y
cohetecillos, 6) Desayuno de gala. Pero tampoco se puede negar que el programa ofreca atracciones nicamente conocidas por los audaces viajeros: quin conoca las
carreras de encostalados, el palo encebado y el desfile
de antorchas? Y ms: demostrando que derrochaba sus
talentos en el chisme, doa Josefina tram dos sensaciones: la Feria de Viandas y el Sorteo de Sementales. La Directora comprometi a las madres de familia a obsequiar
un potaje. Era mucho decir. Por el respetable tamao de
las barrigas de los Notables vientres sobre los que cabra pintar los dichosos mapamundis es fcil colegir
que en Yanahuanca la cocina no es arte menor. Existen
manos capaces de preparar un estofado con piedras. Las
matronas se dividieron las tareas: doa Magda de los
Ros, la Alcaldesa, ofreci su clebre aj de gallina; doa
Queta de Valerio, la Subprefecto, comprometi su famosa carapulcra a la morena; doa Queta de Cisneros prometi sus tamales, tan celebrados en una oportunidad
que se los suplic el mismo Prefecto del Cerro de Pasco.
Se tram una babilnica cuchipanda: lechones asados rellenos con nueces y manzanas, caldos de cabeza de carnero pelada con ceniza, humitas de sal y dulce, el lujurioso arroz con pato a la chiclayana, el pcaro cabrito a la
nortea, la ampulosa papa a la huancana y la ocopa a la
arequipea, verdadero pecado de obispo. La Opus Magna
sera una grandiosa pachamanca. Bajo su perfumado volcn decorado con una banderita peruana, la Benemrita
se comprometi a enterrar todos los animales provenientes de decomisos. El nmero de fondo sera el Sorteo de
Sementales. Al seor Cisneros, Director de la Escuela de
Varones, se le ocurri solicitar animales de regalo a los
hacendados; pero doa Josefina, en un rapto de inspiracin, mejor la idea. Por qu no solicitar animales de
74

casta a la Oficina Agropecuaria de Junn? Es una locura


objet el Director. Dicho sea con todo respeto, estimada Directora, a quin se le ocurre acudir a una oficina pblica para un asunto relacionado con la colectividad?. Se perdern las estampillas, respondi doa
Fina, y escribi a la Agropecuaria. Asombrosamente la
oficina respondi a vuelta de correo: ofreca regalar doce
carneros de origen australiano con el nico fin de fomentar la cra de animales finos en esa digna provincia.
Se acercaba la campaa electoral. El Senador por Pasco,
que buscaba la reeleccin, haba instruido a la oficina
que prestara las mximas facilidades a sus pueblos.
Pero oficio y todo, escrito y sellado por las autoridades, la
poblacin descrey. No haban prometido reparar el
puente, construir la posta sanitaria, dotar de carpetas a
las escuelas de los caseros, construir la planta elctrica?
La misma doa Josefina prosigui sus tratos con los hacendados en apariencia indiferentes a los deseos de ver
el mundo experimentados por las nias. Pero un sbado
fangoso, un camin amarillo emergi de las cortadas curvas de Chipipata: doce descomunales carneros balaban
entre las rejas del pesado Ford. La gente se alborot. Los
borrachos y los mismos comerciantes salieron de las tiendas para admirar a los soberbios animales.
Ni al Ladrn de Caballos, ni al Nictlope, ni al Personero les descubri el Abigeo que los soaba. Por primera
vez en su vida el Abigeo se confunda en una maraa de
sueos raros. So el Abigeo que lleg a Tambo pampa.
Por alguna circunstancia que no explic satisfactoriamente ninguno de los vecinos, el sol, detenido en una
hora incierta, colgaba de un cielo lvido. Ni la noche avanzaba, ni el da retroceda. Pasadas unas semanas el sol
comenz a pudrirse. Poco a poco la luz se troc en una
tumefaccin: el da de su llegada el cielo era una llaga, la
luz goteaba. Dificultosamente, el Abigeo se abri paso
entre las hilachas de luz tumefacta. Descendi a las casuchas. Sentado en una piedra descubri al Ladrn de
75

Caballos. Se alegr de encontrar un cristiano en semejante lividez. Adnde bueno, compadre?. El Ladrn de
Caballos no perciba las malficas transmutaciones del
cielo. No sabe usted, compadre? Ya son las nueve!
No lo sabe?. Se carcaje y grit: Vamos a la cumbre
Murmunia!. Vamos, acept el Abigeo y se hel: el
Ladrn de Caballos se paraba sobre pies enormes. El
Ladrn de Caballos el ms desaforado varn de las comunidades, se levantaba ahora, sobre pies de espesor aterrador. Pies ms altos que la cintura del Abigeo, dedos
ms gruesos que sus brazos arbreos. El Abigeo se
qued sin boca. Aprese, compadre! dijo el Ladrn.
No pierda tiempo. El Abigeo logr unas gotas de voz:
Qu enfermedad padece, compadre?. El Ladrn
destap la botella de una espumosa carcajada. Ah mi
compadre, esto no es enfermedad, es una precaucin!.
Y le explic que se anunciaba una fatigossima carrera
que l, el Ladrn, ganara. Los caballos, sus ntimos, los
potros, sus cumpas, sus patas, se lo anunciaban. Los
equinos le aconsejaban dejarse crecer los pies. Era fcil:
bastaba sumergir los pies durante siete noches en una
laguna. Eso s, era necesario pintar los pies, cada noche,
con una anilina diferente: roja, azul, amarilla, verde. El
Ladrn haba sufrido el tratamiento. Sus carcajadas demolan las rocas. Los quiero ver! Le quiero ver la cara
al Subprefecto y a las autoridades el da que me entreguen la copa! Quin me parar con semejantes
pies?. Y se retorca de risa. El Abigeo se despert temblando. Sali al patio y hundi la cabeza, en un balde de
agua helada: todava oscuro ensill su caballo y subi a
Pillao para buscar a Polonio Cruz.
Cuando los curiosos miraron el gesto de asco con que
los carneros recin llegados rehusaron el humilde pasto
de la Plaza de Armas, se conoci que tales aristcratas
slo podan provenir de la rubia Australia. Hasta los enemigos de la Directora los que propalaban que si doa
Josefina se mordiera la lengua rodara fulminada se
76

quitaron el sombrero. Una multitud sigui a los


aristcratas al modesto coso pueblerino. Las pepitas de
oro de una delirante ambicin ardan en todas las pupilas. Cul no sera la planta de los despectivos australianos que el mismo doctor Montenegro repar en ellos e interrumpi su solar meditacin, algo que slo hizo
el da en que cierta persona cruz la plaza amarrado por
los guardias civiles! Atraves el portn y se mezcl con la
gente como cualquier simple hijo de vecino. Se levantaron aplausos. Con los pulgares metidos en el chaleco y
los otros dedos adelantados sobre el pecho, el doctor se
dirigi al coso. Abrieron calle los hijos de puta, balaron
los animales inconscientes.
Quin vende los boletos? pregunt el doctor.
Doa Josefina de la Torre, avisada por los correteos
de la chiquillera alborozada, se acerc sofocada.
Ay, qu gusto! dijo la matrona. Cuntos boletos quisiera, doctorcito?
Deme diez, Finita sonri el magistrado, y entreg
un billete nuevo de cien soles.
El viernes por la tarde los presos, gentilmente aportados por la Benemrita Guardia Civil, terminaron los
quioscos. El sbado las profesoras vistieron los postes
con graciosas cadenas y flores de papel cometa.
Quisiera que usted bajara a Yanahuanca para un
negocio de importancia dijo el Abigeo.
Polonia Cruz levant la pierna y la coloc sobre una
piedra para rascarse mejor.
Sobre qu?
Es un asunto de hombres.
No puede comunicarme?
No.
Polonia escupi la saliva verde de su bolo.
En vano hablan. Por reunirme a espaldas de los
principales, yo he estado tres veces en la crcel. Nadie

77

me llev ni agua. Quines son ustedes? Ustedes son


puras bocas. Corrern cuando las papas quemen.
Viene o no viene? se fastidi el Abigeo.
Dnde?
A la quebrada Quencash cuando cambie la luna.
Bajar dijo Polonia.
As, a la ligera, decidi su vida.
Los mequetrefes de Yanahuanca rebuscaron los
bales. El sbado, los comerciantes agotaron las ltimas
reservas de Agua Florida. El domingo, las madres
llenaron la plaza desde las nueve. Haca una hora que
doa Josefina trataba de embutir su cuerpo en un cors
comprado en Huancayo con delirante optimismo. A las
diez, la playa herva. Las autoridades el doctor Montenegro; el Subprefecto Valerio; don Flix Cisneros, Director de la Escuela; doa Josefina de la Torre; el Jefe de la
Caja de Depsitos y Consignaciones; el Alfrez Peralta,
Jefe de Lnea; el sargento Cabrera; el cabo Minches llegaron a las once. El sol se adhera a la jornada. Se sentaron en el tabladillo graciosamente confeccionado por
los presos de la Benemrita Guardia Civil. Un altoparlante
alquilado en Cerro de Pasco transmita la msica de unos
discos prestados por un agente viajero.
Yo la quera, patita,
era la gila ms buenamoza del callejn,
Se lamentaba la vitrola desencadenada en la confusin de sentimientos. Imparcialmente el cantor proclamaba la desgracia.
Hoy me pasaron el dato,
el blanquinoso que la tena la abandon.
El sargento Cabrera interrumpi el vals y orden a la
banda arremeter con el Ataque de Uchumayo. El locutor se desgait: Seoras y seores, ha llegado el momento esperado por toda la culta colectividad. Faltan
pocos minutos para el sensacional sorteo! Faltan cinco
segundos, cuatro, tres, dos! Acrquense, vanlos! Nun78

ca se ha visto en la provincia, qu digo provincia, departamento, animales semejantes, verdaderos lores de la


ganadera mundial!.
Tres hurras para doa Josefina! grit una alumna
deseosa de congraciarse. Hip!
Hurraaa!
Doa Josefina no logr contener un hipo. El locutor
pidi permiso para iniciar la rifa. El Subprefecto Valerio
se quit el sombrero. Un nio vestido con un traje
marinero se acerc a un pequeo barril de hojalata pintado con los colores patrios por cortesa de la Benemrita
Guardia Civil. El pblico contuvo la respiracin. Una brisa
mortfera se levant de las axilas enemigas del agua.
El nio meti la mano en el nfora, sac un boliche y
lo entreg al locutor.
Cuarenta y ocho cant el locutor.
Todos los ojos buscaron el rostro de la buena suerte.
Presente! grit con voz agarrotada un hombre de
rostro antiptico: Egmidio Loro.
Acrquese orden doa Josefina de la Torre.
El hombre de cara empedrada de granos se aproxim
con las manos sudorosas.
Lo felicito sonri la Directora. Escoja un
carnero.
Cualquierita, cualquierita! suspir Loro.
Le entregaron un carnero de estampa mitolgica.
El Abigeo abandonaba las riendas de Primavera,
confiado en el conocimiento del caballo. Pensaba. Por primera vez en su vida no distingua las palabras moduladas en sus sueos por los Viejos. El Viejo del Agua, el
Viejo del Fuego y el Viejo del Viento masticaban frases
de lana. No descifraba el mensaje. Quiso purificarse, ayun varios das y hasta se priv de visitar a sus mujeres.
No oy mejor. Los Viejos anunciaban un forastero sin rostro. Era un hombre que en vez de cara ostentaba una pared de carne lisa surcada por seis rayas negras. Los Vie79

jos lo condujeron por el camino a Chinche y se escamotearon entre las rocas. El Hombre de las Seis Rayas
avanzaba por el camino seguido por una multitud de
hombres igualmente sin rostro. La formacin avanzaba
hacia Murmunia. Por la respiracin acezante de los sin
cara, el Abigeo reconoci que eran forasteros. Se confundi en las filas. Cerca de Murmunia tropezaron con un jinete. Por el desorden de sus riendas se le descubra, a la
legua, la borrachera. El Abigeo se acerc y envejeci: era
l mismo. Inocultablemente, mir su propio rostro salpicado de harina y su cuello de toro enredado de serpentinas. Qu fiesta era? El Abigeo pas al costado del Abigeo sin reconocerlo. Y peor: como si el soador fuera invisible, el Abigeo se detuvo al lado del Abigeo y orin
serpentinas. El Otro no se alarm: ms que por el siniestro chorro se interesaba por leer el mensaje escrito en
las serpentinas. No pudo y se aburri. El Abigeo se acerc y trat de leer: slo descifr palabras confusas:
carnaval, laguna, corre, corre, el panadero de los
muertos.
El Abigeo manote sus malos pensamientos y distingui la choza de Sulpicia. La vieja cavaba en el extremo
de su chacra. Amarr el caballo y avanz hacia la mujer
sudorosa.
Trabajas domingo, mam?
Mis hijos no comen el domingo?
Sulpicia sonrea dulcemente con la mitad de la boca
desdentada.
Puedes bajar para una reunin secreta, mam?
Puedo bajar, pero no estoy segura de subir se
sec la frente sudorosa. Hay mucha gente que habla.
Chacn quisiera hablarte.
En los ojos de la mujer ardieron dos fuegos ms imperiosos que l medioda.
As que Hctor vuelve para cobrar sus deudas!
No s, mam.
80

Pero usted todo lo sabe. Si fuera por ustedes, no


bajara. Ustedes son pura boca, pero por Hctor ir. Ese
hombre se la tiene jurada a los poderosos y se agach
a beber agua fresca del cntaro.
Y aqu se confunden las versiones. Ciertos cronistas
afirman que no bien el doctor oy cantar el nmero premiado desgarr su boleto y golpe la mesa gritando:
Esto es una estafa!. Otros memorialistas discrepan
que no golpe la mesa, pero todos coinciden en la segunda frase: Este hombre dijo el doctor sealando con
el ndice a Loro es pariente de los organizadores. El
pblico se estremeci: el magistrado denunciaba una
verdad. El borroneado Loro era cuado de una sobrina
tercera de doa Josefina de la Torre. Ni el mismo beneficiado saba que su mujer que para ms seas haca
tres aos que haba huido de sus palizas guardaba tan
invisible parentesco con una dama tan distinguida como
doa Josefina, cuya puerta, de ms decirlo, nunca haba
cruzado. La implacable memoria del doctor desbarataba
la impostura. No se puede andar en la procesin y repicar
al mismo tiempo. Se les helaron los pies a los organizadores. Por menores sospechas se pudran individuos en
la crcel de Yanahuanca. El tempestuoso rostro del doctor mostr su inquebrantable decisin de impedir todo
trfico con la fe del pueblo honesto y sencillo. En el silencio que se produjo cuando la justicia dej caer uno de sus
pesados platillos, slo don Hern, el Alcalde, que en esas
ocasiones era hombre de brbara valenta, atin a exhalar un Sigan con la msica!.
Amar no es un delito
porque hasta Dios am.
Mi sangre aunque plebeya
tambin tie de rojo.
Se lament la vitrola. El vals insista en la fatalidad
del pobre que alza los ojos hacia una mujer decente. To81

dos los fuegos de los infiernos no lo absolvern de su imborrable pecado original: la pobreza. El vals volvi a desaguar siglos de prejuicio y de catlico odio al amor, mientras don Hern se enredaba con doa Josefina en una
conversacin detrs del tabladillo. Qu dialogaron?
Don Hern le confes su amor a doa Fina? Se citaron
en algn rincn del ro? Se ignora. Las tinieblas cubren
ese perodo. Sin revelar en el rostro el histrico enigma,
don Hern y doa Fina volvieron a la tribuna.
Qu nmeros tiene usted, doctor? pregunt don
Hern, agitado.
El doctor Montenegro alarg los boletos al final de un
brazo desdeosamente extendido, mientras doa Josefina, con las mejillas arreboladas le haba declarado su
amor don Hern? volva las cosas a su sitio.
Sigan! orden.
Se va la tmbola, se va la tmbola! se desgarr
el locutor. El marinerito revolvi el nfora de hojalata. Los
enamorados
aprovecharon
la
expectativa
para
manosearse. El heraldo del destino extrajo la bolita y la
entreg a doa Josefina.
Trece cant la Directora.
Quin tiene el trece? pregunt don Hern.
Yo respondi el doctor Montenegro modestamente.
Ermigio Arutingo recibi un despectivo australiano. El
doctor no haba vacilado ante el lvido prestigio del
nmero repudiado por las supersticiones: el agradecido
trece le trocaba la suerte. El siete, cifra admirada por los
cabalistas, le recompens con el segundo carnero; el
treinta y cuatro un nmero gordo, de aspecto respetable le proporcion el nico carnero salpicado con
una mancha negra; el cero, colmo de la sabidura hind,
le proporcion el cuarto animal, un esplndido semental
que desgraciadamente morira esa misma semana; el
sesenta y seis le llev a sus corrales el quinto carnero. A
82

la gente se le caa la baba ante tanta buena suerte. Es


difcil que una multitud se mantenga quieta, pero ese
caso se dio en Yanahuanca. Encadenada por los imanes
de una pasmosa buena suerte, la gente abandon los
quioscos: no se consolaban los papanatas.
Es increble!
Qu tal suerte!
Cuando Dios da, da a manos llenas!
La suerte que le trajeron los nmeros feos!
Sesenta cant la seora Josefina.
Aqu! contest la resplandeciente doa Pepita.
Juego a su mano, padrino brome el Subprefecto.
Nos comeremos uno lo consol el magistrado, y a
la seora Josefina: Es demasiado, doa Fina, mejor me
retiro, Finita!
No, no, no se disforz la Directora. Nos quiere
desairar? Van a permitir que el doctorcito se retire?
Si es as me quedo toda la tarde, Finita.
El noventa, un nmero oscuro, sin antecedentes, lo
hizo dueo del noveno carnero y el sesenta y nueve,
nmero que siempre provoca la risa de los bellacos,
encerr en sus corrales al dcimo carnero. La gente no
se desprenda de la fascinacin. El altoparlante difunda
un tango cuya msica proclamaba la inutilidad de Ja
lucha contra el hado:
Contra el destino nadie la talla
se lamentaba el inolvidable Carlitos Gardel.

83

14. Sobre las misteriosas


enfermedades que
sufrieron los rebaos de
Rancas
La carretera a Cerro de Pasco era un collar de cien
kilmetros de ovejas moribundas. Rebaos famlicos rascaban las ltimas matas en las estrecheces que, a cada
lado de la carretera, toleraba la imperiosidad del Cerco.
Ese paso dur dos semanas. La tercera el ganado empez a morir. La cuarta semana fallecieron ciento
ochenta ovejas; la quinta, trescientas veinte; la sexta,
tres mil.
Imaginaron que era peste. La seora Tufina mand
comprar ungento contra la gusanera. Su hija trajo
adems agua bendita. Ni el ungento ni el agua bendita
detuvieron la mortandad. Moran por millares. La carretera corra entre dos encas de baba blanca.
Castigo de Dios, castigo de Dios! bramaba don
Teodoro Santiago marcando con cruces las casas de los
adlteros y los calumniadores.
Ustedes tienen la culpa! Por sus lenguas podridas
y sus deseos sucios, Diosito escupe sobre Rancas!
Los pecadores se arrodillaron.
Perdn, don Santiago!
No me pidan perdn a m, sacrlegos! Supliquen a
Dios!
Esa noche los viejos lapidaron la casa de Mardoqueo
Silvestre. Mardoqueo es propietario de una lengua de vbora. No slo eso: Mardoqueo manipula hierbas. Se le ha
84

visto vagar, ciertas noches de luna, por el Bosque de


Piedra. Los viejos se reunieron y apedrearon su casa.
Mardoqueo sali con la imagen del Seor de los Milagros y se arrodill en el barro.
Juro que no he tenido malos pensamientos! Por la
salvacin de mi alma, juro que no tengo trato con la
gente de la Otra Orilla!
Qu hacas en el Bosque de Piedra?
Cazo vizcachas, papacitos.
Juras que nunca volvers a calumniar a la gente,
Mardoqueo?
Por mi alma, viejitos contest Mardoqueo besando la imagen divina.
Los ancianos regaron de agua bendita la puerta de
Mardoqueo. Intilmente. Las ovejas siguieron muriendo.
Los viejos se desesperaron. Ni en los recovecos de la
memoria encontraban esos recuerdos.
Nos lleg la hora deca Valentn Robles. Ya falta
poco para que clausuren el pueblo. Ahora s, ahora nos
comeremos entre humanos. El padre se comer al hijo; el
hijo se comer a la madre.
Si pudiramos, iramos a otros pueblos a suplicar,
pero no se puede. Encima de la pampa slo hay aire.
Mejor que se lleven todo. Ojal que el muro entre al
pueblo. Ojal muramos todos. Muertos no pediremos ni
agua.
Ya se viene el da tremendo! El Cerco slo es una
seal. Ya vern: no slo huirn los animales: pronto se
escaparn los muertos.
En Yurahuanca las tumbas han amanecido sin
muertos.
Un hombre gordo, de cara medio plida, salpicado de
barro, habl desde la puerta.
No es Dios, papacitos, es la Cerro de Pasco Corporation!

85

Era Pis-pis, un huanuqueo que visitaba Rancas todos


los aos ofreciendo mercaderas raras: cinturones magnticos, ungento contra la brujera, jarabe de chamico
para fascinar a los hombres, pomadas contra las pesadillas. Ese ao ofreca cuerdas de guitarra. En cada pueblo,
hay una guitarra inservible por falta de una prima. El
dueo est dispuesto a pagar un capricho. Resultado: a
Pis-pis nunca le falta cerveza.
El Cerco inform Pis-pis tiene ms de cien
kilmetros.
Cmo lo sabe usted?
Quin tiene un fosforito?
El Personero Rivera se lo alcanz.
Y ahora, quin tiene un cigarrito para este fosforito?
Si no se lo ofrecan, no hablara. Le alargaron un Inca.
Chup el humo con ansiedad.
El Cerco tiene ms de cien kilmetros repiti; el
alambrado empieza en San Mateo.
La gente se qued sin alma.
El Cerco comienza en el kilmetro doscientos del
camino a Lima.
Quin es el dueo? pregunt el Personero
Rivera.
Es la compaa Cerro de Pasco Corporation.
Cmo lo sabe usted?
Yo tengo amigos choferes dijo Pis-pis zampndose un aguardiente.
Y dnde termina? pregunt Rivera, con voz desgarrada.
No termina dijo Pis-pis, fusilndose el segundo
caazo; quieren cercar el mundo.

86

15. Curiossima historia


de un malestar de
corazones no nacido de
la tristeza
Slo don Medardo de la Torre, el padre de don Migdonio, no desde pasar la vida a caballo para conjeturar
con sus ojos las inabarcables fronteras de la hacienda El
Estribo. Don Migdonio de la Torre, altanera atalaya de
msculos rematada en una cabeza espaola quemada
por barbas imperiales, prefiri consolarse con la versin
de sus ttulos. Ni sus lmites extraviados en tres climas, ni
los avatares de las cosechas, ni los engordes de la
ganadera le interesaban. Lo nico que encenda sus
azules ojos eran sus ahijaditas. Las tena por cientos.
Todas las hijas de su peonada le pertenecan. A los dudosos honores de una senadura reiteradamente ofrecida, prefera la llanura de plumas de su gigantesca cama
parada sobre cuatro empotradas garras de guila. Un disecado cndor abra alas inmensas sobre su insomnio. Ni
el Libro de Cuentas de la Tienda de Raya, ni el Registro
de la Ganadera, ni el Mayor, ni el Menor, donde constaban sus abundancias, lo absorba como el Libro de los
Nacimientos. Ansiosamente hojeaba el registro donde se
anotaba la fecha de nacimiento de cada una de las nias
nacidas en El Estribo. El da que cumplan quince aos se
las llevaban a la cama para que las mejorara. No era,
desde luego, una novedad en las haciendas. Lo que se
desconoca era la mitolgica fuerza de su tercera pierna.
Era inagotable. No le bastaban cinco muchachitas diarias
y una vez, tras derrengar a la putera de un burdel de
87

Hunuco, sali a empapar las flores con nveo roco. Era


colosal. Sus mismos peones se enorgullecan del vigor de
su serpiente y muchas veces apostaban cuntas ahijaditas descalabrara las noches en que el sueo lo despreciaba. Fuera de los deportes nocturnos slo le interesaban las pruebas de fuerza. Para demostrar el podero de
sus brazos de roble descenda raramente de su dormitorio. Ningn domador de caballos soportaba la tensin de
su garra. Slo Espritu Flix, un mozalbete capaz de sujetar un torillo por la cornamenta, igualaba, no superaba,
su fuerza.
De tan perpetuo orgasmo lo sac la fama.
Qu razones movieron al Jefe de Lnea a rastrear El
Estribo en busca de conscriptos? Misterio. Un viernes, el
Alfrez apareci en El Estribo de uniforme y con pistola
de reglamento, en busca de movilizables. Don Migdonio
lo recibi con una sonrisa mechada de burla y buena educacin, pero el Alfrez se empecin. Ni siquiera las ahijadas que don Migdonio le envi al dormitorio le torcieron
la voluntad. Las instrucciones del Comando eran terminantes. Ninguna hacienda deba exceptuarse del servicio.
Ante una humeante pachamanca don Migdonio capitul a
la maana siguiente.
Por lo menos suspir, djeme escoger los conscriptos.
Eso s, don Migdonio concedi el Jefe de Lnea.
Don Migdonio mand formar a la peonada en el gran
patio empedrado. Les orden que abrieran la boca: para
servir a la patria design a las cinco mejores dentaduras:
Encarnacin Madera, Ponciano Santiago, Carmen Rico,
Urbano Jaramillo y Espritu Flix. Enormes lgrimas derramaron los muchachotes. El Alfrez se los llev de inmediato. Don Migdonio, que slo se haba vestido para recibir
al Alfrez, volvi a la gigantesca cama de las patas de
guila: ese da cumplan aos dos de sus ms deseadas
ahijaditas.

88

Del rastreo slo se acord treinta meses despus, el


da que los reclutas volvieron del servicio militar a la hacienda con el deslumbrante espectculo de sus zapatos
nuevos. Todos salieron de Cerro de Pasco orgullosos de
sus botas nuevas, pero Madera, Santiago, Rico y Jaramillo
perdieron los nimos al acercarse a El Estribo. Faltando
una legua se descalzaron prudentemente. Slo Espritu
Flix entr en el patio de la casa-hacienda taconeando. El
cuartel lo haba transformado. En la soledad de los torreones otros soldados le descubrieron el verdadero tamao
del mundo. En el fro de los retenes se enter que exista
algo as como una escritura de derechos, la Constitucin,
que inclua hasta rancheros de cerdos y jayanes. Y supo
ms: esa misteriosa escritura afirmaba que grandes y
chicos eran iguales. Y ms: una noche que festejaban, en
un callejoncito de Vitarte, el cumpleaos de Santiago, fiesta a la que atrevidamente invitaron a su cabo, un
cuzqueo, el galoneado los asombr: en las haciendas
del Sur un hombre llamado Blanco organizaba sindicatos
de campesinos.
Con qu se come eso, mi cabo?
Es algo as como una hermandad para luchar contra
los abusivos.
No lo entendi, pero cinco semanas despus, no ya
para festejar un santo sino para consolarse de los desaires de unas sirvientas ensoberbecidas de servir en Miraflores, solicitaron derecho de asilo en una cantinita de
mala muerte, en Chorrillos. Ese sbado un sargento
chinchino llamado Fermn Espinoza Ies arranc la venda
de los ojos.
Sera bueno organizar esa hermandad en El Estribo
dijo Espritu con ojos de candela.
Nadie es tan hombre para hacerle eso a don Migdonio gangue Jaramillo, borracho.
Espritu dibuj una cruz con los dedos.
Por sta jur y bes la cruz.
89

Cuando don Migdonio descubri desde la ventana las


botas de Espritu embetunadas de asombro, baj de tres
en tres los anchos escalones de piedra.
Buenos das, patrn alcanz a decir Espritu con
una sonrisa tmida inspirada en la memoria de las pruebas de fuerza.
Ahora mismo te quitas las botas, so mierda!
bram don Migdonio. Qu te has credo, so igualado!
En esta hacienda slo yo uso zapatos. Me oyes, hijo de
la gran puta?
Espumajeaba al borde de la apopleja.
A Espritu se le cuajaron las lgrimas, pero no se atrevi a replicar ni volvi los ojos hacia la hoguera donde se
consuman sus botas empapadas de querosene. A
Madera, Santiago, Jaramillo y Rico los recompens la prudencia. No les revisaron las alforjas y conservaron las botas. Para recordar sus tiempos de cuartel, poca
sumergida en el mar de trapo de la costumbre, de tiempo
en tiempo, sacaban sus zapatones, a escondidas, para
admirarlos. Treinta aos despus Santiago solicitara que
se las mostraran a la hora de la muerte.
Pero Espritu no cedi. Al fervor de su remoto juramento aadi la tristeza de sus botas calcinadas. Delicadamente, como quien palpa un tobillo quebrado, fue
acariciando el nimo de los peones. De los que haban
compartido en Lima culatazos y melancolas, slo se le
extravi Santiago. Veintids meses despus de reunirse
clandestinamente en cuevas o quebradas solitarias,
deslumbr a una docena de peones con el sueo de la
gran hermandad. Increblemente aceptaron.
Nos colgarn boca abajo! se estremeci
Jaramillo.
De eso nadie se muere sentenci Espritu Flix.
Ese invierno se atrevi a lo inconcebible: solicit
hablar con don Migdonio. Los sirvientes escucharon el pedido y le cerraron la puerta. Insisti tres das. El cuarto lo
90

anunciaron. Don Migdonio, que acaso recordara los desafos de otros tiempos, accedi a salir al patio. Bajo uno
de los arcos de piedra, Espritu, uniformado de cabo,
asombr a don Migdonio. Pero la rabia que consumi el
medio cuerpo de don Migdonio no alcanz a tostar sus
ojos azules.
As es que quieren formar un sindicato?
Si usted lo permite, patrn.
Aj!
As trabajaramos ms contentos.
Aj! Y cuntos estn de acuerdo?
Hay varios, patrn.
Cuntos?
Doce, patrn.
No es mala idea. Jntalos y bscame. Quiero hablarles a todos.
Se extraviaron en visiones. No slo Espritu no sala
amarrado de la casa-hacienda, sino que el propio don
Migdonio, con educada voz, perfectamente oda por los
mayordomos, lo invitaba a volver. Se entusiasmaron.
Flix cit a los conjurados. Ya no eran doce: eran quince.
Una semana despus comparecieron ante las imperiales
barbas de don Migdonio. Quiz porque la noche anterior
haba encontrado alguna pepita de oro entre las piernas
de una ahijadita o porque el diamante de la maana lo
invitaba a la benevolencia, don Migdonio mand que entraran. Sintieron que se excedan. En la vastedad de la
memoria nadie recordaba que pen alguno hubiera penetrado en la casa-hacienda. Pretender una hermandad es
una cosa, alternar con los patrones, otra; pero porque lo
visitaba el capricho o cumpla una manda en memoria de
su santa madre, don Migdonio repiti la invitacin. No tuvieron ms remedio que pasar. La garganta les dola. El
mismo Flix insista en recordar el medioda en que,
cuadrado a seis pasos de distancia, haba dialogado con
un coronel, que es casi como un hacendado.
91

Pasen, hijos, sintense! invit desde la puerta un


don Migdonio transformado por los poderes de un bebedizo.
Casi en sueos columbraron los sillones de cuero rojo
y los confortables salpicados de flores amarillas, muebles
nevados por encajes tejidos por la marfilea mano de la
madre del hombre que se proponan daar. Aqu no
ms, patrn, contestaron. En la boca les quemaba la
salmuera de la traicin.
Qu quieren, hijos? pregunt don Migdonio afablemente.
Espritu sinti paludismo en las rodillas.
Patrn, yo
Mira, Flix, para que no sufras te dir de una vez
que yo no me opongo al sindicato. No hay inconveniente
dijo con la misma sencillez con que hubiera podido autorizar: beban noms del ro o pueden orinar en
descampado. No, no me opongo; por el contrario, los
felicito. Yo quiero que la hacienda progrese y cambie.
Vamos a celebrarlo!
Y se volvi a un sirviente.
Oye, treme la garrafa de aguardiente del comedor.
El sirviente haba cerrado los ojos de don Medardo!
sali sin ocultar el asco que le mereca la apoteosis de
la ingratitud. Volvi con la garrafa y sirvi las copas.
Yo brindar con la pura copa. Anoche me exced
dijo jovialmente don Migdonio. Bueno, muchachos,
salud!
Para escapar a los remolinos del delirio se zamparon
de un trago las copas. Don Migdonio mand rebosrselas
de nuevo.
Vaciaron la segunda copa.
No s qu tengo dijo Jaramillo llevndose las
manos a la garganta, me falta el aire.
Algo me ha cado mal susurr Madera, lvido, torcindose sobre el vientre.
92

Fue el primero en derrumbarse. Rodaron otros tres


fulminados y los dems revueltos en un agnico retorcimiento de tripas. Don Migdonio los abarc con una
mirada de cuero. Comprendindolo demasiado tarde,
Rico, en el espasmo, derrib el retrato de la madre de
don Migdonio; pero ya no pudo escupir sobre l.
Hijo de puta! alcanz a decir Espritu Flix
antes de chorrearse con las tripas tostadas por el veneno.
Quince minutos despus, desencajadas cuadrillas los
sacaron con los pies para adelante y las retorcidas caras
mal ocultas por sus ponchos. La plaza se agriet de alaridos, pero los deudos no tuvieron ni tiempo de llorarlos.
Ya estaban preparados los mulos. Y es que sobre todo
don Migdonio tema el Mal de Ojo. Ese gigante que no
se abata ante ningn humano tiritaba bajo su frazada
cada vez que los perros aullaban al paso de las nimas.
No toleraba entierros en su hacienda. No bien un moribundo exhalaba el alma, sus deudos se apresuraban a
envolverlo en una sbana mechada con hierbas aromticas. En un burro o un mulo, los difuntos emprendan el
verdadero ltimo viaje hacia remotas sepulturas cavadas
ms all de los lmites de El Estribo, comarcas donde el
amarillento rencor de los muertos no asesinara las flores
o emponzoara las aguas. No quedaba tiempo de lloros.
El velorio era una caminata. Pero como El Estribo casi era
infinito, para sacar a los difuntos se cabalgaba das. Los
primeros, el hielo de las cordilleras preservaba los
cadveres, pero luego el calor de las quebradas venca el
desesperado esfuerzo de las narices taponadas con ruda.
Los mismos mulos padecan el resentimiento de los difuntos enfurecidos por la privacin de velas y rogativas.
Los sacaron a las doce. A las doce y media uno de los
mayordomos sali al galope por el otro rumbo. Cinco das
despus coloc el siguiente telegrama: Doctor Montenegro, Juez Primera Instancia, Yanahuanca: Atentamente

93

comuncole muerte quince peones hacienda El Estribo


debido infarto colectivo. Migdonio de la Torre.
Cojones! dijo el doctor Montenegro.

94

16. De los diversos


colores de las caras y
cuerpos de los cerreos
Seis minutos antes del medioda del 14 de marzo de
1903 cambi, por primera vez, el color de las caras de los
cerreos. Hasta entonces los felices habitantes de la lluviosa Cerro de Pasco ostentaban rostros cobrizos. Ese
medioda sus rostros cambiaron: un hombre emergi de
una cantina donde beba aguardiente de culebra con la
cara y el cuerpo azules; al da siguiente otro varn, que
se emborrachaba en la misma cantina, luci el verde;
tres das despus un hombre de rostro y manos anaranjadas se pase por la plaza Carrin. Faltaban pocos das
para el carnaval: se crey que eran candidatos a ocupar
plazas de diablos-supay. Pero los carnavales pasaron y la
gente sigui mudando de color.
Cerro de Pasco es la ciudad ms alta del mundo. Sus
callejuelas se retuercen a mayor altura que los montes
ms elevados de Europa. Es una ciudad donde llueve
doscientos das al ao. El da se entreabre sobre una nevada. Cerro de Pasco se acurruca al final de la pampa de
Junn. Para los mismos choferes, embufandados hasta los
ojos, la pampa es un mal paso. Todos los camioneros pegan en sus parabrisas estampas de la Beatita de Humay:
le encomiendan sus motores. No vaya a ser que les fallen en esta estepa perpetuamente pulida por las heladas; en esta pampa donde el soroche, el mal de altura,
fulmina a tantos costeos! Los viajeros que conocen esa
desolacin vigilada por el ojo celoso del lago Junn se santiguan apenas desembocan de los rocosos desfiladeros
de La Oroya. Virgen Mara, protectora de los caminantes,
95

ampranos! Santa Tecla, protectora de los peregrinos,


ruega por nos!, rezan, verdes por la falta de oxgeno,
apretando los limones intiles contra la anoxia. Ni los collares de limn ni las oraciones sirven en la estepa sin rboles. Porque los que no viajan a Hunuco no conocen rboles ni flores: nunca los han visto; aqu no crecen. Slo
el pasto enano desafa la clera de los vientos. Sin ese
pasto, sin el icchu, nadie vivira. El pajn es el alimento
de los rebaos de carneros, nica riqueza. Millares de
ovejas ramonean en la pampa hasta las tres de la tarde.
A las cuatro, cae la guillotina de la oscuridad. El atardecer no es el fin del da sino el acabamiento del mundo.
Qu trajo a los hombres a esta capitana del
infierno? El mineral. Hace cuatrocientos aos que Cerro
de Pasco esconde el ms fabuloso yacimiento del Per.
Ah, en una pelada colina, casi rozando los testculos del
cielo, se alinean las maltrechas tumbas de los
cateadores: vinieron por fortuna y dejaron los huesos;
trescientos aos despus de los empecinados gallegos
subieron los duros alemanes, los desconfiados franceses,
los rgidos servios, los peligrosos griegos; todos duermen
en sus tumbas maldiciendo la nevisca.
Hacia 1900 las vetas se agotaron. Cerro de Pasco, tan
orgullosa de sus doce viceconsulados, falleci. Mineros,
comerciantes, restauranteros y putas la abandonaron.
Cerro, pues, se despobl. El vago censo departamental
de 1895 enumera tres mil doscientas veintids casas. En
los cinco aos siguientes, el viento arrastr dos mil ochocientas treinta y dos casas. Poco a poco, Cerro volvi al
pramo. En 1900 ya slo quedaban unas cuantas casas,
acurrucadas alrededor de Plaza Carrin, cuando una vspera de Semana Santa lleg un gigante rubio de alegres
ojos azules, de llameante barba roja, estupendo para comilonas y borracheras. Era un ingeniero, un formidable
fornicador que desde el comienzo se mezcl y simpatiz
con la gente. Al principio la gente desconfi del norteamericano, pero vieron que ms que de los teodolitos el
96

barbirrojo se preocupaba de buscar las galeras de las


cholitas y le cobraron confianza. El gringo anduvo unos
meses recogiendo muestras y mejorando la raza. La gente se le encari. Infortunadamente, el pelirrojo enloqueci. Una tarde, unas tres de la tarde, entr al Valiente
de Huandoy, una cantinita de mala muerte donde sobreviva un cajn de whisky de los buenos tiempos. Se bebi
una botella, luego dos, luego tres. Al atardecer sali a la
calle a repartir whisky. A las siete lo visitaron los diablos
azules. Quiz se excedi en las copas; quiz lo afect, finalmente, la altura: comenz a rerse como embrujado.
La gente sigui bebiendo se emborrachaba a costillas
del cmico, pero poco a poco, a medida que la risa se
converta en una catarata de carcajadas, en un espumoso mar de risas, en una marejada de burla, se asustaron
y salieron. No haba por qu. Una hora despus el de la
inolvidable barba crepuscular se sec las lgrimas, deposit un montoncito de libras de oro y sali del Valiente
de Huandoy. No volvi jams.
El dueo de aquella carcajada se rea de los mineros
y cateadores de cuatrocientos aos, de Cerro de Pasco,
del viento que se lleva las casas, de las nevadas de a
metro, de la lluvia interminable, de los muertos que tiritan de fro, de la soledad. Haba descubierto debajo de
las vetas agotadas el ms fabuloso filn de la minera
americana! Tras cuatrocientos aos de enriquecer a
reyes y virreyes, Cerro de Pasco era virgen. La ciudad
misma, el mortecino pueblo, levantaba sus casuchas sobre la ms estruendosa veta del Per. Las maltrechas
casas sin pintar, las calvas plazas sin rboles, las calles
fangosas, la Prefectura a punto de caerse, la nica escuela, eran la cscara de una riqueza delirante.
En 1903 vino a establecerse la Cerro de Pasco Corporation. Eso es harina de otro costal. La Cerro de
Pasco Corporation Inc. in Delaware, conocida aqu simplemente como La Cerro o La Compaa, demostr
que el escultor de la inolvidable carcajada, el legendario
97

barba de chivo, saba de qu se rea. La Compaa construy un ferrocarril, transport maquinarias mitolgicas
y levant en La Oroya, mil metros ms abajo, una fundicin cuya pura chimenea asfixiaba a los pjaros en cincuenta kilmetros. Soliviantados por la paga, una multitud de harapientos trep hasta las minas. Pronto treinta
mil hombres zapaban profundsimas galeras. En la
misma Cerro de Pasco, la Compaa prorrumpi un monumento al horror arquitectnico: un gordo edificio de tres
pisos, la Casa de Piedra, sede del ms desaforado dominio minero conocido en el Per desde los tiempos de
Felipe II. Los balances de la Cerro de Pasco Corporation
demuestran que, en realidad, el de la barba crepuscular
slo se permiti una risita. En poco ms de cincuenta
aos, la edad de Fortunato, la Cerro de Pasco Corporation desentra ms de quinientos millones de dlares
de utilidad neta.
Nadie poda imaginarlo en 1900. La Compaa, que
pagaba salarios delirantes de dos soles, fue acogida con
alegra. Una muchedumbre de mendigos, de prfugos de
las haciendas, de abigeos arrepentidos, hirvi en Cerro
de Pasco. Slo meses despus se percibi que el humo
de la fundicin asesinaba a los pjaros. Un da se comprob que tambin trocaba el color de los humanos: los
mineros comenzaron a variar de color; el humo propuso
variantes: caras rojas, caras verdes, caras amarillas. Y
algo mejor: si un cara azul se matrimoniaba con una cara
amarilla, les naca una cara verde. En una poca en que
Europa an no descubra las embriagueces del impresionismo, Cerro de Pasco se alegr con una especie de
carnaval permanente. Por supuesto, muchos se asustaron y volvieron a sus pueblos. Circularon rumores. La
Cerro de Pasco mand pegar un boletn en todas las esquinas: el humo no daaba. Y en cuanto a los colores, la
transformacin era un atractivo turstico nico. El Obispo
de Hunuco sermone que el color era una caucin contra el adulterio.
98

Si un cara anaranjada se ayuntaba con una cara roja,


de ninguna manera poda nacerles una cara verde: era
una garanta. La ciudad se soseg. Un veintiocho de julio
el Prefecto declar, desde la tribuna, que, a ese paso,
pronto los indios seran rubios. La esperanza de transformarse en hombres blancos, clausur toda duda. Pero los
campesinos continuaban quejndose: en las tierras, ni en
las azules, ni en las amarillas prosperaba la semilla. Unos
meses despus 1904 La Cerro anunci que, no obstante la notoria falsedad de que el humo envenenase las
tierras, las comprara de buena fe. Efectivamente, compr la hacienda Las Nazarenas del Convento de Las
Nazarenas: 16.000 hectreas. As naci la Divisin
Ganadera de la Cerro de Pasco Corporation. Pero el
cerco de alambre de Las Nazarenas no se qued quieto:
pronto encerr a la hacienda Pachayacu, y luego a la hacienda Cochas, y luego a la hacienda Puascochas, y
luego a la hacienda Consac, y luego a la hacienda Jatunhuasi, y luego a la hacienda Paria, y luego a la hacienda
Atocsaico, y luego a la hacienda Puabamba, y luego a la
hacienda Casaraera, y luego a la hacienda Quilla. La Divisin Ganadera creca y creca.
Hacia 1960, la Cerro de Pasco Corporation posea
ms de quinientas mil hectreas. La mitad de todas las
tierras del departamento. El mes de agosto de 1960,
quizs enloquecido por una marcha de medio siglo, quiz
porque sufri un ataque de soroche, el Cerco ya no se
pudo detener. En su locura anhel toda la tierra. Y empez a caminar, caminar.
Un da, un tren fuera de itinerario se detuvo en el
Apeadero de Rancas.

99

17. Padecimientos del


Nio Remigio
El Abigeo en persona atraves la plaza de Yanahuanca a las seis de la maana halando un magnfico castao,
rumbo a la panadera donde el Nio Remigio dorma. El
Nio Remigio no dorma: esperaba vestido. Lleg el Abigeo conduciendo de las riendas a Tordillo y volvi a cruzar la plaza con Remigio. El Nio luca una camisa de franela roja, un pauelo anaranjado y un sombrero del Abigeo. Los madrugadores se restregaron los ojos. Que el
propio, altanero Abigeo descendiera de Yanacocha para
traerle un caballo el mejor sillonero despus del volador Triunfante, que en ese momento se ensillaba para el
Nictlope! a la insignificante persona del Nio Remigio,
pareca brujera. Fachendosamente atravesaron los jinetes la plaza. La Nia Consuelo sala de misa. La doncella
no resisti el esplendor de la visin y abri la boca. El
desdeoso jorobado ni la mir. Haca diez aos que la
Nia Consuelo despreciaba al Nio Remigio. El objeto de
la pasin que arrasaba el alma del estevado era una enana de rojizos ojos saltados, de cuerpo vencido por una
enorme barriga y de cabeza crinada por una casposa cabellera. Belleza slo tenan los tizones de sus ojos encendidos por el odio a los gatos y el desprecio al Nio Remigio. A los gatos los lavaba en agua hirviendo y al Nio
Remigio lo insultaba pblicamente. Por qu la idolatraba
Remigio? Si la Nia Consuelo, maquillada por los ngeles,
con el cabello peinado por la mano del propio Creador,
compareciera ante todas las generaciones y el Seor preguntara: Quin quiere por mujer a esta doncella?, los
mismos condenados volveran la cara. Pero el destino,
que se complace en la burla de los humanos, mand que
el nico varn capaz de hospedar una pasin por la Nia
100

Consuelo viviera en el mismo siglo, en la misma nacin y


aun en el mismo pueblo. No lo agradeca la Nia Consuelo. Si alguien, por molestarla, le deca Tu novio te espera en la esquina, la dulcinea escupa plomiza de rencor,
Algn da voy a agarrar a ese cojo y lo voy a ahogar en
el ro!, y amargamente predeca que a Remigio pronto
la joroba se le pudrira. El Nio no se atreva a escalar el
campanario para acecharla. Las malas lenguas murmuraban que una vez unos tusinos los hallaron enredados entre las malezas del ro. Explicaba eso el odio enfermizo
de la Nia Consuelo y la fidelidad de perro del Nio Remigio? Paso a paso, gozando de los arreos de plata, el jorobado enrumb hacia la ltima maana de su vida, en un
caballo reservado a los subprefectos. Treinta y nueve horas antes el Nio Remigio se haba atrevido a ofrecerle,
en aquella misma esquina, un ramillete de campanillas a
la Nia Consuelo. Remigio se le acerc con la mansa sonrisa que le conquistaba hasta la simpata de los ms avaros comerciantes le regalaban las galletas rotas y entreg, intent entregar, las flores inocentes. La Nia Consuelo le escupi en la cara.
Llama, vicua! respondi la palidez del
afrentado.
En su desesperacin el Nio Remigio calumniaba. Las
vicuas, misteriosas exhalaciones de delicadeza, escupan, pero caminaban con una elegancia que jams igualara la virgen. La Nia Consuelo babe de asombro. Sin
rebajarse a mirarla el jinete torci y retorci el paso de
Tordillo. El Abigeo se detuvo admirado; demasiado tarde
la Nia Consuelo alarg los ojos al jinete inflexible.
En Yanacocha, el Personero entraba en la casa de
Hctor Chacn, el Negado. La noche o su mujer lo haban
calmado.
Ests listo, Hctor?
Chacn levant los brazos.

101

Hoy me manchar las manos con la sangre de un


hombre abusivo.
El Personero se rasc la cabeza; sus dedos insistieron,
largamente, en las picaduras de un piojo.
Hctor, el Inspector sospecha algo.
Volvieron las caras al mismo tiempo.
Cmo sabes?
Esta maana fui a saludarlo a su alojamiento. Me
recibi mientras se desayunaba. Oiga, usted me advirti, muy serio, le notifico que al comparendo slo iremos las autoridades. Pero, seor, la comunidad est
avisada. No hay tu ta. Si insistes, no voy.
Eso dijo?
El Personero se confundi.
Dijo ms.
Qu?
Entre las cinco personas que me acompaarn, no
vendr, de ninguna manera, Hctor Chacn.
Pero si el Inspector no me conoce!
Te conoce.
Ser por algn hijo de puta que ha hablado.
Nadie ha hablado.
Ustedes, con su miedo, proclaman.
El Personero sudaba.
Hctor, Bustillos aconseja que no cometamos ese
crimen. l ha sido autoridad muchos aos. l conoce la
justicia. Estamos muy abajo, Hctor.
En un descuido del Personero, el Abigeo le gui el
ojo al Nictlope.
No cometas ese crimen suplic el Personero. No
te manches.
Para qu me he preparado? Soy un juguete?
No cometas ese asesinato.
No es asesinato. Es justicia.
Solo no puedes proceder.
102

Est bien se resign Chacn ms decidido que


nunca.
Ests armado?
Regstrame si quieres.
Oyeron la tercera campanada.
Salgamos dijo el Abigeo. Es tarde.
Montaron sus caballos. La plaza de Yanacocha engordaba de jinetes. El barrio Rab y el barrio Tambo esperaban detrs de sus banderas. Arrebaadas alrededor
de Sulpicia, aguardaban las mujeres: las casadas, detrs
de una bandera roja; las solteras, detrs de una bandera
amarilla; las viudas, detrs de una bandera negra.
Sulpicia distingui a Chacn y avanz hacia Triunfante. Los encargados del coso, que como todos los yanacochanos saban que el alma de Chacn floreca, le haban
escogido a Triunfante, el mejor caballo de la comunidad.
Jesucristo Coronado te acompae! dijo la vieja.
Jesucristo, el Protector, te vigile! El Seor gue tu mano,
papito!
La nublada cara de Chacn no cedi.
Sabe usted que el Inspector ha prohibido que vaya
la comunidad?
Sulpicia envejeci.
Quin dice?
El Personero mismo dice.
Slo irn las autoridades confirm, confuso, el
Personero. En sus ojos se encharcaban el miedo y la confusin.
La tierra no es de uno dijo Sulpicia. Es de todos
y todos iremos. Montenegro quiere poquita gente para ultrajarla.
Ignorando al Personero se volvi.
Qu hacemos, Hctor?

103

Iremos de todas maneras, mam. Las autoridades


acompaarn al Inspector, pero ustedes nos seguirn
ocultos.
Viajen con palos y con hondas recomend el Abigeo.
El Abigeo y el Ladrn de Caballos me acompaarn.
Usted, Sulpicia, queda al frente de la comunidad. Nos
seguirn por el atajo. Nos darn el alcance en Parnamachay. Yo acompaar a las autoridades, pero me
volver para avisar. Si levanto la mano y agito un
pauelo, acudan corriendo.
Salieron. Silentes las cometas y los tambores intilmente alquilados, desfilaron en silencio a Huarautambo.
Las autoridades esperaron que la comunidad doblara la
curva y se dirigieron al alojamiento del Inspector Galarza.
El Inspector, reposado por una noche de sueo, se calentaba al sol en el patio.
Buenos das, seor Inspector salud el Personero
. Qu tal durmi?
Muy bien, muy bien! contest el hombre de rostro colorado.
Estuvo bueno el desayuno?
Melecio de la Vega acerc un esplndido zaino ensillado con arreos huancavelicanos.
Muy buen caballo! elogi el Inspector y se volvi
al Personero: Ya sabes; si la gente insiste, yo no voy!
Por qu seor Inspector? pregunt Chacn con
voz tan respetuosa que Galarza no tuvo ms remedio
que contestar.
Yo tengo muchos aos de experiencia. He asistido a
muchos comparendos. Cuando hay multitud no se puede
hacer nada.
Pero la tierra insisti la aterciopelada voz de
Chacn pertenece a todos.
Atravesaron las ltimas casas. La maana se plateaba en los eucaliptos.
104

18. Sobre las annimas


peleas de Fortunato
Setiembre encontr ms de treinta mil ovejas muertas. Ensordecidos por el estruendo de su desgracia, los
pueblos slo saban llorar. Sentados en el mar de lana de
sus ovejas moribundas, sollozaban, inmviles, con los
ojos fijos en la carretera.
El tercer viernes de setiembre el Personero Rivera
mand llamar al padre Chasn. El padrecito vino a celebrar. Todos los pecadores, todos los ranqueos, llenaron
la iglesia. El padre pronunci un sermn odo de rodillas.
Padrecito pregunt el Personero al terminar la
misa, por qu Dios nos enva este castigo?
El padre respondi:
El Cerco no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los
americanos. No basta rezar. Hay que pelear.
La cara de Rivera se azul.
Cmo se puede luchar con La Compaa,
padrecito? De los policas, de los jueces, de los fusiles, de
todo son dueos.
Con la ayuda de Dios todo se puede.
El Personero Rivera se arrodill.
Bendicin, padrecito.
El padre Chasn dibuj una cruz.
Comenzaron a pelear. A las cuatro de la maana,
Rivera toc todas las puertas de los varones. Se reunieron en la plaza. Helaba. Saltaban sobre las piedras
para no pelarse de fro. Se armaron de garrotes y hondas. Se repartieron tres botellas de caazo. Todava oscuro se agazaparon para esperar la ronda de La Compaa. El sol no consegua sacar las patas de la tela de
araa de una neblina rosada. Vagas estatuas ecuestres
105

emergieron. Cayeron sobre los cabalgados. El miedo endureci sus puos colricos. Brillantes de excitacin y de
roco, los perros participaban de la clera. Los sorprendidos caporales, magullados, con las caras rajadas por los
hondazos, se esfumaron en la neblina.
Rompan el Cerco! orden el Personero Rivera escupiendo un diente.
Qu cosa, don Alfonso?
Rompan el Cerco y metan el ganado! insisti el
Personero secndose la sangre de la nariz con un
pauelo mugroso.
Obedecieron. Volvieron a Rancas por las ovejas: tuvieron que arrastrarlas. Pero el pasto es milagroso; una
hora despus los borregos coman y saltaban, de nuevo,
entre los perros, locos de contento. Esa noche, por
primera vez en semanas, sonaron risas en Rancas. Todos
se jactaban de verdaderas o imaginarias hazaas. Los
mismos comerciantes fiaban contentos. Don Eudocio invit a todos los que mostraban caras magulladas o labios
rotos.
Siguieron peleando. Cada madrugada se enfrentaban
a las rondas de la Cerro de Pasco Corporation. Como
antes al pastoreo, salan ahora a cumplir el antiqusimo
rito de los varones. Volvan ensangrentados. Egoavil, el
jefe de los caporales, un jayn de casi dos metros, reforz a su gente. Se acabaron las patrullas de cinco; las
rondas de La Cerro se cumplan de veinte en veinte cabalgados. As y todo peleaban. Y los ms fieros eran los
viejos. Nosotros no tenemos dientes decan. Qu
nos importa que nos rompan la jeta? Ustedes, jvenes,
cuiden sus dientes para agradar a las muchachas.
Nosotros de qu servimos?.
Pero Egoavil no era manco. Una maana los pastores
de La Florida entraron en Rancas llorando detrs de un
rebao de vacas que muga lastimeramente. Las vacas
parecan cuyes: no tenan rabo. As empez la violencia.
106

Oveja que encontraban las cuadrillas era oveja


pisoteada. Y pas peor: una madrugada tres pastores se
calentaban delante de una fogata de bosta. La neblina
era espesa. Se calentaban al pie de una ladera cuando
crepit una carcajada. Se levantaron alarmados mientras
una pelota rodaba hasta sus pies. Se acercaron: era la
cabeza de Mardoqueo Silvestre.
La gente comenz a ralear. Los ltimos que se
atrevan a pelear, volvan arrastrndose. En vano el Personero tocaba las puertas obstinadas. A fines de setiembre ni los valientes osaron combatir. Un da los caporales
vinieron con uniformados. Un pelotn de la Guardia Republicana escolt, desde entonces, a la ronda. Atacarla
era atacar a la Fuerza Armada. Egoavil entr en Rancas
acompaado de tres guardias republicanos, ostentosamente recorri la calle, tacone en la plaza y entr en la
cantina de don Eudocio.
Una docena de cervezas para los seores guardias
gru recostndose en el mostrador.
Hubo que servirle.
En la vastedad de los campos clausurados slo qued
Fortunato.
En casetas de madera apresuradamente construidas
por los carpinteros de la Cerro de Pasco Corporation, la
Guardia Republicana coloc centinelas, cada tres
kilmetros. Nadie se atrevi a atacar.
Nadie salvo Fortunato.
Cuando Egoavil, el gigantesco hijo de puta, jefe de los
caporales, mir al nico adversario de La Compaa la
risa casi lo derrib de la silla. Se carcaje hasta las lgrimas y se alej. Pero al da siguiente la ronda tropez, de
nuevo, con el viejo. En su aplastada cara ardan dos candelas. El viejo divis a los jinetes y les solt un hondazo.
Desmontaron y lo molieron a puetazos. Fortunato
volvi arrastrndose. La madrugada siguiente, insisti.
Egoavil mand tallarlo a latigazos. El Cara de Sapo as
107

lo llamaba Egoavil se retorca como culebra, pero no


gritaba.
Cuando los ltigos lo desdearon tena los labios mordidos.
Si quieres, vuelve maana por el vuelto! grit
Egoavil.
Volvi. Regres a Rancas igualito al San Sebastin de
la iglesia de Villa de Pasco. Un camino de cuatro kilmetros le demor tres horas. Entr dejando un reguero de
sangre.
No insista, don Fortunato le suplic esa maana
Alfonso Rivera. Usted solo no puede. Uno solo no puede
pelear contra quinientos.
Te matarn, papacito sollozaban sus hijas. Vivo
nos sirves; muerto, no nos traers ni agua.
Solo no puedes, Fortunato insisti Rivera.
No contest. Sigui peleando. Da tras da sala a enfrascarse en las intiles peleas. Para los caporales no era
un combate, era una diversin. Los barbajanes se lo rifaban. No le pegues muy duro, hay que conservar a nuestro sapito, se burlaba Egoavil. El viejo segua acudiendo
a la cita. Caa y se levantaba. No ceda. Era como esos
tentetiesos que, doblados en cualquier direccin, siempre
vuelven a quedar erectos. Maltratarlo era una rutina que
dependa de los humores de Egoavil. As, al amanecer de
la noche en que la Culoelctrico lo desair pblicamente
despus de bebrsele una botella de anisado Poblete,
Egoavil quiso quitarse esa mosca del ojo. Ocho jinetes
clausuraron un crculo alrededor de la palidez del viejo.
Una hora se lo cedieron, uno a otro, a puntapis y puetazos. Fortunato se tambaleaba mareado; su cara era
una mscara desportillada. Cuando lo soltaron, no se le
vean los ojos. Se derrumb como un saco vaco.
Se qued tirado sobre el pasto, jadeando, cara al
cielo, con la boca abierta. Unos arrieros lo recogieron al
medioda: entr en Rancas vomitando. Se tir lacio en su
108

jergn tres das con la verde-amarilla-morada cara cubierta con pedazos de carne fresca. El cuarto da se levant. La quinta madrugada sali, de nuevo, a enfrentar a
la ronda. Encontr a Egoavil cambiado. Esta vez no descendi ningn jinete.
Vyase, Fortunato, lrguese! le gritaron, alejndose.
El viejo quiso perseguirlos a pedradas, pero se lo prohibieron su debilidad y el trote de los bastardos.
Egoavil haba comenzado a soarlo. Fortunato lo
persegua en sueos. Se le apareca todas las noches. En
su soera vagaba por un desierto, ms all de toda
fatiga, cuando oy una voz; alarmado, Egoavil apresur
el paso, pero lo silbaron de nuevo. Quin poda nombrarlo en esa planetaria soledad? Sigui huyendo de la
voz implacable. Slo leguas ms all reconoci aterrado
que el hablador era su caballo; se descabalg tiritando
para descubrir que el cuartago tena la tumefacta, la
anaranjada cara de Fortunato. Y so tambin que encontraba en su dormitorio un retrato del viejo. Enloquecido, arranc el rostro odiado slo para descubrir que era
un calendario atroz y que debajo de cada cara arrancada
surgan cientos de rostros del viejo: Fortunato rindose,
Fortunato sacndole la lengua, Fortunato llorando, Fortunato guindole los ojos, Fortunato con la cara azul, Fortunato con la cara agujereada, Fortunato granizado. Y
so peor: Fortunato se le apareci crucificado. Lo enso como un Jesucristo clavado en una cruz. Los fieles
de Rancas, los devotos de toda la tierra, seguan el anda
rezando. El crucificado vesta los mismos pantalones sebosos y la deshilachada camisa del viejo; en lugar de la
corona de espinas, luca su sombrero rotoso. Ntidamente
Egoavil distingui la cara hinchada. El crucificado, el
Seor de Rancas, aparentemente, no padeca; de tiempo
en tiempo descolgaba un brazo y se llevaba a la boca
una botella de aguardiente. Egoavil avanz tras el anda
temblando, con una vela en la mano, queriendo ocul109

tarse, pero el crucificado lo reconoci y le grit: No se


me corra, Egoavil! Maana nos veremos!, guindole
un ojo tapiado por una amarilla, atroz tumefaccin. Se
despert gritando.
Calmosamente, sentado en una roca, el viejo se remang la camisa. Egoavil sinti la boca de paja.
Don Fortunato! enronqueci desde el caballo.
Ya s de sobra que usted es un macho. Y su mano despectiva abarc la ronda silenciosa: Aqu no hay ningn
varn como usted. Ninguno de estos huevones es tan
hombre como usted. Para qu seguir esta pelea? Usted
solo no puede nada, don Fortunato. La Cerro es
poderossima. Todos los pueblos se han echado. Usted es
el nico que insiste. Para qu seguir, don Fortunato?
Baja o te bajo, cabrn! grit el Cara de Sapo.
Por favorcito, don Fortunato, no me insulte.
Hijo de puta por parte de madre!
No queremos pegarle. Si usted no se presenta por
aqu, ya no volver la ronda.
Hijo de puta por parte de padre!
Egoavil recorri los rostros de cuero de la ronda, entrevi la faz del Cristo, sinti el sudor de la soarrera y
salt del caballo. Se trenzaron. Fortunato atacaba con rabia, con puetazos de mula. Egoavil responda con golpes
de lana.

110

19. Donde el lector se


entretendr con una
partida de pquer
El Juez Montenegro viaj a El Estribo. El sanitario
Canchucaja, el escribano Pasin, Arutingo, el sargento
Cabrera y un piquete de guardias civiles escoltaron al
magistrado. Don Migdonio mand esperarlo con esplndidas pascanas. Cada seis horas les cambiaban los caballos
y las pachamancas. Cinco das despus atravesaron el
arco de piedra donde colgaba, haca cincuenta aos, el
estribo de plata del abuelo de don Migdonio. Vestido de
pantaln de montar, casaca de cuero, botas inglesas y
riqusimo pauelo de seda, don Migdonio dio la bienvenida a la ilustre comitiva un tanto amedrentada por
la enormidad de la casa-hacienda.
Era un casern de cien metros de largo, salpicado de
puertas y ventanas descoloridas. El abandono liquidaba
el propsito de los constructores. El patio empedrado se
renda tambin a la hierba. Harapientos fantasmas, peones sin rostro, emergieron de las boigas. Cruzaron el
patio y penetraron en el comedor an prestigiado por antiguos muebles ingleses que sufran entre paredes cuajadas de calendarios. Los esperaba una comida
grandiosa. Horas despus seguan bebiendo los aguardientes y los ponches. Esta vez estaban invitados porque
normalmente, con excepcin del doctor Montenegro, invitado de honor de todas las reuniones, los notarios y
guardias civiles se adheran, sin trmite, a todas las celebraciones. Slo a las seis de la tarde, el doctor Montenegro se anim:

111

Espero, don Migdonio, que usted me conceder


unos minutitos.
Se encerraron en el despacho. Lo que don Migdonio
de la Torre y don Francisco Montenegro conversaron durante los siguientes sesenta minutos se desconoce, como
se ignora lo que San Martn y Bolvar parlamentaron en
Guayaquil.
Me permite, sargento? llam el doctor Montenegro desde la puerta, una hora despus. El sargento
coloc en la mesa la copa de coac y penetr en el saln.
Lo que don Migdonio, el doctor Montenegro y el sargento
Cabrera discutieron, permanece tambin en el misterio
como en neblina histrica permanece lo que Napolen y
Alejandro I discutieron en la celebrrima balsa.
Me permite, amigo Canchucaja? llam una vez
ms el doctor Montenegro, definitivamente domiciliado
en el universo de los enigmas histricos. Y aqu las versiones se contradicen. Ciertos cronistas sostienen que las
entrevistas no duraron horas, sino das, y que en vez de
celebrar un cnclave, las autoridades viajaron a las lindaas de la hacienda. Para desmentir a los testigos que
juran que vieron salir a las autoridades abrazadas y entre
risas, los historiadores exhiben una prueba irrefutable:
esa noche era noche, era da? las autoridades confirmaron que Espritu Flix y sus catorce compaeros
haban sido fulminados por un infarto colectivo. Poda
establecerse el suceso sin un cuidadoso examen? Es inimaginable. As razonan ciertos historiadores y concluyen
que las autoridades ganaron, en penosas jornadas, los
brumosos lmites de El Estribo. Sea como fuere, el dictamen del doctor Montenegro fue categrico: los peones
haban sido segados por el primer infarto colectivo de la
historia de la medicina. El doctor Montenegro confirm
que los dbiles corazones de los caballerangos no resistieron las alturas del poder; corazones acostumbrados
a trotar a cinco mil metros fueron despedazados por la
emocin de sentarse en los sillones de la sala de El Es112

tribo. La provincia triunfaba. El privilegio de la desconcertante novedad mdica, negada a las cosmpolis, recaa
en una humilde, pero sincera provincia peruana. El genio
no escoge nicamente a las grandes naciones para revelarse.
Por un zaino, por Lunanco, me enemist con el Juez
Montenegro. Poco despus que la propietaria de Huarautambo, doa Pepita Barda, se cas con el doctor Montenegro, los caporales capturaron a Lunanco. Yo segu la
huella y llegu a la hacienda: Lunanco relinchaba en el
coso.
Por qu arrearon mi caballo?
El guardin se humill.
Es orden del doctor agarrar a los animales daeros
de sus pastos.
No pastaba en la hacienda.
Yo no s, don Hctor. Hable usted con los patrones.
Me fui a la casa-hacienda y pregunt por el doctor.
Me hicieron pasar al patio. El doctor Montenegro lea un
peridico sentado.
Cmo ests, Chacn?
Yo estoy bien doctor, pero Lunanco est mal.
El doctor arrug el entrecejo.
Quin es Lunanco?
Un mi caballo retenido en tu pesebre.
Habr hecho dao.
No es tu pasto, doctor. Es mi propio pasto.
El juez me mir con los ojos atravesados.
Yo no s nada. Lo nico que s es que ustedes abusan de mis pastos.
Pero, doctor
El Juez se par.
Nada, no quiero saber nada! Lrgate de aqu,
cholo de mierda!

113

Sal con tizones en el corazn y me fui a la provincia.


Esa misma maana present mi queja a la Subprefectura. No me atendieron. La Autoridad dijo don Arqumedes Valerio no puede resolver problemas privados. Esta disputa es privada. Yo no puedo arreglar eso.
Volv a Huarautambo y el corazn se me cay al
suelo: los caporales haban capturado mis otros caballos:
Alazn, Castaa, Canela, Rosada y mi yegua Huicharamay (as se llamaba porque lloraba cuando se alejaba de
los otros animales), sufran en el coso. Los caporales
nunca soltaban los animales sin cobrar los daos: cien
soles por animal. Mientras no se pagaran los perjuicios,
los animales se quedaban sin comer ni beber. Cuntos
animales salan a morir!
Me rend al mayordomo Palacn.
Por qu me abusas, don Mximo? Qu voy a
hacer? Yo soy un miserable.
T eres muy alzado, Chacn. El doctor quiere que
aprendas.
De dnde sacar trescientos soles?
El dao importa ochocientos, Hctor.
Yo tena solamente diez soles: compr una botella de
aguardiente y me abat.
Haz algo por m, don Mximo.
T eres muy altanero, Chacn.
Srvete y perdname, seor Palacn!
No puedo perdonarte. Hay orden estricta de apretar
los tornillos.
Supliqu y supliqu, mientras Palacn terminaba mi
botella.
No tengo ochocientos soles. Jams en mi vida he
tenido ochocientos soles. Nunca tendr.
Puedo aceptarte un caballo.
Qu poda hacer? En lugar de perder cinco, salvara
cuatro.

114

Qu caballo quieres?
Quiero ese zaino y seal a Lunanco.
se no, seor Palacn. He llegado a querer mucho a
ese animal, se no.
Fue en vano: no pude salvar a Lunanco.
La Corte Superior ratific el dictamen del Juez. Don
Migdonio decidi viajar a la provincia para agradecer las
atenciones brindadas al suscrito. Cuando por boca de
uno de los peones de El Estribo, el doctor Montenegro
supo que don Migdonio, nico varn capaz de embarazar
a siete mujeres el mismo da, se movilizaba a
Yanahuanca, antes que nada dispuso que doa Pepita ordenara una enorme mortandad de cerdos, cabritos y gallinas. Con excepcin del senador, un amanuense afortunado, ningn personaje de tales campanillas haba ennoblecido con su visita a la provincia. Las esposas de los
notables agotaron los afeites que se aburran en las
casas de comercio. Quines seran invitados? Mientras
el doctor Montenegro, ms sumido que nunca en sus solitarios recorridos, se sumerga en la gravedad de sus pensamientos, padecieron los notables. Por una vez se
equivocaron: el doctor invit a todos los vecinos presentables.
Salieron a una legua para recibir al prcer. Don
Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral
entr a Yanahuanca al atardecer: sus rojizas patillas a lo
Mariscal Sucre y su escultrica barba de cobre acabaron
por enajenar al pueblo. Atravesaron entre aplausos las
calles barridas por los presos. Por orden del sargento
Cabrera los guardias esperaban marcialmente alineados
delante del puesto. El barbitaheo don Migdonio de la
Torre y Covarrubias del Campo del Moral ote a la ruborizada doa Pepita y lanz, desde lejos, un principesco
sombrerazo, se descabalg y le bes la mano. El doctor
Montenegro, que desconoca tales refinamientos, vacil
115

en la cacha de su pistola; sacudi su alma el mismo huracn de sentimientos que dicen que arras el nimo de
un General Presidente de la Repblica, el da en que, a
poco de su cuartelazo, un embajador acerc sus labios a
la robusta mano de la Primera Dama. Conociendo los celos del dictador, la Generala qued tan espantada que
slo atin a gritar Apolinario, Apolinario!.
Esa noche comenzaron los festejos. Por la casa del
doctor (los patios hervan de acmilas cargadas de regalitos trados por los peones de El Estribo) desfilaron
las autoridades y los notables perfectamente lavados y
peinados. (Glostora no se consegua ni para remedio). Todos lucan camisas nuevas. El Subprefecto, don Arqumedes, vesta un traje azul de ceremonia, reservado a los
aniversarios patrios, y luca una corbata roja. El inocente
lujo, andando los aos, causara su ruina. Los azares del
servicio lo destacaran a otra provincia donde las envidias
lo acusaran de extremista; a los ojos del Prefecto, que no
lo tragaba el Subprefecto no consegua organizar un
burdel en la provincia, decepcin que privaba a su superior jerrquico del cumplimiento de un sueo: contar con
un prostbulo en cada circunscripcin la corbata escarlata sera la prueba de su comunismo furibundo: perdera
el puesto y morira olvidado. Incapaz de antever las turbulencias del porvenir, el Subprefecto se acerc orondo a
saludar a don Migdonio de la Torre y Covarrubias del
Campo del Moral.
El Juez haba llegado al extremo de mandar barrer
toda la casa y hasta de fregar el piso con petrleo, olor
que se confunda con las fumarolas que exhalaban las
axilas de las matronas sudadas por el esfuerzo de cargar
a sus retoos. Los mocosos verdaderamente ostentaban narices taponadas por costras de moco anulaban
con sus chillidos los musicales arrestos del perrito de la
R.C.A. Vctor.
Te han visto por Orrantia
andando en un cochazo;
116

ser del blanquioso que ahora tens.


Autoridades y notables zapateaban sobre el aserrn
rociado para evitar que los invitados resbalaran sobre el
petrleo. Fue la ms despampanante jarana perpetrada
en Yanahuanca. Hacia el amanecer, cuando los notables
ya no resistan el peso de las piernas, don Arqumedes
propuso.
Por qu no jugamos una partida de pquer?
Encantado acept don Migdonio, que comenzaba
a aburrirse.
Y como las desgracias nunca vienen solas, unas semanas despus mi compadre Polonia Cruz me encomend sus caballos. Por mi mala suerte me volv a descuidar
y los caporales se volvieron a llevar a los caballos. Fui
nuevamente a reclamar a Huarautambo. No me atendieron. Esta vez se quedaron con un caballo de mi compadre. T eres el responsable, me dijo don Polonio, dolorido. Y era verdad: yo era el culpable. Y le pagu a mi
compadre con una yegua llamada Gallinazo, un animal
que don Polonio lleg a querer.
Y pas peor: por mejorar mi suerte sembr una tierra
abandonada llamada Yanaceniza; sembr diez sacos. Escog bien la semilla. Hay muchas clases de papa: la papa
amusquea, arenosa, incomparable para la mesa; la
papa amarilla buscada por los negocios; la papa shiri, la
mejor para chuo; la papa blanca que se reserva para los
gastos de la casa; amorosamente escog por su tamao y
sus buenos colores las semillas. La tierra me agradeci.
La papa hermose. Era una maravilla verla florear en
abril. Y me sucedi una desdicha: una noche una tropa
de animales destroz mi papal. Qu mala suerte! La
noche siguiente el mismo ganado volvi a invadir mi
chacra. Desesperadamente intent contener el ganado a
pedradas. No pude. Y entonces captur a un pastor.
Por qu haces eso? le pregunt.

117

El doctor ordena botar aqu los animales, baj la


cabeza. Nosotros mismos estamos doloridos, don Hctor.
Baj a la provincia desesperado y me fui directamente a la casa del doctor. El juez sala.
Doctor, me permite una palabrita?
El doctor sigui caminando.
Es sobre daos?
S, doctor.
Se detuvo un instante antes de seguir.
T eres muy liero, Chacn. Es la tercera vez que me
molestas. No sabes que yo no me ocupo de esas cosas?
Habla con la seora Pepita.
Doa Pepita, la propietaria, es una mujer que se vale
de su sexo para infamar a los cristianos; su boca ofende
y apesta ms que la de un borracho. Ped hablar. No se
pudo. Estaba en su altillo contando sus plateras, sus
lanas. Esper toda la maana. Por fin se mostr al
medioda. Baj al patio.
Cristina, Cristina! llam.
Dos muchachas salieron agitadas.
Vengan a escarmenarme.
Las muchachas corrieron a sacar dos sillas. La seora
Pepita se sent en una y la muchacha se sent en la otra.
Habla pronto. Estoy apurada me dijo la seora
Pepita metiendo la cara bajo la mata de sus cabellos.
Doa Pepita, tus animales estn acabando mi papal!
La escarmenadora me mir con ojos hermosos; la
conoca desde nia; una vez le regal una trucha, una
vez
Quin te ha dicho que es tu papal, cholo de
mierda?
Yo he sembrado Yanaceniza, seora.
Levant la cabeza colrica.
118

Por qu sembraste all, cojudo?


Es una tierra abandonada. La comunidad me dio
permiso.
Y quin es la comunidad para darte permiso? Me
cago en la comunidad. En esta provincia no hay tierra
abandonada. Toda tierra es mi pasto.
Cmo van a ser tus pastos? Nadie siembra en esas
tierras desde mis abuelos.
Se levant nuevamente la mata negra.
Me alegro! grit. Me alegro que mis animales
acaben con tu chacra! T eres un cholo insolente, un indio de mierda. Como peor te portes, peor te ir. T no
entiendes palabras. Eres terco. Ya vers lo que te ocurre.
Se prepararon las mesas. Don Migdonio de la Torre y
Covarrubias del Campo del Moral, el doctor Francisco
Montenegro, el Subprefecto Valerio y el Alcalde, don
Hern de los Ros, se sentaron a timbear. A la segunda
mano se les esfum el sueo. En la tercera, el Pata de
Cabra le sopl al doctor Montenegro a retrucar una
apuesta. Don Migdonio de la Torre y Covarrubias del
Campo del Moral, que esconda una escalera al trece, se
indign. Se encresparon los nimos y elevaron las apuestas a cinco mil soles: se los embolsic el doctor. Se enfrascaron en los furores de las tres cosas. No pararon
hasta las ocho de la maana. Los interrumpieron para
servirles un aguadito de pato. A don Migdonio de la Torre
y Covarrubias del Campo del Moral le supo a ortiga:
perda once mil soles. Tirano de su miedo al Mal de Ojo
era su avaricia. Era tan cicatero que por no perder diez
soles era capaz de cavar de noche, violeta de pavor, en
un cementerio. Proclamando lo-agradable-que-es-alternar-con-los amigos se neg a terminar la simpatiqusima partida. Descabezaron un sueecito en las
habitaciones y reiniciaron, a las once, la partida. Jugaron
toda la tarde y la noche, que agrava a los enfermos, le
119

mejor la suerte a don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral. Cuando los interrumpieron con
las suntuosidades de un aj de gallina, verdadera capilla
sixtina de la cocina criolla, el doctor Montenegro perda
catorce mil soles. El magistrado fue quien se extendi en
las alegras de hospedar a los amigos. Maldeca la ocurrencia de don Arqumedes. Reiniciaron la partida, fue
avanzando la noche y el Subprefecto se le apareci con
tintes menos sombros; al alba, cambi de opinin:
dieciocho mil soles se amontonaban delante de una escalera al as. Esta vez fue don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral quien se prolong en el elogio de los placeres de la amistad. Descabezaron un
sueecito y recomenzaron, a las doce, la partida.
Jugaron noventa das seguidos.
Me mord las manos para no desgraciarme.
Sal. El sol rajaba la plaza. Pasaron unos nios corriendo. Un perro los sigui colrico. Ellos se volvieron y el
perro huy. As era yo: un perro que hua cada vez que
los hacendados me volvan la cara. Senta la boca de
madera. Fui a la tienda de don Glicerio Cisneros. Y a
quin encuentro? Salomn Requis, el Agente Municipal
de Yanacocha y Abraham Carbajal beban un cuartillo.
Los vi y me abalanc.
T no vales como autoridad! grit mientras le pegaba puetazos a Salomn.
Qu te pasa, Chacn?
T ves que me abusan y no haces respetar!
Lloraba.
Requis se limpi la sangre de la boca.
T tienes razn, Chacn! Nosotros no valemos
nada!
Tmate esta copa, hermanito dijo don Glicerio.
Toma esta copa gratis.
Carbajal tiene razn. Nosotros no valemos nada. El
Juez nos tiene pisados.
120

Por qu no arreas las reses de Montenegro la prxima vez que daen tu chacra?
Nadie se haba atrevido nunca a capturar los animales de la hacienda Huarautambo.
Arralos al coso! Ya veremos las autoridades.
Beb.
Perdname, seor Requis.
Salud, Chacn.
Habl con mis vecinos Santos Chacn y Esteban Herrera, que estaban muy asustados con los avances de la
hacienda. Nos preparamos para la llegada de los animales. La noche siguiente encuentro los animales
daosos en mi papal y llamo a gritos a Santos Chacn y a
Esteban Herrera. Aydenme a arrear estos animales al
coso, les suplico. A hondazos arreamos quince reses de
Montenegro.
Los condujimos al coso de Yanahuanca.
Seor Agente Municipal le digo a Requis, hace
ocho das que estos animales destrozan mi papal.
Presenta una denuncia para valorizar tu prdida.
Se quedan presos?
Se quedan presos mientras se falle tu dao.
Gracias, seor Agente.
Y en eso aparecen dos guardias civiles y me encaonan con sus revlveres. Requis palidece.
Adnde vas?
He trado unas reses para justificar mis daos,
seores guardias.
Hay una denuncia contra ti. T has robado esas reses del doctor Montenegro.
Yo volte para llamar a los testigos. Ya no estaban.
Son animales daosos, son animales que
T has robado esas reses. Acompanos. Usted
tambin, Requis.

121

Yo no s nada tartamudea Requis. l trajo los


animales. Yo no s nada.
Est bien. Entrega los animales a los pastores de la
hacienda y vete.
Gracias, seores se rinde Requis. Usted,
Chacn, nos acompaa.
Me retuvieron siete das. El martes siguiente me sacaron del calabozo y me llevaron a la casa del doctor Montenegro.
Est bien dijo el doctor, retrense.
Los guardias saludaron.
Chacn me dijo, t eres muy sabido. T no toleras nada. Por qu has arreado mis animales?
Por qu has perjudicado mi papal, doctor?
El doctor me seal con su dedo:
Esta vez te perdonar, pero la prxima te quedars
en la crcel siete meses! Me oyes, mierda?
Por qu daaste mi papal? Con qu voy a vivir?
Qu voy a comer?
Vea usted la forma. Busque otros sitios. Yanaceniza
es mo.
Sub a Yanacocha. Don Abraham Carbajal se asombr
de verme en libertad.
Cmo saliste, Hctor?
Con los pies, don Abraham.
Mi padre me abraza y mira a las autoridades.
Ustedes, las autoridades, no valen nada dice mi
anciano y escupe.
El Juez es autoridad superior se contrista Carbajal.
Valen menos que el estircol de los caballos
repite mi anciano.
El juez se abate Raquis est listo a encarcelarnos a todos. No se puede hacer nada. Fuerza es
fuerza.

122

Oiga, Agente le digo, el Montenegro me ha advertido que no puedo sembrar en Yanaceniza. Si insisto
me condenar de por vida a la crcel. Dnde voy a
vivir?
La comunidad te dar otra cancha para vivir, Hctor. Te fijaremos una altura por Quinche.
Vamos! dice mi anciano.
En el camino le pregunto a mi viejito:
De dnde salieron los hacendados, pap?
Mi anciano sigui caminando.
De dnde vinieron?
Nos paramos.
Por qu hay patrones? Por qu hay patrn en
Huarautambo, pap?
Mi anciano se sent en una piedra del camino y me
respondi.
Doa Pepita segua el desafo escandalizada. Ni el
doctor ni el hacendado se resignaban a perder. Se extraviaron en los laberintos de las escaleras reales. De la
mesa se apartaban slo para lavarse o dormir porque
yantar, yantaban en el mismo saln patinado por el
humo de generaciones de cigarrillos. Privada de las luces
de sus ms excelsos funcionarios, la provincia languideci. Telegramas y oficios envejecan en los escritorios.
Quince das despus de iniciada la partida, un poco asustado por la dimensin de los naipes, el secretario del doctor Montenegro, el escribano Santiago Pasin, se atrevi
a meter la cabeza en el humo de la habitacin.
Qu pasa, amigo Santiago? pregunt de buen
humor el doctor Montenegro: ganaba veinticuatro mil
soles.
Mil perdones, caballeros, mil perdones se
atarant el escribano.
Diga no ms, don Santiago lo alent el doctor.

123

El seor Senador se interesa en el detenido Egmidio


Loro. Ha mandado un telegrama, doctor.
Quin es se?
Un ladrn de gallinas.
No interrumpiremos la partidita? se inquiet don
Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo del Moral.
Por qu no lo juzgan aqu? sugiri Arutingo.
Don Migdonio suspir. Cinco minutos despus,
Egmidio Loro, acusado de robar cuatro gallinas, compareci en el patio. Y quiso su buena suerte que lo juzgaran
cuando los naipes favorecan al Juez.
Eres culpable o inocente? pregunt el Juez hojeando el expediente.
Como usted guste, doctor.
El doctor se carcaje.
Cunto tiempo llevas en chirona?
Ocho meses, doctor.
Libre sentenci el magistrado.
As se acostumbraron a solucionar los problemas, en
el patio, en las intermitentes pausas del juego. Animados
por la suerte de Loro otros reos solicitaron su
juzgamiento. No salieron tan bien librados. Muchos comparecieron cuando las cartas le volteaban la espalda al
doctor Montenegro: Marcos Torres, acusado del robo de
un saco de alfalfa, esperaba descontar el delito con sus
seis meses de carcelera; lo gratificaron con tres ms.
Ni que fuera embarazada!, murmur y se gan otros
seis. Pero no todas las actividades de la provincia podan
solucionarse en el patio. Hubo que suspender el baile que
el Club Once Amigos de Yanahuanca organizaba para
adquirir uniformes para el equipo de ftbol.
Esa misma tarde les notifiqu a Sulpicia, Aada y a
Santos Chacn:
Montenegro ordena que abandonemos Yanaceniza.
Cmo abandonaremos una tierra araada con
nuestras uas? palideci Sulpicia.
124

Por qu vamos a salir? se desmoraliz Santos


Chacn.
Moriremos en nuestra tierra se amarg Sulpicia.
No salgas, Hctor! Si usted sale de la cancha,
nosotras quedaremos abandonadas dijo la seora
Aada.
Quieren resistir?
Yo estoy dispuesto a resistir hasta mi muerte dijo
don Esteban.
Nos decidimos a pelear. Vigilbamos de noche y dormamos de da, por turnos. Sulpicia, doa Aada, Santos
Chacn, don Esteban y yo nos caamos de sueo, pero no
dejbamos el papal. As, vigilando da y noche, salvamos
el sembro. La papa flore hermosa. En mayo ondeaba su
flor linda. Un da jalamos algunas plantas para probar.
Qu maravilla! En una sola planta contamos hasta
ciento veinte papas. Ciento veinte! Los caporales miraban la papa codiciosamente.
Qu linda papa tiene Chacn! alcahueteaban al
doctor Montenegro. Qu hermosa papa saben dar esos
sitios!
l dijo:
Esos lugares debemos aprovecharlos nosotros, procuren botar a Chacn.
Una tarde, cuando Sulpicia dorma rendida, caporales
bien ensillados notificaron a la gente:
Estas papas, sin faltar una sola, las cosechar Huarautambo!
Este papal pertenece a Hctor Chacn alcanz a
decir don Esteban Herrera antes que le cruzaran un fustazo.
La seora Sulpicia se despert.
Es muy difcil que don Hctor pueda soltar su papa.
l morir con su papa. No slo l morir!
Chacn es un cero, no tiene nada que ver dijo el
mayordomo Palacn.
125

Me supo amargo.
La gente se reir de nosotros se quej Sulpicia.
Si nos jalramos un pelo por cada abuso, nos quedara
pelo?
Ese da volvimos a recordar sus avances, sus altaneras, sus abusos.
Ya veremos si Montenegro es el nico hombre de
esta provincia! dije.
No te vayas a desgraciar, don Hctor dijo Sulpicia
mirndome.
No contest. Mont mi caballo y me fui a Huarautambo. El mayordomo Palacn me mir sorprendido.
Ni me pregunt por qu haba cruzado el puente sin permiso.
Perdone, seor Palacn, la molestia. He odo que
usted fue a Yanaceniza para notificar que la hacienda
cosechar mi papa.
S, es verdad, Hctor. El doctor Montenegro nos ha
ordenado cosechar.
Yo quiero que todos los huarotambinos vengan a
cosechar mi papa! grit.
Chacn, por favor no grite, me compromete.
El seor Palacn, muy hombre para los caballos, temblaba con la sombra de Montenegro.
Yo me descontrol.
Quiero que ahora mismo venga el hacendado a
sacar todas mis papas!
El seor Palacn se desmayaba.
Chaconcito, cuidado, no te oiga la seora! Est
contando sus cubiertos!
Yo quisiera que ustedes vinieran con todos sus animales a pisotear mis plantas.
Chaconcito, por favorcito, el doctor te va a escuchar.
Yo caracoleaba en mi caballo, en el patio, gritando.
126

Yo quisiera que vinieran ahora mismo a Yanaceniza


para que me conocieran. Vengan! Pronto me conocern.
As sabrn quin es Chacn! Ustedes cosecharn
cuando yo me muera! Yo quiero que ahora mismo vengan a cosechar!
Me fui loco de lgrimas. En la bajada, cerca de
Yanahuanca encontr a don Procopio Chacn y a don
Nstor Leandro. Me acerqu a Procopio y le dije: Sobrino, ya falta pocos das para luchar a muerte.
Qu pasa, tito? respondi Procopio.
Ya falta poco para matarnos cuando vengan a
cosechar mi papa, cabrones. Ah vern. Ustedes son mi
familia, pero voy a proceder.
No te acalores, Hctor. Esas entradas las hacen los
caporales; nosotros tambin somos pobres.
Ahora son pobres, cabrones!
Nosotros no nos metemos dijo Procopio.
Nosotros tambin tenemos que llenar la boca.
El mes de junio entr con la bulla, Huarautambo
cosechar la papa de Chacn. Yo no dorma. Ignacia y
yo mirbamos el techo de la choza.
Qu tienes? Por qu no duermes?
Tengo sed.
Ignacia, tienes miedo?
Tengo sed.
Ignacia, el da que cosechen nuestra papa, qu
ser de nuestros hijos?
Para qu sembraste Yanaceniza?
Es terreno comunal, libre.
Antes comamos poco, pero comamos. Ellos tienen
su justicia solloz. Ellos hacen lo que quieren.
Mentira trabajamos: no cosecharemos, la gente se
reir.
La que ms me da pena es la seora Sulpicia.

127

Y me decid a adquirir una escopeta. Yo no tena


dinero, as que baj para hablar con el seor Rivas. Un
da lo detuve en la calle.
Seor Rivas, quiero hablarle respecto de una escopeta.
Para qu quieres t escopeta?
Para cazar venados.
El seor Rivas me midi con la vara de su experiencia.
T ests demacrado, Chacn.
T sabes que la hacienda Huarautambo quiere
cosechar mi papal.
Me da clera ese abuso. Por qu? Qu derecho
tienen? Todos debemos ayudarnos.
Si ustedes me ayudan, la justicia los acusar. No se
metan. Preferible yo solo. Necesito su arma. Mi carabina
es de una bala y slo mata uno; la escopeta derrama la
muerte.
Est bien, te alquilar una escopeta.
Y cartuchos, puedes venderme?
Son caros.
Te dar un carnero padre. Te gustar. Te dar cras.
Bueno, veinticinco cartuchos, un carnero.
Te entregar un animal competente, un animal que
llegars a querer.
Esa misma maana sub a Yanaceniza con la escopeta. Cuando volvieron los caporales, yo mat ante sus
ojos un pjaro. As morirn, cabrones!, y acarici la
hermosa escopeta. Esta seorita les chupar la sangre.
Total, no cosecharon. Y comprend que los cobardes
no tienen tierra. La papa flore, maravillosa, papa para
dos aos. Y contrat cuarenta hombres para sacar la
papa.

128

Hasta que una tarde mir venir al mayordomo Palacn


con treinta cabalgados. Avist la polvareda y comprend
que se me volteaba la suerte.
El mayordomo Palacn mir el tamao de mis aos.
Chacn, se ha sufrido un robo de caballos en estas
alturas! Usted debe saber. Usted se va con nosotros.
Y me llevaron preso.
No se atrevieron a desairar a las autoridades. Y se
suspendi igualmente un t organizado por doa Josefina
de los Ros. Tres caseros esperaban festejar ese mes, respectivamente, la inauguracin de una pila, la apertura
del cementerio y un mstil para la bandera: se quedaron
con los crespos hechos. Pero los mayores perjudicados
fueron los detenidos. Poco antes de que se entablara la
partida, el sargento Cabrera haba mandado pintar
seales de trnsito en todas las esquinas. Un da
Yanahuanca amaneci cubierta de flechas blancas. Era
un capricho dictado por la borrachera del sargento. Los
pobladores ignoraban el mismo significado de la palabra
trnsito, pero el sargento que haba dispuesto esta
transformacin en tragos, no tuvo ms remedio que
cumplir sus propias rdenes: veintitrs pobres diablos
fueron conducidos al puesto antes que se cancelaran las
novedosas disposiciones. No pudo juzgarlos el Subprefecto. Es evidentemente imposible dijo Arutingo
llenar los patios de piojosos. Se quedaron en el calabozo
todo el tiempo que dur el desafo. Noventa das despus
un negro chingolo, modesta imitacin criolla de la
paloma que anunci a No el fin de la clera divina, se
pos en la ventana del saln donde envejecan los jugadores.
Es diciembre dijo don Migdonio. Pronto no se
podr transitar por los caminos.
Vienen las lluvias concedi el doctor.
Mejor nos quedamos aqu suspir don Migdonio,
resignado a perder cuatrocientos soles.
129

20. Sobre la pirmide de


ovejas que sin afn de
emular a los egipcios
levantaron los ranqueos
Haba una vez un viejo terco como una mula. Un viejo
de cara aplastada y ojos saltones apodado Cara de Sapo.
No quera comprender que la Cerro de Pasco Corporation jugaba con un capital de quinientos millones de dlares. l posea una treintena de ovejas, una clera y dos
puos. Y haba un jefe de ronda llamado Egoavil, un jayn de casi dos metros, bruta mirada y ojos atravesados
que ganaba miles de soles cortando el rabo de las vacas
y aplastando corderos con su caballo. No obstante lo
cual, la Culoelctrico se le bebi una botella de coac Poblete y no quiso abrirle las piernas. Desaire que pag el
viejo. Una pateadura que lo dej peor que palo de gallinero. Pero sucedi que el bruto empez a soar al viejo.
El mal de los sueos lo enflaqueci. El viejo se le apareca con cara de Cristo. Una viveza criolla. Pero no se golpea impunemente a Jesucristo. Un da el viejo reposaba
reposaba? tendido sobre su pellejo. Pedacitos de
carne fresca cubran sus escoriaciones. El escaso cielo
que autorizaban sus ojos hinchados estaba nublado. Pero
aun ese cielo lo perdi. Un hombre flaco, de pmulos
huesudos, de grandes orejas transparentes, oscureci la
puerta. El viejo reconoci a uno de los granputas de la
ronda. Se levant dispuesto a la mechadera. El de las
orejas traslucidas avanz, mansa paloma, con el sombrero en la mano.
El de las orejas transparentes
130

(bisqueando los ojos)


Muy buenos das, don Fortunato. Permtame una
palabrita. Vengo a hablarle en nombre de Egoavil.
El viejo terco
(sin considerar las damas asistentes a la lectura)
No nombre a ese hijo de puta en mi casa.
El de las orejas transparentes
(chupndose las muelas, nervioso)
No se me caliente, don Fortunato. Permtame. Don
Egoavil reconoce que usted es un verdadero macho. A
causa suya nos insulta y nos desprecia: Yo quisiera
hombres como Fortunato, no una banda de imbciles
como ustedes. Eso dice don Egoavil en su borrachera.
El viejo terco
(escupiendo saliva verde de coca)
Qu quiere?
El de las orejas transparentes
Don Egoavil est cansado de pelear. Quiere amistar
con usted. Si usted quiere puede meter su ganado en
nuestros campos.
El viejo terco
No son sus campos. Abusivamente ustedes han cercado tierra ajena.
El de las orejas transparentes
(definiendo la condicin de los subdesarrollados)
Yo no soy sino un pobre asalariado, don Fortunato.
El viejo terco
(frunciendo las cejas para disimular su alegra)
Y cmo sera?
El de las orejas transparentes
(con la esperanza de ahorrarse una mentada de
madre por parte de Egoavil)
Usted metera su ganado de noche. (Sin atender,
nuevamente, a la presencia de damas:). Nosotros nos
131

haramos los cojudos. Don Egoavil slo le suplica que


meta su ganado de noche. No lo comprometa.
El viejo terco
(demostrando pobre elocucin)
Hum!
El de las orejas transparentes
eflexione, don Fortunato. Es un crimen dejar morir a
las ovejitas.
El viejo terco
(invadido de autntica clera)
Ahora te acuerdas, cabrn!
El de las orejas transparentes
No se me irrite, don Fortunato (sin considerar que
las repeticiones lastiman a los exquisitos). Yo soy un infeliz. As es (suspirando). Para que no le falte a la familia
uno se ensucia.
Cuidado, Fortunato, es una trampa, advirtieron los
pastores. El viejo contest: Qu puedo perder? Peor
que morir no hay. Cuntos animales me quedan?. Reuni los restos de su rebao. Esa noche desat, con un
par de alicates, el alambrado del pastizal Querupata. Sus
ovejas pastaron toda la noche. El viejo volvi al
amanecer, helado, pero contento. Volvi. Los pastores
miraban
fascinados
sus
recuperados
borregos.
Aprovechen. Qu pueden perder?, insista Fortunato.
No se atrevan. Quin creen que se decidi? Una mujer,
doa Silveria Tufina, fue la nica que le suplic que juntaran sus puntas. Fortunato arre los dos rebaos, convencido de que esa noche disiparan el terror. Desamarr
el alambre y meti los animales. Se le cerraban los ojos.
Por favor, doa Tufina, estoy como agotado. Me voy a
dormir un ratito, ya vuelvo. Lo despert el sol. Salt de
su pellejo, alarmado, meti la cabeza en un balde de
agua y se lanz a la pampa. La neblina no se esfumaba.
Corra y corra. Desde lejos distingui a Tufina, sentada
en una roca. Se tranquiliz.
132

Ests bien?
No le contest.
Pasa algo?
Mala suerte dijo Tufina abarcando vagamente las
rocas.
Fortunato trep a la loma quemada por la nebladera y
mir un horizonte de animales degollados. Hirvi en el
caldo de una rabia loba. Alz los ojos. Los primeros
buitres revoloteaban, puntuales.
Seorita, durmete solloz la vieja acariciando la
cabeza de una borrega moribunda.
Fortunato arranc un puado de hierba y lo arroj al
aire. Un viento fro dispers los yerbajos: tres briznas le
azotaron la cara.
Quines fueron?
Seoritas, no me dejen, seoritas!
Esto no puede quedar as! No puede quedar as!
Arranc de nuevo el pasto, lastimndose los dedos en
las espinas.
Fueron los perros, fue Egoavil!
Sus mandbulas se confundieron con los perfiles de
las rocas puntiagudas.
Qudate aqu orden. Vigila tus muertecitos.
Y corri a Rancas an extraviada en la vaharina. Fortunato atraves la callejuela y corri hasta el campanario, abri la puerta, subi los quince escalones y
sacudi la campana. Su brazo colrico doblaba la campana sin ritmo, con rabia. Instantneamente la plaza engord de rostros graves. Fortunato descendi. Los hombres rodeaban el cuerpo destrozado de una oveja. Se detuvo en la puerta. La sangre le salpicaba el pecho.
Ustedes son hombres o mujeres?
Qu pasa, don Fortunato?
Los caporales de La Cerro sorprendieron a la
seora Tufina, pisotearon los carneros con sus caballos y
133

luego les echaron los perros. Han muerto. Hombres o mujeres no s lo que son. Qu esperan? Que el Cerco entre en nuestras casas? Esperan que la mujer no pueda
acostarse con el varn?
Los rostros se empequeecan, se azulaban con un
color distinto al da naciente. En los ojos se apagaba y se
encenda, naca y renaca un coraje extinto.
Aqu ya no se puede retroceder. Retroceder es tocar el cielo con el culo. Hombres o mujeres, no s lo que
son, pero tenemos que pelear.
La neblazn no se disipaba. Las rocas exhalaban blanquecinas fumarolas. Incas, caciques, virreyes, corregidores, presidentes de la repblica, prefectos y subprefectos eran los mismos nudos de un quipus, de un hilo de
terror inmemorial.
Fortunato tiene razn dijo Rivera, envejecido. Los
roquedales, el viento, los rostros, se arrugaban en otra
ms usada edad. En la voz rauca se notaba la vejez.
Hay que reclamar! grit. Vamos a Cerro! A Dios, al
Prefecto, al Juez, a los perros, a quien sea, quejmonos!
Que la gente vea nuestro dolor.
Las autoridades estn vendidas aull Abdn
Medrano. Aqu no hay nadie a quien reclamar.
l tambin tena un nuevo rostro untado de severidad.
No importa, hay que reclamar!
Fortunato levant la borrega y se la coloc sobre los
hombros. El Personero Rivera, que tena en su casa la
historia de Jesucristo, record que en uno de los grabados un profeta, otro hombre airado, se haba colocado
una oveja sobre los hombros, antes de predicar la perdicin y el fuego, pero no dijo nada: no saba hablar.
Vamos a recoger las ovejas dijo Fortunato, y
marchemos a Cerro de Pasco.
Recogieron los animales. Entre hombres, mujeres y
nios se apretujaron un centenar. La maana ceuda se
134

agazapaba en la pampa. Pasaron chillando patos salvajes. El viento helado recortaba los rostros angustiados.
Descendieron a la hoya y recogieron las ovejas. En el
camino se les unieron otros pastores. Miraban la caravana y, sin palabra, recogan sus ovejas y marchaban:
casi eran un millar.
Recorrieron en silencio diez kilmetros. Avistaron
Cerro. Un sol desmemoriado despintaba las primeras
casas. Penetraron a la avenida Carrin y avanzaron entre
los hoyos cavados por las herraduras de las acmilas. La
gente le ceda paso al cortejo.
Qu pasa? inquiran, pero miraban la fila de
hombres cargados con las ovejas muertas y callaban.
Miren lo que nos hace La Cerro! grit Fortunato. No se conforma con cercar nuestras tierras.
Matan a nuestros animales con sus perros. Pronto nos
matarn a nosotros! Pronto no quedar nadie! Pronto
cercarn el mundo!
La voz sonaba como si la ciudad fuera el badajo de
una colosal campana vaca. Eran las doce. Empleados y
obreros mal vestidos se alineaban en las veredas. El viejo
convocaba las furias de su impotencia.
Han cercado Rancas! Han cercado Villa de Pasco!
Han cercado Yanacancha! Han cercado Yarusyacn!
Encerrarn el cielo y la tierra! No habr agua para beber ni cielo para mirar!
No hay derecho!
Esto es un abuso!
Estos gringos de mierda no tienen derecho a botarnos de nuestra tierra!
Qu hacen las autoridades?
La gente se indignaba. Un minero alto y flaco se
destoc el casco amarillo y se lo coloc sobre el pecho,
como ante un entierro. Un vendedor de gorros de piel, un
gordo desdentado, lo imit. Recorrieron la avenida Carrin. Eran cientos cuando entraron en la plaza.
135

A la Prefectura! A la Prefectura!
La harapienta multitud dobl la calle y se dirigi hacia
la Prefectura del departamento, un destartalado edificio
de ventanas verdes en cuya puerta se aburran dos
guardias republicanos. Los mal vestidos guardias miraron
a la multitud y enristraron sus viejsimos museres 1909,
comprados con el producto de una colecta nacional piadosamente levantada para rescatar las provincias cautivas: Tacna y Arica.
De la Prefectura emergi un cabo rechoncho, de cara
avinagrada. La mal abotonada polaca denunciaba el almuerzo interrumpido. Seis guardias hoscos se alinearon
detrs de su mal humor. Ante las armas, como siempre,
la multitud se detuvo.
Qu pasa? grit el cabo.
Queremos hablar con el Prefecto se humill Fortunato.
El cabo no consider necesario abrocharse.
Quines son ustedes?
Yo soy, nosotros somos comuneros de Rancas
se atragant el Personero Alfonso Rivera. Quera hablar,
pero le faltaban palabras, sudaba.
El cabo los visti, de nuevo, de desprecio.
Voy a consultar gru y penetr en el corredor.
La multitud silenciosa escuch el taconear de las botas
gastadas. Volvi a los cinco minutos. Para hablar con su
oficial se haba abotonado reglamentariamente la polaca;
pero ahora, frente a la multitud, se la desaboton de
nuevo.
El seor Prefecto no est y los mir con rabia. El
bistec encebollado se le engrasaba.
Pero si lo hemos visto en la ventana se quej Fortunato.
No est y no est! gru el cabo.
El rostro de los hombres no se ti de desilusin.
Enardecidos por las palabras de Fortunato haban
136

soado, por un instante, en la queja. El cabo los volva a


la realidad. El Prefecto no estaba. Las autoridades no estn jams. Hace siglos que en el Per no est nadie.
Est bien se resign Fortunato. Lo que
queramos es que viera esto y levant los brazos y deposit su carnero muerto en la puerta.
Fuera de ah! gru el cabo.
Depositen sus animales orden Rivera.
Los hombres vacilaron. Chispas de miedo salpicaron
sus pupilas. No se atrevan. Haca cientos de aos que
perdan todas las guerras, haca siglos que retrocedan.
Obedezcan dijo el Personero Rivera depositando
su montn de sufrimiento. Abdn Medrano lo imit, luego
todos. Los gritos del cabo y los culatazos de los guardias
no impidieron el crecimiento de una pirmide de ensangrentadas cabezas. Un vertiginoso montculo de animales
muertos se levant en la puerta de la Prefectura, bajo el
desteido escudo que proclamaba que all, en aquel edificio de dos pisos, de ocho ventanas verdes, resida el representante poltico del seor Presidente de la Repblica,
su Excelencia, don Manuel Prado.
El grito del cabo rezumaba miedo. Conoca la tozudez
india: veinte aos de servicio en las serranas le enseaban que cuando los comuneros comienzan algo, nada los
detiene. Y por cansancio, por tristeza, por inconsciencia,
seguan depositando sus borregos, ignorantes de que si
cayera la Prefectura ellos seran los primeros triturados.
La Prefectura de Cerro de Pasco se levanta en una esquina. Por la derecha limita con la prestigiosa abarrotera
La Serranita y por la izquierda con el jirn Libertad. (En
ninguna ciudad del Per faltan calles denominadas Libertad, Unin, Justicia, Progreso). Hacia all se
ladeaba la Prefectura, abrumada por el moribundo
ocano de lana. No se distinguan ya las ovejas vivas de
las difuntas. Las ovejas se diferencian por una particularidad: aun degolladas sus cabezas siguen rumiando. Y
137

fuera porque el paseo las confortaba o por simple afn de


exhibicionismo, los corderos rumiaban, proseguan su estpido, intil trabajo.
Don Alfonso Rivera mir la pirmide de lana ensangrentada:
Mejor vmonos! No vaya a ser que la Prefectura
se derrumbe y nos obliguen a pagar una multa!
S, ya est bien dijo Fortunato, salpicado de sangre.
Volvieron a la carretera. En la subida, a la altura de la
iglesia, los alcanz una camioneta de la Comandancia de
Polica. Un teniente rabioso grit desde la ventanilla.
Ustedes son los que depositaron las ovejas en la
Prefectura?
Hablaba golpeado. En la velocidad de sus palabras,
secas y definitivas, se reconoca al oficial costeo para
quien el desprecio por los indios es casi una naturaleza.
S, seor.
Quin es Fortunato?
Yo, seor.
Suba inmediatamente! El Prefecto quiere hablarle!
Fortunato salt a la pick-up, pero antes de caer sobre
el piso de la camioneta donde carajeaban de fro tres
guardias republicanos, esboz una sonrisa de triunfo. El
Prefecto lo mandaba llamar. Por fin se quejaran. La camioneta arranc. La sonrisa de Fortunato sigui flotando
sobre la multitud excitada. Fortunato tena razn! La
Ford se perdi en el barro de las callejuelas. Se detuvo
delante de la puerta de la Prefectura. El teniente salt del
guardafango.
Sgame! grit sin volverse subiendo de dos en
dos, agarrndose del barandal para no resbalar en los
escalones inclinados. Fortunato trep respetuosamente.
La antesala de la Prefectura era un saloncito de mala
muerte, amueblado por un juego de sofs imitacin Luis
XVI. Seis sillas de paja completaban el ruinoso mobiliario.
138

El retrato del Presidente de la Repblica, Ing. Manuel


Prado, sonrea tras una triple fila de condecoraciones.
Aqu lo tienes dijo el oficial a un gordo desvado
de ojos monglicos.
Usted es Fortunato? pregunt el secretario.
Se quit el sombrero.
S, seor.
Pase.
Fortunato entr en el despacho. La oficina de la
primera autoridad poltica del departamento participaba
de la suciedad general. Ante el modesto escritorio, cubierto de cartapacios azules, esperaba, de pie, un hombre gordo, de labios gruesos y gran papada. El seor
Figuerola, Prefecto del departamento de Cerro de Pasco,
vesta un gastado traje azul de cuatro botones, comprado
en los malos tiempos, antes de que el Presidente lo favoreciera.
Usted es el tal Fortunato? pregunt como quien
pega un puetazo.
S, seor respondi el otro con la boca pajiza de
emocin.
El Prefecto Figuerola comenz a pasearse por la
habitacin. Para calmarse la clera se quebraba los nudillos de sus manos.
Usted cree que la Prefectura es un camal para que
me deje en mi puerta la mierda de sus carneros?
A Fortunato se le escurri el alma.
Seor Prefecto, yo slo quera que usted viera el
abuso; yo, seor
El Prefecto se paseaba frente al hombre que se empequeeca.
Yo lo voy a secar en la crcel por insolente. Qu se
ha credo usted, pobre diablo? Que puede venir a joder
con sus mugrosas ovejas?
La voz llagaba.

139

Est bien. Ya s que es delito mostrar el abuso


dijo el viejo ansioso de beber su milenaria copa de humillacin.
El Prefecto, que se dominaba para no abofetear al
mequetrefe, record su presin. El Prefecto, gracias a
Dios, no haba nacido en esa mierda de pueblo. Al seor
Prefecto lo afectaba la altura.
Oiga usted, imbcil, mostrar el abuso no es delito!
Delito es manchar la puerta de la Autoridad.
La Cerro de Pasco Corporation nos fuerza a quejarnos, seor. Usted debe de haber mirado con sus propios ojos el Cerco.
Yo no s nada. Hace aos que soy autoridad. Yo he
servido en casi todos los departamentos. Nunca he conocido un indio recto. Ustedes slo saben quejarse: mienten, engaan, disimulan. Ustedes son el cncer que est
pudriendo al Per.
Seor, su presin record respetuosamente el
secretario. El Prefecto se sent.
Qu va a hacer con la porquera de los carneros?
Me los llevar, seor.
Cmo se los piensa llevar?
En la misma forma, seor Prefecto.
Est usted loco? Quiere repetir su pendejada?
No, seor, llveselos en un carro!
Nosotros no disponemos de carro, seor tartamude Fortunato.
Llame al Concejo para que le presten el recogedor
de basura!
A m no me harn caso, seor.
Est bien dijo el Prefecto Figuerola, resignado.
Est bien. Seor Gmez, llame usted de mi parte al Concejo Distrital y dgales que les presten un camin a estos
imbciles.

140

21. Donde,
gratuitamente, el no
fatigado lector mirar
palidecer al doctor
Montenegro
En la confianza de disponer an de millares de horas
para escoger entre millares de duraznos, la rechoncha
mano del doctor Montenegro seleccion un melocotn.
La pequea mano de dedos cortos se demor en la rosa da piel del abridor. A tres leguas del aparador donde el
Magistrado vacilaba ante la frescura, el Inspector Galarza
y las autoridades de la comunidad de Yanacocha voltearon la loma Parnamachay. Hctor Chacn sofren a
Triunfante. En el mismo escaln de roca rojiza, veinte
aos antes, otro Triunfante haba metido los belfos en un
charco. Triunfante no logr beber. Chacn hundi las espuelas. Triunfante descendi en un escndalo de piedras.
Un kilmetro ms abajo la comunidad avanzaba tras sus
tambores silenciosos. El Nictlope agit un pauelo. Sulpicia contest ondeando una desteida bandera peruana.
La penetrante dulzura del durazno no convenci al doctor, ahto por el desayuno. El doctor Montenegro mir las
manecillas del Longines. Eran las once y cuarenta y dos
minutos de la ltima maana de su vida. El escndalo de
los perros raj la lejana. Se levant y atraves la puerta
del dormitorio. El Inspector Galarza se deslumbr ante
las siete cadas de agua del ro Huarautambo.
Qu maravilla! Verdaderamente esta tierra es bendita y se detuvo extasiado sobre la roca blanquinegra
141

donde veinte aos antes el pedorro Arutingo haba contado los espantos sufridos el da en que la Culoelctrico le
regal una avispa a la Nalgapronta. El Inspector Galarza
admir la mocedad de las siete cataratas. Se volvi y se
le nubl la cara: medio kilmetro abajo distingui la mancha de la comunidad.
Ustedes no obedecen se amarg.
Los dirigentes de Yanacocha agacharon la cabeza.
Perdn, seor Inspector se disculp el Personero
. Son caseros de la otra banda. Estaban citados desde
hace siete das se quit el sombrero, no hubo tiempo
de cancelar la orden.
El seor Galarza no quiso enfrentar una descarada
desobediencia.
Sigamos suspir.
El Chuto Ildefonso acerc servilmente la mecedora. El
doctor Montenegro se sent a tomar el sol. Se acercaron
los caporales adulones. Sulpicia levant el pie para rebuscar el picotazo de una espina. Un jinete incendiado
por la llamarada de una camisa roja emergi por el atajo.
Ah est el Nio Remigio! se persign Sulpicia.
Es necesario dijo el juez Montenegro abriendo
apenas los labios, manchados por la mala educacin del
durazno jugoso que esos piojosos aprendan, de una
vez. Esos yanacochanos slo entienden los golpes. La
voz se endureci. Hoy tropezarn con Montenegro.
Hace tiempo que se sufren robos de ganado por estas alturas. Las autoridades de Yanacocha son los abigeos.
Hoy entrarn en la crcel o no me llamo Montenegro.
Para congraciarse con el Inspector Galarza, el Personero se acomidi a levantar una mata espinosa. La hacienda Huarautambo emergi de las rocas del camino.
Era el momento en que un caballo sudoroso descenda
por la otra banda y entraba desalado en las caballerizas.
Un traje amarillo, opaco de sudor en las axilas, salt del
zaino. Lala Cabieses atraves los corredores y entr
142

ahogndose en el patio empedrado donde el doctor Montenegro se reconfortaba.


Doctor, doctor!
El traje negro se volvi. Lala Cabieses gritaba sin
aliento. En el rostro descompuesto del traje amarillo que
avanzaba agitando un papel en la mano, el traje negro
reconoci el color de la gravedad.
Lea, doctor, lea! dijo Lala Cabieses alcanzndole
una hoja.
El magistrado conoci entonces el poder de la literatura. Unas palabras trazadas por un escritor que ni siquiera poda ufanarse de buena letra o correcta ortografa (no se reconoca la palabra huye desprovista de
h); unas pocas lneas borroneadas por un artista que
acaso jams rebasara la oscuridad de su provincia, lo
conmocionaron hasta la palidez. All, en los aos en que
la pobreza lo oblig a transitar, en das de universidad, el
spero camino de las bibliotecas, el doctor se haba humedecido en las emociones de Vargas Vila. Pero ni Flor
de Fango ni Aura, la de las violetas lo haban estremecido
tanto. Se enceniz. Eran versos? Era prosa? Fuera cual
fuese el fruto de la inspiracin del desconocido artista, su
obra rebaj al magistrado al mismo color del papel paldico.
Qu pasa, don Paco? se alarm Arutingo.
Ya la cabalgata divisaba la arboleda de la hacienda.
Los perros mordan la bienvenida. La multitud atraves
los rboles castigados por los dientes de un invierno prematuro.
Hctor! grit Fidel y le alcanz un costalillo mugroso a Chacn. Sus ojos eran dos ascuas. Los del Nio
Remigio calentaron desde lejos la mano del hombre que
se propona infligirle la muerte.
Hctor! repiti ronco Fidel, que te vaya bien!
Los montados se arremolinaron, se mezclaron las cabalgaduras cansinas.
143

Ustedes agarren los fusiles de los guardias civiles


dijo Chacn, levemente plido. No los dejen disparar.
Melecio de la Vega mir la cabeza de Hctor Chacn
tostada por el doble fuego del medioda y de su clera y
se le estremeci el corazn. Nunca olvidar a Chacn,
pens.
Qu pasa? Por qu no avanzan? pregunt el Inspector alanceado por presentimientos. En los rostros deshabitados, en el pedregal del silencio, donde slo se
hospedaban relinchos y ladridos, descubra un malestar.
El puente est cerrado dijo el Abigeo. Haca
nueve noches haba soado el puente pesado de muertos. Sentados en extraas posturas o despatarrados por
las descargas, los cadveres miraban el cielo con los ojos
vacos. Sofren el caballo menos sudado que sus manos.
Quin tiene la llave? insisti el Inspector.
El doctor Montenegro ha mandado cerrar el portn.
No hay paso inform el Chuto respetuosa, torvamente.
Aprtense! Salgan del puente!
La voz del Nictlope solt un vuelo de invisibles
lechuzas. El Inspector Galarza quiso replicar, pero
chapote en los ojos del Nictlope y retrocedi hacia el
puente vaco.
Aprtense! repiti Chacn y oblig a recular a
Triunfante y se lanz contra el portn que clausuraba el
puente. La puerta se estremeci. Tres veces Chacn oblig a Triunfante a forzar sus pechazos. El portn vacil.
se fue el momento en que en la cabeza del Nio Remigio se pos la avispa verde del huayno. La puerta se encorv. El Abigeo se acomidi a meter una barreta entre
los goznes oxidados. Salt Triunfante sobre la madera
desvirgada y se lanz al galope por la callejuela. Los
hombres lo siguieron. Veinte aos antes, Juan, el Sordo,
haba insultado all a la fatalidad. La comunidad se visti
de polvareda. Hctor Chacn penetr en la plaza de Huarautambo. En la plaza calva, entre anmicos yerbajos,
144

sorprendi a un solo hombre, Julio Carbajal, el maestro


de Huarautambo.
Dnde est el doctor? pregunt Chacn, arrasado por la sospecha.
Ha salido para la cordillera.
No saba que hoy era el comparendo?
Esperaban.
Y?
Hace media hora lleg Lala Cabieses.
Por dnde?
Por el atajo.
Y?
Traa un papel en la mano. El doctor ley la comunicacin y ah no ms mand salir para la cordillera.
Y los guardias?
Salieron con l.
Por qu escapa si ha sido notificado? pregunt el
Abigeo. Haca tres noches haba soado que oyendo el
nombre de Chacn el doctor Montenegro palideca. Lo
descrey. Su cabeza, experta para el husmeo de los
sueos, no conceba que el doctor Montenegro alojara
miedo a un simple humano.
Que lo alcancen! grit el Inspector Galarza,
burlado.
Rivera, Reques, Mantilla! orden el Personero.
Los jinetes relampaguearon en las espuelas. No alcanzaron al doctor. Una hora despus volvieron los caballos canosos de espuma.

145

22. Sobre la movilizacin


general de cerdos que
ordenaron las
autoridades de Rancas
Siguieron luchando. Don Alfonso Rivera pens con envidia y tristeza, ms tristeza que envidia, en las dotes de
Fortunato. Aquel hombre era un Pico de Oro. l, en cambio, se intoxicaba con las palabras. l era un burro. Pero
Fortunato se enmoheca en la crcel por desacato a la
autoridad.
Vestido de negro, con una camisa limpia sin planchar,
sin corbata, el Personero atraves la plaza de Rancas. En
el viento que vena del lago, colgaba como una lgrima la
tempestad. El padre Chasn oficiaba. Rivera se moj los
dedos en agua bendita y se persign. El padre Chasn,
un hombre alto, blanco, de cejas espesas, prometa
desde el plpito el rayo de la clera divina a los injustos.
Rivera suspir. El Seor Jesucristo fulminara a La Compaa? El padre Chasn se limpi la frente con un
pauelo de hierbas. Los abusadores y los violentos rodarn en la ceniza. Los bienaventurados y los mansos,
los pobrecitos sin tierra, los pisoteados, los despojados,
ellos se sentarn a la diestra de Dios Padre, tron el plpito apolillado. La iglesia exhalaba mugre y pobreza.
Haca poco, las autoridades se haban reunido en la iglesia. Respetuosamente solicitaron que el padrecito
Chasn tomara juramento a la Directiva. Juramento,
para qu?. Para luchar contra la compaa Cerro de
Pasco, padrecito. Las espesas cejas del padre Chasn
volaron como cuervos. Estn dispuestos a luchar de
146

verdad contra La Cerro?. S, padrecito. Los cuervos


revoloteaban en las paredes lamentables. Esto no es
juego. Luchar contra La Cerro no es broma. Yo slo
puedo tomarles juramento si estn dispuestos a luchar
hasta el fin. El Personero y las autoridades se arrodillaron, anudados de lgrimas. El plpito prometa ahora la
Clera. Los que se proclaman dueos de la tierra, los
prncipes que se atrevan a cercar la tierra, todos perecern. Y quin osar comparecer cuando el Seor ordene levantarse a los huesos? Los fariseos? Los publicanos? Los que osan cercar el mundo? Los que
clausuran los ros? Los que tapian los caminos?.
El padre Chasn bendijo a los fieles con una mano
ms velluda de rabia que de compasin. La gente meti
los dedos de uas negras en el agua bendita. Los domingos, la plaza de Rancas, desierta durante seis das, se
empiojaba de polleras y ponchos, pero haca ya muchos
domingos que no se celebraba la Feria. Ese domingo, sin
embargo, la plaza se fatigaba de multitud. Haca una semana que los alguaciles de Rancas recorran los campos
anunciando un cabildo. El Personero Alfonso Rivera
citaba, bajo pena de multa, a todos los ranqueos.
Las autoridades salieron de la iglesia con las manos
fervorosamente juntas. El Personero atraves la puerta
de la iglesia. Nevara. El ojo rencoroso del lago Junn
pronto sublevara la nevada. El alguacil toc la campana.
Era un aviso intil: Rancas, ntegra, esperaba bajo los
primeros goterones. El Personero se doli, de nuevo, de
su poquedad: hubiera querido exhalar los desgarramientos de su corazn, contarles que un ngel azul se le haba
aparecido en sueos; que l, Rivera, era capaz de entregar su vida por cumplir; pero no encontr palabras, suspir y se sec la frente sudorosa.
Lean los ttulos! orden.
La asamblea envejeci. Los ttulos de propiedad de
una comunidad los cautela el Personero. Slo otra persona (por si muere el Personero) conoce el lugar donde
147

se esconden esos documentos que slo se leen en las horas graves.


Un estudiante del Colegio Nacional Daniel A. Camn,
hijo de Rancas, comenz a leer. Subido sobre la mesa, el
muchacho flacuchento, de pmulos huesudos y de ojos
tmidos, lea con voz montona. La lectura comenz a las
doce y doce minutos. Tard dos horas. La gente soport
inmvil, casi inmvil, la enumeracin de hitos, puquios,
pastos y lagunas que probaban que esas tierras, que esa
nevada que blanqueaba sus corazones, pertenecan a
Rancas. A las dos de la tarde el lector acab, tosiendo. El
Personero se irgui. El viento le aplast el desteido sombrero negro.
Un gran mal ha cado sobre este pueblo, hermanos
se retorci los dedos. De nuestros pecados ha nacido
un gran sufrimiento. La tierra est enferma. Un gran enemigo, una compaa poderossima, ha dispuesto nuestra
muerte.
Se apoy sobre la mesa. Se le vea los hombros abatidos, como doblados por el peso de las nieves remotas.
Rancas es pequeo, pero Rancas luchar. Un pique
puede destrozar un animal. Una piedra en un zapato malogra el pie de un hombre.
No hay enemigo pequeo! gritaron dos ojos
donde tambin peleaban, como perros, el miedo y el
coraje.
En el rostro de Rivera aleteaba la desilusin.
Las autoridades son chulillos de la Cerro de Pasco
Corporation. No les interesan nuestros sufrimientos.
Est bien: lucharemos solos. Hermanos, el prximo
domingo todos traern un chancho. Cada hombre, cada
jefe de familia, est obligado a traer un puerquito. Yo no
s cmo harn para conseguirlo. Quiz robarn, lo comprarn, lo prestarn. No s. Lo nico que s es que el
prximo domingo nos reuniremos en esta misma plaza

148

con los puercos. sa es la tarea comunal: traer un chancho a esta plaza el prximo domingo.
La gente se desconcert. Estaba loco el Personero?
Crepitaron algunas risas. Para qu chanchos? Pero el
Personero es el Personero. Haba que cumplir.
Es difcil encontrar cerdos en la puna. Los pastores
evitan a los puercos. El cerdo, devastadora colonia de
parsitos, no es querido. El pasto que hocica el chancho
es pasto contaminado. Trescientos cerdos? Los comuneros ms avisados compraron los cerdos de Rancas
la misma tarde del domingo. El lunes escaseaban; entonces viajaron a los pueblos vecinos. La gente se les
rea.
Seora, vndame su cerdo.
No puedo, estoy engordndolo.
Alqulemelo, por favorcito, seora.
Ests loco?
Por una semanita, mam.
Para qu lo quieres?
Para cumplir una manda de mis difuntos.
Cundo se han visto puercos en la iglesia, cholo
zonzo?
Te pagar diez soles.
Qu me dars en prenda?
Te dar mi poncho.
Donde fracasaba el dinero, ofrecan faena. Los Gallo
levantaron una cerca; la seora Tufina cambi una
frazada por un cerdo; los Atencio techaron un corral. Todos se las arreglaron. El domingo siguiente el cura
Chasn sali de la iglesia con las cejas severamente
enarcadas: los chillidos prohiban su sermn. Sentados
sobre las ltimas matas de una plaza ventosa, los ranqueos esperaban impacientes. El Personero Rivera escuch la misa hasta el final, se moj los dedos en agua
bendita, se persign y se arrodill; slo despus que

149

dibuj en su frente tres cruces arrugadas, sali lentamente.


Los alguaciles lo escoltaron.
Cierren la plaza!
Los alguaciles clausuraron la plaza con tablones y
champas. En unos minutos la plaza se transform en un
corral. Cuando los carpinteros terminaron de clavetear
las esquinas, Rivera habl.
Marquen sus cerdos! grit. Hermanos, dejen
aqu sus chanchos. Los alguaciles cuidarn. Vuelvan el
prximo domingo.
Un murmullo recibi sus palabras. Pero ya estaban
acostumbrados a la avaricia de lengua del Personero y el
rostro de las autoridades no fiaba bromas. Personero es
Personero. Marcaron sus animales y soltaron los cerdos.
La gente de respeto se alej; los papanatas y los curiosos
se quedaron en el bramadero. Ese atardecer los cerdos
acabaron las ltimas matas. Qu comern los animales
maana?, preguntaron los propietarios, alarmados.
Nada contestaron los alguaciles, hay orden de no
darles nada.
Nada?
Slo agua se les dar.
Ser broma.
No era. El Personero haba ordenado regalarles a los
cerdos un ayuno absoluto. El lunes los cerdos iniciaron su
inolvidable bramadero. El martes hociquearon debajo de
las races: el suelo de la plaza se crib de agujeros bordados de baba. El mircoles la gente amaneci con ojeras
de a metro: no se poda dormir. El jueves, el Director de
la Escuela acudi a la Personera a protestar. Si no silenciaban a los cerdos, sera imposible continuar las clases.
El viernes los comerciantes, en pleno, protestaron. El
sbado las viejas comenzaron una rogativa. El Personero se haba vuelto loco? El domingo, el padre Chasn se
neg, en redondo, a oficiar. Padrecito, no nos prives del
150

auxilio divino, suplic el Personero. El padre Chasn


moviliz sus labios colricos sin xito: los chillidos borraban el mundo.
Pecadores sealados para lavar crmenes monstruosos, los cerdos ayunaron ocho das.
Nada alter a don Alfonso Rivera. El domingo volvi a
enfundarse en su traje negro y atraves el pueblo con
una mirada azabache. La gente repletaba la escuela. El
Personero mand cerrar las puertas. Ni as lograron orlo.
Comprendiendo la inutilidad del comercio de la palabra
cogi una tiza y escribi sobre el hule negro de la pizarra:
Cada uno amarrar su chancho. Los cerdos estriaban
las frgiles paredes del domingo. Borr y escribi: Ahora
mismo los soltaremos en los pastos de La Compaa.
Borr y escribi: Soltaremos los cerdos en los mejores
pastos de La Compaa. Borr y escribi: Le quiero
ver la cara a los gringos cuando sepan que sus ovejas
comern pasto infectado.
Sonrea hasta las orejas. La asamblea descosi una
formidable carcajada. Hubiera sido esplndido mirar su
plumaje naranja. Haca meses que Rancas no se rea. Por
desgracia el bramadero impeda or el chisporroteo de las
carcajadas. Pero, por los gestos, por las lgrimas, por la
forma como se agarraban el vientre, comprendieron que
todos se carcajeaban. Infectar los pastos de La Compaa con los cerdos hambrientos! Era formidable! El
Personero escribi, con su enorme letra infantil, las instrucciones: cada hombre cogera un chancho y lo conducira, patas y hocico amarrados, hasta los lmites de las
tierras de La Cerro. En esos campos pastaban finsimas
ovejas. Un ejrcito de veterinarios cuidaba mitolgicos
carneros. Uno slo de esos carsimos australianos vala
ms que un rebao de sus flacuchentas ovejas. Pero despus que comieran el pasto infectado por los cerdos de
Rancas, cunto valdran?
El sol se nublaba. Saltaron a la plaza donde enloquecan los chanchos. Entre dos y entre tres los mani151

ataron. La extraa procesin abandon Rancas rezando:


mujeres, nios y perros demacrados y sucios marcharon
hacia los lmites de La Cerro con trescientos cuatro
cerdos. Avistaron los lmites de La Cerro a las tres.
Guardianes mal encarados salieron blandiendo sus
wnchesteres. Los balazos esperaban que los comuneros
cruzaran los lmites. No los violaron. Don Alfonso se detuvo en los mojones. Trescientos cuatro hombres lo imitaron.
Qu pasa? grit Olazo, el caporal de turno, un
gan huesudo. Adnde llevan esos chanchos?
Los sacamos a pasear contest Rivera.
Cuidadito! No crucen la raya porque los quemamos!
El Personero se agach y desamarr su cerdo. El
chancho enloqueci a la vista del pasto.
Hombre o animal que cruce, los baleamos! gritaron los pmulos huesudos.
Soltaron los chanchos y los balazos. Un trueno de dientes flagel el campo. Los peones dispararon demasiado tarde: un milenio de hambre hozaba sobre el pastizal. El mundo era un rugido. Una tempestad de bramidos
granizaba sobre el pasto delicioso. Los vigilantes seguan
disparando. Ocho, diez, quince cerdos rodaron justo
cuando le metan el diente al pasto donde ya jams
volveran a pastar los esplndidos rebaos de La Compaa.
Al da siguiente, La Cerro de Pasco abandon mil
cuatrocientas hectreas.

152

23. Vida y milagros de un


coleccionista de orejas
No se debe confundir Cortavientos con Cortaorejas.
Cortavientos era un caballo que muri cuando el Coronel
Marruecos viaj a Chinche a fundar un nuevo cementerio.
Amador, el Cortaorejas, era un hombre. Pregntenselo a
Carmen Minaya, su cuado; la suya fue una de las primeras orejas de Amador. Se la cort el sptimo da de la borrachera con la que Egmidio Loro celebr la primera comunin de su hija, la Mudita. Enajenado por el celeste
acontecimiento, Loro encerr a los invitados con candado
y arroj la llave a las tinieblas de una inabarcable botija
de aguardiente. Amarrados al honor del desafo, los invitados renunciaron a salir. Tardaron siete das en recuperar la llave. El descubrimiento provoc tal alegra, que
Amador se asoci con el gallinero de su voz aguardientosa:
Devulveme el rosario de mi madre
y qudate con todo lo dems.
No rayes el espejo protest un barbajn alto de
Michivilca, picado de viruelas, que dormitaba en un rincn.
Si no me quieres or, scate las orejas contest
Amador, resentido.
Virgen de medianoche,
cubre tu desnudez.
Qutamelas t! respondi el michivilcano y se levant y avanz arremangndose los puos. Casi no percibi el relmpago que le reban la oreja.
Hay otro al que le sobren las orejas? pregunt
Amador con una candela de locura en los ojos. Sigan
tocando, maricones! grit a la orquesta.
153

Invitados y msicos se entregaron a las espumas de


un furioso cachaspari. Contagiado por la alegra general,
Amador bail hasta las siete de la maana; luego, remont las cordilleras.
Tan expresiva muestra de aficiones filarmnicas no
convenci a los yanacochanos que las orejas de Amador
se marchitaban sin msica. Ni siquiera lo entendi quien
por profesin y parentesco viva en la obligacin de amparar su melomana: su cuado, el msico Carmen Minaya. No slo lo desampar, sino que lo vej el da en
que, babilnicamente borracho, Amador solicit a la
orquesta que lo acompaara a defecar al canchn vecino.
Por favorcito suplic Amador.
Minaya lo mand al lugar donde Amador se propona
regalar sus perlas malolientes.
No me obligues a pegarte, cuadito.
Fuera de aqu, borracho!
No me llames borrachito.
Carmen Minaya cometi el error de agarrarlo de las
solapas. Mejor hubiera empleado sus manos recogiendo
su oreja. Quien la recogi fue Amador.
Vienen o se quedan? grit a la orquesta.
Mansamente clarinetes y cornetas lo acompaaron a
defecar. En el camino Amador cort una espina de cacto
y se prendi la oreja en la solapa de su saco mugroso.
Bail hasta las siete de la maana. Adornado por el brbaro clavel, recorri el pueblo gritando:
En Yanacocha no hay hombre para m!
No lo haba.
As, en el seno de su propia familia, usualmente ingrata para el talento, se reconoci su genio. Huy, de
nuevo, a las jaleas. Ya no le faltaron clientes. Calixto Ampudia, el herrero, fue el primero en comercializar sus habilidades. La vspera de Ao Nuevo descubri que a su
mujer le bata el pur un normalista recin llegado. A su
154

mujer le empedr la cara. Al maestrillo no quiso acariciarlo: tocarlo con sus manos era condenarse a perpetuidad.
Prefiri humillar sus dos metros y atravesar la puerta de
Amador. Sin mediar palabras deposit tres billetes
anaranjados sobre la mesa. El Cortaorejas desenfund
una sonrisa picada.
Qu se te ha perdido, Calixto?
Las orejas de un jaujino contest Ampudia
sacando, debajo del poncho, una botella de aguardiente.
El Cortaorejas se zamp un trago redentor y tosi. Por
educacin finga que el aguardiente lo lastimaba.
Para qu las quieres?
Quiero saber cmo son las orejas que escuchan los
gemidos de mi mujer.
Ese gusto te costar quinientos soles.
Yo trabajo para mis gustos.
Siete das despus, Calixto Ampudia conoci el terciopelo de la oreja que, desde haca meses, escuchaba
los jadeos de su hembra.
El Cortaorejas compareci esta vez ante el Juzgado.
En la pura lectura del expediente, el doctor Montenegro
reconoci que los talentos de Amador Leandro se desperdiciaban en los potreros. No slo sali libre: el doctor
le regal un billete de cincuenta soles. El bellaco lo
mand encuadrar inmediatamente en la carpintera del
pueblo.
Esa misma tarde, el Chuto Ildefonso lo contrat. Era
un trabajo muy descansado. En cinco aos el tiempo de
la primera carcelera de Hctor Chacn slo se le requiri trece veces. Su fama rebasaba los modestos
lmites de la provincia. Hacendados enamorados de las
orejas de gentes que rehusaban quitarse el sombrero, se
lo suplicaban al Juez. El doctor Montenegro, la gentileza
en persona, siempre acceda a extender el modesto programa de prstamos y arriendos que Yanahuanca

155

ejercitaba casi al mismo tiempo que una gran nacin del


norte.
El cuchillo de Amador, nico artculo de exportacin
de la provincia, implant la paz en los potreros.
El da en que el doctor Montenegro se enter, por
boca de Lala Cabieses, que la mano de Hctor Chacn
padeca sed de su garganta y su palidez remont las cordilleras escoltado por caporales y guardias civiles pens,
antes que nada, en el gusto que le dara acariciar las dos
orejas del Nictlope. Huyeron por recovecos. Nadie se
atreva a dirigirle la palabra al Juez. El mismo Arutingo y
el ex sargento Atala callaban, sombros, los excesos que
infaustamente sobrevinieron el da en que la Nalgapronta
le pidi a la Calzn de Fierro que le prestara un alfiler, suceso que motiv la rotura de seiscientos vasos. Cabalgaron seis horas sin atreverse ni a vaciar sus aguardientes.
Ya oscuro volvieron a Huarautambo. Goteaban las primeras estrellas cuando el Cortaorejas entr en el despacho
del doctor.
Tres das despus siete jinetes embozados entraron
en Yanacocha atropellando chuscos. Se detuvieron delante de la puerta del Nictlope. El Cortaorejas abri la
puerta a patadas, pero la buena suerte del Nictlope
quiso que hubiera viajado a cerrar, ese da, un trato de
ganado, en Pillao. El colrico Cortaorejas enrumb a la
cantina, pag sus deudas y mand que le sirvieran la
primera docena de cervezas. De botella en botella sus
badulaques salan a espiar. El Nictlope tardaba. Cerrada
la venta, el comprador le haba pedido que se quedara a
cumplir penitencia. Hctor Chacn acept el ajiaco. Alborozado por adquirir por mil soles un torete, que por lo
menos vala el doble, el dueo de casa mand traer unas
cervezas.
Dicen que en este pueblo hay un valiente llamado
Chacn dijo el Cortaorejas quebrndose las costillas de
la espalda con los pulgares. Lstima que los valientes se
ausenten cuando yo los visito.
156

Eran las siete. Una hora despus, el Cortaorejas entendi que alguna alma caritativa le sacaba del camino a
Chacn.
Qu carajo hacen ustedes aqu? grit a sus guapos.
Esperamos rdenes, don Amador le respondieron
sus matones, deseosos de no destetarse de las botellas.
Qu rdenes ni rdenes! Para Chacn me basto y
me sobro solo!
Eruct ron Cartavio y marchit las flores de un flamante calendario. Los sac a patadas. El Nictlope descenda lentamente la abrupta bajada de Pillao. A trescientos metros sus ojos descubrieron a una mujer sentada en una roca, a la vera del camino: Sulpicia. El Nictlope olfate el peligro. A quin esperaba Sulpicia? Se
desmont y amarr el caballo y avanz a pie, sigilosamente. Sulpicia, que no posea el poder de sus ojos, slo
lo distingui cuando Chacn estuvo a tres pasos.
Hctor, me asustaste! Aprate, Hctor!
El Nictlope oli el miedo de la mujer.
Huarotambinos armados te rastrean desde la
maana, Hctor! Amador anda buscando tus orejas!
Dnde?
En casa de Santilln.
Busca al Abigeo y al Ladrn de Caballos, Sulpicia.
Que me alcancen all.
Cudate, Hctor, cudate.
Sulpicia se alej en la oscuridad. El Nictlope se refundi entre las rocas. Los presentimientos se tostaban
en el humo de la noche. Halando de las riendas a su caballo penetr en el corral de su casa y desensill y sirvi
agua y cebada. Se lav lentamente la cara y las manos.
No se pein y sali hacia donde beba el hombre ms macho de la provincia. Amador brindaba con su sombra reflejada por la estropajosa luz del querosene cuando

157

Chacn se desprendi de la oscuridad y atraves la


puerta. Santilln se demud.
Sin pedir permiso, Chacn se rebals un vaso de
cerveza y ostensiblemente la derram.
As que me andas buscando?
Slo la mitad de la boca sonrea. Se comprob entonces la fragilidad del deseo humano. Enfebrecido por el
ansia de encontrarlo, el Cortaorejas haba esculcado todo
Yanacocha en busca del rostro que ahora navegaba la espuma amarilla, pero no bien tropez con la cara desesperadamente buscada, se le agost el deseo.
Buenas noches, don Hctor salud el Cortaorejas
tan bruscamente bien educado que a Santilln le tembl
la mano. Buenas noches, seores salud al Abigeo y
al Ladrn de Caballos.
Entre el chullo y la bufanda levantada slo ardan los
ojos felinos del Ladrn de Caballos. El Abigeo se limpi
las manos, salpicadas de harina.
Bajo la espuma de los vasos engordaba el silencio.
As que te gustan mis orejas? el Nictlope cachaciento se acarici el lbulo de la izquierda. Sin respetar la
propiedad privada del hombre que haba adquirido, con
su dinero, la cerveza, se sirvi otro vaso.
Quin le ha dicho, don Hctor?
Un pajarito.
El Abigeo, que careca del humor del Nictlope, bot
de un bofetn la botella.
Por qu has venido? Qu andas buscando, concha
de tu madre?
He tenido un pleito con la seora Pepita inform
el Cortaorejas. En sus ojos moran tizones de inseguridad.
Qu clase de pleito?
El Cortaorejas dej destilar un minuto.
La seora Pepita me mand matar a los yanacochanos.

158

Como queriendo excusarse de las malacrianzas de su


mano, el pie del Abigeo apart los esparcidos vidrios de
la botella.
Y qu respondiste?
Vagamente aburrido, el Ladrn de Caballos meti la
mano en un saco de trigo; comenz, por juego, a pasarse
el puado de una mano a otra.
Yo le dije que no quera ms pleitos con mis hermanos. Bastantes peleas he tenido. Yo quiero amistad
con mis cuados. Eso le dije, pero la seora Pepita se
molest y me bot de la hacienda.
Cundo te bot?
Hace tres das me bot.
El Ladrn de Caballos le arroj el puado de trigo en
la cara.
Por qu mientes, hijo de puta? Ayer tropezaste con
mi hermano en la punta Huajoruyuc. T ibas con los peones de Huarautambo y ordenaste que lo acabaran a
latigazos. T has venido a espiar.
Rebusca los bolsillos de este cojudo.
Chacn era de bronce.
Santilln se peg a la pared. Rpidas culebras, las
manos del Abigeo palparon los bolsillos de Leandro. Sac
y deposit sobre la mesa: tres llaves (una de ellas oxidada), un destapador regalado por Kola Inglesa, un lpiz
romo, una carta y un revlver 38.
Para qu cargas el revlver?
Para cazar venados.
Las manos del Abigeo se sorprendieron. Un billete de
rosados desconocidos deslumbr al explorador.
Qu es esto?
Era la primera vez que vean un billete de quinientos
soles.
Mis ahorros balbuci el Cortaorejas.

159

As que t cargas tus ahorros cuando te emborrachas? La voz del Abigeo se reclinaba sobre el
mostrador. Se termin tu juego, Amador! Mejor confisate!
Chacn era ahora de nieve.
Est bien acept Chacn, vamos a pensarlo
despacio. Y se volvi hacia Santilln: Tienes aguardiente?
Hay, don Hctor.
Vndeme tres botellas.
Las manos inquietas depositaron tres botellas oscuras, sin etiqueta, tapadas con coronta de maz. Los
ojos casi no vieron los quince soles arrugados sobre el
mostrador.
Vmonos a la provincia!
Los ojos del Nictlope dolan. Una noche felina se
agazapaba en las matas ralas. En las cordilleras se enzarzaba una pelea de relmpagos. Sin los avisos del Nictlope, que prevena piedras y precipicios se hubieran
despeado. Yanacocha era unas cuantas luces. Avanzaron un kilmetro y descendieron a Urumina. Siempre
uniformados de silencio, descendieron a Antac. En la
noche sin estrellas slo titilaba la respiracin del Cortaorejas. Superaron Yurajirca. Ni el Cortaorejas ni sus
guardianes descosan los labios. Avistaron Curayacu.
Paren! orden el Nictlope.
En la hondonada se divisaban las harapientas luces
de la provincia. Mirando el fulgor de la ciudad donde velaban los guardias civiles, Leandro se envalenton. Su
miedo soaba a la provincia a la vuelta de las rocas.
Qu refunfuas?
Quines son ustedes para sacar a la gente a los
despoblados, a la brava? Esto no quedar as! Ya veremos cuando lleguemos a la provincia!
Las manos de Chacn forzaron a la camisa a sentarse
sobre las rocas.
160

Sintate, cabrn! lo azot con la voz. T no


llegars a la provincia! y como si reconociendo a un
amigo acabara con una broma, lo cogi de la mano y
susurr: Escpate!
El Cortaorejas sinti que una alianza de odio y de
asco, lo soldaba a una mano de hueso.
Prueba, corre, escpate!
El Cortaorejas oy el zumbido de un desprecio ms
vasto que la noche. Por sus puras palabras, jams lo perdonaran.
No me mates, tito se arrodill temblando.
Con el miedo, recuperaba la memoria. Bruscamente
recordaba que el hombre por cuyas seas preguntaba
desde por la maana, una maana ya remota en meses,
era el mismo que veinte aos antes, vestido de to, un
medioda asfixiante, le haba enseado a pescar truchas.
No te manches con la sangre de tu sobrino, tito
tirit.
Bailas huayno? se burl el Abigeo.
No me asustes, tito! El corazn se me salta.
Basta de juegos! grit Chacn. Declara la verdad.
La seora Pepita llegar a saberlo.
Aqu todos nos conocemos. Cmo lo sabr?
Quieres un trago?
El Cortaorejas se cauteriz el miedo con un sorbo de
fuego.
Est bueno?
Muy buen aguardiente, tito.
Bebe ms.
Estoy medio mareado, to.
Bebe ms, cojudo! y le tron un disparo cerca de
las orejas. Confisate, hijo de puta!

161

En la oscuridad, los ojos especiales del Nictlope contaron las gotas de sudor que empapaban la frente de la
voz demacrada.
Todo lo que haces, don Hctor, la seora Pepita lo
sabe. Si sesionas, si duermes, si caminas, todo lo conoce
la hacienda.
Si sealas al traidor, yo te autorizar a quedarte en
la comunidad.
Chacn se aterciopel.
Mis padres padecern la represalia, tito.
Casa y chacra te dar, y te har amistar con los Minaya.
El Cortaorejas suspir.
La viuda Carlos es la que ms avisa.
Ella no va a las sesiones. Cmo sabe?
Es bruja. Tiene animales que le avisan. Manda perros entrenados, animales que oyen lo que ustedes discuten y luego comunican.
Y qu ms?
Pjaros tambin tiene, pjaros especialmente engordados.
Y qu ms?
La seora Pepita quiere regalarte la muerte.
Por tu mano?
Por broma acept, tito.
Este huevn nos denunciar rechin el Abigeo.
Yo les juro, patrones
Este maricn nos perder.
Por la santsima Virgen, yo
Bebe orden Chacn alcanzndole la segunda
botella.
El aguardiente ya no quemaba.
Bbetela toda.
La cabeza me baila.

162

T descubriste a Montenegro que pensbamos


matarlo?
S, tito.
Cmo le avisaste?
Mand un papel con Lala.
Qu deca el papel?
Huya, doctor: Hctor Chacn va armado para
matarlo en el comparendo.
Ya est bueno dijo Chacn.
No pensars daarme, tito.
Ha llegado la hora en que le saque la valenta a
este cojudo.
La tormenta se alejaba. El Cortaorejas descubra que
la voz tena un rostro de pmulos duros, frente escasa y
cabellos lacios.
Amador, t siempre te has hecho justicia con tu
mano. T siempre manejaste el cuchillo como queras.
Qu me importa! Pero por unas libras de mantequilla,
por una mierda de favores, traicionaste a tu comunidad.
T nos has vendido al peso. Agrrenlo!
Los arbreos brazos del Abigeo y la fuerza del Ladrn
de Caballos soldaron al Cortaorejas.
Levntenlo!
Lo alzaron como a un nio. En la leche que derramaba, sorpresivamente, la luna, el Nictlope recuper, por
un instante, los ojos del nio con quien, en tiempos extraviados en la recordanza, haba saltado arroyos o
robado fruta. Pero demoli los rostros que propona el recuerdo y los reemplaz por la cara del traidor. Sac un
pauelo y lo introdujo brutalmente en la boca del Cortaorejas. Los ojos de Amador se desbocaron en la asfixia.
Se revolvi como culebra, pero, poco a poco, el cuerpo se
le inund de pnico, de silencio, de aire usado.

163

24. Retrato al leo de un


magistrado
Los cerdos arrasaron mil cuatrocientas hectreas,
pero no pudieron digerir la racin de plomo de los wnchesteres. Los valientes murieron. El Cerco sigui avanzando. Tras engullir cuarenta y dos cerros, ochenta lomas, nueve lagunas y diecinueve cursos de agua, el
Cerco del este rept al encuentro del Cerco del oeste. La
pampa no era infinita; el Cerco, s.
En la pampa los rumores van y vienen como el viento:
quin fue el propietario de la idea de la queja? No naci
de la sesera del Personero Rivera, ni del magn de Abdn
Medrano, ni de la cabeza de Fortunato. Un da Rancas
amaneci con la novedad de la queja. A quin se quejaran? Y tanta fue la habladura que los Notables se reunieron, espontneamente, sin convocatoria, en la escuela. El mismo Personero y las autoridades concurrieron
a la asamblea sin saber para qu: quizs existiera la idea
de que, despus de la bendicin del padre Chasn, alguna lucha era posible. Vaya usted a saber. Se reunieron.
Quejarse a quin? Al Prefecto? Al Jefe de la Regin? A
la propia Cerro? No se necesit gastar mucha saliva
para demostrar la insensatez del recurso.
Y si furamos directamente al Juez? sugiri Abdn Medrano. Al fin y al cabo, el Cerco comete un
delito: nadie tiene derecho a cerrar los caminos.
Eso es salt el Personero. El Juez nos amparar.
Proteger a los necesitados es el trabajo del Juez.
De dnde sac el Personero la idea de que la profesin de un juez es ejercer la justicia? Rebsquenlo! Los
Notables de Rancas decidieron quejarse. Era un da de
sol y quizs el ureo despilfarro festone los nimos de
164

una esperanza. Nada debilita ms al ser humano que las


mentiras de la esperanza. Los Notables rebuscaron en
sus bales sus trajes y se acicalaron. Bien lavados
cara, cuello, manos (algunos, como Abdn Medrano,
hasta lucan corbata) partieron, al da siguiente, a Cerro
de Pasco.
El Juzgado de Cerro de Pasco carece de veredas. Profundos agujeros enmarcan sus despintados dos pisos.
Una muchedumbre de solicitantes espera, sentada, da y
noche, turno para hablar con el Juez, el doctor Parrales.
El Juzgado es una habitacin mal estucada donde vacilan
un escritorio de mala muerte, unos sillones y unas sillas.
Sobre el escritorio de su Seora casi sepultado por una
cordillera de expedientes, una fotografa enmarcada en
plata, demuestra el acendrado sentido familiar de su
Seora. En un feliz momento el artista ha recogido a su
Seora severamente sentado en su silln; detrs del
magistrado, delante de graciosos lagos y esbeltos cisnes
pintados en cartn, con la mano tmidamente apoyada
en el hombro de la Justicia, se difuminan su esposa y sus
seis hijos, incapaces de cubrir siquiera la mitad del obeso
cuerpo de su Seora.
Respetuosos, casi invisibles, penetraron en el despacho los comisionados de Rancas. El doctor Parrales no
levant los ojos de un pliego de papel sellado: prosigui
la lectura del expediente, calmosamente. No se sorprendieron los comuneros. Los rascatripas del Per conocen perfectamente la nfima importancia de sus negocios
y estn siempre dispuestos a esperar horas, das, semanas, meses. Slo esperaron treinta minutos. Su Seora
termin de leer el recurso.
Qu quieren?
Su rostro cobrizo era una pared inabordable.
Doctorcito tartamude Rivera, nosotros somos
comuneros de Rancas, nosotros venimos
Aprense, no tengo tiempo.
165

No s si sabes la existencia de un Cerco en la


pampa, doctorcito.
El comunero tutea por temor, pero se confunde y
mezcla el t y el usted en un susurro anmico.
No s nada. Yo no salgo de mi despacho.
La Cerro de Pasco Corporation ha levantado un
Cerco. La pampa ha cercado. Caminos, pueblos, ros,
todo clausura el Cerco, doctorcito.
Ya casi no tenemos ovejas, doctor dijo Abdn
Medrano. Han muerto la mitad de nuestros pachitos.
No hay pasto. La dentadura de ese muro ha masticado
todos los pastizales. Hasta los caminos estn cerrados,
doctorcito. Ya ni viajeros llegan a Rancas.
La misma feria se ha terminado, doctor se recuper el Personero.
Treinta mil ovejas se nos han muerto explic
Medrano.
Ser peste dijo el Juez.
Es hambre, doctor dijo Rivera.
Yo no soy veterinario se fastidi el Juez. Qu
quieren?
Queremos que usted constate el abuso, doctorcito.
Eso cuesta.
Cunto costara la constatacin, doctorcito? pregunt Rivera ms animado.
Diez mil, quiz quince mil respondi la voz imperceptiblemente menos congelada.
Nunca juntaramos tanto, doctorcito, quiz si nos
hicieras una rebajita
Los ojos del doctor Parrales fulguraron y su mano castig violentamente el escritorio. El trueno dej sin habla a
las autoridades.
Qu se han credo ustedes? Esto no es mercado.
Los quiero favorecer y todava discuten. Ustedes vean.
Gracias, doctor.
166

Cundo podemos volver? Fortunato semisonrea


desde la puerta.
Cuando quieran dijo el doctor Parrales, resentido.
Salieron entusiasmados.
No les dije? se frot las manos Fortunato.
No caban en su pellejo.
Somos unos babosos. Por qu no vinimos antes?
Diez mil soles es mucho. Nunca por nunca alcanzaremos esa cantidad dijo Rivera, escptico.
Se puede recolectar dijo Medrano.
Cinco mil, seis mil, sera lo mximo que reuniramos.
Es verdad. Nunca juntaremos esa cantidad.
Y si hiciramos una fiesta, una kerms? insinu
Medrano.
Lo abrazaron. En vez de levantar una dudosa colecta
era mejor organizar una tmbola. Conociendo el motivo
acudira gente de los otros pueblos. Era una idea genial.
En Rancas complet la idea don Teodoro Santiago: Por
qu no invitar al Alcalde de Cerro de Pasco?
Qu nos va a hacer caso!
Qu perdemos con probar?
Quiz compre unos boletitos.
Qu va a ser!
No hay peor gestin que la que no se hace!
Qu perdemos?
Amenazaba lluvia. El cielo se blindaba con lvidas escamas. Desdeando la nevada se dirigieron a la Alcalda,
un edificio de dos pisos, de puertas y ventanas verdes
que no escapa al horror arquitectnico de Cerro. Fortunato entr solo. Volvi radiante.
Pasen, pasen! El Alcalde nos recibe!
Se rebajaron con piedras el barro de los zapatos. No
fuera a ser que mancharan el piso de la Municipalidad.

167

Ante una mesa cubierta por un pao verde, los esperaba el Alcalde, Genaro Ledesma, un hombre de unos
treinta aos.
Bueno, en qu puedo servirlos?
Era una voz clida, lenta.
Somos comuneros de Rancas, doctor explic Fortunato. No s si usted conoce nuestro problema. La
Cerro de Pasco Corporation
El Cerco? pregunt.
Se quedaron estupefactos. Por fin una autoridad reconoca la existencia de esa invisible serpiente.
Usted ha visto el Cerco, lo ha visto? pregunt incrdulo Rivera.
S, como todo el mundo.
Pero lo ha visto?
S, s. Cmo no voy a verlo si est en las mismas
puertas de Cerro?
Usted qu opina, doctor? pregunt prudentemente Fortunato.
Es un abuso intolerable. La Cerro no tiene ningn
derecho.
Hablaba sin apresurarse.
Venimos a pedir una ayudita de la Municipalidad,
doctor se anim Rivera.
De qu se trata?
Quisiramos que el Municipio nos ayudara comprando unos boletitos para una tombolita.
De qu se trata?
Hemos organizado una tmbola para juntar los honorarios del doctor Parrales.
El Juez?
S, doctorcito.
Honorarios de qu?
Para constatar la existencia del Cerco el doctor nos
pide diez mil soles. Nosotros podemos juntar cinco mil. Si
168

el Concejo nos ayuda, completaramos la suma se embal Fortunato.


Estn ustedes locos?
Bajaron la cabeza, consternados.
El doctor Parrales no tiene por qu pedirles pago. l
est obligado a efectuar esa constatacin. El Juez no
tiene por qu cobrar nada. l recibe un sueldo del Estado. Es una obligacin verificar los abusos.
Entonces no nos puedes ayudar? pregunt
Rivera viajando al desaliento.
Darles dinero para sobornar al Juez sera inmoral. El
Municipio los puede ayudar en otra forma; as, no.
Cul forma, doctor?
El Alcalde reflexion.
Este asunto de La Cerro es muy grave. Es la cosa
ms grave que se ha visto en este departamento. Esto es
slo un comienzo, cul ser el fin? Hay que denunciarlo,
amigos. Es la nica manera de solucionar este problema.
Hoy mismo voy a hablar por radio y voy a denunciar estos excesos. Y en primer lugar voy a denunciar al doctor
Parrales.

169

25. Del testamento que


en vida otorg don
Hctor Chacn
Yo fui testigo! Yo firm! se jacta el Nio Remigio
sacando la joroba.
El Nio Remigio habla por hablar. La noche en que el
Nictlope reuni a sus hijos para comunicarles su ltima
voluntad, el jorobeta roncaba en el calabozo del puesto.
El sargento Cabrera, decidido partidario de la candidatura nica del general que andando el tiempo competira con el pernituerto, se haba enterado de que Remigio propalaba por la ciudad la bola que las urnas electoras eran cajas mgicas donde un voto en contra del
general se converta automticamente en un voto a favor
del general. El chiste le cost al Nio Remigio quince das
de calabozo. Cmo pudo asistir a la apertura del testamento? Ni asisti ni firm, ni poda firmar. El documento
nunca existi. Los nicos convocados fueron Ignacia, la
mujer de Chacn y sus hijos Rigoberto, Fidel y Juana.
Hiplito estaba ausente.
Chacn los despert a las tres de la maana. El Nictlope encendi los restos de una vela. La luz trastabill.
Chacn se unt los dedos con saliva y tranquiliz la
llama, luego dijo:
He matado a un hombre!
Virgen Santsima! se arrodill Ignacia. Fidel mir
el rostro revejido, dbil de su padre: Era la ltima vez
que lo vea. Rigoberto parpade en silencio. Juana solloz.

170

Hijos, he matado a un hombre abusivo. No bien


amanezca, la polica vendr a buscarme. Esta misma
noche tengo que irme.
Cundo volvers, pap? pregunt Rigoberto.
No estoy seguro de volver. Si me agarran vivo la
condena ser larga, pero no ser fcil capturarme.
Pap gimote Juana, t nunca hablaste as.
El Nictlope se sent en un saco de cebada.
Estas violencias nacieron de los pastales, hijos. Si
Montenegro nos hubiera dejado un pedacito de pasto,
todo sera igual, pero ahora es demasiado tarde. Estoy
grave. Puedo morir en cualquier momento. Si caigo en
manos de la polica me matarn.
Acaba con los hacendados, pap dijo Rigoberto
comindose las lgrimas. Aunque mueras, termnalos.
Quibrales la cintura.
No hables as a tu padre lo rega Ignacia.
La vela amarille los ojos del Nictlope. se sera el
rostro que recordara Rigoberto. Pasados los aos,
cuando se extraviara en los laberintos de los trabajos oscuros, no recordara las sonrisas de los buenos das, sino
aquella cara laqueada de rencor.
Pase lo que pase, Montenegro terminar. Estoy decidido a formar una banda para libertarnos de la opresin. Yo tengo amigos dispuestos a comer su sangre.
Est bien, pap dijo Rigoberto. Acaba con los
mandones.
Yo no caer solo. Yo tambin matar. Si vivo,
volver; si muero, morir.
Qu pasa, qu sucede, pap? se quejaron de
nuevo las mujeres.
Yo no siento pena sino rabia; no sufro, estoy
sereno.
Se levant.

171

se sera el rostro que recordara Juana. Pasados los


aos, cuando el remordimiento le royera el corazn, la
neblina que flotaba en esos ojos la visitara.
Se sent, de nuevo, sobre el saco.
Hijos, a m me tocan tres maizales: Ruruc, Chacrapapal y Yancaragra. Esas tierras son mas. Esos campos se
dividirn iguales entre hermanos. Esta casa la construy
mi abuelito. l me la dej a m. Se dividir por igual entre
los varones.
Y para las mujeres? pregunt Ignacia.
Para las mujeres ser el solar de Lechuzapampa.
Para ti, Juana, nada. T vivirs con tu marido. Obedcele
en todo. No dejes sola a tu madre.
Por qu no me dejas que te acompae, pap? Yo
ya soy hombre, yo s tirar dijo Fidel.
No lloren. Yo tengo que vengar a la gente pobre.
Aunque tenga mil guardaespaldas, yo matar a Montenegro. No siempre estar protegido por sus adulones. Ya
viene el mes de mayo. Forzosamente saldr para vigilar
sus cosechas y caer.
Yo te puedo acompaar a donde vayas, pap.
Puedo llevarte los costalillos con balas. As podrs dormir
insisti Fidel.
Quibrale la cintura a todos los hacendados, pap
repiti Rigoberto, con rencor.
Rigoberto, t tienes que sostener a los menores.
Aqu te perseguirn. Mejor anda a trabajar a la mina Atacocha. No te compliques. Este mes voy a barrer con todo.
Est bien, pap, hazlo. La gente dice que morirs.
Est bien, muere, pero no mueras sin hechos. Tienes armas, no te dejes eliminar.
Ellos no pueden matar a un venado de lejos, menos
me matarn a m. Ya han odo: les reparto todo lo que
tengo. Slo me quedan dos cosas: un calendario que me
regalaron en Yanahuanca y un paquete de serpentina
con que pensaba jugar en los carnavales. El calendario es
172

para ti, Rigoberto; la serpentina para ti, Fidel. Ahora encaronen mi caballo. Me voy!

173

26. Sobre los hombrestopos y los nios que


estuvieron a punto de
llamarse Harry
Un viernes tempestuoso, el alcalde Ledesma contribuy al mal tiempo con los rayos y centellas de un discurso contra el doctor Parrales. Radio Corporacin
transmita su semanal programa de estudiantes. El Alcalde, maestro de historia de la Unidad Escolar Daniel A.
Camn, se benefici de la emocin causada por la voz de
Jorge Negrete para arremeter contra el Juez. Cuando le
apagaron el micro las voladoras ondas descubiertas por
Hertz dispersaban, a cuatro vientos, la noticia de que el
Juez Parrales pretenda incrementar su filatlica coleccin
de billetes circulantes. La ciudad se cocin en rumores.
Cientos de cerreos conocan el desfile de las ovejas. Se
acercaba el centenario de Daniel A. Carrin, mrtir de la
medicina. El Prefecto no se resignaba al ridculo ante las
autoridades limeas. Pero no se apagaban las candelas
de la denuncia cuando la misma radio difundi que el
doctor Parrales enjuiciara al Alcalde por difamacin y calumnia. La ciudad se soliviant. Adnde conducira el
juicio? Nunca se supo por qu una epidemia azot Cerro
de Pasco. Un desconocido virus infect los ojos de los
habitantes. Aparentemente, las vctimas gozaban de la
integridad de su visin, pero un novedoso daltonismo les
escamoteaba algunos objetos. Un enfermo capaz de
sealar, por ejemplo, las manchas de una oveja a un
kilmetro, era incapaz de distinguir un cerco situado a
cien metros. Hasta los enfermeros de la Unidad Sanitaria
174

comprendieron que los visitaba un suceso sin precedentes en la medicina. Por desgracia. Cerro de Pasco
carece de oftalmlogo. Ningn arreglaojos aceptaba la
vacante perpetuamente disponible en el Hospital Obrero.
La brbara altura, el fro, la cabrona soledad los
ahuyentaban. De ello sacaba ventaja el Gobierno para
proclamar la existencia de empleo pleno en el departamento. Pero controversias polticas aparte se percibi la
invalorable prdida que a la oftalmologa causaba el desconcertante virus. Quiz la Posta Mdica hubiera
llenado, en alguna forma, el vaco; pero, por desgracia, la
epidemia coincidi con un monumental campeonato de
canasta. Durante una quincena la Posta Mdica prcticamente no abri sus puertas. Se murmuraba que el virus
provena de la selva. Muy posible. Cerro de Pasco es un
paso obligado para los camiones que transportan fruta de
Tingo Mara a Lima. Era la fruta? La gente pobre, los hijos de los mineros, desconoce el sabor de las papayas y
manzanas. Los Notables se deleitan con la frescura de los
melocotones y la dulzura de los pltanos de Tingo Mara.
Quiz por ello, los afect el virus. El Prefecto Figuerola, el
Juez Parrales, el Comandante Canchucaja, el Agente Fiscal Moreyra y los mismos Jefes de Puesto de la Guardia
Civil dejaron de mirar ciertas cosas. Felizmente, la enfermedad era leve y las actividades no se interrumpieron.
Las autoridades, especialmente el Prefecto Figuerola,
sealaron un ejemplo de civismo. Cumplan con sus obligaciones. Por la epidemia fracasaron las gestiones del Alcalde: nadie vea al Cerco. Don Teodoro Santiago deca
que los enfermos tampoco vean los colores; pero una
maana el Prefecto Figuerola mand detener su automvil en la puerta del Hotel Francia para comprar una
hermosa manta ayacuchana. Se descubri que distingua
los colores. Al Cerco, en cambio, no lo descubra. En las
dos salidas de Cerro, tanto en la carretera de Hunuco
como en el camino a La Oroya, las cuadrillas erigieron
dos portones de madera, de seis metros de alto y del an175

cho de la carretera. La ciudad se alarm. Pero las autoridades tampoco vean los portones. Slo el Alcalde se libr de la enfermedad; quiz porque era trujillano, quiz
porque sola tomar grandes cantidades de t, la epidemia
lo respet. Valido de su inmunidad convoc un cabildo
extraordinario slo para comprobar que la mitad de los
concejales los propietarios de una frmula sangunea
aprista eran, igualmente, vctimas de la epidemia. La
otra mitad vacilaba. Oficiosos amigos informaron a los
seores concejales, sobre todo a los comerciantes, que
estaban a una pestaa de ganarse un lugar en la lista negra de La Compaa; los atac otra enfermedad: paludismo de dientes. La sesin fue violenta. Ciertos concejales reprocharon al Alcalde una denuncia prematura. Todava quedaban otros caminos. Tras seis horas de debate
la Municipalidad acord una mocin tranquilizadora: interponer los buenos oficios de la Municipalidad entre las
comunidades y la Cerro de Pasco Corporation. El Alcalde solicit una entrevista. El Superintendente de La
Cerro, Mister Harry Troeller, se la fij para dentro de
quince das. El Alcalde insisti y le sealaron la cita para
cuatro das despus. La noticia se divulg. El viernes
sealado, una multitud de comuneros acompa al Alcalde y a los concejales. Los muncipes entraron en la imponente Casa de Piedra a las seis y salieron a las seis y
catorce: en La Cerro tampoco conocan al Cerco. Para
informrselo al Alcalde, el asesor legal de La Cerro, el
doctor Iscariote Carranza un mestizo gordo en cuyo
rostro se domiciliaban dos ojillos de ratn y una nariz de
nabo tard cinco minutos. Los otros nueve minutos y
cuarenta y cuatro segundos de la entrevista los gast el
propio Superintendente, Mr. Harry Troeller, pues ya que
tena el gusto de entrevistarse con el burgomaestre de la
orgullosa Cerro de Pasco aprovechaba para tocar un
problema muchsimo ms grave que el del presunto
cerco: como el seor Alcalde saba, la Cerro de Pasco
Corporation era propietaria de las plantas elctricas de
176

Llaupi y Malpaso (que verdaderamente lo fue para los imprudentes obreros fusilados all el ao treinta y uno). En
esas plantas naca la fuerza elctrica de que disfrutaba la
altiva Cerro de Pasco, a qu precio? A diez centavos
kilovatio. Era un precio real? No, no lo era. Entonces?
Era un subsidio, una deferencia a la seorial Cerro de
Pasco. Por gentileza, La Compaa absorba, haca
decenios, el dficit; pero el seor Alcalde tampoco ignoraba que el precio de los minerales descenda en el mercado internacional. Lstima que el seor Alcalde no
hablara ingls. Resultado: La Cerro ya no poda resistir
el esfuerzo y pasaba por la pena de comunicarle que, a
partir de ese momento, La Cerro se vea obligada a
vender la luz a treinta centavos kilovatio. El seor Alcalde
contest que, efectivamente, la Cerro de Pasco Corporation les venda luz elctrica a diez centavos kilovatio. La
Municipalidad la revenda a treinta centavos; la pequea
diferencia era una antigua renta municipal gracias a la
cual se haba logrado, entre otras cosas, y slo para citar
un ejemplo, dotar de uniformes al seleccionado de ftbol
del departamento: pantalones negros, camisetas amarillas, Cerro escrito en letras azules y chimpunes nuevos.
Haca slo un domingo que los bravos camisas amarillas
golearon (5 a 1) al ensoberbecido seleccionado chalaco.
Y no era nada: difcilmente otro equipo detendra al seleccionado de Cerro de Pasco. El campeonato de ftbol
estaba a las puertas. Pronto las chompas amarillas Mr.
Troeller se excus: ni siquiera conoca que se practicara
ftbol a semejante altura. El Alcalde se ri y dijo que
Mr. Troeller lament insistir: se triplicaban las tarifas o
cortaban la luz. El Alcalde se escandaliz. El Cerco tena
algo que ver con la brusca subida de las tarifas? El doctor
Iscariote Carranza se ri, campechano. Por favor, estamos en una democracia, no? Quien no se ri fue Mr.
Troeller. Senta mucho insistir: exista adems una
cuentecita pendiente. Si no se equivocaba, el Honorable
Ayuntamiento de Cerro de Pasco adeudaba a la Cerro
177

de Pasco Corporation una facturita de cuarenta y cuatro


mil ochocientos veinte soles con cuarenta centavos, por
cuentas atrasadas de luz. Lamentaba decir que si el Honorable Ayuntamiento no pagaba dentro de las prximas
cuarenta y ocho horas, La Cerro suspendera el servicio. Ya un poco irritado, el Alcalde dijo que pareca que
La Compaa trataba al Municipio como a chico malcriado. El criollo doctor Carranza se ri de nuevo. Mucho
me sorprende dijo Ledesma, Mr. Troeller, que una
compaa tan poderosa como la Cerro de Pasco Corporation que, dicho sea de paso, admite en su ltimo balance una utilidad neta de quinientos millones de soles, se
tambalee por cuarenta mil y pico de mseros rucanos. El
dinero no trae la felicidad. Por el contrario, corrompe el
alma. El mismo Gaugin. Mr. Troeller retruc con una
sonrisita: se vea que el seor Alcalde, maestro al fin, era
un humanista. El doctor Iscariote Carranza record que,
si no estaba mal informado, el Alcalde escriba versos. El
poeta asinti modesto. Pero nosotros sigui Iscariote
somos hombres sencillos y corrientes, gente de trabajo, seor Alcalde. Para los economistas el mundo es
diferente:
500.000.000
de
soles
constan
de
50.000.000.000 de centavos. No, no se poda, lo senta
de veras; pagaban la factura o cortaban la luz.
Ese gringo Troeller es un hijo de la gran puta!
dijo el Alcalde, furioso, al salir.
Tan obvia definicin no impidi que el domingo Cerro
de Pasco se despertara en tinieblas. Cerro es una ciudad
oscura; la brevedad del da, la continua nevada, la
neblina obligan a mantener el alumbrado da y noche;
aun as la gente se extrava en las callejuelas. Privada del
mortecino consuelo de los focos elctricos, Cerro se
volvi un tnel. No era la primera vez. Mucho antes de la
llegada del inolvidable barbirrojo, Cerro de Pasco vivi en
la oscuridad. No se conoca la luz elctrica. El desaforado
trabajo en las minas diezmaba a la indiada. No hablemos
del osario que fue la minera colonial. Aun entrada la
178

repblica, los debilitados filones languidecan por falta de


brazos. Pese a todas las vigilancias, los indios huan. No
qued ms remedio que encerrarlos, de por vida, en las
minas. Enganchadores de picos de oro recorran las
provincias deslumbrando con promesas de salarios colosales. Los pagaban por adelantado. Seducidos por los
buenos aguardientes, claveteados por cortes de tela,
camisas y hasta zapatos, los peones se enganchaban. En
Cerro de Pasco se sumergan en los tneles: no volvan a
emerger jams. Centinelas armados los retenan en las
hmedas bocaminas. Vivan y moran en las galeras. De
tiempo en tiempo, los capataces sacaban a un hombre-topo a la luz: l mismo suplicaba que lo devolvieran a
las tinieblas. Tan extremosamente los llagaba la luz!
Todo lo que lograron los hombres-topos fue que los autorizaban a bajar a sus parientes. Familias completas,
perros incluidos, descendieron a vivir en los socavones.
Millares de hombres-topos trabajaban, coman, fornicaban en un pueblo subterrneo tan vasto como el propio
Cerro de Pasco. Una raza de ojos especiales, la de los
nios-topos, creca en las galeras, sin creer en las fbulas de un sol diferente que las antorchas de las galeras.
Nunca se sabr cuntos vivieron all. No estn enterrados
en el cementerio de Cerro de Pasco, sino en un camposanto subterrneo. El ao sesenta no llegaron a tanto
las cosas. La oscuridad en que Mr. Troeller sumergi a la
ciudad trastoc simplemente los horarios. La minscula
empresa de comprar pan se torn quimrica. Cortarse el
pelo se volvi una aventura. Nadie acertaba con las
calles. La gente tropezaba en las tinieblas. De la ruda
conducta de Mr. Troeller se beneficiaron los rencorosos,
que aprovecharon para apalear a sus enemigos. Por el
puro gusto de asistir a la cada de la gente respetable los
mataperros tendan sogas de esquina a esquina. Todo se
trastoc y advino la suspirada edad de oro de los amigos
de lo ajeno. Caco rein en las penumbras. Los mendigos
engordaron y aun los mseros slo aceptaban alimenta179

rse de gallinas. El pueblo furioso se dividi entre los que


decan que-para-qu-carajo-nos-metemos-con-los-gringos
y los que sostenan qu-bueno-que-por-fin-comience-lapelea. En el segundo bando se alineaban los flechados
por Cupido. La oscuridad crepitaba de besos. Las
muchachas salan a comprar pan: volvan con un hijo. Los
amantes bendecan a la Cerro de Pasco Corporation.
Se acostumbraron las adlteras a alojar un saco de papas
en su dormitorio para calmar las cleras de los cornudos.
Gracias al tempestuoso carcter de Mr. Troeller, padres
severos, maridos abusivos, y madres inaguantables encontraron castigo. Maridos cornudos y desengaados
padres rebuscaban calles y plazas intilmente: el viento
de Cerro no tolera antorchas. En su iluminado despacho
Mr. Troeller ignor siempre el agradecimiento de tantos
corazones. Nueve meses despus, la disputa con La
Cerro se tradujo en el aumento de la curva demogrfica.
Agradecidas parejas soaron bautizar a los nuevos ciudadanos con el nombre de Harry. Pero la Cerro de Pasco
Corporation no supo beneficiarse. Un reparto de ropones y aun de simples tarjetas de felicitacin hubiera
bastado. Pero a la Casa de Piedra no se le ocurri tan
elemental recurso de relaciones pblicas. As, La Cerro
perdi una oportunidad.

180

27. Donde el entretenido


lector conocer, siempre
por cuenta de la casa, al
despreocupado Pis-pis
Las malas lenguas, nico archivo de la provincia, discrepan. Doa Josefina de la Torre, decana de las viperinas desembozadamente proclama la falsedad del presente captulo. Eduvigis Dolor, la barragana del sanitario,
jura que lo oy de labios del matasanos. Quin lo vio?
Ciertos historiadores afirman que tan pronto como el doctor Montenegro se enter del desdichado fin del Cortaorejas, derram un lagrimn. Por piedad, segn unos;
de pura alegra, segn otros. Los cronistas que motejan
de lgrimas de cocodrilo los hipos del doctor, sostienen
que luca una sonrisa idntica a la que exhibe Lucifer en
el clebre Juicio Final de la iglesia de Yanahuanca. Por
fin tena a las autoridades de Yanacocha en sus manos!
Escoltado por notarios y guardias civiles, el doctor reconoci el cadver del infausto Cortaorejas. Contradiciendo a los historiadores que propalan que los jueces del
Per son incapaces de llorar, el traje negro se enjug otro
lagrimn y mand trasladar al Cortaorejas a Yanahuanca.
As, Amador ingres en la provincia como ciertos polticos: en hombros. Y aqu se enzarzan los escolsticos. La
conmiseracin se impuso. En lugar de enviar el cadver a
la posta sanitaria, el traje negro mand conducirlo a su
propia casa. Se cumpli as con el Cortaorejas el destino
de los grandes artistas: muerto se le abrieron puertas negadas en vida. El traje negro mand ahuyentar a los curiosos. Con el difunto slo qued Procopio, su hermano,
181

ms nervioso de sentarse en los muebles de plstico


verde que condolido del enfriamiento del Cortaorejas.
All, mientras el Cortaorejas se abuhaba, el doctor Montenegro explic a Procopio que las autoridades de la comunidad de Yanacocha haban privado al arte del cuchillo
de uno de sus ms insignes cultores. Desgraciadamente
no existan pruebas, pero para desfacer los entuertos
viva la justicia. Si araamos un poco la cara de Amador
solloz el doctor, los culpables no se reirn de tu familia. Sera pecado, doctorcito, dijo el sofoquinado
Procopio. El Juez objet la definicin teolgica: Pecado
sera que los criminales se burlaran de la justicia. T
seras el culpable, dijo el doctor y fij sus desgraciadamente pequeos ojos para tan grande escena en los de
ratn de Procopio, que de la filpica slo retena la idea
de su presunta culpabilidad. Como usted diga, doctorcito, murmull Procopio. Se llam al Chuto. Ildefonso
penetr en la sala visiblemente condolido. Inflamado de
justiciero frenes condujo al difunto a los patios interiores.
Quizs all no slo lo araaron porque cuando el Cortaorejas volvi exhiba multicolores burujones provocados por un diluvio de garrotazos y pedradas. Admirando
el despliegue impresionista casi se desmaya Procopio,
pero lo reconfortaron con trescientos soles caritativamente otorgados para los gastos de velorio. Y es que
el jugo del dinero fortalece ms que el de frutas y aun
que el de hgados.
Ese medioda el sanitario dictamin que el Cortaorejas haba perdido la vida en una evidente pedrea pblica.
Atento a los intereses de la famosa ciega, el Juzgado de
Primera Instancia de Yanahuanca dispuso una instantnea orden de captura para los presuntos culpables: los
dirigentes de la comunidad de Yanacocha. Simpticamente invitados por el sargento Cabrera ingresaron al
calabozo Agapito Robles, Blas Valle, Alejandro Gui, Sinforiano Liberato, Felicio de la Vega, Jorge Castro, Jos Reques y los tres Minaya: Carmen, Amador y Anacleto.
182

Una semana despus recibieron una invitacin escrita


en la crcel de Hunuco: all se hospedaron un ao.
Slo Hctor Chacn, el Negado, no escuch el tronar
de la justicia: cruzaba los lmites de la provincia favorecido por la granizada. La nieve que borraba los caminos
no lo detuvo: siete das despus descenda a Huamales,
domicilio del hombre ms valiente que haba conocido
durante sus cinco aos de carcelera: Pis-pis, el de la son risa de oro. No fue el mal aliento de una podrida dentadura ni un puetazo de mula quienes privaron a Pis-pis
de sus dientes: fueron las mujeres. Para deslumbrarlas se
mand extraer sus magnficos marfiles: los reemplaz
por una fulgurante sonrisa de oro. Poda pagrsela: cultivaba amapolas y aliviaba a las haciendas de sus excesos de ganado. Pero no alcanz a disfrutar mucho
tiempo. En una de sus excursiones cometi el error de
rerse: un pen reconoci su urea alegra. Ya en la crcel quiso cambiar su carcajada de oro por una discreta
dentadura de plata. Sus compaeros lo disuadieron de
cometer el atentado. Pero no slo por el derroche de su
boca la apreciaban los guardias republicanos: teman su
poder con los venenos. El da en que su madre, desesperada de mantener siete bocas, lo abandon en la plaza de
Hunuco, Pis-pis tuvo la suerte de caer en manos de don
ngel de los ngeles. El seor de los venenos se lo llev
a la selva. All conoci el poder de las hierbas. Pis-pis fue
el misterioso ayudante que se le vio a don ngel de los
ngeles durante el clebre duelo. No lo provoc don ngel, sino la insensatez de un gobierno encaprichado en
ubicar a un diplomado sin puesto. Consta que cuando el
pueblo supo que el Gobierno le enviaba un mdico, el
gobernador cabalg tres das para colocar el siguiente
telegrama: Presidente de la Repblica, Palacio Gobierno
Lima Per Sud Amrica stop Hnrome informarle pueblo
no necesita mdico stop Salud perfecta gracias invalorables servicios don ngel de los ngeles stop Tercera

183

parte poblacin pasa cien aos stop Beso las manos Su


Excelencia stop Gobernador Padilla.
Pero tan salutfero texto no impidi la llegada de un
personaje gordo y sudoroso: el nuevo mdico. El pueblo,
acostumbrado a las visitas de ladinos que pronto se fatigaban con el clima y se alejaban maldiciendo la malsana
atmsfera de las charcas, lo toler. Cualquier cristiano
hubiera comprendido que lo nico que le quedaba era
subir y bajar las escalinatas del pquer, pero el gordo no
lo aguant y comenz a lastimar a don ngel. El herbolario, envejecido en el agradecimiento, lo padeci, pero
un domingo que cruzaba la plaza, el medicastro lo abaldon:
Oiga usted, brujito le grit ante el pueblo que
babeaba de incredulidad, si es usted hombre, lo espero
el domingo en esta plaza. Ya veremos si es capaz de curarse a usted mismo.
Don ngel suspir y se present el domingo siguiente, en un caballo negro, a una plaza repleta por viajeros venidos de diez leguas.
Pactaron tres tomas. Don ngel pidi beberse los tres
venenos del mdico de un solo trago. Bebi los tsigos y
luego mastic tres hierbas. Sud morado, amarillo y azul.
Pis-pis, que entonces tena trece aos, le sec el sudor
con un pauelo salpicado de cruces trazadas en luna
menguante. El medicucho se bebi el preparado de don
ngel con una sonrisita; cinco minutos despus se desangr. Vanamente se inyect, se tapon y trat de contener
la velocidad con que hua la sangre. Por la nariz, por la
boca, por los odos y por el culo, se desfond. El discpulo
de semejante maestro impuso miedo a los mismos
guardias republicanos, deseosos, adems, de ganarse
bebedizos capaces de atraerles la simpata de las ingratas o triplicar el poder de sus cornadas.
Hctor Chacn huy de Yanahuanca con el pensamiento fijo en Pis-pis. Comprenda que l solo, Chacn,
jams afrontara victoriosamente el pavonado desprecio
184

de los guardias civiles. Camino a Hunuco, enso formar una banda de armados capaz de expulsar, a balazo
limpio, a los hacendados. Desgraciados no slo eran los
hombres: por el Abigeo le constaba el verdoso sufrimiento de los animales. Y so reunir a los desesperados y
volver para matar a Montenegro. Pis-pis lo ayudara. El
de la costossima sonrisa se la tena jurada a los abusivos. l mismo lo haba odo en la crcel desenmadejar
el ovillo de los abusos. Pis-pis no era un varn cualquiera;
y so en las manos de Pis-pis espolvoreando el agua de
los guardias civiles, tostando con el veneno a los retenes
y obligando a orinar sangre a los mandones.
Divis Huamales. Se detuvo y amarr su caballo y se
lav la cara en un puquio. Atraves el pueblo y reconoci
la casa de Pis-pis, en la orilla del camino. Desde lejos se
tostaban las risas. Una mujer de buenas carnes, una real
hembra, sali a la puerta.
sta es la casa de Pis-pis?
La mujer lo barri con ojos desconfiados.
Pis-pis y yo vivimos cinco aos juntos en la crcel,
doa.
Unos ojos maliciosos entreabrieron la puerta, luego
unos toscos zapatos la violaron completamente: un gordo
de rostro colorado extendi los brazos y una sonrisa. Se
rea y se golpeaba los muslos.
Chaconcito, Chaconcito, cuntas ganas de encontrarte! Cunto tiempo, Chaconcito! Cuntas veces
pens en usted, hermann! Pero usted no es de visitar a
la gente pobre. Hermanones, salgan y conozcan a mi
compadre Chacn!
Se abrazaron. Salieron otros dos. El primero, el hombre ms flaco que Chacn haba visto en su vida, vesta
pantalones rotosos y una chaqueta de cuero de puras hilachas. El otro, enorme y musculoso, nacar una sonrisa
amistosa.

185

Este es mi compadre, Hctor Chacn. Pis-pis lo


palmeaba en el hombro.
Cunto hemos odo nombrarlo, don Chacn! dijo
el Flaco.
Pis-pis le palme el trasero a su mujer.
Oye, mujercita, mata ahora mismo una gallina y
preprale un buen guiso a mi compadre.
La habitacin era una confusin de sillas, sacos de
papas, monturas y reatas. Seis botellas de cerveza vacas
y seis llenas demostraban una alegra anterior al encuentro.
Pis-pis destap otra botella.
A qu se debe este gusto, compadre?
He venido a visitarlo segn la promesa que nos dimos.
Se puede? pregunt desde la puerta un hombre
slido y musculoso, vecino del pueblo de Choras.
ste es Chacn dijo Pis-pis. En los ojos del recin
llegado se esfum la desconfianza.
Yo soy Hctor Chacn, de la provincia Daniel A. Carrin.
Muchos informes tengo de usted, seor Chacn!
dijo el Chorano.
Salud! dijo Pis-pis. A m me gusta tomar con
hombres, no con cojudos. Qu le pasa, compadre? En su
cara descubro algo. Hable no ms. Estos hombres son totalmente mis confianzas.
Me pasa una desgracia, hermanos. He matado a un
hombre.
Yo he odo hablar mucho de ese juez Montenegro
escupi Pis-pis cuando Chacn termin su relato.
Otras doce cervezas esperaban las gargantas de los
colricos.
Hace veinte aos que, valido de su poder, ese juez
reduce a todos los humanos. El que lo desafa, entra en
186

la crcel. Dos crceles tiene ese hombre: una en su hacienda y otra en la provincia.
Yo tambin he odo que la crcel de Huarautambo
no tiene ventanas dijo el Flaco.
As es, tiene un hueco del tamao de un puo, lo
suficiente para que se le meta al preso una papa al da.
Y qu piensa usted, compadre? dijo Pis-pis
destapando otra botella.
Pienso recuperar mi tierra a balazos. Con los hacendados no hay trato. Yo pienso iniciar una lucha de sangre.
Y qu piensa su Personero?
Est preso.
Y el Presidente de la Comunidad?
Est preso.
El Flaco se levant.
No se puede tolerar tantos abusos.
Hctor tiene razn dijo Pis-pis. Mentira decimos
que somos libres. Somos esclavos. La nica forma de
salir adelante es matando.
Eso se puede hacer en la provincia Daniel A.
Cardn, seores dijo Chacn. La muerte de los ricos
la debemos comenzar en Yanahuanca. Estoy listo a depositar mi vida. Puedes ayudarme, compadre?
Mir a Pis-pis tmidamente.
Pis-pis carambole sus ojos juguetones.
Yo te respaldo, compadre. Qu necesitas?
Carabinas y consejos, compadre.
Estas injusticias las debemos afrontar con sangre
dijo el Flaco, entusiasmado. Esto debe ser como una
revolucin.
Vendrn armados dijo Pis-pis.
Responderamos con armados sigui el Flaco.
Yo soy licenciado. Hay muchas formas de contrarrestar
una tropa.
187

Comencemos por Montenegro dijo Chacn.


Yo estoy listo, compadre.
Las manos menudas de Pis-pis acariciaron y luego
desvirgaron otra cerveza.

188

28. Que probar que


alguna diferencia existe
entre picaflores
y ovejas
En casi todos los pueblos de Cerro de Pasco y en
casi toda la Repblica Peruana los mejores terrenos del
pueblo son solares insultados por las malolientes lluvias
de las necesidades pblicas. Esos terrenos son monumentos a la esperanza. La Municipalidad los reserva para
prometidos, imaginarios edificios pblicos. Cada vez que
el Prefecto o el Diputado prometen una escuela o una
posta sanitaria, el optimismo de la Municipalidad reserva
un terreno. El Ayuntamiento y el pueblo asisten a la
solemne colocacin de la primera piedra de los edificios pblicos. Nunca se coloca la segunda. El ms
modesto villorrio cuenta con docenas de primeras
piedras: mercados, escuelas, postas mdicas, oficinas
agropecuarias, avenidas imaginarias ofrecen su nica
piedra al candor. El Per ntegro es una primera piedra.
Cerro de Pasco, capital del departamento, posee, por
supuesto, muchsimas ms primeras piedras que
cualquier provincia. Pero, como dice el refrn, nadie
sabe para quin trabaja. La Municipalidad de Cerro
dispone de muchos solares invadidos de hierbajos. Tal incuria permiti a los comuneros solicitar al Municipio permiso para conducir sus desmedrados rebaos a los
quimricos edificios pblicos. El Municipio, apiadado del
collar de baba que agonizaba en la carretera de
Hunuco, concedi el prstamo de sus solares. Ese pasto
sostuvo a los rebaos de Rancas dos semanas. Agotados
189

los hierbajos, los comuneros solicitaron permiso para


pastar en el Estadio Municipal. El campo de ftbol donde
los giles chompas amarillas de Cerro acababan de
golear (4 a 1) al ensoberbecido seleccionado huancano,
dur nueve das ms. Falleci octubre.
El primero de noviembre, da de los muertos, es una
fiesta grande en Cerro de Pasco. Desde todos los rincones del Per, desde las polvorientas ciudades de la
costa, desde los caniculares pueblos de la selva, desde la
campia de Huancayo, los pasqueos suben a visitar a
sus deudos. Es la nica semana durante la cual es difcil
conseguir alojamiento. En Cerro de Pasco no crecen flores; precisamente por eso, los deudos se empecinan en
ofrendar a sus difuntos el inslito lujo de las coronas.
Cartuchos, rosas, geranios, azucenas y varitas de San
Jos llegan por camionadas desde las tierras calientes. El
primero de noviembre una multitud invade el cementerio. Durante una maana, el camposanto recupera su antigua grandeza, la del tiempo en que Cerro se jactaba de
doce viceconsulados. La multitud reza y solloza ante las
tumbas; al medioda sale a consolarse en las picanteras
desparramadas en un kilmetro. Se come, se bebe y se
baila a la salud de los inolvidables hasta el anochecer.
Encantado por la varita mgica del recuerdo el cementerio se transforma, por un da, en una ciudad. Los trescientos sesenta y cuatro das restantes lo visita su nico
husped: el viento.
Ese primero de noviembre de 1959, los difuntos tuvieron ms flores que nunca.
Los comuneros de Rancas, de Villa de Pasco, de
Yarusyacn, de Yanacancha, de Huayllay visitaron tambin el camposanto. No traan flores, venan a llorar ansiosos de conversar con sus muertos. Sin dinero para
adquirir las humeantes maravillas de las carpas: caldos
de cabeza de carnero, arroz con pato, chancho asado,
cabrito a la nortea, se contentaron con almorzar maz
tostado, sentados entre las tumbas.
190

Entonces don Alfonso Rivera mir un chingolo. El pjaro negro revolote confiado y se detuvo sobre una
tumba, sacudi la cabecita y se acerc, saltando, a picotear una varita de San Jos.
Miren el chingolito! susurr el Personero. Animalito de Dios!
Siguieron masticando con los ojos en el Jirishanca, inalcanzable, indiferente aguja de nieve extraviada en la
testuz del cielo.
Mrenlo, mrenlo!
Qu le pasa, don Alfonso? pregunt Medrano.
Se le encendieron los ojos.
Cmo se comen las florecitas! y abarc con los
brazos el cementerio. Cuntas flores hay! Flores buenas, flores ricas para chupar y comer!
Est lindsimo el cementerio, don Alfonso acept
Medrano.
Flores abundantes, flores ricas para alimentarse y
masticar sigui don Alfonso.
Qu piensas, Personero?
Flores capaces de alimentar a los carneritos.
Don Alfonso!
Robmoslas dijo el Personero, excitado.
Shh, shh
Para qu robar? dijo Medrano. Quiz nos las
regalen. Por qu no? El Alcalde puede regalar las flores.
Aqu se pudrirn.
No querrn dijo Gora.
Sera falta de respeto.
Nada se pierde con probar dijo el Personero.
Qu las van a regalar! Prefieren que se pudran
dijo Gora.
Si nos dieran las flores los carneritos aguantaran
una semana ms dijo Fortunato.
Dirn que es sacrilegio insisti Gora.
191

Hay que ganar tiempo.


Para qu?
No s dijo el viejo, no s. No te sentiras contento de traer aqu a tus pachitos?
La campana del sepulturero los oblig a salir, pero no
se alejaron. Se quedaron en la puerta discutiendo. Ya oscuro, descendieron a Cerro de Pasco. No dejaron de
hablar durante el camino a Rancas. Al da siguiente, temprano, visitaron el Concejo Municipal de Cerro.
Las flores del cementerio?
El Alcalde se qued perplejo un segundo, luego estall en una carcajada.
Se podra, doctor?
Por qu no? dijo el Alcalde. Pero esto no puedo
decidirlo solo. Habra que consultar al Concejo.
Las flores del cementerio? El honorable Concejo Provincial puso el grito en el cielo. El concejal Malpartida se
escandaliz. Qu dira el vecindario? El muy respetable
problema de los comuneros se convertira tambin en un
problema de la ciudad? Cerro de Pasco padeca. La
subida de las tarifas de electricidad slo era un aviso.
Cuidado! Las flores de los difuntos eran sagradas. Si no
se respetaba ni las tumbas, adnde se ira a parar?
El Alcalde insisti. Tal como estaban las cosas pronto
los comuneros seran huspedes y propietarios del cementerio.
No se sabe si estn muertos o vivos. Como futuros
ocupantes del cementerio quiz las flores les
pertenecan. Es cuestin de tiempo.
Y atac por el lado de la ley. La Constitucin de la Repblica del Per es explcita: nadie est obligado a hacer
lo que la ley no manda ni impedido, me oyen, seores?,
ni impedido de hacer lo que ella no prohbe. Prohiba la
ley regalar las flores del cementerio? La sabia jurisprudencia peruana no codifica ninguna prohibicin que estipule: En caso que una compaa extranjera cerque to192

das las tierras libres, se prohbe a los comuneros de Pasco meter sus ganados en el cementerio.
Meterlos? se exalt el seor Malpartida. No
sera mejor sacar las flores?
Y cmo se sacaran las flores?
No sera mejor introducir el ganado?
Sera una profanacin.
Hay profanacin cuando hay intencin. Qu intencin sacrlega pueden alojar las ovejas? No hay ahora
mismo animales en el cementerio?
Qu cosa?
El Alcalde Ledesma sonrea:
Los pajaritos picotean las flores.
Pueden las ovejas cometer un sacrilegio? Cul es la
diferencia entre un borrego y un chingolo? Sacar las flores es profanacin? Cmo se deben sacar las flores?
Arrojndolas por la barda? El delicado problema
teolgico se debati seis horas. Por qu no? Al comenzar la Conquista, los filsofos espaoles debatieron no
seis horas sino sesenta aos si los indios pertenecan o
no al gnero humano. No se lleg hasta la silla gestatoria para que, blandiendo las llaves del reino, un papa afirmase, ex cthedra, que esos seres descubiertos en las Indias con cuerpo, rostros y ademanes pasmosamente
parecidos a los hombres eran, efectivamente, prjimos?
El debate de la Municipalidad de Cerro de Pasco dur
menos. A las cuatro de la maana se aprob la siguiente
mocin: El Concejo Provincial de Cerro de Pasco autoriza a las comunidades de Cerro de Pasco a introducir sus
animales de pastoreo al cementerio de la ciudad para
que dicho ganado, que se encuentra en estado de hambre, se alimente con las flores depositadas por los deudos el da primero de noviembre del presente ao.
Conste, en honor del seor Malpartida, que la mocin
se aprob por unanimidad.

193

29. De la universal
insurreccin de equinos
que tramaron el abigeo y
el ladrn de caballos
El doctor Montenegro viva vigilado por los fusiles de
la Benemrita Guardia Civil, y la desconfianza de cuatrocientos compadres. Podan vencerlos cinco hombres?
As hablan las lenguas largas. Hablan por hablar. Efectivamente, eran cinco varones contra setecientos armados, pero eran cinco machos especiales.
Para principiar, Hctor Chacn, el Nictlope, vea
igual de da o de noche; sus ojos distinguan lo mismo la
oscuridad que la claridad. A qu trampas poda arrastrar
a la Guardia Civil? El Ladrn de Caballos y el Abigeo taimadamente organizaban una insurreccin de equinos en
Yanahuanca. Pacientemente, el Abigeo explicaba a los
caballos de la provincia los mundiales alcances de la conjura. Con los ojos mojados, los jamelgos entendan que se
acercaba la aurora de las pampas libres. Solemnemente
se comprometieron a sublevarse; para descrismar a los
guardias civiles que osaran emprender la persecucin
despus de la inevitable muerte del doctor Montenegro,
slo aguardaban una seal. Insignes caballos encabezaban la conjura y complicaban, con el auxilio de yeguas de
grupas delirantes, al mismo bestiaje de la Benemrita
Guardia Civil. Pajarobobo y Lucero, potros ganadores de
la carrera del 28 de julio, encabezaban el complot y comprometan hasta a potros tan escandalosamente rebeldes
194

como Carchabotas, Sietevientos o Flor de Romero. Todo


el caballaje desbarrancara a los guardias civiles el da en
que un tusn de ojos amarillos flagelara los potreros con
la noticia de que Montenegro colgaba de un rbol. Y esa
magna insurreccin slo era el comienzo porque Pis-pis
emergera de las selvas de Hunuco, temible embajador
de abelmoscos, tsigos y ababoles. Bastara espolvorear
el agua de los guardias civiles con ferruginos polvos para
que se desangraran por todos los agujeros: nariz, boca,
odos y culo. Ello sin contar los poderes del sueo que le
permitan al Abigeo anticipar las batidas. No eran, adems, cinco sino seis; slo que el Chorano nunca descosa
la boca. En el decurso de un misterioso viaje haba extraviado la voz. Durante los meses que caminaron juntos
slo pronunci tres cosas: Ya vienen las lluvias, Es
mejor esperar la cosecha, y Cuidado con la mala suerte. El Flaco hablaba por la niquelada voz de una puntera fatal.
Por qu no nos dijo usted que los caballos se sublevaran, compadre? pregunt el Flaco.
Quera probarlos, compadre respondi Hctor
Chacn.
Y qu esperan los animales para sublevarse?
No bien muera Montenegro, un potro color tizne
recorrer los potreros con la consigna.
Colgaremos al Juez y comenzaremos una revolucin total! se entusiasm Pis-pis descorontando una
botella de aguardiente.
Para tener tierra hay que masacrar a los gamonales
Chacn mastic una sonrisa cruel. El Chorano sonrea
indiferente.
Despus que matemos al Juez mandarn tropas.
Contrarrestaremos. Yo estoy listo para reunir doscientos
cabalgados en este departamento dijo Pis-pis.
ste es el verdadero camino, compadre dijo el
Flaco. Por la justicia slo se saca burlas. Mi comunidad,
195

la de Ambo, sigue juicio por sus tierras hace cincuenta


aos.
Eso no es nada dijo Pis-pis. En el sur, la comunidad de Ongoy sigue juicio desde hace cuatrocientos
aos. Siete personeros muertos. Eso han sacado.
Miren una choza! seal el Flaco, alborozado.
No! dijo Chacn. Sigamos. Mejor caminemos
de da. Amaneceremos en Tuctuhuachanga. De all
seguiremos a pie. A caballo nos pueden reconocer: seis
cabalgados son sospechosos.
Cabalgaron toda la luna y amanecieron en Tuctuhuachanga lvidos de escarcha. El viento araaba con
todos sus perros. En la bajada, el Flaco volvi a descubrir
una choza abandonada. Descansaron. Desensillaron los
caballos y se metieron en la chocita. Se despertaron con
el sol alto, comieron sus fiambres y esperaron la vejez de
la tarde. Segua lloviendo. Con el crepsculo descendieron a Yanahuanca. Una legua despus avistaron
dos jinetes: una mujer y un muchacho. Chacn se apart
demasiado tarde.
Hctor le gritaron, Hctor! Acrcate!
Era la voz de Cirila Yanayaco.
Acrcate, Hctor, acrcate!
Adnde bueno, Hctor?
Voy a Yanacocha a comprar ganado.
No vayas, Hctor dijo doa Cirila Yanayaco, gesticulando. Los guardias te buscan por toda la provincia.
Esta maana estuvieron en tu casa y, colricos de no encontrarte, embargaron los caballos de tu hermano
Teodoro.
Y qu hace Teodoro?
Ocho caballos le embargaron. Camina por todas
partes llorando.
Mejor vamos a tu casa para conocer tus asuntos
dijo Pis-pis.
La Yanayaco emigr a la noche de Tuctuhuachanga.
196

197

30. Donde se aprender


la no desdeable utilidad
de
los rompepatas
El Personero Rivera se equivoc: las flores del cementerio duraron ocho das; el noveno, las mismas ovejas comprendieron la vanidad del ramoneo y se
tendieron, aqu y all, entre las tumbas. El sptimo da el
Personero Rivera convoc a un cabildo. Ante trescientos
rostros enlutados reconoci su error: si el da del fatal
nacimiento hubiera desconfiado, acaso la noche, madre
del Cerco, hubiera abortado, pero no desconfi. La
pampa fue siempre de los caminantes. Ahora la tierra,
toda tierra conocida, envejeca soltera detrs de un cerco
que los pies de ningn humano eran capaces de seguir.
Los pueblos ms cercanos distaban jornadas. Fortunato,
que se oxidaba, pobrecito, en la crcel de Hunuco, tena
razn: ya no podan retroceder. Haba que pelear.
El silencio lloviznaba. Comprendan que para sacarse
la espina de esas palabras, don Alfonso recorra, haca
semanas, las callejuelas del insomnio, taconeando sin cesar, las piedras de Rancas en el fro matacaballos.
Decidieron atacar.
A treinta kilmetros de sus lutos, reclinado en un silln de cuero, con una carta en las manos, un hombre rubio, de ojos azules, soaba. Esa belleza que tuesta la
cabeza de todos los que transitan sueos, iluminaba,
como una lmpara, su rostro sajn. La carta que Harry
Troeller, Superintendente de la Cerro de Pasco Corporation, relea, viajaba con estremecedoras noticias. En
198

Cleveland se rumoreaba que la Cerro de Pasco Corporation y la Picklands Mather Company se fusionaban
para consolidar un gigante: uno de los ms grandes productores mineros de Amrica Latina. Troeller calcul: las
ventas de la nueva compaa superaran, largamente, los
500.000.000 de dlares. Mr. Koening, Presidente de La
Cerro, aseguraba que las utilidades mnimas del coloso
superaran los 75.000.000 de dlares. Mr. Koening tena
razn. El mundo viva la poca de los megaterios. En el
universo de los gigantes, los dbiles no tienen derecho a
la hierba. Sus ojos se irisaron. Y qu tal si l, Troeller,
aada al activo de ese fabuloso imperio, dueo de docenas de minas, ferrocarriles, fundiciones y puertos, un milln de hectreas? No las quinientas mil que ese mestizo
gordo de su abogado Carranza le aseguraba que limitara
el Cerco, sino un milln de hectreas.
Y so en un cerco infinito, enso una nacin encerrada por un cerco ms largo que la nieve. Un milln de
hectreas en el Per? El Directorio se sorprendera. S,
seor, dira Mr. Koening y quiz se hablara, por un instante, de Harry, ese muchacho perdido en las anfractuosidades andinas.
Decidi atacar.
El veintisiete fue un da soleado, el veintiocho nev.
El veintinueve, una maana de azul inconcebible, un tren
se detuvo en el apeadero. Salieron los ranqueos tensos
y decididos a pelear, pero los vagones vomitaron
guardias republicanos y cien hombres de la Compaa.
Protegidos por los fusiles, viejos museres 1909,
adquiridos por pblica colecta para recuperar, por las armas, las provincias cautivas de Tacna y Arica, las
cuadrillas desembarcaron. Treinta minutos despus,
siempre precedidos por fusiles piadosamente destinados
a dorarse bajo el sol de las batallas, los enchaquetados
avanzaron hacia el nico territorio libre de Rancas: la
Puerta de San Andrs.
Rompepatas!
199

El rompepatas es un tubo de metal de unas pulgadas de dimetro. Enterrados verticalmente, los


rompepatas convierten cualquier suelo en un tejido de
agujeros por donde ninguna oveja camina sin dejar enterrada una pata. Para libertarla, hay que recurrir al
cuchillo.
Rompepatas!
Por la belleza del medioda pavonado por los fusiles
que a comienzos de siglo estuvieron a un pelo de inmortalizarse, avanzaron las cuadrillas. Egoavil, hosco, grit
sus rdenes. Los enchaquetados comenzaron a enterrar
rompepatas. Rancas segua el trabajo atrozmente
fascinada. La Cerro clausuraba el nico paso libre. Las
tres cuartas partes del ganado haban muerto. La pampa
era un osario colosal. Pero hasta esa maana todava se
poda sacar del pueblo los restos del ganado. Cuando las
cuadrillas acabaran de sembrar de rompepatas la va
frrea, ningn animal cruzara la Puerta de San Andrs.
Don Teodoro Santiago tena razn: Jesucristo escupa sobre Rancas. No slo sobre Rancas. Idnticos rostros de
cuero sembraban rompepatas en todos los pueblos.
Ahora s los encerraban. Los cuervos de la tempestad
derrocaron el breve pero glorioso reinado del medioda:
llovera. El cielo se amarg. Rivera, parado, en el viento
comprendi que si no intentaban algo, nunca se libertaran del alambrado. Seca la boca, rebusc debajo del
poncho, con manos sudorosas, su honda de ganado. Mir
el cielo desdeoso, los indiferentes quepis de los
guardias, los picos trabajando, las casas debilitadas por
la palidez, los buitres prximos
Ujujuiii aull ya complicado en el torbellino del
hondazo.
Ujujuiii
Era un chillido de cerncalo. La piedra chasque neta,
sobre la cara de un caporal que se chorre de la montura
con la cara ensangrentada.

200

Ujujuiii
Se abalanzaron sobre los guardias. Los republicanos,
sorprendidos, se dejaron abrazar. Ya no podan disparar.
La rabia de los ranqueos segua danzando en sus hondazos. Las cuadrillas ensangrentadas huan. Los republicanos, repuestos, cargaban con sus caballos y pisoteaban a los alborotadores que rodaban al ro helado, derribados por los culatazos. No cedan. La claridad se esfumaba. En un instante encaneci la tarde y se descascararon los guijarros de un granizo aterrador.
Guardias, retirarse! grit el cabo. Cabrones!
volvi a gritar, alejndose con el piquete. Ya vern lo
que es atacar a la Fuerza Armada!
Ignorantes de que el Cdigo Militar prescribe que el
individuo o individuos que osen atacar a la Fuerza Armada se hacen pasibles a un sumario Consejo de Guerra
y que, los comuneros bailaban. La tempestad no
ceda. El camino falleca bajo la rabia del granizo. El Personero escupi un diente y mand traer picos y barretas.
Arrancaron los rompepatas. Bajo la granizada se abalanzaron a derribar los postes. Trescientos metros de
alambrado experimentaron un vahdo. Gritaban y bailaban, posedos. Roto el cerco, metieron las exhaustas, ltimas ovejas. A Marcelino Muoz tercera nota de la escuela fiscal se le ocurri perpetrar un espantapjaros.
Ya en lo morado del atardecer clav el espantapjaros
sobre la montaa de rompepatas vencidos. En la lucha,
los guardias haban abandonado un abrigo y una gorra.
Marcelino pidi permiso para uniformar el espantapjaros
de republicano. El Personero Rivera se lo concedi. Qu
pasa cuando el hombre es obligado a desandar el camino
de la bestia? Qu sucede cuando en las fronteras de su
infortunio, devuelto a su terror de carnicero acosado, el
hombre debe escoger entre volver a ser animal o encontrar la chispa de una grandeza?
Fortunato tena razn: retroceder all era lastimar las
nubes con el culo.
201

202

31. De las profecas que


anunciaron los seores
maces
Hctor! grit Ignacia soltando el cuchillo con el
que pelaba las papas. Por qu vienes? Hombre loco!
No sabes que muchsimas comisiones armadas te buscan? La Guardia Civil sabe que caminas con desconocidos.
La mujer se agarr la cabeza.
Ay Jesucristo, qu pecado comet para sufrir tanto!
Cllate, hija, cllate, y dame algo de comer.
Se levant Ignacia, pero inmediatamente se sent
encenizada de pavor: unas botas repicaban en el patio
empedrado. El revlver de Chacn fulgur en la penumbra. Se llev el ndice a los labios y se escondi detrs de
una ruma de sacos de cebada que ocupaban la mitad del
cuarto sin ventanas.
La cabeza de un hombre delgado, de rostro asitico y
cabellos lacios, asom.
Teodoro, qu quieres? pregunt Ignacia aliviada
al ver al hermano del Nictlope.
Unos pantalones salpicados de barro y una chompa
mugrosa se abatieron sobre el banco.
Qu sucede, Teodoro?
El hombre se cogi la cabeza y levant el charco de
susto de sus ojos pequeos.
Por culpa de tu marido no tengo caballos! Yo no
me meto en nada. Mi nica desgracia es ser hermano de
Hctor. Qu voy a hacer? Ocho caballos y una yegua me

203

han embargado. Cmo los voy a sacar? Cmo pagar


la multa? Con qu trabajar?
Pero enmudeci mirando la cara que para la oscuridad.
Oye, Teodoro se encoleriz el Nictlope, no
seas cobarde, no insultes a las mujeres. Enfrntate a los
hombres. Si hablaras as con el Juez recuperaras tus caballos. T no ests comprometido. Por qu no
reclamas?, o son robados tus caballos?
No son robados. Todos los conocen.
Por qu no reclamas entonces?
Y si me meten preso?
Por qu te metern preso?
Teodoro se humill.
Yo s que usted trabaja por el bien de la comunidad, pero yo sobrellevo la venganza, Hctor. La mano
del doctor es pesada. Dnde pararemos?
Donde quieran nuestros pies, all pararemos.
Me da miedo reclamar, me falta nimo para ir al
Puesto.
Se interrumpi y sali bruscamente. En la puerta se le
oy sollozar.
Todos estn asustados suspir Ignacia.
Por qu?
Creen que la polica matar e incendiar por usted.
Eso temen.
Hablan por hablar.
Usted ha cambiado. Usted antes no era as. Usted
es otro hombre ahora. Yo misma, su mujer, casi no lo
conozco.
El resentimiento iluminaba como mal querosene el
cuarto oscuro.
Vamos a sacar los caballos de Teodoro, Ignacia.
Esos animales los tiene la Guardia Civil.

204

No te asustes, Ignacia. Entindeme bien. Tengo


poco tiempo. T irs a la casa de Montenegro. Tocars su
puerta y le dirs: Mi marido ha venido a Yanacocha con
cuatro desconocidos armados.
Ay, Seor Jesucristo!
Mi marido ha venido con hombres decididos a todo
y yo he tenido miedo. As le dirs: Chacn piensa asaltar
la hacienda para vengarse por los caballos secuestrados
a Teodoro. Sultelos para que no suceda nada. As le
hablars al Juez.
Y si me pregunta otra cosa?
Contesta con puras lgrimas. Baja a Yanahuanca
maana temprano dijo Chacn a Ignacia esfumndose.
Ignacia pas la noche revolcndose en su pellejo,
pero a las siete de la maana descendi, con los ojos enrojecidos, a Yanahuanca. Con la cabeza baja atraves la
plaza. La sombra de un guardia civil clausuraba la calle.
Ignacia se quit el sombrero, temblando. El guardia, con
los ojos de aguardiente, no vio el pavor del sombrero. Ignacia avanz, pero cuando distingui, a media cuadra, el
gran casern de tres pisos cuyas paredes rosadas, puertas azules y techos verdes vencan cualquier horizonte,
vacil y retrocedi. Camin como borracha por todo el
pueblo hasta el medioda. A las doce se present a la
custodiada puerta.
Pasa, hija, pasa dijo el doctor Montenegro,
ajustndose el sombrero. Qu es eso que me cuenta
el Chuto?
Purita verdad es, doctor. Mi marido camina la
provincia con desconocidos. A matarte, a eso vienen.
El doctor Montenegro acababa de desayunarse un
tazn de chocolate. Se observaron entonces los perniciosos efectos del chocolate sobre los hepticos: el doctor se puso verde.
Yo saba que tu marido vena con gente armada
dijo el heptico. No necesitaba tu aviso, pero no im205

porta. Eso me sirve para saber que t eres una mujer legal. Haces bien en avisarme. Si as procedieras siempre,
se evitaran desgracias.
Quiero que mis hijos tengan padre, doctor.
Y qu piensa hacer tu marido?
Matar y robar en tu hacienda si no sueltan los animales de Teodoro. Es preferible soltar los animales, doctor. Tengo miedo.
Qu es lo que temes, hija? T eres inocente, yo te
protejo como autoridad.
Por mis hijos tengo miedo, doctor.
As hay que ser legal, Ignacia. Ojal tantos
hipcritas fueran como t. Y para que veas que al que
procede bien, le va mejor, soltar los caballos.
Estn listos a matar. Sultalos, doctor.
Por ti los soltar. No por miedo a tu marido. No voy
a cambiar mis costumbres ni apartarme de la justicia por
cuatro badulaques y alz la voz: Pepita, Pepita!
Doa Pepita, que escuchaba por la puerta entreabierta, entr en la habitacin idnticamente afectada
por el afamado chocolate cuzqueo.
Pepita, hija, baja a hablar con el secretario y dile
que vaya de mi parte al Puesto para que suelten los caballos de Teodoro. Ese pobre hombre no tiene la culpa de
ser pariente de un bandido. Cuntos caballos son, Ignacia?
Nueve son, doctor.
Ese Teodoro es rico. Nueve caballos! Bueno, hijita,
ya nos veremos.
Gracias, doctor.
Dnde me dices que fue tu marido?
Por dnde andar, doctor? Ese hombre se ha olvidado de su casa.
El traje negro mostr el sarro de sus dientes.

206

Estar donde sus enamoradas. Dicen que tu marido


es tremendo.
Cmo ser, doctor?
Bueno, cualquier cosa, avsame. No te pasar nada.
Ests con la Autoridad.
Un brusco cario por los hijos del Nictlope brot entonces en el corazn del doctor Montenegro. Aqu disputan los escoliastas. Ciertos cronistas sostienen que el
doctor pregunt a Ignacia cuntos hijos tena y cyas
eran sus gracias. Otros historiadores afirman que el doctor extrajo simplemente un billete de diez soles y se lo
entreg a la estupefacta Ignacia.
Cmprales alguna golosina a tus hijos, Ignacia.
El padre de los nios tan cariosamente evocados se
descabalgaba en un callejn rocoso de paredes abruptas.
Este punto es Yerbabuenaragrac dijo Chacn, con
los ojos brillantes. Es un monte por ambos lados. Por
aqu pasar Montenegro el sbado, forzosamente, a Huarautambo.
Forzosamente?
No hay otro paso a Huarautambo.
El Flaco acarici el vientre de la wnchester.
Aqu dejar su sangre.
Disimulemos nuestras caballeras y esperemos. Fiambre y trago hay en abundancia. Yo me adelantar y
avisar tirando piedrecitas. No vaya a ser que quememos
a inocentes.
Pronto caern todos los que dicen Esta tierra es
ma dijo el Flaco.
El problema es que no conocemos a Montenegro
dijo Pis-pis, contrariado. Podemos echarnos a otro.
No se preocupen, yo vigilar. Ustedes duerman.
Esperaron el jueves, el viernes y el sbado, las veinticuatro horas del sbado y las novecientas sesenta horas de los cuarenta sbados siguientes. El doctor Montenegro no apareci. En vano los miembros del Comit
207

pro-fusilamiento del ms grande cabrn de Yanahuanca


(palabras de Pis-pis) se aburrieron en Yerbabuenaragrac.
Ni los naipes ni los recuerdos los consolaron. El doctor
Montenegro se encerr en su casern. Acometido por
una sbita mesticia, el Juez no sali ni para atender el
Juzgado. La Benemrita Guardia Civil le trasladaba los
reos a su patio. Y se esparci el rumor de que mientras
los integrantes del Comit pro-ejecucin gratuita del
ms gordo hijo de puta de la tierra (textos de Pis-pis) no
fueran habidos, el doctor no dejara sus habitaciones. Los
disgustados directivos del Comit pro-ejecucin pblica
del concha de su madre ms notorio de la provincia de
Yanahuanca (texto y msica de Pis-pis) no tuvieron ms
remedio que consultar al Abigeo.
Qu descubres en tus sueos, Abigeo?
El Abigeo no vea nada.
Slo distingo una pampa, una pura pampa distingo.
Montenegro no saldr de su despacho inform el
Ladrn de Caballos mientras no se sepa dnde ests.
Cmo sabes?
El sargento Cabrera ha hablado en su casa. Su
cocinera ha odo.
Qu hacemos? se desanim el Flaco.
Esperar dijo Pis-pis. En estos hijos de puta ms
que el miedo puede la codicia. No perder la cosecha.
Esperar hasta la cosecha? Chacn se ensombreci. No, hermanitos, es muy largo. Mejor regresen a sus
pueblos. Ustedes se estn perjudicando. Regresen. Yo ir
a buscarlos cuando termine la cosecha.
Pis-pis se mordi las uas.
Usted tiene razn, compadre.
Usted nos avisar y ah mismo saldremos dijo el
Flaco acariciando el buche de su escopeta. Estos
seores tambin estarn listos.
Usted qu cree? pregunt el Ladrn de Caballos.
Voy a ver mi suerte con el maz dijo Pis-pis.
208

Pis-pis extendi el poncho marrn y tir un puado de


maces.
T sers Montenegro nombr a un grano negro.
Sopl el humo del cigarro.
T sers Chacn bautiz a un grano blanco.
T sers Yerbabuenaragrac titul a un grano rojo.
Desparram los granos y sopl tres veces. Tres veces
tir tambin el maz con el rostro sudoroso.
No s qu pasa dijo, siempre salen parientes
traidores.
Parientes?
Tir nuevamente los maces.
S, nos daan los parientes.
Mejor lo comprobamos y sac otros granos. Los
bautiz rpidamente.
T sers Chacn.
Sopl el cigarro.
T sers la casa de Chacn.
Sopl el cigarro tres veces.
Y?
Hay un pariente que te entrega.
Qu va a ser!
T caers en tu casa, Hctor.
Me tienen miedo. A mi casa nunca llegan dijo
Chacn ajustndose el barboquejo.
Cudate, Hctor, cudate!

209

32. Presentacin de
Guillermo
el Carnicero o Guillermo
el Cumplidor,
a gusto de la clientela
Al Comandante G. C. Guillermo Bodenaco se le nombra por igual, Guillermo el Carnicero o Guillermo el
Cumplidor. Dnde se domicilia la verdad? Los ordenancistas insisten en que el deber es el deber y
aaden: un oficial es un oficial, anforas que poseen la
ventaja de abandonarnos como la Cerro de Pasco Corporation dej a Cerro de Pasco: a oscuras. Los adversarios de Guillermo el Carnicero sostienen que al comandante lo enloqueca la sangrecita. Los criollos la sangre la
comemos frita, con cebollas y hierbas halagadoras al
olfato. No nos referimos a esa sangre predican tales
adversarios; hablamos de sangre humana. Los partidarios retrucan: Willy era entonces un antropfago? Se
les contesta: No, no era antropfago, pero se deleitaba
con la sangrecita. Y sacan papeles y papelotes y recuerdan que durante el segundo gobierno del Presidente-ingeniero-doctor-alfrez Manuel Prado, el Comandante Bodenaco particip en docenas de desalojos. Gracias a su
valerosa labor durante ese sexenio se enfriaron ms
cadveres que en nuestras picas batallas (la mitad de
los muertos de la batalla de Junn y el doble de los hroes
de la batalla del Dos de Mayo incluyendo las bajas espaolas, dos de ellas de clico). As vivimos durante la
segunda presidencia de ese simptico humorista que, en
210

un rapto de inspiracin, destil esta gota de elixir filosfico: En el Per precis el Presidente Prado hay dos
clases de problemas: los que no se resuelven nunca y los
que se resuelven solos. La incultura de los campesinos
impidi la propagacin de tan interesante axioma filosfico. Los problemas campesinos se resolvieron a balazos.
Durante seis aos el Gobierno fusil a ciento seis
campesinos. Guillermo el Carnicero o Guillermo el
Cumplidor particip en casi todos los desalojos. Para
zanjar definitivamente las discusiones, el cronista resuelve denominar al Comandante Bodenaco, alternativamente, por sus dos sobrenombres. El mtodo evitar
reconcomios. Guillermo el Cumplidor conoca el oficio. En
el campo, antes que nada, invitaba a los campesinos a
retirarse de las tierras invadidas. Los campesinos se obstinaban, tozudamente, en permanecer en sus tierras
mascullando palabras incomprensibles, mostrando documentos sebosos y agitando banderitas peruanas. Primer
error: el uso del bicolor nacional, prohibido a los civiles
sin permiso, exasperaba los sentimientos patriticos de
Guillermo el Carnicero. El reglamento es categrico: el
pendn nacional se reserva a instituciones y autoridades.
As las cosas, una maana, Guillermo el Cumplidor se
detuvo en la bifurcacin del camino entre Cerro de Pasco
y Rancas. Guillermo el Carnicero descendi del jeep. Instantneamente se congel una columna de pesados camiones repletos de guardias de asalto. En ese lugar, algo
as como cincuenta mil das antes, otro jefe detuvo a su
tropa: el General Bolvar, la vspera de la Batalla de Junn,
librada en esa pampa. Minutos ms, minutos menos, casi
a la misma hora, Bolvar contempl los verdosos techos
de Rancas.
Un jinete se acerc.
El enemigo est cruzando Reyes, mi General dijo
un edecn canoso por la polvoreda.
Bolvar se ensombreci. Canterac esperaba! En su
rostro se pulverizaron mil kilmetros de marcha intil.
211

Qu piensa, mi General?
Sucre se vea pequeo, fatigado.
Hay que provocar la pelea de todas maneras
mascull Bolvar. A qu distancia marcha la
infantera?
A dos leguas, mi General. El uniforme del General
Lara no se vea bajo el poncho oscuro.
Ataque con los hsares! orden Bolvar.
Lara imparti las rdenes. Salieron disparados los
edecanes. Desde el abra de Chacamarca Bolvar mir desplegarse la caballera. Los escuadrones ganaban lentamente la pampa. A tres kilmetros la polvareda que exhalaba Reyes se detuvo. Canterac volvi grupas. El horizonte se embarbaba de vertiginosos jinetes. Mil quinientos hsares se abanicaron como las plumas de un gigantesco pavo real de muerte. Los hsares se deleitaron en
la belleza de su lnea y avanzaron trescientos metros al
trote, luego picaron espuelas: la pampa exhal un relmpago de patas con las lanzas bajas.
Qu sucede? Por qu no se despliega nuestra caballera? palideci Bolvar.
Quien no palideci fue Guillermo el Cumplidor. Mir
con fastidio la llanura por donde avanzaba la tortuguienta Guardia Republicana. Era una vaina. Pero lo tom filosficamente, se reclin en el jeep, extrajo un cigarro, lo
encendi y exhal el humo.
De la jarana somos seores
y hacemos flores con el cajn,
y si se ofrece tirar trompadas
tambin tenemos disposicin.
Tarare Guillermo el Carnicero recordando cariosamente al escultor del celebrrimo vals: el Mayor Karamanduka. Durante otra marcha, haca cuarenta aos, el
rey de la jarana concibi la letra inmortal: el da que la
Guardia Republicana a rdenes del Mayor Karamanduka

212

viaj a masacrar a los obreros de Huacho que reclamaban la jornada de ocho horas.
La Republicana, mala tropa, avanzaba a paso de
hormiga.
Psame la agilla
psame la agilla
Tarare el Comandante Bodenaco. El hombre de armas gusta de msica. Once guerras ha tenido el Per. El
roquedal exhal a Fortunato. Vesta unos pantalones salpicados de grasa y una sucia camisa a cuadros. La guerra
de 1827 con Bolivia la ganamos. El paseo por el Titicaca
lo pagaron los perdedores.
Yo no te la paso
ni de raspadilla
Tarare Guillermo el Cumplidor. Haca ms de dos
horas que Fortunato haba desembarcado del camin
As y todo me quiere tu hermana. La guerra de 1828
con la Gran Colombia la perdimos: un general que lleg a
Presidente traicion a otro general. Intilmente Nieto
alance a Camacaro. Fortunato haba cumplido su condena en la crcel de Hunuco: desacato a la autoridad. La
guerra de 1838, de nuevo con Bolivia, la perdimos. Para
evitarse una nueva racin largaron a Fortunato de la crcel la noche anterior. La guerra de 1837 contra los chilenos la ganamos, pero el Per permiti al cercado ejrcito
chileno se retirara ntegro, entre marchas triunfales. Fortunato pidi permiso para dormir bajo el As y todo me
quiere tu hermana, que sali a las tres de la maana
para Cerro de Pasco. La guerra de 1839, de nuevo con
Chile, la perdimos: claro que entre los vencedores formaban dos futuros presidentes del Per, Castilla y Vivanco.
Fortunato lleg a Cerro a las ocho de la maana, ansioso
de volver a su casa, pero no pudo resistir el olor de un
caldo de carnero que herva en una de las carpas de la
plaza. Le quedaban tres soles.
De la jarana somos seores
213

y hacemos flores con el cajn


Cant el Mayor Karamanduka segando la marcha de
blusas blancas, con la primera descarga.
Por favor, un caldito pidi Fortunato.
La duea, una mujer de enormes nalgas, clav los
ojos en la carretera.
Qu pasa, comadrita? pregunt Fortunato, interesadsimo en congraciarse para que no le demoraran
el caldo. La curva vomit el primer camin policial. La
guerra de 1841, de nuevo con Bolivia, la volvimos a
perder: alguien le dispar por la espalda al Presidente
Gamarra en plena batalla de Ingavi. Pesadamente avanzaban los camiones repletos de guardias de asalto. Las
conversaciones se marchitaron. El zumbido del gento se
debilit.
Hoy desalojan a Rancas susurr uno de los desayunadores. Fortunato, con un nudo en la garganta, reconoci a un comunero de Junn.
Hoy es el desalojo repiti.
Fortunato trat de sorber todo lo que poda del caldo
hirviente. La guerra de 1859 la ganamos sin disparar un
tiro. Ecuador pag el pato: se acord que el perdedor pagara el paseo por Guayaquil, pero inexplicablemente el
Per proporcion dinero, vituallas y equipo. La garganta
rechaz la quemadura del caldo. Su mano temblorosa
alarg sus tres ltimos soles y se acerc al paradero.
Cinco minutos despus salt sobre un camin que reduca la velocidad en la subida; pero el asmtico Yo
tambin fui ltimo modelo slo avanz unos kilmetros.
En Colquijirca, una fila de guardias detenan el trfico,
fusil en mano. La guerra de 1879, iluminada por la solitaria antorcha del Huscar, la perdimos. El Yo tambin fui ltimo modelo ingres en la fila.
Fortunato salt antes que lo viera el chfer. La
Guardia Civil verificaba identidades. Y cmo no perderla
si el nuevo Presidente, General Iglesias, sali a combatir
214

a los morochucos vestido y armado por los chilenos! En


un grupo de mineros cubiertos por cascos amarillos, Fortunato reconoci a un comunero de Ondores.
Pssst silb.
Qu hay, Sapito, qu pasa?
El viejo enarc las cejas y se llev el ndice a los
labios.
Shhh, shh
Qu pasa?
Oiga usted, hoy desalojan Rancas. Necesito llegar.
Prstame tu casco!
Y yo cmo cruzo?
Con tu carnet. Prstame tu casco!
Est bien, Sapito.
Atravesaron el control confundidos con los mineros.
Los guardias civiles, excitados, verificaban a la loca. En el
pavor de la retirada, perdida la guerra, los coroneles desesperados escriban mande ms sogas para mandarle
ms voluntarios. Fortunato cruz el control y avanz,
calmadamente, trescientos metros, luego empez a trotar. La pampa resplandeca. La guerra de 1930, con
Colombia, la perdimos. Presentimientos amargos trotaban con la lengua fuera. Pero entre 1900 y 1911 en el Putumayo se arrancaron 4000 toneladas de caucho a costa
de 30.000 huitotos. Buen precio: siete vidas por
tonelada. Cada mata, cada piedra de esa estepa eran
para l, diferentes, inolvidables. La guerra del 41 con
Ecuador la ganamos: tres paracaidistas tomaron Puerto
Bolvar. El viejo corra y corra. Ocho guerras perdidas
con el extranjero; pero, en cambio, cuntas guerras
ganadas contra los propios peruanos. La no declarada
guerra contra el indio Atusparia la ganamos: mil muertos.
No figuran en los textos. Constan, en cambio, los sesenta
muertos del conflicto de 1866 con Espaa. El 3. de Infantera gan solito, en 1924, la guerra contra los indios
de Huancan: cuatro mil muertos. Esos esqueletos fun215

daron la riqueza de Huancan: la isla de Taquile y la isla


del Sol se sumergieron medio metro bajo el peso de los
cadveres. En esa pampa donde al hombre lo consuelan
tan pocas horas de sol, Fortunato haba crecido, amado,
trabajado, vivido. Corra y corra. En 1924 el Capitn
Salazar encerr y quem vivos a los trescientos habitantes de Chauln. En la lejana fulguraron los techos de
Rancas. En 1932, el Ao de la Barbarie, cinco oficiales
fueron masacrados en Trujillo: mil fusilados pagaron la
cuenta. Los combates del sexenio de Manuel Prado tambin los ganamos: 1956, combate de Yanacoto, tres
muertos; 1957, combates de Chin-Chin y Toquepala,
doce muertos; 1958, combates de Chepn, Atacocha y
Cuzco, nueve muertos; 1959, combates de Casagrande,
Calipuy y Chimbote, siete muertos. Y en los pocos meses
de 1960, combates de Paramonga, Pillao y Tingo Mara,
diecisis muertos.
Somos los nios ms engredos
de esta bella y noble ciudad
por nuestra gracia y sagacidad.
Compuso, con voz bien timbrada, el Mayor Karamanduka cuarenta aos antes que Guillermo el Sanguinario
tarareara sentimentalmente su memoria: el da que su
regimiento redujo a los huelguistas de Huacho a un cuajarn de sangre. Fortunato record los nombres de sus
carneros: Algodn, Plumita, Amadeo, Flor del Campo,
Banderita, Negro, Machito, Coqueta, Burln, Trbol, Ocioso y Fortunato. Se le licuaron los ojos.
Guillermo el Cumplidor divis a Rancas, el objetivo,
neto, al fondo de su lnea de mira.
Y si se ofrece tirar trompadas
tambin tenemos disposicin.

216

33. Valederas razones


que obligaron a Hctor
Chacn, el valiente,
a disfrazarse de mujer
Cuando Arutingo, el del volcnico trasero, desea humillar a Yanacocha, pregunta: Chacn era el hombre
ms valiente de esta provincia?. La gente, que mira venir el bulto, esquiva la pregunta, pero el compadre golpea el mostrador con voz estropajosa: Era o no era?.
S, era, don Ermigio. El borracho se zampa otro huaracazo y se carcajea. Por qu se disfraz entonces de
mujer?. Es intil negarlo. Una noche lluviosa, Chacn se
visti de mujer. Sulpicia le consigui la ropa. Y como Sulpicia slo tena una muda, se prest el paoln y el sombrero de una viuda. Esa noche Chacn visti de pollera,
paoln y sombrero. Es verdad, pero tambin es verdad
que haca meses que el juez Montenegro se clausuraba
en su casa. Ese hombre tan aficionado a pasearse por las
plazas y a meditar en los balcones, cambi de gustos; sbitamente desengaado por las alegras del paisaje, se
enterr en el exilio de habitaciones remotas. Renunci a
sus paseos. Los Notables se embarbaron aguardando en
las esquinas el paseo del Primer Vecino. El Magistrado
perdi el gusto a las recorridas. El doctor Montenegro priv de su traje negro a la provincia. El Juzgado de Primera
Instancia engord de expedientes. Fue el siglo de oro del
seor Csar. El pacfico secretario acuda todas las maanas a la casa del Juez con una montaa de documentos,
penetraba por la puerta ceudamente vigilada por nubes
de malencarados; una hora despus cruzaba, de nuevo,
217

el portn azul, con las sentencias bajo el brazo. En el camino lo asaltaban los parientes de los enjuiciados. Qu
hay de mi marido, don Csar?. Libre. De don Policarpo qu hay?. Sale a fin de mes. El doctor se condola de las desgracias del gnero humano. Paseaba por sus
corredores, en silencio, con el rostro nublado, inclinando
el sombrero ya a la izquierda ya a la derecha. Su mano
de piedra se ablandaba, comprenda la necesidad, perdonaba los errores, rebajaba las sentencias; era como si l,
que nunca haba pedido favores a la amistad, volviera
ahora el rostro a las solicitaciones del cario. El doctor no
sala. Aun as, se necesitaron meses para que la gente
cometiera la valenta de ocupar la plaza a la hora en que,
en otro tiempo, el traje negro sala y contemplaba la derrota del da. Un atardecer, una pareja de enamorados intoxicados por la dicha, se atrevi a pasearse por la plaza
a las seis; repitieron el paseo al da siguiente. Ni los guardias civiles ni los comerciantes osaron intervenir. Por
qu no sale el doctor?, interrogaban los agentes viajeros, sorprendidos. Est estudiando, respondan de
mala gana sus compinches. Qu estudiaba? Devanaba
los misterios del cosmos? Viajaba por los laberintos de
las ciencias secretas? Recorra los senderos de la
magia? Todos los das se vea salir de su puerta azul a los
caporales y se les vea volver con las compras o los recados de la hacienda; cabritos, pollos, conservas, aguardientes, pero no se descubran libros. Dnde hubieran
podido comprarlos? En la provincia, nadie vende libros. El
Almanaque Picot es la nica lectura accesible. El doctor
practica la Magia Negra. Lo que le compran y le llevan los
caporales son lechuzas. Yo las he visto, informaba sigilosamente el Nio Remigio.
Una noche en que el cielo tronaba, el Nictlope salt
la tapia del corral de Sulpicia y se desliz, en la oscuridad, hasta la choza donde la vieja preparaba sus pellejos
para dormir.

218

Quin es? se alarm Sulpicia en el mango de un


machete mohoso.
Chacn es, mam.
Alabado sea Jesucristo! De dnde sales, Hctor?
No enciendas luz, mam.
Acrcate al fogn, Hctor, tendrs fro. Has comido?
El que tiritaba no contest.
Qu comers en las alturas, Hctor?
Muchas veces no como.
Dnde dormirs?
Donde me agarra la noche duermo. Pero todo est
bien. Para matar a ese hombre todos los sufrimientos
valen.
Sulpicia movi la cabeza.
Nunca lo matars, Hctor. El doctor Montenegro ya
no sale de su casa. Trescientos peones lo custodian de
da y de noche. No saldr mientras t no seas capturado.
Comisiones de guardias civiles te buscan por todos los
rumbos con orden de enfriarte.
Ya lo s, mam.
La Guardia Civil custodia todas las esquinas de la
plaza. Habra que ser araa para filtrarse!
Repite eso, mam.
Habra que ser una araita!
En la riqusima calor del fogn sus ojos relampaguearon.
Qu tal si me disfrazara?
Sulpicia sofoc una risa.
De qu te disfrazaras, Hctor?
Quiz me disfrace de mujer
Sulpicia se carcajeaba.
Qu dira la gente si viera a Chacn disfrazado de
mujer?

219

Qu tal si me meto hasta el mismo dormitorio de


Montenegro disfrazado de cocinera?
Se reiran. Cmo se reiran!
Y si volviera con la cabeza de Montenegro bajo mi
pollera?
La luz de la vela devoraba los rasgos de la vieja.
Preguntemos a la coca, Hctor.
El hombre ya no tiritaba. Se sentaron y sacaron puados de coca. Al que le pregunta con el corazn limpio, la
coca le adelanta su suerte. Si la coca lastima la boca
avisa el peligro; si se ablanda en una bola dulzona, no
hay riesgo. Se arrodillaron.
Mam coca, usted sabe todo. Usted conoce los
caminos. El bien y el mal, el peligro y el riesgo usted los
conoce. Mam coca, Chacn quiere disfrazarse de mujer
para matar a un abusivo. Hay peligro? Hoja verde,
mam verde, mam hoja, avsanos. Tengo fe en usted.
Desconfo del animal, desconfo del agua, desconfo del
metal. Slo tengo fe en usted, mam hoja.
Eran slo dos mandbulas.
Mamacita hoja, seora verde, mam hoja. Sulpicia
te habla, mam. Sulpicia quiere conocer la verdad, qu
pasar si Chacn se cambia de prendas? Qu pasar si
bajamos para matar al hombre de corazn negro? Nos
capturarn? Viviremos o moriremos? Hoja, hojita, contstame.
Mi coca es dulce Chacn resplandeca. No me
cogern. Qu dice tu coca, Sulpicia?
La coca acepta respondi la mujer, aliviada. Yo
apenas tengo una muda, Hctor. Te prestar un centro,
pero faltar ropa. Aqu cerca vive una viuda. Yo le he facilitado media arroba de papas, no me negar alguna ropita. Espera, Hctor, espera.
Sulpicia volvi media hora despus con un deshilachado paoln azul y un sombrero de fieltro masticado

220

por las lluvias. Hctor Chacn, el valiente, se atavi entonces de mujer.


Anda a la plaza, Sulpicia, y compra alguna cosa.
Sulpicia retorn con el rostro descompuesto.
Chacn, las cosas van mal. El sargento Cabrera me
ha constatado.
Las mandbulas verdes se inmovilizaron.
Cmo es eso?
Me detuvo y me pregunt: Qu haces aqu?.
Por qu caminas a esta hora?.
Qu dijiste?
Vengo de Cerro de Pasco, mi sargento, y estoy buscando posada. l me quit el sombrero y me dijo: T
no sers por casualidad Hctor Chacn?.
Usted qu piensa?
Si sales, te chapan. Mejor escpate.
Ir a mi casa.
A tu casa?
Los guardias me buscan por las alturas. Nunca
soarn que me escondo en mi casa.
El hombre flaco, de pmulos perfilados, de barba crecida, la mir. La cabeza horneada por las privaciones
titil, en los ojos de la vieja, por ltima vez.
La medianoche se ensaaba en una nueva enemistad
de relmpagos. Chacn se desliz por su puerta. En la oscuridad, Hctor contempl un rostro tiznado de miedo:
Ignacia. Soy Hctor, susurr pero vio claramente que
el miedo no amaneca. Sin encender la luz se arrastr
hasta el pellejo de Ignacia, mientras se bajaba el pantaln. Antes de exhalar una palabra Ignacia sinti entre
las piernas la dulzura de la cornada. Se refocilaron hasta
que clare. Hctor se sent en el amanecer naciente y
encendi un cigarrillo.
Qu te pasa, Ignacia?

221

Siempre sigue usted con la intencin de hacerse


justicia?
Yo seguir hasta el fin, Ignacia.
La comunidad tiene miedo. Hay guardias civiles
hasta en la sopa.
Hay que acostumbrarse.
Qu vas a hacer t solo, Chacn? Cuando te pase
algo, quin velar por tus hijos?
Si muero, morir. Si vivo, vivir. se es mi destino.
El cigarrillo la quem con los ojos.
No puedo abandonar esta lucha, Ignacia. Hay que
luchar ya de frente, con bala de sangre.
Mucho has cambiado, Chacn. Te desconozco.
Yo nunca voy a estar bien con los ricos. Ellos son
abusivos. Voy a morir en la crcel? Mejor morir
luchando.
La pollera sufra el cansancio, las noches sin hombre,
las fatigas.
Oye, Chacn, las papas estn por subir al troje. Tus
hijos se van a jugar, no me ayudan.
Yo te ayudar. Me quedar.
Aqu nunca te buscan. Los guardias visitan las
casas de tus enamoradas.
Pobrecitas, porque tienen varones presos o
perseguidos, me sirven. Por eso.
Est amaneciendo, Hctor. Estars cansado. Te
preparar tu desayuno, chate, descansa. Pobrecito,
cmo dormirs en casas ajenas.
A veces amanezco andando.
Aqu puedes descansar.
Primero dormir, luego trojar la papa.
Voy a comprar. Ya vuelvo.
Pero quien volvi fue la Benemrita Guardia Civil.
Y aqu se extravan los hagigrafos. Los que quieren
hornear al Nictlope le susurran que Ignacia lo entreg y
222

se exceden hasta afirmar que su miseria alarg la mano


para recibir esa maana lluviosa un puado de billetes
anaranjados. El Nio Remigio discrepa y cuando resucita
de sus ataques (cada da empeora, casi no hay maana
que no ruede con la boca espumosa) dice: Fue su hija.
Fue Juana. Yo la tengo denunciada en mi huayno. Fue
Juana? A su marido lo tenan escogido para el servicio
militar. Ampudia tena veintiocho aos, pero le rebajaron
la edad. Juana senta tizones en el vientre. Ella lo cambi
por Hctor, dice el jorobado. Yo vi tachar su nombre de
la lista de conscriptos. Imposible! Al Nio Remigio slo
le permitan entrar a la Jefatura de Lnea para sacar la
basura.
Chacn se zambull en un sueo azabache. Haca
meses que no dorma bajo un verdadero techo. So que
lo hera una espina. Levant el pie y mir su planta
empedrada de guijarros, cubierta por filas de piedrecitas,
como granos de una mazorca. Se las arranc slo para
sentir que la piel se renda en un vaco sin huesos. Pero
estaba tan fatigado, que slo despert cuando aullaron
los perros y los tiros. Abri los ojos. Los balazos granizaban sobre la ventanita del troje. La Guardia Civil cercaba
la casa. Para amedrentarlo, dispararon una hora. Acurrucado tras unos sacos, el Nictlope oa chasquear los balazos en la madera. Hacia el medioda gote el tiroteo. Un
silencio mordido de perros se desplom sobre el susto de
Yanacocha. Sus ojos se arrastraron a una rendija.
Chacn! gritaron las voces de la Guardia Civil.
No dispares, son alumnos de la escuela!
Los ojos capaces de seguir una lagartija una noche
sin luna distinguieron nueve guardias y una docena de
tiradores parapetados detrs de los mandiles de los nios
de la escuela. El Nictlope reconoci a algunos, mir su
revlver y sopes el costalillo, pesado de cartuchos.
Mierda!
Chacn! grit el sargento Cabrera. Si no disparas, te respetar la vida!
223

Entreabri la ventana y parpade en el oro del medioda. Sus ojos abarcaron Yanacocha, los potreros, el camino a Huarautambo, la cara de Lunanco, las advertencias de Pis-pis, la fracasada revuelta de las caballeras,
los treinta aos de su prisin y los fusiles imantados a su
pecho. Descendi la escalera.
El sargento Cabrera lo mir con alegra, con envidia,
con rencor.
Ya pisaste la cscara, ya te resbalaste! grit.

224

34. Lo que Fortunato y el


Personero de Rancas
conversaron
El viejo divis los tejados de Rancas. Se detuvo en
una roca. Cincuenta mil das antes el General Bolvar se
haba detenido all: la maana de su entrada en Rancas.
Bolvar quera Libertad, Igualdad, Fraternidad. Qu gracioso! Nos dieron Infantera, Caballera, Artillera. Fortunato avanz, ahogndose, por la callejuela. En el yeso de
la cara, le miraron la desgracia.
Ya vienen! Ya viene la Guardia de Asalto!
Respiraba con la boca abierta.
Por dnde?
Por Paria!
Se sent, agotado. Algo as como cincuenta mil das
antes el Mayor Rzuri cinco tardes despus encabezara la carga de los Hsares del Per haba
evadido all la coz de un chcaro asustado por el anaran jado remolino de una mariposa.
Auxilio, auxilio, Virgen Mara!
Ya nos lleg la hora!
Hay que hacer algo!
Nos matarn como pencos!
Cmo van a matarnos! El uniforme es para defender a los peruanos, no para atacarlos!
Dnde est el Personero? pregunt Fortunato.
Hombres y mujeres de rostros derrocados revoloteaban por la plaza. El viejo pens, sin querer, en las moscas
entontecidas en la luz de las lmparas.
No somos moscas dijo en voz alta.
225

Qu cosa, Fortunato?
Teodoro Santiago volva a sus gritos.
Pecado, pecado! Por qu no se termin el altar?
Para diversiones y corrupciones siempre hubo, pero
para Diosito? Quin se acord? Pecadores, corruptos,
sinvergenzas!
Cllese, carajo!
Desvergonzados, sin temor de Dios! Arrodllense!
Silencio, carajo! grit Fortunato cogiendo a Santiago de las solapas enlutadas, an llorosas por Trsila
Santiago. Silencio! No es hora de gritar, sino de pelear. Hoy nos jugamos el todo por el todo. rmense con
palos, con piedras, con lo que sea! El todo por el todo!
Oyen?
Ochenta manos sucias de trabajo recogieron piedras.
Al agacharse miraron al Personero Rivera.
Por dnde vienen? grit el Personero corriendo.
Por tres rumbos dijo el pequeo Mateo Gallo, desalentado, por Paria, por Pacoyn y por la carretera!
Por el rumbo de las haciendas trescientos jinetes
seguan el trote del doctor Manuel Iscariote Carranza.
Algo as como cincuenta mil das antes, casi al mismo
paso, el General Necochea, jefe de la caballera patriota,
haba avanzado por all.
Ahora nos matarn a todos! gimote una mujer.
No se alarmen, papacitos! dijo Rivera. No
pasar nada. En Villa de Pasco, Adn Ponce resisti a la
tropa. Ha muerto? No atiende su caf? Ayer no ms lo
vi tomndose un riqusimo caldo. No pasar nada. Vamos a arreglar bonito!
Se call bruscamente. Los pavonados rostros de los
guardias de Asalto avanzaban a la Puerta de San Andrs.
Algo as como cincuenta mil das antes haba cruzado esa
entrada la avanzada del General Crdova, cinco das
antes que su regimiento fundara en esa pampa la
Repblica del Per. Avanzaron los de Asalto. A unos
226

treinta metros empuaron las metralletas. Los ranqueos


miraron fascinados la atroz, acompasada belleza de la
marcha. A don Mateo Gallo pronto lo enfardelaran
como una momia! le pareci que las bocas de las metralletas se agigantaban ms que las de los caones que
una vez haba visto desfilar en el Campo de Marte: un
aniversario de la Batalla de Junn. Un alfrez flaco, de
cara pecosa, maltratado por la altura, se adelant. Rivera
se enfrent.
Cul es el motivo, seores? pregunt con voz
adelgazada por la palidez.
Usted quin es?
Yo soy el Personero de Rancas, mi alfrez. Yo
quisiera saber
Se le extravi la voz. El alfrez lo mir, cachaciento.
Tres aos de servicio le enseaban que el uniforme enronquece las voces ms valientes. El Personero sudaba
para recuperar la palabra refugiada en sus intestinos.
Quera hablar, informarle al alfrez que ellos, los comuneros, pisaban sus propias tierras, que si les daban
tiempo exhibiran ttulos expedidos por la Audiencia de
Tarma, pergaminos emitidos antes que el alfrez, que el
bisabuelo del alfrez, naciera, que slo vivir en esa estepa enemistada con el sol es ya una hazaa, que esos
pastos no producan nada, que en esa pampa donde el
sol calienta una hora, un saco de semilla produce apenas
cinco sacos de papa, que ellos casi no conocan el pan,
que slo en los buenos aos podan comprarle a sus
nios galletas de soda, que ellos
Quien habl fue Fortunato.
A qu se debe la visita, mi alfrez?
Hay orden de desalojo. Ustedes han invadido
propiedad ajena. Tenemos orden de desalojarlos. Se
van! Ahora mismo se van!

227

Nosotros no podemos desalojar esta tierra, mi


alfrez. Nosotros somos de aqu. Nosotros no hemos invadido nada. Otros nos invaden
Tienen diez minutos para desalojar.
El uniforme se volvi a la fila griscea.
Es La Cerro de Pasco quien invade, mi alfrez.
Los gringos nos cercan y nos persiguen como a ratas. La
tierra no es de ellos. La tierra es de Dios. Yo s bien la
historia de La Cerro. O acaso trajeron la tierra al hombro?
Faltan nueve minutos.
El escuadrn de republicanos converga a la Puerta de
San Andrs.
En estos lugares nunca se conocieron cercos, mi
alfrez. Nosotros nunca supimos lo que era un muro.
Desde nuestros abuelos, y aun antes, las tierras eran de
todos. Ni alambrados, ni cercos, ni candados conocimos
hasta que llegaron los gringos de mierda. Ellos introdujeron los candados. No slo los candados. Ellos
Faltan cinco minutos murmur el galn. El viejo
mir las llamaradas. Los escuadrones comenzaban a incendiar las chozas.
Por qu incendian? Por qu atacan? Ustedes no
respetan ni padre ni madre! rezong. Ustedes no
saben lo que es ganarse la vida. Ustedes nunca han agarrado una lampa, nunca han abierto un surco
Faltan cuatro minutos.
No para abusar. Para protegernos el Gobierno les
paga, seores. Nosotros no faltamos a nadie. Ni siquiera
faltamos al uniforme. Seal el color caqui: se no es
el uniforme de la patria. Se agarr la chaqueta: Estas
hilachas son el verdadero uniforme, estos trapos!.
Faltan dos minutos.
La gente fugaba sucia de alaridos. El incendio creca.
Una lgrima surc el pmulo de cobre.

228

Nos consideran bestias. Ni nos hablan. Si nos quejamos, no nos ven; si protestamos Yo me quej al Prefecto. Yo llev los carneros, mi alfrez. Qu dijo?
El alfrez sac lentamente su revlver.
Ya no falta nada dijo y dispar.
Una universal debilidad destituy a la rabia. Fortunato
sinti que el cielo se desfondaba. Para defenderse de las
nubes alz los brazos. Se abri la tierra. Intent agarrarse de las hierbas, de la orilla de la vertiginosa oscuridad, pero sus dedos no obedecieron y rod, rebotando,
hasta el fondo de la tierra.
Semanas despus, en sus tumbas, sosegados los sollozos, acostumbrados a la hmeda oscuridad, don Alfonso Rivera le cont el resto. Porque los enterraron tan
cerca que Fortunato escuch los suspiros de don Alfonso
y consigui abrir un agujero en el barro con una ramita.
Don Alfonso, don Alfonso!, llam. El Personero, que se
crea condenado para siempre a la oscuridad, solloz.
Llor una semana, luego se calm y, ms tranquilo, le inform que l, Fortunato, se escurri al primer balazo, de
bruces, sobre su sangre.
Y qu pas luego?
Ya saben que esto va en serio, grit el alfrez. La
gente se dispers como plumas de gallina. Yo no pude
pararlos. Tienen otros cinco minutos, advirti.
Y qu pas? pregunt Fortunato ampliando, pacientemente, el orificio.
Se me ocurri traer la bandera. Al Pabelln Nacional
lo respetan todos. Eso pens.
Era una magnfica imaginacin, don Alfonso!
Orden traer la bandera de la escuela. Don Mateo
Gallo se acomidi a traerla.
Muy bien hecho! Usted no poda abandonar su
puesto.
Volvieron con la bandera. Los guardias rodeaban
Rancas. Una cintura de capitanes vena por tres lados.
229

Por el lado de Paria vino el doctor Iscariote Carranza con


trescientos cabalgados.
Cojones!
Egoavil traa doscientos montados de Pacoyn y por
la carretera, el propio Comandante Bodenaco.
Y?
Cantemos el himno. No me sala la voz, don Fortunato. Finalmente comenzamos: Somos libres, semoslo siempre. Yo pensaba van a cuadrarse y
saludar. Pero el alfrez se calent. Por qu cantan el
himno, imbciles?. Suelta eso!, me orden. Pero no
solt la bandera. La bandera no se suelta.
Esa bandera tiene un escudo bordado que si no recuerdo mal cost seiscientos soles.
Eso pens, don Fortunato, pero los guardias me
soltaron una docena de culatazos; yo ca, pero segu cantando y antes niegue sus luces el sol que faltemos al
voto solemne. Se enfurecieron y me molieron a culatazos. Me rajaron la boca. Sultala. No la suelto.
Sultala, concha de tu madre. No la suelto. Me zamparon un bayonetazo y me cortaron la mano. Sultala.
Otro sablazo me descolg la mueca.
Y los dems?
Haban corrido. Me qued solo.
Y luego?
Yo vi la grasa de mi mano y pens: ya me jodieron.
Ahora con qu voy a trabajar? Y no recuerdo ms: ah
mismito o la rfaga.
Y luego?
Ya no s ms. Me despert aqu, consolado por tu
voz, Fortunato.
Yo s s lo que pas luego dijo una voz violeta.
Quin es? Quin habla?
Soy yo, Tufina.
A usted tambin la mataron, viejita! Hijos de puta!
230

No blasfemes, Fortunato. Considera el sitio. Piensa


en Dios.
Se le oye mal, doa Tufina dijo Fortunato. No
puede abrir un huequito?
No puedo, tengo los dedos rotos. Me los machacaron.
Hijos de puta!
Cuenta no ms, mamacita dijo Rivera. Qu
pas? Qu sucedi con mis hijos?
A tus hijos los vi vivos, llorando sobre tu cuerpo. Tu
mujer gritaba: Bandera es mentira, himno es
mentira!.
Seguro que los viste?
Ensangrentados, pero vivos, don Alfonso.
Cuente lo que sucedi luego, doa Tufina dijo Fortunato tratando de no maltratar ms al Personero.
Usted cay, don Alfonso. Los guardias avanzaron
regando muerte. Las balas suenan como maz tostndose. As suenan. Avanzaban; de rato en rato, se detenan y mojaban los techos con gasolina. Las casas
ardan. Vi caer a Vicentina Surez. La gente se enfureci.
Respondi con piedras. Cay don Mateo Gallo.
Era la nica resistencia?
No, no era la nica. Los muchachitos de la escuela
subieron a la loma y trataron de empujar una galga.
Pero si el terreno no tiene subida!
As es, fracasaron: las piedras no rodaban. Los
guardias los corrieron a balazos. All cay el muchachito
Maximino.
El que construy el espantapjaros?
As es, seor Personero. Vi caer al muchachito y
sent una quemazn en la sangre, saqu mi honda y le
solt una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me
dispar su metralleta. Ca de espaldas con la barriga
abierta.

231

Moriste all mismo?


No, estuve muriendo hasta la tarde.
Y nadie te ayud?
Quin me iba a ayudar? Rancas era un ascua. Incendio, gritos y balas, humo y llantos, eso era.
Pobre doa Tufinita!
Vomit mi vida a las cinco. Lo ltimo que vi fue el
humo de las bombas lloradoras.
Shssst susurr Rivera, shsst. No oyen? Estn
bajando otros muertos.
Quines sern? dijo Tufina.
Si son ranqueos, algo conocern dijo Rivera.
Para no asustar a los sepultureros, que cavaban, se
callaron. No abrieron la boca hasta que el sordo paletear
de las lampas apag el ruido de la maana. Suave, delicadamente, trataron de comunicarse con el nuevo.
Quin es? Quin es usted?
Slo les respondi el tranquilo rumor de un dulce
canto.
Es un angelito dijo Tufina.
Cmo te llamas, hijito?
El angelito sigui cantando. Ninguna respuesta obtuvieron, pero tres das despus sonaron los aldabonazos
de otro sepelio. Temerosos de que los sepultureros lo enterraran lejos de sus voces, enmudecieron.
Quin es usted? pregunt Fortunato.
El zumbido de los padrenuestros arreci.
Perdname, Jesucristo, que no me arrodille! Disclpame que no te bese tu mano! suplic el recin llegado.
Soy Fortunato, don Teodoro!
He pecado! Por mi culpa y por mi grandsima
culpa fuiste condenado y crucificado!
Clmese, don Teodoro. Ya pas lo peor.
Quin eres?
232

Soy Fortunato.
No me asustes, Sapito.
Qu le ha pasado, don Teodoro?
He estado mal, don Alfonso! El da de la masacre
los guardias me culatearon en el costado. Escup sangre.
No me cuid. se fue mi error: cog un viento. Padec dos
semanas. Slo ayer descans.
Qu novedades hay arriba? pregunt, con sencillez, Rivera.
Todo anda boca abajo, Personero! La polica persigue a todos los habladores. Se han llevado a muchsimos presos. El mismo Alcalde de Cerro est encarcelado
en Hunuco. T tenas razn, Sapito. No es Jesucristo
quien nos castiga, son los americanos.
Se ha convencido, don Santiago?
Me convenciste, Fortunato!
Pero qu ha pasado? se impacient Rivera.
Los hacendados quieren borrar a las comunidades.
Han visto que La Cerro nos masacr a su gusto. Se
exceden. Se acuerdan de la escuela 49357?
La escuela de Uchumarca?
Al da siguiente de la masacre los Londoo mandaron clausurar la escuela. Sacaron a los nios, vaciaron
el local, destecharon el tejado y metieron candados. Ya
no es una escuela: es un chiquero.
Pero si esa escuela tena un escudo mandado de
Lima! se asombr Rivera.
No hay nios, hay cerdos! Sucede lo mismo en
toda la pampa. Sobramos en el mundo, hermanitos.
Shsst avis Tufina. Ah vienen otros.
Quines sern?
Sern ranqueos?
Sabe Dios! suspir Fortunato.

233

FIN

234

Centres d'intérêt liés