Vous êtes sur la page 1sur 21

L'ATTENDANT, LE VENANT, LE PENSANT, L'CRIVANT, LE LISANT,

LE VOYANT, LE NOYANT, LE SAUVANT, LE MAINTENANT... SUR


QUELQUES TYPES D'ILLUMINATION PROFANE CHEZ WALTER
BENJAMIN

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

Presses Universitaires de France | Revue de mtaphysique et de morale


2013/3 - N 79
pages 343 362

ISSN 0035-1571
Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2013-3-page-343.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Wohlfarth Irving, L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant, le voyant, le noyant, le sauvant, le
maintenant... Sur quelques types d'illumination profane chez Walter Benjamin ,
Revue de mtaphysique et de morale, 2013/3 N 79, p. 343-362. DOI : 10.3917/rmm.133.0343

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.


Presses Universitaires de France. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

Irving Wohlfarth

RSUM. Les figures de Benjamin oxymore, chiasme, ellipse, emploi particulier du


grondif prfigurent la langue universelle galement annonce par Rimbaud dans sa lettre
du voyant (1871). Les illuminations de l'un, largement inspires par la Commune de Paris,
et la prose messianique de l'autre, porte notamment par l'lan de l'URSS naissante,
refondent les oppositions dominantes raisonivresse, thologiematrialsme au nom d'une
socit sans classes. Or Rimbaud voit galement venir le temps des Assassins ; et Benjamin
de nouvelles exterminations du masse. La clairvoyance d'un Kafka, crit-il ce propos en 1938,
rsulte du dsenchantement rciproque produit par l'interaction de deux forces ingales, la
vieille mystique ruine et la modernit ruineuse, chacune elle seule tant inefficace et honteuse. Un essai antrieur, Sur le pouvoir mimtique, voit un dsenchantement analogue la
liquidationsublimation des anciens pouvoirs de clairvoyance l'uvre dans la gense du
langage humain. Celui-ci aurait-t-il donc trac la voie que l'histoire devra encore emprunter ?
Cependant l'Ange de l'Histoire voit, mdus, l'innommable catastrophe du soi-disant Progrs
tout entraner dans sa Chute, surtout le langage. Comment donc rsister au Capital dchan ?
Deuil (Trauer), lamentation (Klage), grve (Stillstellung), dtour (Umweg) retournement
(Umkehr), cart (Abweichung), dmantlement (Abbau) : autant d'affects et de gestes qui
comptent pour Benjamin parmi les seules vritables rponses humaines la honte persistante
de l'humain
ABSTRACT. Benjamin's rhetorical figures oxymoron, chiasmus, ellipse, and a
certain use of the gerund prefigure the universal language likewise announced in
Rimbaud's lettre du voyant (1871). The latter's illuminations are largely inspired by
the Paris Commune; the former's Messianic prose by the initial promise of the USSR.
Both re-fuse reigning oppositions reason versus ecstasy, materialism versus theology
1. Le prsent essai fait partie d'un ensemble de textes, comprenant notamment Les noces de
Physis et de Techne. Walter Benjamin et l'ide d'un matrialisme anthropologique , in Cahiers
Charles Fourier no 21, Paris 2010, pp. 99-120 ; Spielraum. Jeu et enjeu de la seconde technique
chez Walter Benjamin , paratre dans Berdet, Marc/Ebke, Thomas (dir.) [2013] : Matrialisme
anthropologique et matrialisme de la rencontre. Traduire notre prsent devant Walter Benjamin et
Louis Althusser, Xenomoi, Berlin 2013 ; Y croire , paratre dans le no spcial des Cahiers de
l'Herne (2013) consacr Benjamin.

Revue de Mtaphysique et de Morale, No 3/2013

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant,


l'crivant, le lisant, le voyant, le noyant,
le sauvant, le maintenant
Sur quelques types d'illumination
profane chez Walter Benjamin

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

in the name of a classless society. But Rimbaud also foresees the time of the assassins; and Benjamin that of mass extermination. Kafka's clairvoyance in this respect,
Benjamin claims in 1938, results from the reciprocal disenchantment produced by a
ruined mystical tradition interacting with a ruinous Enlightenment, each force being
ineffectual, indeed shameful, without the other. An earlier piece, On the mimetic faculty,
sees analogous disenchantment the liquidation of ancient powers of clairvoyance at
work in the genesis of human language. Is the latter, then, the example for human history
to follow? What the Angel of History sees is, however, the nameless catastrophe we call
Progress (and latterly globalization) dragging down everthing, above all language,
in its Fall. How, then, resist uninhibited Capital? Lament (Klage), mourning (Trauer),
strike (Stillstellung), reversal (Umkehr), detour (Umweg), deviation (Abweichung), dismantling (Abbau) these affects and moves are for Benjamin among the only truly
human responses to the unending shame of the human.

Il faut naturellement souhaiter [ la plante] qu'elle


connaisse un jour [une civilisation] qui ait laiss [le sang et
l'horreur] derrire elle je suis mme enclin [] croire
qu'elle l'attend. Mais []. 2

I. EN ATTENDANT

Gershom Scholem voyait en Benjamin un mtaphysicien l'tat pur auquel


les expriences de leur gnration (crise de la modernit, situation des Juifs allemands, Premire Guerre mondiale et ses suites) avait impos de se tourner vers
des domaines o la mtaphysique traditionnelle n'avait aucune comptence :
folie, enfance, littrature, histoire, politique 3. De cette situation de thologien
gar dans un monde profane 4 naissaient, selon Scholem, ambiguts et merveilles. Parmi celles-ci, Enfance berlinoise vers mil neuf cent raliserait l'idal de
philosophie narrative (erzhlende Philosophie) invoqu par Schelling. Non
seulement le philosophe s'y fait conteur , mais la philosophie s'y mue en
posie 5.
Dans un essai qui, bien des gards, fait contrepoids celui de Scholem,
Hannah Arendt brossait un portrait complmentaire de l'ami commun. Ni pur
philosophe, ni pur littrateur, ce dernier homme de lettres aurait eu le don
2.
3.
4.
5.

W. BENJAMIN, Correspondance (ci-aprs C), Paris 1979, II, p. 195.


Walter Benjamin , in Fidlit et Utopie, Paris, 1978, pp. 113-136, notamment pp. 119-122.
Ibid.,p. 126.
Ibid., p. 117.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

344

345

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

exceptionnel de penser potiquement (dichterisch denken) 6. Les divergences


notoires, y compris son gard, entre Scholem et Arendt ne peuvent donc pas
cacher certaines convergences moins remarques 7. L o, pour saluer une
prose potique o la philosophie serait redevenue rcit, Scholem renvoie
Schelling, auteur d'un projet de livre sur les poques du monde (Weltalter)
et peut-tre aussi des Veilles (Nachtwachen) de Bonaventura, la formule
d'Arendt rappelle, entre autres choses, le fragment 116 de l'Athenum de
Friedrich Schlegel, qui attend un avenir o posie et prose, gnialit et critique se fondent en une posie universelle 8, et une figure de pense qui
hante la philosophie allemande depuis Kant : l' intuition intellectuelle (intellektuelle Anschauung) 9.
Des affinits videntes relient ces utopies (rsolution de la querelle des
facults et de la division du travail intellectuel ) et la venue toujours venante
du Messie ou de la rvolution, qu'importe vers laquelle la pense de Benjamin est tout entire tendue : le soleil qui est en train de se lever au ciel de
l'histoire 10. L'aube ne cesse de poindre, l'avenir de venir, et sans cette imminence, qui troue toute immanence, le prsent ne serait pas vraiment lisible.
Considr ainsi, aucun individu ne peut tre ds maintenant dans le vrai 11,
surtout lui seul, ni aucune vocation se raliser part entire 12. D'o la
6. Hannah ARENDT, Walter Benjamin , Vies politiques, Paris, 1974. p. 305. Cette formule,
qu'elle semble vouloir tendre Heidegger, aurait suscit les objections de Benjamin, trop juif pour
considrer le langage comme un phnomne essentiellement potique (ibid.). Cf. cet gard la
parenthse suivante de son essai Sur le langage en gnral et sur le langage humain : (et c'est
pour dlivrer [la nature] que vit et parle l'homme, et non pas seulement, comme on le suppose en
gnral, le pote) (Walter BENJAMIN, uvres (ci-aprs O), Paris 2000, 1, p. 163) Cf. galement son
portrait nuanc de Friedrich Schlegel, qu'un critique avait appel un philosophe-artiste ou un artiste
philosophant , et son parti pris pour la sobrit de Hlderlin, dans sa thse (Le Concept de
critique esthtique dans le romantisme allemand (ci-aprs CC), Paris, 1986, pp. 74-90, 153-54) ; et
son constat que l'uvre de Kafka rompt avec une prose purement potique (dichterisch) et reste
en attente de la doctrine (Lehre) (Walter BENJAMIN, Gesammelte Schriften (ci-aprs GS), Rolf
Tiedemann et Hermann Schweppenhuser (d.), Francfort-sur-le-Main, 1972-89, II, 2, p. 679).
7. Celles-ci sont ajouter au dossier rassembl par Jrgen Habermas dans son essai de 1961 :
L'idalisme allemand des philosophes juifs (Philosophisch-politische Profile, Francfort-sur-leMain 1981, pp. 39-64).
8. voque dans CC, p. 160. Cf. sur le messianisme romantique , ibid., pp. 37-38.
9. Cf. galement le Portrait de Benjamin de Theodor W. ADORNO, qui lui attribue une facult
sensitive la deuxime puissance (zweite Sinnlichhkeit) utopie de la connaissance qui aurait
pour contenu l'Utopie mme (Prismes, Paris, 1986, pp. 201-213 ; ici, pp. 212-213).
10. O, III, p. 430. Attente, attention, tension, intensit : les affinits entre ces composantes
essentielles de sa pense ressortent bien en traduction franaise.
11. Justesse (Richtigkeit) est synonyme pour Benjamin du ncessairement, symptmatiquement, productivement faux. [] Et il ne m'est pas donn de correspondre justement [] une
situation fausse. Cela n'est, d'ailleurs, nullement souhaitable aussi longtemps qu'on persiste comme
individu (als einzelner besteht) et qu'on est enclin le rester (C, II, p. 49). Les traductions
existantes des textes de Benjamin seront souvent modifies ici.
12. Selon la Prface pistmo-citique au trait sur le drame baroque, il n'est pas au pouvoir

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

tche , renouvele chaque instant, du philosophe, du traducteur, du critique


littraire, de l'historien matrialiste, etc. de prfigurer un monde la fois promis et interdit 13.
Jamais pleinement accompli et toujours dj atteint par clairs (aufblitzen)
et clats (Splitter) 14, l'-venir messianique ne cesse de se prfigurer. Il faut
donc en parler au futur prsent : Le monde messianique est [] 15. Mais
comment faire justice la double injonction : attendre et y aller ( Quand, sinon
maintenant ? ) ? Comment imaginer le futur sans briser l'interdit des images ?
Raliser, sans l'enfreindre, une philosophie venir 16 ?
Benjamin conoit cette tche pr-figurative sous la forme de pro-grammes ,
ex-poss , et de pro-jets (Entwrfe) en attente de leur achvement 17. D'o
leur statut d' essais aussi sotriques 18 qu'exotriques ; d'o les tentatives (Versuche) d'un Brecht, dont Benjamin admire, quoi qu'en disent Scholem et Adorno, le parti pris exotrique ; d'o les arrangements exprimentaux
(Versuchsanordnungen) 19 d'un Kafka, dont il dfend la profondeur et mme
l' obscurit contre Brecht 20.
C'est dans la mme prospective qu'il dcrit le chroniqueur (Chronist)
celui qui rapporte tout, grand et petit, sans rien hirarchiser comme le hraut
du Jugement dernier, ce stade ultime o le pass humain, devenu intgralement
citable, n'aura justement plus tre jug 21. De cet avenir la philosophie narrative voque par Scholem est, elle aussi, une prfiguration. Et dans cette
optique, la pense potique tant admire par Scholem et Arendt s'interprte,
son tour, comme une (auto-)anticipation de ce que Benjamin appelle la prose
de la simple pens de confrer la philosophie sa forme acheve : celle de la doctrine (Origine du
Drame baroque allemand, ci-aprs OD), Paris 1985, p. 23). De mme, une traduction ne peut pas
produire (herstellen) le rapport secret entre les langues ; mais elle peut le reprsenter (darstellen),
en le ralisant en germe ou intensivement (O, I, p. 248).
13. O, II, p. 252.
14. O, III, pp. 430, 443.
15. GS, I, 3, 1238-39.
16. Cf. Sur le programme de la philosophie qui vient (einer kommenden Philosophie) (O, I,
179-197).
17. OD, p. 24. C'est uniquement en ce sens que le projet-chantier qu'il appelait son travail sur
les passages (Passagenarbeit) peut tre jug intrinsquement inachevable. En l'appelant L'uvre
des passages (Passagenwerk), les diteurs allemands se sont tromps d'poque, la manire de
l'historicisme dnonc par Benjamin.
18. Selon la Prface pistmo-critique , les projets philosophiques contiennent une sotrique
[Esoterik] dont ils sont incapables de se dfaire, qu'il leur est interdit de renier, dont ils ne peuvent
tirer gloire sans prononcer leur propre condamnation (ibid.). Cette part sotrique aussi rduite,
maudite et sacre que le petit bossu est destine disparatre dans une doctrine venir. Ici
comme ailleurs, Benjamin se situe entre deux camps adverses : l'sotrisme, qui cultive le mystre, et
le rationalisme, qui n'en a cure.
19. O, II, p. 425.
20. Walter BENJAMIN, Essais sur Bertolt Brecht (ci-aprs EB), Paris 1969, pp. 135-36.
21. Cf. O, III, p. 429.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

346

347

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

messianique 22 cet tat du monde o le langage retrouve enfin la puissance du


Logos et redevient poesis.
La coexistence dans l'ide messianique de l'ici-maintenant et du pas encore
se double chez Benjamin d'une autre concidence temporelle. Ce qui n'est plus
possible l'est encore. Tel est le sort de l'exprience, charge ici de ses diverses
significations 23. Les essais de Benjamin, grands et petits, se conoivent comme
des expriences qui tentent, seuls mais en lieu et place d'un collectif venant ,
de retenir une exprience celle de la catastrophe , dont l'effet majeur est,
justement, de ruiner la possibilit mme d'tre vcue comme telle. Il n'en va pas
autrement de ce mdium privilgi de l'exprience qu'est le rcit. Que Le
Conteur (Der Erzhler) essai qui est lui-mme un conte thorique expose le
lent et ncessaire dclin de ce relais essentiel de toute tradition n'empche nullement son auteur de s'essayer lui-mme des rcits 24. Et ses crits sur Kafka
dcrivent celui-ci comme le plus paradoxal des conteurs 25.
Ds ses dbuts, Benjamin est persuad de ce qu'il rsumera peu avant sa
mort par la formule suivante : vu d'en bas, l'tat d'exception ou ce qu'on
appelle ainsi, notamment depuis 1933 a toujours t la rgle 26. Ses propres
travaux sont eux-mmes autant d'exceptions cette rgle destines en mme
temps la prouver. Ainsi ses pratiques d'crivain confirment/infirment ses
thories ; et celles-ci entretiennent entre elles des rapports du mme ordre. En
ce sens, sa dfinition de l'historien matrialiste il se donne pour tche de
brosser l'histoire rebrousse-poil 27 vaut, dans un sens accru, pour la tche
qu'il s'est lui-mme donne.
partir de quelques phrases cls, tires surtout d'un de ses essais, je voudrais
tudier ici comment cette philosophie venante s'anticipe et, ce faisant, se
ralise. Ceci, selon sa propre optique, de faon ncessairement provisoire, partielle, partiellement sotrique, la fois allgorique et symbolique 28.

22. Cf. GS, I, 3, pp. 1238-1239. Benjamin emprunte cette notion de prose au premier romantisme
allemand. Cf. CC, pp. 155-161.
23. Le mot allemand Erfahrung renvoie fahren ( voyager , etc.) et Gefahr ( danger ) ;
exprience, ce qui est experimenter : un essai.
24. Cf. Walter BENJAMIN, Rastelli raconte et autres rcits (ci-aprs RE), Paris, 1987. Dans la
prface, Philippe Ivernel claire les tensions, apparentes et relles, chez Benjamin entre thorie et
praxis du rcit.
25. Cf. C, II, p. 420 et C, II, pp. 250-51.
26. Cf. Sur le concept d'histoire, dont la huitime thse rpudie en passant un thoricien de l'tat
d'exception autrefois salu par Benjamin et devenu entre-temps constitutionnaliste nazi : Carl Schmitt
(O, III, p. 433).
27. Ibid. (septime thse).
28. Cf. sur ces dernires catgories OD, p. 178.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

348

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

Philosophie narrative , penser potiquement l'essai sur le surralisme


tourne autour d'un autre accouplement de contraires :
Mais le vritable dpassement (berwindung) crateur de l'illumination religieuse ne
gt certainement pas dans les stupfiants. Il gt dans une illumination profane (profane
Erleuchtung), d'inspiration matrialiste, anthropologique, laquelle le haschisch,
l'opium et toutes les drogues que l'on voudra peuvent servir de propdeutique (Vorschule). (Mais une propdeutique dangereuse. Celle des religions est plus rigoureuse) 29.

L'illumination, religieuse ou autre, et le dsenchantement du monde, le sacr et le


profane, l'sotrique et l'exotrique, la raison occidentale et la sa pense
sauvage : deux ples antagoniques s'unissent ici dans un agon intime. Aucun
d'eux n'annule l'autre. Mais leur rapport est dissymtrique. L'illumination, tel est
ici le parti pris, sera profane ou elle ne sera pas, et elle ne le sera jamais assez.
Cette dclaration programmatique sera reformule quelques pages plus loin.
L'oxymore cde alors un double chiasme. Le propos reste certes mystrieux,
mais pour des raisons qu'il laisse lui-mme entendre :
L'tude la plus passionne des phnomnes tlpathiques [] ne nous apprendra pas
sur la lecture (qui est un vnement (Vorgang) minemment tlpathique) la moiti de
ce que cette illumination profane qu'est la lecture nous apprend sur les phnomnes
tlpathiques. Ou encore : l'tude la plus passionne de l'ivresse du haschisch ne nous
apprendra (lehren) pas sur la pense (qui est un minent narcotique) la moiti de ce
que cette illumination profane qu'est la pense nous apprend sur l'ivresse du haschisch.
Le lecteur (der Leser), celui qui pense (der Denkende), qui attend (der Wartende), qui
flne sont des types d'illumin tout autant que le mangeur d'opium, le rveur, l'enivr
(der Berauschte). Et de plus profanes. Pour ne rien dire de cette drogue terrible entre
toutes nous-mmes que nous consommons dans la solitude 30.

Tlgraphiques, tout en ellipses, empreints d'un fort pathos anti-pathtique, les


passages cits ici sont autant d'actes d' crivant . Ils participent ce qu'ils
invoquent. Cette criture est elle-mme le mdium d'illumination, d'ivresse, de
tlpathie. C'est-dire, on y reviendra, d'une certaine prose.
On est bien loin ici de l'Enivrez-vous de Baudelaire. Il faut certes toujours
29. O, II, pp. 117-118. un niveau plus directement politique, le propos de cet essai est d'atteler
ensemble d'autres extrmes : rvolte anarchiste et discipline rvolutionnaire, manifestes surraliste et
communiste.
30. Ibid., p. 131.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

II. L'ILLUMINATION PROFANE

349

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

tre ivre 31 et sans modration 32. Mais non par n'importe quel moyen, ni en se
rsignant par avance aux lendemains de fte et aux retours de bton : autant de
mouvements de balancier entre un faux romantisme et un faux ralisme dont
Benjamin fait dire, en franais, comme par un chur anonyme : Nous en avons
soup ! Tout plutt que cela 33.
Une autre logique est ici en jeu. Benjamin la rsume ailleurs en quatre mots :
Toujours radical, jamais consquent (konsequent) 34. Devise qui traduit une
exprience trs particulire du mouvement des extrmes. Non seulement ceux-ci
se touchent, mais ils se perdent, s'abment l'un dans l'autre par un renversement
(Umschlagen) paradoxal 35, et se (re)trouvent, tels des acrobates. Coincidentia
oppositorum qui n'est plus celle de la mystique, celle-ci n'en constituant, on y
reviendra, qu'un des deux ples.
Les meilleurs parmi ses contemporains, crit Benjamin, savent joindre une
adhsion sans rserve l'poque, un manque total d'illusions la concernant 36. Adhsion marque dans le passage cit plus haut par la phrase : Et de
plus profanes . Marx, Weber et Benjamin, chacun sa faon, identifient la dynamique du capital avec la froide profanation de tout ce qu'on avait tenu jusque-l
pour sacr. Benjamin en conclut que c'est uniquement de l'intrieur de ce mouvement dmystifiant qu'une illumination peut encore se produire 37. Tel est l'enjeu
thologico-politique de la formule illumination profane . Le reste ne serait que
postures ractives, mauvais romantisme, renchantement du monde 38.
31. Mais de quoi ? De vin, de posie, ou de vertu, votre guise (Charles BAUDELAIRE, Enivrezvous , uvres Compltes (ci-aprs OC), Paris, 1968, d. Y-.G. le Dantec, p. 286). Les provocations
permissives lances par Baudelaire font contrepoint au ton moral adopt dans les trois grands crits
consacrs aux paradis artificiels (ibid., pp. 323-462). Chercher secouer l'horrible fardeau du
Temps (OC, p. 286) ou donner le change au moi (O, II, pp. 131, 140), ces deux volonts semblent
se rejoindre. Elles se trouvent confrontes toutes les deux un monde/O l'action n'est pas la sur du
rve (OC, p. 115) Mais un abme les spare. Trs schmatiquement : Baudelaire rve de fuire, le temps
d'une ivresse, une ralit irrmdiable, anywhere out of this world ; Benjamin, du rveil du rel son
potentiel sur-rel.
32. Non pas que Benjamin soit hostile toute modration, seulement au juste-milieu qui nie son
propre extrmisme, C'est une bonne chose quand, dans une position extrme, on est rattrap par une
priode de raction, observe Brecht : on en vient ainsi une position moyenne (cit. EB, p. 142). Il n'est
personne, dit Joseph de Maistre, qu'on ne puisse gagner soi en modrant son avis (cit. C, II, p. 248).
33. Cit. O, 2, p. 131.
34. C, I, p. 388.
35. Ibid.
36. O, II, p. 367 ( Exprience et pauvret ).
37. Voir le monde, tre au centre du monde et rester cach au monde : Baudelaire dcrit ainsi
celui dont la passion et la profession est d'pouser la foule et que la langue ne peut que
maladroitement dfinir (OC, p. 1160). S'il reprend son compte le terme flneur , c'est aussi
pour dsigner une profession qui n'en est pas une.
38. Un abme spare Benjamin de l'auteur de Science comme vocation . pour qui illumination et dsenchantement du monde ne peuvent que s'exclure, et qui finit, au nom des exigences
du jour , par rejeter l'attente messianique comme une pathtique illusion. Le pass d'une illusion ,
croira pouvoir dire Franois Furet de la scularisation de cette attente : l'ide communiste.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'essai sur le surralisme admet que le haschisch et l'opium peuvent tre


des tapes prliminaires qui ouvrent la voie. Mais il ajoute deux correctifs, qui
se corrigent mutuellement.
1. La voie royale de l'illumination profane est celle qu'on emprunte tous les jours.
Sa vritable cole est l'acte passif d'attendre, de lire, de penser, de flner 39. Autant
de prires naturelles 40 et d' exercices spirituels 41 qui ne sont plus tourns vers
des objets religieux 42. Mais ce sont eux-mmes des types de tlpathie, des drogues
suprieures. Le surrel et le paranormal sont le rel et le normal en train de se surpasser.
2. Le fait qu'une drogue soit de notre propre cr ne la rend pas automatiquement
bnfique. Il y en a une qui est, au contraire, plus insidieuse que n'importe quel
stupfiant : le moi du sujet priv s'enivrant stupidement de sa privation mme 43.

III. LE PENSANT, LE VOYANT : BENJAMIN, BRECHT, RIMBAUD

Comme le voyant de Rimbaud, qui abrge, et abroge, l'ide de clairvoyant , les mots der Wartende 44 (littralement, l'attendant ) et der Denkende
( le pensant ) produisent un lger effet d'alination. Ni verbe ni substantif
d'usage, ces grondifs dsignent un prsent continu, mais sans heures fixes.
Si le demi-nologisme pensant vaut mieux que penseur (Denker), c'est que
celui-ci n'est plus recevable dans l'tat. Benjamin s'en explique propos de Herr
Keuner 45, un des pensants proltaires de Brecht : seule une pense grossire
39. Conclusions analogues, aux accents plus moralisateurs, chez Baudelaire : Celui qui aura
recours un poison pour penser ne pourra bientt penser sans poison (OC, p. 386). Les antidotes
qu'oppose Baudelaire la magie noire des paradis artificiels seront pour Benjamin autant de
techniques d'illumination plus ou moins profane : jene, prire, contemplation, exercice assidu de la
volont, travail suivi (ibid., pp. 385-387).
40. Si Kafka n'a pas pri ce que nous ignorons , du moins possdait-il, au plus haut degr, ce
que Malebranche appelle la prire naturelle de l'me : la facult d'attention (O, II, p. 446).
41. Depuis les Exercices spirituels de saint Ignace , crit Benjamin propos de Proust, on
trouverait malaisment dans la littrature occidentale un essai plus radical pour s'abmer en soimme (O, II, pp. 150-151).
42. Les objets, que la mditation claustrale assignait la mditation des moines, visaient leur
enseigner le mpris du monde et de ses pompes. Les rflexions que nous dveloppons ici servent une
fin analogue (O, III, p. 435).
43. En cela, le dandy ne se distingue gure du bourgeois. Enivr de son sang-froid et de son
dandysme , crit Baudelaire dans Le monde va finir (OC, p. 1265). Cf. sur le moi comme
attrape et dent creuse , O, II, pp. 140-116.
44. Possible rfrence l'article de Siegfried KRACAUER, Die Wartenden (Frankfurter Zeitung
12.3.1922, republi dans Das Ornament der Masse, Francfort-sur-le-Main, 1963, pp. 106-119), qui
passe en revue diverses postures face au vide moderne, avant d'opter pour l'ouverture hsitante
de ceux qui restent en attente d'un sens mtaphysique, sans le forcer, et non sans scepticisme. Pour
Benjamin, par contre, l'attente est elle-mme une illumination profane ; l' attendant participe dj,
ne ft-ce que faiblement, de l'attendu.
45. Cf. Bert Brecht , GS, II, 2, pp. 662-664. Benjamin note ailleurs que Keuner fait cho

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

350

351

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

(plumpes Denken) venant d'en bas est aujourd'hui la hauteur du mot d'ordre de
l'Aufklrung : penser par soi-mme (Selbstdenken). De mme que les professionnels
de la politique nous empchent nous vitent d'agir pour nous-mmes, poursuit
Benjamin, les penseurs attitrs sont pays pour penser notre place. Les philosophes ont toujours interprt le monde , disait Marx. Presque un sicle plus
tard, Benjamin et Nizan les qualifie de maquereaux et de chiens de garde .
L'essai sur le surralisme lance un autre mot d'ordre qui ne semble gure
compatible avec la sobrit de la pense grossire : gagner la rvolution les
forces de l'ivresse (Krfte des Rausches) 46. Un observateur allemand s'assigne ici la tche d'tablir une centrale (Kraftstation) capable de canaliser, et aussi
de filtrer, le flot tumultueux libr par le mouvement surraliste 47. Car certaines
des frquentations de celui-ci sont troubles, notamment celle de Mme Saco, la
voyante au 5 rue des Usines, humide arrire-chambre du spiritisme 48. Non
que la tlpathie ne soit pas digne d'attention. Au contraire, elle l'est trop pour
tre laisse aux truchements garants 49 des professionnelles 50. Cette voyancel nous soumet au destin ; une autre permet de le djouer.
Une lettre crite peu aprs la Commune de Paris par un colier de seize ans
et demi le dit en un feu d'artifice d'illuminations profanes :
Car JE est un autre. []. Si les vieux imbciles n'avaient pas trouv du Moi que la
signification fausse, nous n'aurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un
temps infini, ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les
auteurs ! [] Des fonctionnaires, des crivains : auteur, crateur, pote, cet homme n'a
jamais exist ! [] tant d'gostes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrs intellectuel ! Mais il s'agit de faire l'me monstrueuse []. Le Pote se
fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. [] Qu'il crve
dans son bondissement par les choses inoues et innommables : viendront d'autres horribles
travailleurs []. Du reste, [] le temps d'un langage universel viendra ! [] Le pote
dfinirait la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans l'me universelle []. normit devenant norme, absorb par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs !
Cet avenir sera matrialiste, vous le voyez 51.
Keiner ( aucun en allemand) et koin[e] ( gnral en grec), et cela est dans l'ordre, car la
pense est de l'ordre du gnral (GS, VII, 2, p. 655).
46. O, II, p. 130.
47. Ibid., pp. 113-114.
48. Ibid., p. 117. Benjamin cite ailleurs un jeu de mots sur la locution im Trben fischen ( pcher
en eaux troubles ) : Ne devrait-on pas dire des spiritistes qu'il pchent dans l'au-del (im Drben
fischen) ? (GS III, p. 357).
49. GS, V, I, p. 76.
50. Cf. l-dessus Madame Ariane, deuxime cour gauche , in Sens unique (ci-aprs SU), Paris,
1978, pp. 233-235) et Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt (GS, IV, 1, pp. 372-73).
51. Lettre (dite du voyant ) Paul Demeny, 15 mai 1871 (Arthur RIMBAUD, uvres, Suzanne
Bernard (d.), Paris, 1960, pp. 345-348).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

Auteur/non auteur 52, vecteur d'un progrs jamais encore vu, pote incarnant ce
que Benjamin appellera l'ide de jeunesse, un jeune inconnu cherche ici se
faire le mdium de l'inconnu, le voyant de ce dont Benjamin sera un pensant : le sens commun venant et venir. Le drglement des sens auquel il
se soumet est une contre-cole aussi raisonne qu'est rgulire l'anarchie invoque en 1848 par un autre insoumis dans un manuscrit indit 53. Cette
discipline rebours, o un travailleur monstrueux tente de faire l'me
monstrueuse , sera pour Benjamin ni plus ni moins qu'une propdeutique .
( Dangereuse : la trajectoire de Rimbaud en tmoigne). Autrement dit, une
prfiguration. De mme, l'ide d'une normit devenant norme anticipe trs
prcisment le vritable tat d'exception qui, selon Le Concept d'histoire,
mettra fin un jour sa caricature monstrueuse le soi-disant tat d'exception
qui, la tradition des opprims l'enseigne, a toujours t la rgle 54. Le
dmantlement de cet tat d'exception-l c'est-dire de l'Etat tout court
ncessitera, en effet, un long, immense et raisonn drglement 55.

IV. LA LECTURE
(QUI EST UN VNEMENT MINEMMENT TLPATHIQUE)

Benjamin donne au mot surralisme le sens suivant : cet autodpassement [de


la ralit] qu'appelle le Manifeste communiste 56. Dans cette optique, seul seul ! le
poids des choses et de l'ge 57 s'oppose au mouvement extatique du rel. Presque
tous oublient , crit le jeune Benjamin au nom de la jeunesse, qu'ils sont eux-mmes
le lieu ou l'esprit se ralise 58. chacun, donc, de devenir son propre mdium. Penser
par soi-mme, mot d'ordre de l'Aufklrung, c'est aussi se faire tlpathe.
Cette morale, qui traverse les rcits de Benjamin, est magnifiquement rsume
dans Madame Ariane, deuxime cour gauche : Transformer la menace de
l'avenir en maintenant accompli, ce miracle tlpathique, seul digne d'tre sou52. Notion dveloppe par Benjamin en des termes rigoureusement matrialistes dans L'auteur
comme producteur (EB, pp. 107-128).
53. L'anarchie rgulire est l'avenir de l'humanit (Auguste BLANQUI, Textes Choisis, Paris,
1955, p. 156).
54. O, III, p. 433.
55. Cf. Critique de la violence : C'est [] sur la destitution du droit, y compris des pouvoirs
auxquels il renvoie, et qui renvoient lui, finalement donc du pouvoir de l'tat, que se fonde une
nouvelle re historique (O, I, p. 242).
56. O, II, p. 134.
57. [Proust] est pntr de cette vrit que les vrais drames de l'existence qui nous est destine,
nous n'avons pas le temps de les vivre. C'est cela qui nous fait vieillir. Rien d'autre (ibid., p. 150).
58. C, I, p. 86. Cf. mon essai Une certaine ide de la jeunesse. Walter Benjamin lecteur de
L'Idiot , Europe, mars 1996, pp. 141-163.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

352

353

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

hait, telle est l'uvre d'une prsence d'esprit corporelle 59. Bel exemple cit
par Benjamin d'un tel main-tenant : Scipion, commandant en chef de l'arme
romaine, trbuchant en mettant pied sur le sol de Carthage, ouvrant grands les
bras dans sa chute, et s'exclamant : Teneo te, Terra africana. En un clin d'il il
a transform un mauvais augure en cri de victoire.
Penser, crit Benjamin ailleurs, c'est l'art de savoir tomber (fallen zu
knnen) ; c'est pouvoir mettre l'preuve (einsetzen) toute une vie, l'exposer
(im Auszug) de manire peine calculable, contre n'importe quel petit dtail de
ce monde (citation de Willy Haas) ; c'est l'tat de conscience d'un chutant 60. Le pensant (der Denkende), le chutant (der Strzende).
Revenons au lisant . En quoi la lecture serait-elle tlpathique ? D'abord en
ceci qu'elle nous met en rapport, elle aussi, avec du lointain. Constituerait-elle
donc un moyen terme entre la tlpathie et la tlcommunication 61 ? Quoi qu'il
en soit, elle (re)vient de loin. Elle nat avant la lettre.
Benjamin brosse grands traits la (pr)histoire de la lecture dans un fragment
intitul Sur le pouvoir mimtique . Cette esquisse constitue un pendant historicophilosophico-anthropologique la mtaphysique du langage expose dans l'essai
Sur le langage en gnral et sur le langage humain . D'une part, la Gense : un
Logos divin traverse la Cration comme un secret mot d'ordre , relay d'une sentinelle l'autre et aboutissant au mdium le plus lev, le langage humain 62. De
l'autre, la gnalogie : un pouvoir mimtique se traduit, lui aussi, travers toute
l'histoire naturelle et humaine. Ceci dans les deux cas de faon tl-grapho-pathique.
Et cela se traduit son tour dans la vitesse de pense et de style de l'crivant (der
Schreibende) qui, dernire sentinelle, mdium du moment, en fait ici le rcit :
Lire ce qui ne fut jamais crit . Ce lire (lesen) est le plus ancien : la lecture avant tout
langage, dans les entrailles, dans les toiles ou dans les danses. Plus tard vinrent en usage les
chanons intermdiaires d'une nouvelle faon de lire, runes et hiroglyphes. Tout porte
croire que telles furent les tapes par lesquelles le don mimtique, autrefois fondement des
pratiques occultes, trouva accs l'criture et au langage. Ainsi le langage serait le degr le
plus lev du comportement mimtique et l'archive la plus parfaite de la ressemblance non
sensible : un mdium dans lequel ont intgralement (ohne Rest) migr les anciennes forces
de cration et de perception mimtique, au point de liquider les pouvoirs de la magie 63.
59. SU, p. 234.
60. GS, III, p. 278 ( Theologische Kritik ).
61. Inversement, celui qui rpond au tlphone mdium qui obit la voix qui de l'au-del
s'empare de lui (SU, p. 43) y entend le bruissement de l're mythique. En mme temps, la
sonnerie du tlphone est un signal d'alarme qui rveille de leur sommeil non seulement les
parents mais le dix-neuvime sicle (ibid., p. 42).
62. O, I, pp. 142-165.
63. O, II, p. 363. La citation, de Hofmannsthal, sera reprise propos de l'historien matrialiste

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

S'ouvrent ici plusieurs grandes questions :


1. Loin d'tre un aperu sans suite, l'ide que le langage humain soit le mdium
de tous les mdiums antrieurs relie entre elles ces deux thories du langage. Elle est
donc elle-mme le mdium de ces mdiums complmentaires et contradictoires que
sont le Logos et le pouvoir mimtique. Mais il y a plus. ll serait montrer que ces deux
thories entretiennent des rapports intimes avec le(s) style(s) de Benjamin lui-mme.
Mdium est un terme philosophique en mme temps qu'un mot ordinaire,
auquel troisime couche des courants occultistes avaient imprim leur marque
vers la fin du dix-neuvime sicle. Chez Benjamin comme chez Schlegel, il devient
un terme magique qui rsume, d'un seul trait tlgraphique, un vaste ensemble
philosophique 64. S'y croise comme, selon Benjamin, dans tout langage humain
un rseau de correspondances 65. D'o, poursuit-il, la possibilit, pour l'crivainphilosophe, en tant que mdium de ces correspondances, d'entrer en contact
magntique avec la vie souterraine du langage : sa plume se laisse alors aimanter
comme la baguette du sourcier 66. D'o aussi, pourrait-on enchaner, l'exprience
tlpathique que fait un lecteur capable d'hriter des anciens types de lecture.
Le mot mdium relayerait ainsi la tlpathie qu'il dsigne. Il en serait le symbole autant que le signe. En cela, il offrirait une dfense et illustration des deux
thories qu'il expose, notamment de leur axiome commun, selon lequel le rapport
du mot la chose n'est en rien arbitraire 67.
2. Il y a eu transformation , et non pas dclin (Verfall) ou, dans une
(GS, I, 3, p. 1238), qui se conoit ainsi comme l'hritier des vieux prtres et sorciers. Cf. mon essai
Walter Benjamin : le medium de l'histoire , tudes germaniques, janvier-mars 1996, pp. 1-51.
64. Dans sa thse, Benjamin isole le concept de mdium de rflexion chez Friedrich Schlegel
comme exemple de ce que August Schlegel avait appel la terminologie mystique de son frre,
Pour celui-ci, poursuit Benjamin, la terminologie est la sphre o, par-del le discursif et l'intuitif,
se meut la pense. Car le terme technique, le concept, contenait pour lui le germe du systme []
(CC, pp. 83-84). Ceci vaut galement pour le rle du terme mdium chez Benjamin. La
ressemblance non-sensible dont le langage serait porteur, en tant que pouvoir mimtique, fait
cho la formule par laquelle il avait rsum le statut de la terminologie chez Schlegel : une
intuition non-intuitive (unanschauliche Intuition) du systme (ibid., p. 83).
65. Une autre version d'un passage cit plus haut dcrit le langage comme un mdium o les choses
[] n'entrent plus en relations directes, comme autrefois dans l'esprit du voyant ou du prtre, mais dans
leurs essences, leurs substances les plus fines et les plus fugitives, voire leurs armes (GS, II, 1, p. 209).
Cette conception du langage comme relve des etapes de mimsis antrieures, y compris celles de la nature,
prend elle-mme la relve des Correspondances de Baudelaire : La Nature est un temple o de vivants
piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles/[] Les parfums, les couleurs et le sons se rpondent .
66. Il prouve l'efficacit bienfaisante d'un ordre, grce quoi ses vises vont chaque fois ces
mots tout fait dtermins, dont la surface, encrote dans le concept, se dfait sous l'effet de leur
contact magntique et livre les formes, enfermes en elle, de la vie d'une langue (C, I, p. 301). La
philosophie universitaire, elle, est captive de cette conception qui, faisant du langage un simple
signe, affecte [sa] terminologie d'un arbitraire irresponsable .
67. Concevoir le Langage comme un mdium de correspondances, c'est, en effet, rpudier
l'axiome de base de la linguistique moderne : l'arbitraire du signe . Cf. mon essai Die Willkr
der Zeichen. Zu einem sprachphilosophischen Motiv Walter Benjamins in Perspektiven kritischer
Theorie. Festschrift fr Hermann Schweppenhuser, C. Trcke (d.), Lneburg 1988, pp. 124-73 ; et

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

354

355

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

autre version, dprissement (Absterben) du pouvoir mimtique 68. Telle


est la thse de cette esquisse thorique. Comme dans le schma hglien de
l'Aufhebung ou le modle freudien de la sublimation, le pouvoir mimtique aura
t conserv-et-liquid. Le patrimoine de l'humanit nous resterait, mais sans
plus aucun reste de magie.
Dans leur livre Dialectique de la raison (1944-1947), tributaire certains
gards du dernier crit de Benjamin Sur le concept d'histoire (1940), Adorno et
Horkheimer repensent l'histoire de l'Occident en termes d'un dsenchantement
du monde pire encore que la nuit polaire anticipe, ds 1919, par Max Weber.
L'Aufklrung se serait dgrade en raison instrumentale, le processus de dmythologisation se serait mu en une rationalisation du mythe.
Or, dans l'esquisse Sur le pouvoir mimtique , Benjamin postule une autre
dialectique de l'Aufklrung. L'inachev ici s'accomplit (Das Unzulngliche, hier
wird's Ereignis) : ce qui dans Faust II vient de la grce cleste surgit ici du langage
humain. Celui-ci le don que le genre humain, en se constituant, se serait fait luimme aurait donc russi l o l'histoire humaine aurait jusqu'ici lamentablement
chou ? Le langage nous attendrait-il, donc, comme la Nature chez Baudelaire, avec
des regards familiers ? Archive de l'humanit, serait-il le gage de son avenir ?
Quoi qu'il en soit, la gense du langage, telle qu'elle est voque ici, rappelle
la logique de l'illumination profane. Dans les deux cas, les anciennes formes,
religieuses, magiques, ou mythiques, ne sont pas purement et simplement annules. Cela ne ferait que rpter la dsastreuse dialectique en cours : celle d'un
mauvais retour du refoul. Le pouvoir mimtique postule une autre liquidation des forces occultes, un autre dsenchantement du monde savoir, une
Aufklrung se nourrissant de ce qu'elle consume. Ce serait dans le langage ce
fait accompli de l'utopie que celle-ci se prfigurerait.
3. C'est le langage, dit l'essai sur le surralisme, qui claire la tlpathie, et non
l'inverse. De mme, selon Marx, c'est l'anatomie de l'homme qui fournit la clef celle
du singe 69. En faisant varier ce schma, Benjamin dialectise, sans l'abandonner, l'ide
de progrs unilinaire qui le sous-tend 70. Ce renversement de perspective, que Benjamin appelle ailleurs le tournant copernicien de l'historiographie , donne penser
que les Lumires que les anti-modernes qualifient, tort et raison, d'obscures ne
sont la hauteur de leur promesse que si elles se laissent clairer leur tour par une
le tmoignage de Jean Selz sur les thories cratylistes que Benjamin essayait sur lui (Walter
BENJAMIN, crits franais, (ci-aprs EF), Paris, 2003, pp. 473-474).
68. O, II, p. 360. Si Benjamin insiste par ailleurs sur le dclin de l'aura (O, III, p. 278), d'autres
rflexions indiquent qu'il pourrait s'agir ici encore de sa transformation.
69. Grundrisse der Kritik der politischen konomie (Marx-Engels Werke 13, p. 636).
70. Benjamin rejette l'idologie progressiste (social-dmocrate, historiciste) au nom de l'ide du
progrs (rvolutionnaire, messianique). Dans L'Ange de l'Histoire (Paris, 1992), Stphane Moss
brouille cette distinction en faisant de Benjamin un du de la raison historique .

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

autre source : celle de l'illumination , mystique, anthropologique, etc. Et inversement inversement surtout. Ce double mouvement contradictoire ne va certes pas sans
violence. Mais c'est de ces heurts que peuvent natre de nouvelles tincelles.
Accentuer la dimension profane de ces illuminations potentielles, c'est
reconnatre que l'Aufklrung reste, jusqu' nouvel ordre, l'horizon indpassable
de notre poque. C'est devant la Raison (im Angesicht der Vernunft) 71, crit
Benjamin, que les paraboles de Kafka ont se lgitimer.
Ou est-ce aussi derrire son dos ? l'insu de ses instances officielles ? On y
reviendra propos d'un petit bossu.

V. DIALECTIQUE DE L'IVRESSE (RAUSCH)

Deuxime variation sur l'inversion opre dans la phrase cite plus haut : aucune
investigation de l'ivresse du haschish ne nous enseignera autant sur la pense que
ne fait celle-ci sur celle-l la pense tant elle-mme un minent narcotique .
Cette dernire formule qui va de pair avec celle qui vient de nommer la lecture
un vnement minemment tlpathique est place, elle aussi, entre parenthses. Celles-ci, loin d'en rduire la porte, crent un double effet d'vidence et
de surprise, l'une accentuant l'autre, normit devenant norme 72. Enoncer de
telles vrits au dtour d'une phrase, comme en passant ou en apart, c'est suggrer qu'elles ne doivent, ou ne peuvent, tre argumentes selon les normes philosophiques en cours. Ici encore deux mots s'entrechoquent. Dans le cas de
l' illumination profane , chaque terme rayonne, de faon ouverte, positive, et
multiple, sur l'autre. Ici, minent inverse le potentiel ngatif de narcotique .
Discordant, cet accouplement l'est surtout pour une civilisation qui cache ses
ambivalences vis-vis des drogues sous un discours univoque et moralisateur 73.
Que la pense puisse avoir l'effet d'un narcotique (narke, torpeur ; narkotikon, rendre engourdi, insensible ), Benjamin n'aurait eu aucune raison de le nier.
Anesthsie est pourtant le contraire de ce qui est en jeu ici. Le contraire ou peut-

71. O, II, p. 438. D'o le tour de force propos dans l'essai Sur la philosophie qui vient (O, I,
pp. 179-197) : faire valider par une Raison kantienne des types d'exprience qui seraient apparus
Kant comme des divagations dans des mondes intelligibles .
72. Cet effet rhtorique rappelle la technique narrative que Benjamin repre chez Kafka. Ce que les
autres ont dire K., mme la chose la plus importante, la plus surprenante , ils le font incidemment,
comme s'il devait au fond le savoir depuis longtemps. Comme s'il n'y avait l rien de nouveau, le hros
tant discrtement pri de se rappeler (sich einfallen lassen) ce qu'il a oubli (O, II, p. 441).
73. Cf. sur la tentation et la crainte de l'ivresse narcotique, ambivalence qui hante toute la
civilisation occidentale, o le moi se maintient au prix de si grands efforts et paye l'euphorie de sa
suspension par un sommeil de mort, Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, Dialektik der Aufklrung, Francfort-sur-le-Main, 1967, p. 40.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

356

357

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

tre une composante. Il se peut, en effet, que ce soit seulement l'intrieur d'une
certaine anesthsie de la pense que la dialectique de l'ivresse peut se dployer.
Cette dialectique n'a rien en commun avec l'opposition habituelle entre ivresse
et sobrit. Elle en est aussi loigne que le sont la profanation, le dsenchantement, et la prose, tels que Benjamin les conoit, de l'acception habituelle de ces
termes. Ici encore les extrmes s'inversent l'un dans l'autre. Au lieu de se mler ou
de se dissoudre dans une synthse, chacun est le lieu d'changes chiasmatiques :
Toute extase dans l'un des mondes ne serait-elle pas, dans le monde complmentaire,
humiliante sobrit (beschmende Nchternheit) ? quoi tend l'amour courtois
(Minne) car c'est lui, non l'amour, qui lie Breton la jeune tlpathe sinon
prouver que (als da) la chastet, elle aussi, est un ravissement 74 ?

Une complmentarit et une dissymtrie des termes se font de nouveau remarquer.


De mme que l'accent tombait sur l'illumination profane, c'est une certaine
sobrit qui se fait de nouveau remarquer ici : non pas, certes, celle qui dsertifie le
monde, mais celle qui, dans la formule de Zarathoustra, reste fidle la terre .
l'oppos de la raison bourgeoise (qui, selon le Manifeste communiste, a noy tout
enthousiasme dans l'eau glaciale du calcul goste ), sobrit est loin ici d'liminer extase. Elles appartiennent, au contraire, deux mondes complmentaires. Et
si la chastet est elle aussi un ravissement, cela donne penser que la sobrit
en question communique son tour avec l'ivresse. Ceci de par la discipline de
l'ascse, nchtern signifiant sobre , mais aussi jen . ( qui ou quoi donc
la sobrit fait-elle honte ? On y reviendra). On pourrait peut-tre extrapoler ici la
chane suivante : sobrit raison chastet ravissement amour courtois
amour platonicien philo-sophie. Ceci au nom de la prose messianique : un
dsenchantement venir qui, tout en renonant au chant, ne dchantera pas 75.
Rsumons. De mme que le langage humain constitue le stade le plus achev
du pouvoir mimtique, de mme ses meilleurs mdiums le pensant, l'crivant,
le lisant, etc. traduisent les narcotiques, la tlpathie, le magntisme, etc. en
prose. Ils liquident liqufient, (re)fondent un hritage immmorial.
74. O, II, p. 119. ( La jeune tlpathe (das telepathische Mdchen) est Nadja). Ce passage est
rapprocher des notions de sobrit et de prose exposes dans la thse : Le mdium-de-rflexion des
formes potiques apparat dans la prose. C'est pourquoi celle-ci peut tre dite l'Ide de la posie. Elle est la
terre cratrice des formes potiques, celles-ci sont toutes mdiatises et dissoutes en elle comme en leur
sol canonique (CC, p. 152). Chez Schlegel, donc, la prose, comme mdium-de-rflexion , fonde et
inclut tout. Chez Benjamin galement, la prose est le mdium du monde messianique ( actualit intgrale
de tous les cots , EF, p. 447). Et si l'essai sur le surralisme voque deux mondes complmentaires ,
celui de la sobrit prosaque semble comprendre l'autre. Ou est-ce plutt le contraire ? Difficile de
dterminer lequel de deux termes, sobrit et extase, fournit l'conomie gnrale (Bataille) de l'autre.
75. Festive (festlich begangen), la prose messianique est pourtant purifie de toute solennit
(Feier) et ne connat plus de chants festifs (Festgesnge) (EF, p. 447 ; GS, I, 3, p. 1238).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

358

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

Certains de ces motifs font retour dans la lettre qu'adresse Benjamin Scholem en 1938 sur Kafka 76.
Kafka vit, comme Klee, dans un monde complmentaire . Souvent si serein
(heiter) et travers par des anges , ce monde est l'exact complment d'une
poque qui s'apprte supprimer les habitants de cette plante en quantits considrables . Sans aucune vue des lointains (Weitblick) ou don de visionnaire
(Sehergabe), dot seulement d'une coute tendue des bruits et murmures de la
tradition, Kafka percevait (gewahrte) le complment ce qui vient , qui est ici
le pire sans percevoir ci qui est aujourd'hui . Ces choses veulent tre attrapes
au vol ; seulement, nulle oreille n'est destine [les] entendre . Oreille de personne, un individu (qui s'appelle Franz Kafka) lit, sans clairvoyance, ce qui n'est
pas crit : l'criture sur le mur. Il voit le futur dans le prsent, qu'il ne voit gure.
Nouvelle lettre de voyant , o un (mal-)voyant est comment par un autre,
leur commun objet tant l'atroce progression de ce que Rimbaud avait appel
le temps des Assassins . Deux annes plus tard, Benjamin cite un passage
des Fragmens et Penses Dtaches de Turgot : Nous apprenons toujours les
vnements trop tard et la politique a toujours besoin de prvoir pour ainsi dire
le prsent 77. Pour le faire, poursuit Benjamin, l'historien matrialiste doit tre
le prophte tourn en arrire (rckwrts gekehrter Prophet) imagin par
Schlegel : C'est justement sous ce regard de voyant (Seherblick) que sa
propre poque est bien plus nettement prsente qu'elle ne l'est aux contemporains qui marchent du mme pas qu'elle ( mit ihr Schritt halten ) 78.
On aimerait dire , ainsi rsume-til Kafka (et, prophte rebours, luimme) en un pi-tl-gramme, qu'une fois sr de l'chec final, tout lui russissait en route comme en rve 79. Attendre, ici, c'est attendre le pire, avec la
gat (Heiterkeit) rayonnante d'un homme pour lequel iI y a infiniment
d'espoir, seulement pas pour nous . C'est lire domicile (comme disait autrefois
Baudelaire du flneur) dans la marge (Spielraum) superbe que la catastrophe
ne connatra pas . De ce dsastre (qui, selon Benjamin, remonte jusqu' la
Chute 80) ni l'individu ni les grandes masses ne feront l'exprience qu' l'heure
de leur propre suppression . Et pourtant cette exprience, Kafka l'aura faite.
Lui (Er), s'appelait-til. Je est un autre personne mdium du collec76.
77.
78.
79.
80.

C, II, pp. 248-55.


EF, p. 448 ; GS, I, 3, p. 1237.
Ibid.
C, II, p. 252.
O, III, p. 434.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

VI. KAFKA, BENJAMIN, LE VOYANT, LE NOYANT

359

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

tif il de la tempte solitude mrie jusqu' sa disparition 81 la pointe


d'un mt dj pourri 82.
Cette position intenable, Kafka la dcrit comme dcrivant une ellipse ; et
elle le fait son tour de manire elliptique dangereusement rduite , selon sa
propre formule. Ellipse qui rappelle les chiasmes de l'illumination profane et
la dialectique de l'ivresse . Car ses deux foyers sont eux aussi trs loigns
l'un de l'autre. L'univers de Kafka, monde d'exprience de tous le plus rcent ,
lui est convoy (zugetragen) par la tradition mystique 83. Ceci constitue une
rponse inoue la question kantienne : quelles sont les conditions de possibilit
de l'exprience ? Pour que celle de la modernit soit possible, il fallait faire
appel (da [] appelliert werden mute) au lointain foyer mystique. Formulation qui donne penser que l'appel ne fut pas (pour citer Benjamin citant Valry
sur Baudelaire) le propos conscient de Kafka, mais sa raison d'Etat 84.
Telle est la premire condition de possibilit d'une impossible exprience.
Rptons-la : pour pouvoir se mesurer la ralit incommensurable qu'est le
monde moderne cette ralit qui se projette comme le ntre, thoriquement par
exemple dans la physique moderne, pratiquement dans la technique de guerre , il
fallait pouvoir bnficier de rien de moins que d'un complment mystique.
C'est ce qu'il y a de proprement fou chez Kafka au sens prcis du terme 85.
Essentiellement isol seul comme Franz Kafka , disait celui-ci , il fut loin
d'tre coup du monde. Les fous de Kafka en sont des mdiums, des tlpathes
qui transmettent le prsent au prsent grce leur rception d'un lointain pass.
La deuxime condition de possibilit n'est pas moins folle. Complmentaire,
ruineuse, et providentielle la fois, elle consiste en ceci : pour que la tradition
mystique puisse convoyer l'exprience du prsent, il fallait qu'elle soit tombe
malade ; que la rception soit brouille ; que des vnements (Vorgnge)
dvastateurs aient eu lieu en son sein 86. Benjamin pense ici sans doute cette
chane d'vnements dans laquelle, deux annes plus tard, un autre (non-)
81. O, I, p. 168 ( L'Idiot de Dostoevski ).
82. Benjamin dcrit ainsi sa propre situation en 1931 (C, II, p. 50).
83. Peut-tre suite cette lettre, Scholem, l'historien attitr de la mystique juive, note en 1938 que
si Kafka n'avait aucune connaissance directe de celle-ci, il pouvait nanmoins avoir hrit de la
Kabbale hrtique et clandestine des derniers frankistes un messianisme nihiliste qui cherchait
parler le langage des Lumires (Gershom Scholem, Zehn unhistorische Stze ber Kabbala , in
Judaica 3, Francfort-sur-le-Main, 1987, p. 271).
84. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un pote lyrique l'apoge du capitalisme, Paris,
1982, p. 159.
85. Benjamin disait galement de son travail sur les passages qu'il fut arrach la folie. De mme,
l'uvre de Proust se situerait au cur de l'impossible (O, II, p. 136).
86. Benjamin promet de revenir ce point tout de suite. En fait, les vnements qu'il va
numrer (la grande ville, l'appareil bureaucratique d'tat, la physique moderne, la technique de
guerre, la suppression de masses) auront plutt dvast la tradition mystique de l'extrieur (si cette
distinction a, dans ces conditions-l, encore de la pertinence).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

voyant, l'Ange de l'Histoire, discernera une seule et unique catastrophe , celle


que nous nous autres, mortels et modernes appelons le progrs 87.
Double tour de folie, donc, ellipse, chiasme, tat d'exception, impossible possible :
en s'entrechoquant avec la tradition mystique, la catastrophe du progrs aura secrt
un antidote aux deux la tradition mystique, voire toute tradition telle quelle, et
au dit progrs. D'o la double attente de la tradition, qui attend de nous non seulement son sauvetage 88 mais, du mme coup, sa destruction, non moins salvatrice 89.
Voil, nouveau, l'esquisse d'une autre dialectique de la raison. Autre dsenchantement du monde qui se niche l'intrieur de celui qui domine. Comme si,
par un miraculeux travail de passages , la pression des apories pouvait ellemme forcer une issue. L o il y a danger, crot aussi/ Ce qui sauve (Hlderlin). quoi la lettre sur Kafka ajoute que, l o l'tat d'exception atteint son
paroxysme, il faut un tre d'exception, c'est--dire personne, un quasi-anonyme,
pour attraper ce qui sauve ; et qu'il n'est sr de saisir le main-tenant qu'au prix
de sa propre survie. Mme geste dans les dernires notes de Benjamin, qui voquent la paille vers laquelle celui qui est en train de se noyer tend la main (nach
dem der Ertrinkende greift) savoir, la remmoration (Eingedenken) 90.
Le voyant, le pensant, le noyant, le maintenant, que la main tient ou ne tient
pas ([] l'criture n'tait ici qu'un tat provisoire (comme pour quelqu'un
qui crit son testament, juste avant de se pendre un tat provisoire qui peut
trs bien durer toute une vie) []) 91. Rapport abyssal entre le sauvant (das
Rettende : ce qui sauve ), le sauv et le sombrant.

VII. DIALECTIQUE DE LA HONTE (SCHAM)

Chez Benjamin, le dernier avatar de cette folle dialectique est la parabole qui ouvre
les thses Sur le concept d'histoire. Parabole-ellipse tendue, ici encore, entre deux
ples. Un nain, matre dans l'art des checs cach l'intrieur d'un automate,
guide la main d'une poupe assise devant l'chiquier. En haut, le joueur visible,
87. O, 3, p. 434.
88. Nous avons t attendus sur la terre. nous, comme chaque gnration prcdente, fut
accorde une faible force messianique sur laquelle le pass fait valoir une prtention (ibid., pp. 428-429).
89. Ma pense a le mme rapport la thologie que le papier buvard l'encre. Elle en est tout
imbibe. Mais si l'on s'en remettait au buvard, il ne resterait rien de ce qui est crit (EF, p. 448). Rien
n'interdit de penser il serait mme logique de le faire que ce vu soit venu des critures elles-mmes.
Il aurait alors reu un double message le message imprial de chez Kafka de la part de la tradition
mourante. Celle-ci attendrait de lui une remmoration et une destruction chaque fois intgrale.
90. GS, I, 3, p. 1243. Cf. la formule analogue concernant le geste improbable de saisir le signal
d'alarme dans le train du progrs (der Griff [] nach der Notbremse, ibid., p. 1232).
91. Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, Francfort-sur-le-Main, 1975, p. 338 (lettre Max Brod de
juin 1921).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

360

361

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

officiel : la marionnette appele matrialisme historique . En bas, son minence


grise, la thologie, dont on sait qu'elle est aujourd'hui petite et laide, et qu'elle est de
toute manire prie de ne pas se faire voir (sich ohnehin nicht darf blicken lassen) 92.
Ce nain disgracieux est visiblement le petit bossu du folklore allemand dj
prsent-absent dans certains crits antrieurs de Benjamin notamment l'essai sur
Kafka, o sa bosse (Entstellung : dfiguration/dplacement ) figure l'oubli 93.
La thologie, rapetisse et distordue par l'oubli auquel le rduit la Raison moderne,
et qui est donc invisible ses Lumires trompeuses, profite ici de sa mauvaise
passe. Puisque le matrialisme historique ignore et ne pourrait donc jamais
admettre qu'il a besoin de ce partenaire-l, il faut que leur collaboration ait lieu
son insu, sous la table, derrire le dos de celui qui est, en principe, l'instance la
plus progressive, le bras le mieux arm, de ce que nous appelons l'Aufklrung.
S'ouvre ici un nouveau chiasme, une double inversion quasi carnavalesque : le
matre du jeu est en mme temps l'assistant, l'assistant le matre. Dans cette parabole,
l'image et la leon qui en est tire se contredisent, sans s'annuler pour autant. D'une
part, le matrialisme historique est assur de gagner tous les coups s'il prend la
thologie son service . Telle est du moins la morale de l'histoire. D'autre part,
l'image qui est cense l'illustrer l'inverse : on y voit la prtendue ancilla tirant les
ficelles. Pourquoi donc avoir tir la dite morale ? Parce qu'il y va nouvelle variante
du mme chiasme du vu pieux, rsiduellement religieux, que l'Aufklrung puisse
un jour prvaloir.
C'est le mme paradoxe que l'ellipse de Kafka. Ignore et dfigure par une
Aufklrung rductrice, la thologie, rduite mais irrductible, pourrait, grce
cette ignorance et cette dfiguration mme, lui venir en aide.
Il tait question, propos de la dialectique de l'ivresse , d'une humiliante
(beschmend) sobrit . Dans le prsent contexte, c'est surtout la thologie qui
suscite la honte et / ou la pudeur (le mot Scham ayant les deux sens).
Benjamin souligne plusieurs reprises que Kafka la considre indcente 94.
Chacun de ses ouvrages serait une victoire de la Scham sur la problmatique
thologique 95. Et : On a remarqu que dans les crits de Kafka Dieu
n'apparat pas. Il en va de mme des Juifs. La Scham lui interdisait de parler de
ces choses 96.
Un rflexe analogue est l'uvre dans la parabole de l'automate d'checs. Il n'y a
pas de Dieu dans la machine ; la thologie, elle, y est, certes, mais pudiquement
cache, et sans tre qualifie de juive, mme si d'autres thses incitent la caractri92.
93.
94.
95.
96.

O, III, p. 428.
O, II, pp. 434-446.
GS, II, 3, pp. 1212, 1232.
Ibid., p. 1213.
GS, II, 3, p. 1237.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant

Irving Wohlfarth

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

ser ainsi 97. Il y aurait donc un manque de pudeur non seulement chez les athes de la
place du march qui se moquent du dment (der tolle Mesnch) nietzschen
catastroph par la mort de Dieu, mais aussi chez les bien-croyants qui font comme si
de rien n'tait.
Certains autres textes permettent, d'ailleurs, de penser que, face l'humiliante sobrit d'un vritable dsenchantement du monde qui runira
sobrit, ivresse, et pudeur , la thologie sera prie non seulement de ne pas se
montrer en public, mais de disparatre, mme de sa cachette.
Mais comment faire en attendant ? En plus d'une raction intime, la Scham,
observe Benjamin propos de Kafka, est une exigence sociale : On n'a pas
seulement honte devant les autres, on peut aussi avoir honte pour eux 98. Et
cela peut signifier : pour nous autres humains :
Pour [Kafka], tre animal signifiait sans doute seulement le fait d'avoir renonc, par
une sorte de pudeur (Scham), la figure et la sagesse humaines. Comme un monsieur distingu qui, chouant dans un bistrot de troisime ordre, renonce pudiquement
(aus Scham) essuyer son verre 99.

Tant qu'une Raison mal dsenchante rationalise des meurtres de masse, elle
aura beau avoir honte de la thologie. Vous autres humains, chuchote le petit
bossu par-dessus le seuil d'un autre sicle, quand aurez-vous honte de vos hontes
et de vos indcences 100 ?
Irving WOHLFARTH

97. Mme jeu de cache-cache dans la lettre sur Kafka. D'une part, elle voque la tradition
mystique , non la mystique juive ; d'autre part, la traduction en hbreu de tradition est,
justement, Kabbala. Cette lettre souligne, elle aussi, le caractre peu recommandable de la thologie
chez Kafka : la rumeur des choses vraies (sorte de bouche oreille (Flsterzeitung) thologique, qui
traite de choses mal fames et obsoltes) (C, II, p. 251).
98. O, II, p. 439.
99. C, II, p. 251.
100. la fin d'Enfance berlinoise, le petit bossu chuchote par-dessus le seuil du sicle la
prire que, dans la comptine allemande, il adresse l'enfant chri : celle d'tre inclus dans ses
prires (SU, p. 145). Les rflexions de Benjamin sur Kafka ajoutent un corollaire : ni humain, trop
humain, ni surhumain, loin s'en faut, une crature comme le petit bossu est comme les fous (Tore)
de Kafka, Don Quichotte, les aides, les animaux (C, II, p. 251) plus apte tre sauv, voire
(nous) sauver, que nous autres humains ne le sommes nous-mmes.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France

362