LATHISME RADICAL DOCTAVE MIRBEAU

Journaliste, critique dart, romancier et dramaturge, Octave Mirbeau (18481917) a pass son enfance dans une famille petite-bourgeoise du Perche ornais et a fait,
ses tudes secondaires au collge des jsuites de Vannes, livr par son pre ceux quil
appellera plus tard des ptrisseurs dmes , avant den tre chass, quelques semaines
avant la fin de lanne scolaire de 1863, dans des conditions plus que suspectes, quil
transposera dans son roman de 1890, Sbastien Roch1. De ces quatre annes de
vritable enfer2 , de cette jeunesse passe en un milieu social troitement conformiste
et compressif et entre les mains de pseudo-ducateurs qui, en toute impunit, se livrent
au meurtre des mes denfants qui leur sont confies3, Mirbeau a toujours
conserv la haine de lducation religieuse , comme il le rappellera dans sa rponse
de 1902 une enqute de La Revue blanche :
De cette ducation, qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, jai
conserv trs longtemps toutes les terreurs de la morale catholique. Et cest aprs
beaucoup de luttes, au prix defforts douloureux, que je suis parvenu me librer
de ces superstitions abominables par quoi on enchane lesprit de lenfant pour
mieux dominer lhomme plus tard. Je nai quune haine au cur, mais elle est
profonde et vivace : la haine de lducation religieuse. / Il existe, dans certains
pays, des fabriques de monstres. On prend, sa naissance, un enfant normalement
conform, et on le soumet des rgimes varis et savants de torture et de
dformation pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, dshumaniser son
corps. On peut voir de ces spcimens hideusement russis dans les exhibitions
amricaines et dans les plerinages de Lourdes et de Sainte-Anne dAuray. / Les
jsuites, en gnral tous les prtres, font pour lesprit de lenfant ce que ces
impresarii de cirques laques et de plerinages religieux font pour son corps. Les

Voir notre rdition de ce roman, parue en fvrier 2011 LAge dHomme, Lausanne.
Octave Mirbeau, lettre Alfred Bansard du 9 mars 1862 (Correspondance gnrale, LAge
dHomme,
2

Lausanne, 2003, t. 1, p. 45).

3

Mirbeau y voit, dans lalination du hros ponyme par les jsuites et le viol de son corps et de
son esprit, le meurtre dune me denfant .

maisons dducation religieuse, ce sont des maisons o se pratiquent ces crimes de

lse-humanit. Elles sont une honte et un danger permanent 4.

Trs tt, la lumire de ses observations et de ses difiantes expriences, ses

yeux se sont ouverts et il sest rvolt contre cette entreprise de dshumanisation : cest
cette rvolte qui, linstar de celle de Bolorec, le taiseux compagnon de Sbastien
Roch, qui ne rve que dtriper les jsuites, lui pargnera le triste destin du petit
Sbastien, sduit et viol par son matre dtudes, le pre de Kern. Ds son adolescence,
comme le rvlent ses lettres de jeunesse Alfred Bansard des Bois 5, Mirbeau est et il
le restera toute sa vie un athe radical, un matrialiste impitoyablement lucide, un
anticlrical sans concessions et un antichrtien convaincu. la diffrence des
rpublicains scientistes de la Troisime Rpublique, il ne se contentera jamais
dliminer Dieu tout en continuant faire quand mme comme sil existait, histoire de
laciser la morale chrtienne et de ne pas menacer les fondements du dsordre social
dont ils profitent. Il a essay au contraire de regarder lucidement en face la condition
dsesprante de lhomme sans Dieu et de tirer logiquement toutes les consquences
pratiques de cette limination, tant dans son engagement de citoyen et ses combats
thiques, politiques et sociaux que dans son mtier dcrivain confront aux genres
traditionnels que sont le conte, le roman et le thtre. Aprs avoir dgag les
caractristiques de son athisme, nous en prsenterons les principales consquences,
dans ses divers combats aussi bien que dans sa faon de concevoir la littrature en
gnral et le genre romanesque en particulier.
1. Un triple scandale
Trs tt Mirbeau sest indign face ce qui lui parat constituer un triple
scandale dont, pourtant, les humains semblent saccommoder tant bien que mal, sans
sen indigner outre mesure :
* Dabord, tous les tres vivants sont, ds leur naissance, des condamns mort
en sursis, dont la condamnation, totalement arbitraire, ne leur a jamais t signifie,
4

La Revue blanche, 1er juin 1902 (texte recueilli dans sa Correspondance gnrale, 2009, t. III, p.

832).
5

Octave Mirbeau, Lettres Alfred Bansard des Bois, Montpellier, ditions du Limon, 1989,
prfaces et annotes par Pierre Michel. Elles ont t insres dans le tome I de la Correspondance
gnrale de Mirbeau (Lausanne, LAge dHomme, 2003).

mais dont lexcution est inluctable et sanglante, sans que la date en soit pour autant
fixe lavance.
* Ensuite, tous sont condamns sentretuer et sentredvorer pour pouvoir
survivre, dans un univers qui nest quun terrifiant jardin des supplices, o rgne
limpitoyable loi du meurtre6 , comme le constate avec horreur lanonyme narrateur
du roman prcisment intitul Le Jardin des supplices (1899), au terme de son
initiation : Les Portes de vie ne souvrent jamais que sur de la mort, ne souvrent
jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort Et lunivers mapparat comme
un immense, comme un inexorable jardin des supplices Partout du sang, et l o il y a
plus de vie, partout dhorribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous
retournent la peau, avec des faces sinistres de joie7
* Enfin, ces sanglants sacrifices perptrs sur toute la surface de la Terre
nobissent aucune rgle thique (les hros et les saints sont logs la mme enseigne
que les pires crapules, les innocents sont aussi bien sacrifis que les criminels) et nont
pas dautre but que de perptuer la vie qui, dpourvue de toute autre finalit, apparat
ds lors comme la fois absurde et monstrueuse. Comme lcrit lun des narrateurs de
Dans le ciel (1892-1893), lunivers est bien un crime8 , mais il sagit dun crime sans
criminel contre lequel on puisse se rvolter ce qui constituerait du moins un
soulagement et pourrait de surcrot confrer sa misrable existence terrestre une
dignit qui lui fait singulirement dfaut , ou dont on puisse solliciter la piti, avec
quelques chances dobtenir une grce ou un sursis.
De fait, dans un tel univers, o rien ne rime rien et qui est livr au meurtre
grande chelle, on serait bien en peine dimaginer srieusement une puissance
suprieure qui puisse lui donner un sens : un dieu qui serait omniscient et prvoyant et
qui endosserait la responsabilit de lorganisation de ce qui, en ralit, loin dtre un
cosmos, nest quun monstrueux chaos. plus forte raison serait-il totalement saugrenu
daffirmer que cet hypothtique dieu ne peut tre que bon par dfinition, linstar de
celui des chrtiens, puisque la sanglante ralit est en totale contradiction avec
lhypothse et la dment catgoriquement. De fait, il serait bien plus logique et
6

Octave Mirbeau, La Loi du meurtre , Lcho de Paris, 24 mai 1892. Lessentiel du texte sera
insr dans le Frontispice du Jardin des supplices (1899).
7
Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, deuxime partie, chapitre X (ditions du Boucher,
2003, p. 209).
8
Pour Georges, rien ne saurait expliquer ni excuser [...] ce malentendu, ce crime : lunivers
(Dans le ciel, ditions du Boucher, 2003, p. 48).

conforme aux faits dimaginer la divinit sous la forme dun maniaque et tout-puissant
bandit, qui ne se plai[r]ait qu tuer et qui, habill de temptes et couronn dclairs, se
promen[er]ait, en hurlant, travers les espaces, ou bien sembusqu[er]ait derrire un
astre pour brandir sa foudre dune main et son glaive de lautre 9 , comme le petit
Sbastien Roch se reprsente le dieu vengeur des jsuites en coutant, ahuri, ses matres
ensoutans ; mais ce ne serait pas vraiment consolant... Pour Mirbeau, les
reprsentations de Dieu et les mythes et lgendes qui sy rattachent ne sont que des
superstitions dignes dun pensionnaire patent de Charenton10 : le dieu des religions
institues n'est qu'une chimre , comme le proclame labb Jules11, invente et
instrumentalise par les dominants pour mieux craser les faibles, dont ils exploitent la
crdulit foncire et le besoin desprance, si profondment enracin12.
Cependant, pas plus que Sartre ou Camus, Mirbeau ne perd son temps essayer
de prouver, par des arguments philosophiques, linanit de leur croyance ceux qui
prouvent un besoin irrationnel de croire en Dieu, car, pour lui, son inexistence relve
de lvidence et devrait sauter aux yeux de quiconque regarde le monde tel quil va,
sans essayer de saveugler en se berant dillusions supposes consolantes, que ce soient
celles des anciennes religions ou les formes nouvelles didalisme tout aussi
mystificateur, dont il convient de se dlivrer tout autant, nous y reviendrons : celles qui,
par exemple, mythifient la Rvolution ou la Science, le Progrs ou lArgent, et qui, ce
faisant, justifient les pires abus ou les pires atrocits au nom dun de ces idaux bien
trop commodes pour tre honntes. Ds lors quon a pris conscience de labsurdit de
lunivers en labsence de tout ordre transcendant, il convient au contraire de tcher de
conformer sa vie cette Weltanschuung mancipatrice et daffirmer sa libert, durement
conquise au prix darrachements souvent douloureux, en entrant en rvolte contre une
condition humaine si intolrablement voue la souffrance sous toutes ses formes :
rvolt mtaphysique avant dtre en rvolte contre la socit bourgeoise, Mirbeau est
9

Octave Mirbeau, Sbastien Roch, LAge dHomme, Lausanne, 2011, p. 134. Pour sa part, Sbastien, comme la quasi-totalit des croyants, se refusait admettre pour Dieu ce dmon sanguinaire et il
continuait daimer son Dieu lui, un Dieu charmant, un Jsus ple et blond, la main pleine de fleurs,
la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les enfants, sans cesse, un regard de bont infinie et
dintarissable piti (ibid., p. 134).
10
Octave Mirbeau, lettre Alfred Bansard du 1er juin 1867 (Correspondance gnrale, t. I, p. 89).
11
Dieu est une chimre , enseigne Jules son neveu (LAbb Jules, LAge dHomme, 2010, p.
228).
12
Le jeune Mirbeau de dix-neuf ans crit par exemple : Cest dans ces crmonies [religieuses]
que se dveloppent dans toutes leurs formes et dans toutes leurs cruauts, lignorance, labrutissement et
lexploitation de la navet humaine (Correspondance gnrale, t. I, p. 88).

bien, avant la lettre, un exemple de ce que Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, appellera
un homme absurde , cest--dire celui qui tire rigoureusement, dans la pratique de sa
vie, toutes les consquences de sa prise de conscience de labsurde et de linanit des
croyances religieuses et de leurs succdans laques.
2. Engagement citoyen
Cest ainsi que, dans son engagement au sein de la cit, Mirbeau sest comport
en athe logique et rigoureux. Il na pas essay de substituer lancienne foi de
nouvelles croyances alternatives qui auraient t, ses yeux, tout aussi mystificatrices et
dangereuses. Ainsi, tout en appelant de ses vux le grand chambardement, il ne croit
pas pour autant au grand soir , car il se mfie des utopies au nom desquelles, en toute
bonne conscience, on massacre allgrement son prochain. Certes, lutopie est aussi le
moteur de laction, la part de rve sans laquelle il serait bien difficile de sengager dans
des combats thiques ou politiques et de prendre des risques ; et il est bien vrai, dautre
part, que si le progrs social est rdhibitoirement tax dutopie par les dominants, cest
parce que laccusation sert de commode cache-sexe pour prserver tout prix
lorganisation sociale dont ils sont les bnficiaires. Mais il nen reste pas moins que
lutopie recle aussi bien des graves dangers potentiels, pour peu que des illumins,
facilement manipuls et fanatiss, prennent leurs rves au pied de la lettre et veuillent,
hic et nunc, les imposer leur communaut. Par opposition laveugle esprance de
ceux qui attendent des lendemains qui risquent fort de vite dchanter, il convient,
comme Mirbeau, de rester lucide et de tenir compte des ralits si lon veut laborer
des projets qui aient quelques chances dapporter un rel progrs.
De mme, la grande diffrence des socialistes, qualifis de collectivistes ,
qui prconisent une extension du pouvoir de ltat, considr comme neutre, dans
lespoir de rduire les injustices sociales, Mirbeau se dchane contre ce quil appelle le
collectivisme , qui repose sur le culte mystificateur de ltat, prsent comme un
instrument bnfique au progrs social, car il ne subodore dans ce socialisme tatique
qu une effroyable aggravation de ltat et la mise en tutelle violente et morne de
toutes les forces individuelles dun pays, de toutes ses nergies vivantes, de tout son sol,
de tout son outillage, de toute son intellectualit, par un tat plus compressif quaucun

autre, par une discipline dtat plus touffante et qui na dautre nom, dans la langue,
que lesclavage dtat13 . Il a comme une prmonition de ce que sera le stalinisme ! Et
cette utopie-l, o lon divinise ltat et o on lui sacrifie lintellectualit de tout un
peuple, fait terriblement peur un athe radical tel que Mirbeau.
Rfractaire toute utopie et toute croyance en la rvolution qui rglerait
tous les problmes sociaux dun coup de baguette magique, Mirbeau est tout aussi
critique face au remde miracle que serait la propagande par le fait prconise par
certains anarchistes des annes 1890, tellement dgots par la pseudo-Rpublique antisociale, qui trahissait toutes ses promesses et donnait limpression de pourrir sur pied,
quils simaginaient navement que quelques attentats, dots de toutes les vertus qui font
les bonnes rvolutions, suffiraient la faire scrouler. Certes, Mirbeau, converti
lanarchisme, partageait bien leur curement, et il lui est arriv de souhaiter lui aussi
que le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes , puisque cest la
condition pralable la reconstruction espre et au rve duniverselle harmonie ; et
cest bien pourquoi il a fait preuve de comprhension lgard dun Ravachol, par
exemple, pur produit de la socit moribonde, qui ne fait jamais que rcolter ce quelle a
sem14. Pourtant, lorsque, en janvier 1894, mile Henry jette son inexplicable bombe
au milieu de tranquilles et anonymes personnes venues dans un caf pour y boire un
bock , Mirbeau juge cet acte tellement contraire son thique ( Jai horreur du sang
vers ), et de surcrot tellement inepte et contre-productif politiquement, quil aimerait
pouvoir lattribuer un ennemi mortel de lanarchie et une manipulation policire,
plutt qu la simple folie dun anarchiste proclam qui dessert gravement la cause
quil prtendait faire avancer15. Si bombe il doit y avoir, pour faire sauter le vieux
monde , elle devra contenir de lIde et de la Piti , ces deux forces contre
lesquelles on ne peut rien16 , ajoute-t-il dans un mouvement doptimisme forc. Lennui
est que, plus dun sicle aprs, le vieux monde est toujours l : ni lIde, ni la Piti nont
suffi protger les hommes contre leur propre folie et remplacer avantageusement les
dieux dfunts, et notre imprcateur dsillusionn le pressentait mieux que personne...
13

Octave Mirbeau, Questions sociales , Le Journal, 20 dcembre 1896.

Voir son article Ravachol , LEndehors, 1er mai 1892 : La socit aurait tort de se plaindre.
Elle seule a engendr Ravachol. Elle a sem la misre : elle rcolte la haine. Cest juste.
(recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Sguier, 1990).
15
Octave Mirbeau, Pour Jean Grave , Le Journal, 19 fvrier 1894 (recueilli dans ses Combats
politiques).
16
Ravachol , LEndehors, 1er mai 1892.
14

Il pousse si loin son exigence de lucidit quil refuse d'entretenir artificiellement

l'espoir des opprims, sans lequel, pourtant, il semble bien difficile d'imaginer une
action collective. Par exemple, au dnouement de sa tragdie proltarienne de 1897, Les
Mauvais bergers, seule triomphe la mort, et Sarah Bernhardt, la pasionaria des corons,
meurt alors quelle est enceinte, interdisant du mme coup aux spectateurs dimaginer
quun fils puisse un jour reprendre le flambeau de la rvolte et aboutir lmancipation
de la classe ouvrire : tout espoir est dfinitivement mort. Pour Mirbeau, en effet, sous
quelque forme quil soit accommod lusage du bon peuple, l'espoir, qui, selon la
sagesse des nations, est suppos faire vivre, nest en ralit qu' un opium17 du peuple
et il constitue bien souvent une vritable politique de lautruche, en interdisant, comme
les vieilles religions, de regarder en face lhorrifique ralit : bien que stant battu toute
sa vie pour ses idaux, comme sil croyait possible de les atteindre un jour, Mirbeau est
bien un dsespr18.
Encore convient-il dentendre ce mot dans un sens positif, comme le fait Andr
Comte-Sponville. Au contraire de la vulgaire croyance et de l'aveugle esprance, qui ne
sont que duperie la porte de toutes les intelligences, le dsespoir est en effet une
forme daction et il implique une force dme, puisquil suppose un refus pralable de
tous les prjugs inculqus au fil des ans et qui sont enracins dans lenvironnement
socioculturel : ce que Mirbeau, dans Sbastien Roch, appelle lempreinte19 . Sa
lucidit dathe dsespr le pousse dsenchanter lunivers une bonne fois pour toutes
et prendre le risque de dsesprer Billancourt , comme on dira plus tard, pour
mieux contribuer lmancipation des souffrants de ce monde20 , exploits et alins
par les mauvais bergers de toute obdience, qui diffusent un nouvel opium ad usum
populi. Il se retrouve alors dans la situation du militant matrialiste quvoque
Comte-Sponville : il n'a pas de Dieu pour le soutenir, pas de Vrit pour lui donner
raison, pas de Bien pour le justifier. Il se bat tout seul et fait ce qu'il peut. [...] Il est
lucide et dsespr21 . Bref, tout en se battant pour des valeurs qui lui permettent de
17

Octave Mirbeau, Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897.

Voir notre essai Lucidit, dsespoir et criture, Presses Universitaires dAngers Socit Octave
Mirbeau, 2001.
19
Voir Sbastien Roch, loc. cit., p. 287.
20
Cest mile Zola qui, en 1900, dans une lettre Mirbeau relative au Journal dune femme de
chambre, voit en lui le justicier qui a donn son cur aux misrables et aux souffrants
de ce monde .
21
Andr Comte-Sponville, Trait du dsespoir et de la batitude, Presses Universitaires de France,
1984, t. I, p. 125.
18

donner un prix, voire un sens, sa propre vie, dfaut den donner lunivers ou la
condition humaine, il est en mme temps constamment oblig de se dsillusionner pour
viter den tre jamais dupe.
De fait, il sait pertinemment que la Vrit et la Justice, les valeurs cardinales des
dreyfusistes quil a toujours faites siennes, ne sont pas de ce monde et, sil sest servi de
ces mots dment pourvus de majuscules, cest seulement comme dune simple boussole
dans ses combats contre le mensonge et linjustice. Car il nen est pas moins persuad
quen ralit aucun absolu nexiste, que la contradiction est en toutes choses, y compris
chez lhomme, et quun irrpressible mouvement dialectique est luvre dans
lunivers, qui transforme chaque chose en son contraire et permet, par exemple, de
transmuer un progrs technique en un engin de mort 22 ou une rvolution en dictature,
aussi bien que dextraire la beaut de lhorreur et de crer les plus resplendissants
parterres de fleurs sur un terreau o achvent de pourrir les cadavres des supplicis du
bagne de Canton23. Aussi bien rpudie-t-il les certitudes et souligne-t-il le caractre
fluctuant des notions traditionnelles du bien et du mal. Ds lors, il se retrouve travers
de contradictions, condamn zigzaguer entre les illusions, dont les combats quil mne
ont besoin, et le refus de ces mmes illusions, auquel le voue son impitoyable lucidit
sans laquelle rien de positif nest concevable. Il illustre par avance lanalyse de ComteSponville, opposant la vie et la pense : si l'on ne peut vivre sans illusions, on peut
penser sans mystifications ; et s'il est vrai qu il n'y a pas de politique sans illusions,
il peut exister une philosophie politique sans mystifications24 . En bon matrialiste,
Mirbeau est bien progressiste et se bat sans relche pour un peu moins dinjustice et de
mal-tre, ou, comme dira Albert Camus, pour diminuer arithmtiquement la douleur
du monde25 , comme si lhomme tait amendable et la socit perfectible. Mais il se
refuse sombrer dans les mystifications de la propagande et les rves souvent sanglants
de l'utopisme. Selon la formule de Jaurs, au pessimisme de la raison, il oppose
loptimisme de la volont. Mais cette espce de ddoublement, li la coexistence de
ces deux postulations simultanes et contradictoires, na pas d tre toujours facile
22

Voir notamment La 628-E8 (1907).

Voir la deuxime partie du Jardin des supplices (1899).
24
Andr Comte-Sponville, Trait du dsespoir et de la batitude, t. I, p. 151.
25
Dans La Peste, le docteur Rieux sait pertinemment que les victoires remportes contre la mort
ne sont que provisoires , mais il ajoute, en matrialiste dsespr : Mais ce nest pas une raison pour
cesser de lutter (Livre de Poche, 1965, p. 103).
23

vivre.
3. Athisme et criture
Voyons maintenant en quoi lathisme radical de Mirbeau a pu conditionner sa
cration littraire, et notamment romanesque. Deux consquences majeures mritent
dtre soulignes : dune part, le refus de lomniscience et le choix de lambigut ;
dautre part, le refus de tout finalisme inhrent un rcit bien construit.
3.1 Le choix de lambigut
Mirbeau est un homme qui doute constamment de lui, comme latteste
surabondamment sa correspondance. Nayant en lui-mme et en ses moyens quune
confiance des plus limites, il na jamais prtendu tre un de ces porteurs de torches
chargs dclairer laveugle humanit. Comme, par ailleurs, il rcuse toute prtention
l'absolu et l'universel, il serait trs mal plac pour prtendre donner des leons et, du
mme coup il remet en cause sa propre autorit. Sa seule ambition dcrivain est donc
de donner percevoir ses lecteurs une autre vision du monde que celle qui leur a t
inculque par la sainte trinit de la famille, de lcole et de lglise, et qui est entretenue
par une presse dabrutissement, en esprant susciter ainsi, chez certains dentre eux
quil appelle des mes naves , des questionnements susceptibles dentraner des
doutes, des remises en cause, voire un engagement, comme on la vu pendant laffaire
Dreyfus. Certes, dans son abondante production journalistique, il lui arrive parfois de se
laisser emporter par un enthousiasme, que certains jugent excessif, pour les grands
dieux de [son] cur (Claude Monet et Auguste Rodin), ou au contraire de cder la
colre et lindignation, et de frapper trop fort, ou ct de la plaque, quitte le
regretter aussitt et battre publiquement sa coulpe 26. Mais laffirmation de ses valeurs,
de ses admirations comme de ses excrations, nexclut nullement les doutes lancinants
et lincertitude o il lui arrive dtre en matire de critres de jugement. Aussi a-t-il fait
de lambigut un principe la fois thique et esthtique. Principe thique, car il est
perptuellement dchir, travers de contradictions quil na garde de camoufler et
26

Mirbeau a ainsi fait publiquement son mea culpa pour ses critiques injustes lgard dAlphonse
Daudet, Ferdinand Brunetire, Joseph Reinach et Albert Besnard. Et aussi, deux reprises, pour
lantismitisme de ses Grimaces de 1883.

le plus souvent en proie au doute, donc bien en peine dassner ses lecteurs des vrits
prdigres. Principe esthtique, car il condamne toute uvre thse, qui serait la
ngation mme du rle de lartiste : la diffrence des militants politiques de toutes
obdiences, Mirbeau na jamais sacrifi son thique ni son esthtique aux prtendues
exigences du combat politique, au nom dun prtendu ralisme ; et, sil se fixe bien
pour objectif laffranchissement intellectuel dune partie de son lectorat (mais sans se
faire trop dillusions), il nentend pas pour autant cder la tentation de la littrature
didactique, car, loin douvrir les esprits, ce type duvres les enferme dans les a priori
idologiques de lauteur et rtrcit en consquence lhorizon intellectuel du lecteur.
Son uvre littraire en offre une illustration : la diffrence darticles rdigs
dans la hte ou le dgot et o prime le souci de lefficacit immdiate, ses romans et
ses pices de thtre sont placs sous le signe de lambigut. Ainsi Mirbeau prend le
plus grand soin de ne jamais y assner de conclusions irrfutables, au risque de mettre
mal laise les lecteurs ou spectateurs en qute de rassurantes certitudes. Pour lui,
luvre idale est celle qui, indpendamment des intentions conscientes de lcrivain,
ouvre sur le monde le plus daperus et qui nous aide jeter sur les choses un regard
neuf et y dcouvrir ce que, par nous-mmes, nous n'y aurions jamais vu ni senti ; elle
contribue du mme coup duquer les lecteurs, commencer par tous ceux qui nont
jamais droit la parole et qui constituent, pour les mauvais bergers de toute obdience,
un troupeau men la boucherie... ou aux urnes27.
Aussi ses uvres littraires ne sont-elles jamais univoques : cest prcisment
lambigut de leur porte, et les contradictions dont elles tmoignent, qui leur confrent
une permanente actualit. Citons brivement quelques exemples :
* LAbb Jules (1888) ne nous prsente nullement un modle dducation
alternative, dinspiration rousseauiste, comme les prdications de Jules pourraient le
laisser supposer, car sa pdagogie est clairement contre-productive ; quant au hros
ponyme, loin dtre le simple porte-parole du romancier, il est souvent odieux et
incohrent et apparat plutt comme un contre-exemple ne pas suivre. Le lecteur est
donc laiss dans lincertitude : est-il sage ou fou, bon ou mchant ? Aussi drangeant est
le pre Pamphile qui, dans sa folie, est parvenu au comble de la sagesse quest le total
dtachement.
27

Son texte le plus clbre et le plus diffus en toutes langues sur Internet est son appel de 1888
La Grve des lecteurs (recueilli dans ses Combats politiques).

* Le Jardin des supplices (1899), ce patchwork compos de pices et de

morceaux conus et rdigs indpendamment les uns des autres, manifeste, dans la
seconde partie du rcit, une fascination pour lhorreur qui affaiblit quelque peu la
dnonciation des atrocits coloniales et la caricature de la vie politique franaise
dveloppes dans la premire partie. Surtout, il met mal les rassurantes notions de bien
et de mal, de beau et de laid, de juste et de monstrueux, et dconcerte le lecteur par ses
multiples transgressions des codes littraires aussi bien que des normes morales et des
conventions sociales. Depuis un sicle nombre de lecteurs en ont t tout dsaronns et
se sont demand quel degr de lecture il convenait de situer le texte, voire si, comme
le souhaitait Flaubert, le romancier ne se payait pas carrment leur tte.
* Dans Le Journal dune femme de chambre (1900), sil est vrai que Clestine
est souvent la porte-parole du romancier qui lui prte sa plume au mpris de toute
vraisemblance, elle se fait aussi la complice dun voleur et dun antismite forcen,
Joseph, en qui elle voit de surcrot un violeur et un assassin denfant et quelle se dit
prte suivre jusquau crime (ce sont les derniers mots de son journal) : les repres
moraux du lecteur sont de nouveau soumis rude preuve.
* Dans La 628-E8 (1907), lhymne de Mirbeau lautomobile, facteur de
progrs conomique et social et instrument incomparable de dcouverte du monde et de
soi, comporte aussi des dveloppements inattendus, o lcrivain humaniste, qui se met
en scne dans une sorte dironique autofiction avant la lettre 28, se mue en un craseur
dpourvu de toute piti et de toute humanit.
* Dans sa grande comdie moliresque de murs et de caractres, Les affaires
sont les affaires (1903), le brasseur daffaires Isidore Lechat est un prdateur
parfaitement odieux et un nouveau riche grotesque, mais en mme temps Mirbeau ne
peut sempcher dadmirer son sens des affaires et de reconnatre quil joue un rle
conomique paradoxalement progressiste, par opposition aux vestiges dcatis de
lancienne noblesse auxquels il est confront.
* Mme sa pice sociale Les Mauvais bergers (1897), qui pourrait paratre
manichenne au premier abord, nchappe pas cette volontaire ambigut : lanarchiste
Jean Roule et la pasionaria Madeleine sont aussi des mauvais bergers, puisquils
conduisent les ouvriers grvistes au sacrifice ; et, au dnouement, nous lavons vu, seule
28

Voir notre article Mirbeau et lautofiction , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 121-134.

la mort triomphe, sans quaucune issue soit envisage, ce qui a incit bien des critiques
de lpoque reprocher au dramaturge de ne pas proposer de solution la question
sociale .
* Mme Sbastien Roch (1890) nest pas dpourvu dambiguts et ne saurait se
rduire un pamphlet anticlrical visant dnoncer les crimes sexuels de prtres
catholiques couverts par leur glise et bnficiant dune totale impunit. Car enfin le
pre de Kern, le sducteur et violeur du petit Sbastien est aussi celui qui linitie lart
et la littrature et lui communique le sens de la beaut, et cest le seul de ses matres
jsuites dont il conservera un souvenir non exempt de gratitude ; et puis, si Sbastien ne
parvient pas lui en vouloir autant quon sy attendrait, cest aussi quil a t initi au
plaisir et quil a pris sur lui une part de la culpabilit. De Kern nest pas seulement un
bourreau et Sbastien nest pas seulement une victime.
Mirbeau est avant tout un inquiteur, qui nous oblige nous interroger sur nos
habitudes et nos prjugs, mais il ne nous impose aucune alternative et, ne souhaitant
exercer aucune autorit, il se distancie par rapport lui-mme et, dans ses deux derniers
rcits, La 628-E8 et Dingo (1913), il va jusqu donner de lui-mme une image fort
critique.
3. 2 Rejet de tout finalisme
Pour les partisans des causes finales, dont se moquait Voltaire dans Candide,
tout, dans lunivers, correspond une fin dans lesprit dun dieu crateur et organisateur
de lunivers, ce que les nouveaux finalistes doutre-Atlantique appellent aujourdhui the
intelligent design. Mais si on limine le grand architecte et son dessein intelligent, si on
ne voit plus dans lunivers que des lois immuables dcoulant de la nature des choses, si
la Providence laisse place au hasard et le cosmos au chaos, alors les tres et les choses
se contentent dexister, n'ont par eux-mmes aucun sens, ne correspondent aucun
projet, ne visent aucune fin, et il serait bien prsomptueux de s'imaginer qu'ils puissent
en avoir une. Le finalisme napparat plus alors que comme une drisoire mystification
visant justifier un ordre naturel et un ordre social galement injustifiables. Mirbeau
semploie donc mettre en lumire la fondamentale absurdit de cette croyance en un
ordre suprieur et trouve des formules la Voltaire pour tourner les nouveaux Pangloss
en ridicule : Si Dieu existait, comme le croit vraiment cet trange animal d'Edison qui

s'imagine l'avoir dcouvert dans le ple ngatif, pourquoi les hommes auraient-ils
d'inallaitables mamelles ? Pourquoi, dans la nature, y aurait-il des vipres et des limaces
? Pourquoi des critiques dans la littrature29 ?...
Mais, chass par la porte, le finalisme peut trs bien se rintroduire par la fentre
de la littrature, et notamment par celle du roman de type balzacien : un rcit cohrent,
dot dune structure forte, qui a un dbut, un milieu et une fin, qui suit un fil directeur et o

tous les vnements sont organiss en vue dune fin, qui nest autre, videmment, que
celle du romancier, dmiurge rgnant en matre sur sa cration et manipulant ses
cratures comme le dieu des religions monothistes manipule les siennes. Mais, dans un
univers qui n'obit aucune finalit et o rien n'a de sens, il serait vain d'attendre de
l'uvre d'art, en gnral, et du roman en particulier, qu'ils nous rassurent en nous offrant
une vision claire, ordonne et totalement intelligible du monde : ce ne serait l qu'une
grossire mystification, car le lecteur serait pernicieusement incit simaginer que,
dans la vie comme dans le roman, et tout particulirement dans le cas extrme du roman
policier, tout est rationnel, tout se tient, tous est li logiquement, tout senchane
rigoureusement, conformment un plan pralablement labor. Pour viter ce risque
de produire son tour des romans bien composs, rigoureusement structurs en fonction
de finalits pr-tablies, et qui, volens nolens, auraient un arrire-got de finalisme
lacis, Mirbeau a eu de plus en plus tendance dconstruire le genre romanesque en
recourant notamment au recyclage de textes parus antrieurement dans la presse ou dj
publis en volume.

Les deux procds les plus caractristiques de la pratique mirbellienne du

recyclage, la fragmentation et le collage, traduisent linfluence de son dieu Auguste
Rodin. Ce sont les deux faces dun mme processus de dcomposition-recomposition.
* Dans un cas, il sagit de dcomposer un ensemble pralable, roman ou longue
nouvelle, plus rarement pice de thtre (cest seulement le cas des deux premires
scnes de Les affaires sont les affaires), en lments simples, publis indpendamment,
et dont plusieurs ont paru dans Le Journal sous le titre symptomatique de
Fragments . Lapproche que va avoir le lecteur de larticle de journal va tre fort
diffrente de celle du lecteur du roman, car, en dcouvrant un simple fragment dont
il ignore les tenants et les aboutissants, il na dautre choix que de le juger en lui-mme,
29

Octave Mirbeau, ? , L'cho de Paris, 25 aot 1890.

indpendamment des chapitres qui, dans le roman publi, prcdent et suivent le

fragment, et sans tre tenu de sintresser au pass ou au devenir des personnages. Il est
ainsi plong in medias res et peut jeter sur le texte un regard neuf, qui na pas t
conditionn par toutes les impressions produites par les chapitres prcdents. Le prix
payer, pour cette virginit du regard, cest la brivet de leffet produit : en effet, la
lecture du journal ne ncessite quun temps restreint et, sans transition, le lecteur,
passant du coq lne, va enchaner avec dautres articles sans le moindre rapport.
Limage du monde qui en ressort va tre clate et sans cohrence. Mais cela ne saurait
videmment choquer un romancier bien convaincu que rien na de sens dans un univers
dpourvu de toute transcendance.
* Dans lautre cas, processus inverse et complmentaire, il sagit de faire
voisiner des textes dorigines diffrentes et de recomposer un ensemble partir
dlments conus sparment. Cest notamment le cas de ces deux monstruosits
littraires que sont Le Jardin des supplices (1899), o le Frontispice, En mission et
Le jardin des supplices stricto sensu ont t rdigs des fins diffrentes, avec des
personnages diffrents et dans des tons diffrents, et des 21 jours dun neurasthnique
(1901), o le romancier rassemble artificiellement, et en faisant bien apparatre les
coutures, une cinquantaine de contes cruels prpublis dans divers journaux depuis
quinze ans. Lintrt principal du collage, qui fait coexister des textes conus des
poques diffrentes et selon des modalits diffrentes, cest dtablir une franche
rupture avec les normes de la composition romanesque en vigueur, sur le modle de
Balzac ou de Zola, et avec le finalisme qui lui est inhrent. Les habitudes du lectorat en
sont toutes chamboules : au lieu dun rcit cohrent et qui respecte les codes de la
vraisemblance et de la crdibilit romanesque, il se trouve face un agencement
arbitraire de textes dissemblables, dont les coutures, loin dtre caches comme il se
doit pour faire croire la vrit du texte, sexhibent au contraire, faisant apparatre
le travail du dmiurge quest le romancier qui tire les ficelles. Cette juxtaposition, qui
choque roidement les habitudes culturelles et les traditions romanesques et a suscit
lincomprhension de nombre de critiques, peut avoir un effet pdagogique, pour peu
que, sous leffet de la transgression, le lecteur soit amen se poser des questions et
envisager des remises en cause de ses propres normes et valeurs. Dautre part, la
rutilisation des mmes textes dans des contextes diffrents permet de multiplier les

approches et les interprtations, de mme que, dans les sries des toiles impressionnistes
de Claude Monet, la perception du motif change en fonction de la lumire, au fil des
heures et des saisons. Enfin, la cohabitation de textes dinspirations diffrentes est
susceptible de produire, chez le lecteur, des effets inattendus et des significations
indpendantes de celles que le romancier a pu imaginer, linstar des assemblages
auxquels procdait Auguste Rodin, par exemple Fugit amor : la contingence reprend ses
droits.
*

la diffrence de ceux qui tentent drisoirement de combler le vide existentiel

par des valeurs sacralises ou divinises largent, le pouvoir, le succs, la
consommation, les honneurs, le plaisir, lamour, etc. , Mirbeau est un vritable athe :
il na substitu aucun dieu nouveau ceux des vieilles religions charlatanesques
dmontises, et il a entrepris un norme effort de dmystification, de dsacralisation et
de drision en vue de dessiller les yeux de ses lecteurs et de les ds-illusionner
comme il sest ds-illusionn lui-mme au cours de ses annes de formation. Son
athisme radical relve dune conception de lunivers et de la condition humaine qui lui
fait rejeter tout ce qui, de prs ou de loin, prtend justifier le sacrifice de lindividu, de
sa libert, de son droit au bonheur et de ses potentialits dpanouissement, quelque
abstraction suppose le dpasser et qui, par sa transcendance, donnerait un sens et une
valeur ce sacrifice mme. Non seulement la croyance en Dieu et les lucubrations des
religions institues, mais aussi la foi aveugle en des substituts de la divinit absente, tels
que lutopisme rvolutionnaire ou la mystification dun progrs scientifique et technique
cens rsoudre tous les problmes de lhumanit. Alors que la plupart des hommes
refusent de regarder Mduse en face et dassumer le dsespoir inhrent la lucidit,
cest cette lucidit sans failles qui contribue si fortement la permanente actualit de
luvre littraire et des combats thiques de Mirbeau.
Pierre MICHEL
Universit dAngers
Prsident de la Socit Octave Mirbeau
Rdacteur en chef des Cahiers Octave Mirbeau