Vous êtes sur la page 1sur 43

www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Franz KAFKA
(Bohme)
(1883-1924)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres


qui sont rsumes et commentes
(surtout Le procs et Le chteau).
Bonne lecture !

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
2

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
3

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
4

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
5

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
6

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
7

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
8

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
9

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
10

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
11

Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
Bas du formulaire
N Prague, le 3 juillet 1883, il tait le fils an dans une famille de la bourgeoisie commerante juive
germanise, qui habitait au 22 de la Ruelle dOr Prague. Ces juifs vivaient au sein dune population
tchque soumise la domination austro-hongroise et sentaient constamment une suspicion autour
deux. Chaque groupe demeurait en vase clos dans les limites traces par les diffrences de moeurs
et de langage autant que par les prjugs.
Il fut marqu par ce triple hritage culturel juif, allemand et tchque. De lhritage juif, ce fantme de
judasme dans lequel il avait t lev, il rejeta dabord les traditions. Mais, mme sil tait un juif
assimil et dracin, affect de ce quil appelait la ngativit juive, il fut victime de lantismitisme
latent dans lempire austro-hongrois. Quant lhritage slave, il parlait le tchque, ce qui tait rare
parmi les jeunes juifs cultivs. Cependant, il fit toutes ses tudes en allemand, assimilant lhritage
culturel germanique : au lyce allemand de Starometske Namesty de 1893 1901, puis luniversit
allemande de Prague. Ainsi, en tant que germanophone vivant en Bohme, il parlait la langue
dominante dans lempire et tait lcart du peuple tchque (mme si le mot kafka est tchque et
signifie choucas).
Enrichissante, cette situation fut aussi pour lui profondment troublante : elle rendit plus aigu le
sentiment de sa diffrence et presque impossible une vritable intgration dans lun des milieux
pragois. Mais son existence tait menace par une inscurit plus originelle et plus profonde. De
faible constitution physique et psychique, sujet aux maux de tte et aux insomnies, renferm et mal
assur, il fut mpris par son pre, Hermann Kafka, qui tait un homme bien charpent, la voix
tonitruante, plein de vitalit et autoritaire, prospre commerant de surcrot. Il tenta dsesprment
de lutter contre cette tutelle, mais ne put jamais sen affranchir totalement. Il sopposa tout ce qui
pouvait le dominer, lasservir, mais ce fut au prix dune solitude de plus en plus complte, dune
rupture toujours plus grande entre son moi intime et le monde indchiffrabe, hostile, les autres.
Il lut Schopenhauer, Dostoevski, Kropotkine, Herzen et Bakounine. Il admira beaucoup August
Strindberg. Il frquenta les milieux de lavant-garde tchque. seize ans, il rejeta le judasme, se dit
athe et, quoique individualiste et introverti, il adhra au mouvement socialiste, allant aux runions
mais ny prenant jamais la parole, se contentant dafficher son accord par le port dun oeillet rouge.
De la Rvolution russe, il disait : Les hommes tentent ddifier un monde parfaitement juste. Cest
une histoire religieuse . Il voyait dans le bolchevisme une sorte de religion et les blocus ou
interventions contre la Russie lui semblaient annoncer les vastes et cruelles guerres de religion qui
12

vont dferler sur la plante . Ni de gauche ni de droite, sa politisation relevait dun romantisme
anticapitaliste, dun profond humanisme et dune forte rsistance tout autoritarisme.
Pourtant, ce fut pour faire plaisir son pre quil sorienta vers le droit. Inscrit une corporation
librale dtudiants, et non lassociation des tudiants juifs Bar Kochba, il y rencontra, en 1904,
Max Brod qui allait devenir son plus fidle ami et lditeur de ses oeuvres posthumes.
En 1907, il entra dans la compagnie dassurances Assicurazioni generali avec lespoir de quitter
Prague et son milieu familial. En juillet 1908, il fut engag par la Compagnie dassurances ouvrires
contre les accidents pour le royaume de Bohme qui tait une entreprise semi-nationalise. Sa
dcouverte de la dtresse des ouvriers dont il soccupa le dmoralisa, cette exprience
professionnelle allant jouer un rle capital dans la vision du monde social que son oeuvre reflta avec
la plus extrme prcision. Il voyait dans ce travail lenvers sombre de lre du progrs. Selon Max
Brod, cest son exprience professionnelle qui la pouss adopter le parti des travailleurs , cest-dire des victimes des accidents, ceux que les patrons traitaient avec mpris. Dans un rapport sur
les accidents de travail dans lindustrie de la construction il laissa paratre son opinion, regretta
labsence de la voix de la classe ouvrire dans le dbat sur les mesures de scurit, lacune quil
attribuait linsuffisante organisation des ouvriers , remarque qui aurait t plus approprie sous la
plume dun syndicaliste que sous celle du vice-secrtaire dune compagnie dassurances. Ce rveur
insoumis considrait les hommes de lois et la loi du point de vue de la masse des assujettis subissant
sans comprendre. Mais il a lev cette ignorance ordinairement nave la hauteur dune ironie
suprieure, dbordante de souffrance et dhumour, de mystre et de lucidit, avec cette manire
incomparable qui ne vise pas reprsenter la ralit mais qui nen contient pas moins une critique
radicale, froce, ironique. Il semblait dire : je suis comme vous. Je suis lun de vous, je souffre et je
jouis tout comme vous. Mais, plus il prenait part au destin et aux souffrances des autres, plus il
sexcluait du jeu, et cette ombre lgre dinvite et dexclusion qui errait au bord de ses lvres
tmoignait quil ne pourrait jamais tre prsent, quil vivait loin, trs loin, en un monde qui ntait pas
mme le sien.
Quoique exerces mi-temps, ses fonctions lui imposaient de lourdes responsabilits et ce travail de
bureaucrate comme les lenteurs administratives lui pesaient. Son existence tait en fait tout entire
centre sur sa seule passion, lcriture, laquelle il vouait ses nuits, sacrifia une vie naturelle,
normale.
De ses uvres de jeunesse, seules furent conserves :
_________________________________________________________________________________
Beschreibung eines Kampfes
(1905)
Description dun combat
Nouvelle
Il y apparat que lexistence est un combat perdu d'avance.
Commentaire
Cest, sous une forme juvnile, trs expressionniste, un texte trange qui se prsente sous la forme
de rcits enchsss, o se fait sentir linfluence des romanciers du XIXe sicle que Kafka avait
beaucoup lus, mais o lon reconnat aussi dj certains de ces grands thmes, notamment ceux de
la solitude, de lincarnation et de la ralit : lhomme moderne en tant quesprit pur et crature-en-lair
la recherche dun corps.
Deux parties furent publies en 1909 dans la revue Hyprion. Le texte fut compltement publi en
1935.
_________________________________________________________________________________
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande
13

(1908)
Prparatifs de noces la campagne
Nouvelle
Commentaire
Y apparat le personnage de K..
Le texte est rest inachev. Il existe trois versions diffrentes du dbut, dont lune annonce le thme
de La mtamorphose.
Il fut publi en 1953.
_________________________________________________________________________________
Die Aeroplane in Brescia
(1909)
Les aroplanes de Brescia
Nouvelle
Commentaire
La nouvelle fut publie dans la revue Bohemia.
_________________________________________________________________________________
Betrachtung
(1910)
Regard
Nouvelle
Commentaire
La nouvelle fut publie dans la revue Bohemia.
_________________________________________________________________________________
En 1910, sous linfluence de Max Brod, Kafka commena rdiger son Journal o jusquen 1923 il
rendit compte avec une froideur presque mdicale de tous les vnements qui l'affectaient.
En 1911, il fit la connaissance dIsak Lwy, directeur dune troupe de comdiens juifs spcialiss dans
le rpertoire yiddish. Leurs discussions lincitrent entreprendre la lecture de la Bible, des textes
hassidiques, de la littrature yiddish. Et il se rapprocha du mouvement sioniste, manifestant
plusieurs reprises lintention de partir pour la Palestine o lattirait surtout lidal communautaire des
premires colonies juives.
Le 13 aot 1912, il rencontra Felice Bauer, jeune Berlinoise en visite chez les Brod. Sans doute sous
linfluence de cette rencontre, il crivit dune traite, dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, avec un
sentiment de plnitude qu'il semble n'avoir atteint qu'une seule fois dans sa vie s'il faut en croire son
journal, exprience si intense qu'il en ressentit une sorte d'orgasme librateur :
_________________________________________________________________________________
Das Urteil
(1912)
Le verdict
Nouvelle

14

Un pre condamne mort son fils qui est venu lui annoncer ses fianailles.
Commentaire
Le thme central, celui du jugement, allait tre dvelopp dans Le procs et La colonie
pnitentiaire. Le thme de la condamnation du fils par le pre annonait La mtamorphose et
rvlait pour la premire fois le conflit qui, toute sa vie, opposa Kafka son pre.
La forme du texte marqua un tournant dans son uvre qui sloigna alors radicalement de
lexpressionnisme au profit du ralisme.
Le texte fut publi en 1916.
_________________________________________________________________________________
Le 2 aot 1914, Kafka nota dans son journal : Aprs-midi piscine !
Il crivit en trois semaines :
_________________________________________________________________________________

Die Verwandlung
(1915)
La mtamorphose
Roman de 100 pages
Un matin, le jeune commis voyageur Grgoire Samsa se rveille victime de ce quil croit tre une
hallucination. Mais lhallucination est vraie : il est devenu une vermine ( Ungeziefer ), une sorte
dnorme cancrelat, plat, gluant, muni de courtes pattes. Il tente de ne pas tenir compte de sa
transformation, mais sa famille, elle, ne peut en faire autant : elle est horrifie par la mtamorphose et
par l'inactivit de celui qui subvenait ses besoins. Le pre, la mre, la sur doivent se mettre
travailler pour vivre, se voient dans lobligation de prendre des pensionnaires. Ils soccupent de plus
en plus ngligemment de la nourriture et du confort de Grgoire quils ne peuvent bientt plus garder
dans sa chambre. Ils souhaitent la mort du monstre qui leur fait honte, et qui, ayant pourtant toujours
conscience dtre un humain, meurt en effet pour leur plus grande joie. On jette son cadavre aux
ordures.
Commentaire
On considre ce texte comme une histoire fantastique dont le thme est, en apparence, celui de la
lycanthropie au sens large, de la transformation dun tre humain en animal, la plupart du temps un
loup. Mais cest une bte bien vivante, rapace et impitoyable, qui apparat dans les histoires de loupsgarous, alors que Grgoire na perdu aucun sentiment humain ; ce monstre est mme le personnage
le plus humain de cette histoire : il est plein de bonne volont, fait des efforts douloureux pour ouvrir
la porte ; il craint et admire son pre ; il est dsol de ne plus pouvoir travailler pour les siens ; il est
mu par la musique ; il se cache puisque sa vue provoque du dgot ; il meurt quand on souhaite sa
mort. Dautre part, dans un rcit fantastique traditionnel, la mtamorphose est un vnement qui pose
un problme : comment une telle chose est-elle possible? Or celle de Grgoire, si elle horrifie son
entourage, ne ltonne pas ; ni Grgoire ni personne ne cherche savoir si de telles aventures sont
possibles ; on ne consulte ni le prtre ni le mdecin ; le fait est accept presque comme le serait un
15

phnomne courant ou quelque maladie affreuse mais rpandue. Enfin, tandis que le lycanthrope est
lincarnation des dsirs de vol, de viol et de meurtre, Grgoire est un innocent coupable qui reste
attach aux mondes des humains mais qui est vou la solitude, la mort, loubli.
La nouvelle de Kafka se distingue donc fortement des histoires fantastiques traditionnelles o, dans
une situation tout fait naturelle, se produit un vnement trange qui, la suite d'une srie
d'indications indirectes, dhsitations, de prparations, au sommet d'une gradation, se rvle
finalement surnaturel. Dans La mtamorphose, la question pose nest pas : Qui suis-je? mais Que
mest-il arriv? La conscience de soi de lhomme-insecte est reste inchange et seule importe
lnigme de lvnement. La nouvelle de Kafka prouve quil ne suffit pas, pour quil y ait fantastique,
de mettre le monde lenvers. Ce nest pas parce que les parents de Grgoire ne stonnent pas de
sa mutation que le monde de cette famille est lui-mme fantastique. Tout au contraire : cet univers de
la norme est aveugle linsolite. Dans le rcit proprement fantastique (et une mtamorphose ne fait
pas ncessairement passer une narration dans cette catgorie), la norme est immdiatement
problmatique.
Dans La mtamorphose, lvnement trange est contenu dans la toute premire phrase : Un
matin, au sortir dun rve agit, Grgoire Samsa sveilla transform dans son lit en une vritable
vermine, et la fin de l'histoire est la plus loigne qui soit du surnaturel. Du coup, toute hsitation
devient inutile : le mouvement est celui de ladaptation qui suit l'vnement inexplicable. Il y a bien
quelques brves indications dune hsitation possible, cette hsitation qui est le critre du fantastique
traditionnel. Grgoire croit dabord quil rve ; mais il est vite convaincu du contraire. Nanmoins, il ne
renonce pas aussitt la recherche dune explication rationnelle : on nous dit quil tait curieux de
voir se dissiper petit petit son hallucination prsente. Quant au changement de sa voix, ctait, selon
sa conviction intime, le prlude de quelque chaud et froid, la maladie professionnelle des voyageurs.
Mais ces indications succinctes dune hsitation sont noyes dans le mouvement gnral du texte, o
la chose la plus surprenante est prcisment labsence de surprise devant cet vnement inou (On
ne stonnera jamais assez de ce manque dtonnement, commenta Camus). Peu peu, Grgoire
accepte sa situation : elle est inhabituelle, mais, somme toute, possible. Lorsque le grant de la
compagnie o il travaille vient le chercher, Grgoire est si agac qu'il se demande si un jour il ne
pourrait pas arriver quelque malheur du mme genre cet homme ; aprs tout, rien ne s'y opposait .
Il commence trouver un certain rconfort dans ce nouvel tat qui le libre de toute responsabilit et
fait qu'on s'occupe de lui. S'il les effrayait, se dit-il en pensant ses parents, c'tait rassurant, car il
cessait d'tre responsable, et si les autres prenaient bien la chose, quoi bon se tracasser? La
rsignation s'empare alors de lui : il finit par conclure que son devoir tait provisoirement de se tenir
coi et de rendre supportables aux siens, par sa patience et ses gards, les dsagrments que sa
situation leur imposait malgr lui. Toutes ces phrases semblent se rfrer un vnement
parfaitement possible, et non la mtamorphose d'un homme en vermine. Grgoire s'habitue peu
peu l'ide de son animalit : d'abord physiquement, en refusant la nourriture des humains et leurs
plaisirs ; mais aussi mentalement : il ne peut plus se fier son propre jugement pour dcider si une
toux est ou non humaine ; lorsqu'il souponne sa sur de vouloir lui enlever une image sur laquelle il
aime se coucher, il est prt lui sauter la figure. Il n'est plus tonnant, ds lors, de voir Grgoire
se rsigner galement la pense de sa propre mort, tant souhaite par sa famille. Qu'il dt partir, il
le savait, et son opinion sur ce point tait encore plus arrte, s'il est possible, que celle mme de sa
sur.
La raction de la famille suit un dveloppement analogue : il y a d'abord surprise mais non hsitation.
L'hostilit du pre est dclare ds la premire scne : le pre impitoyable traquait son fils. En y
repensant, Grgoire s'avoue qu'il savait depuis le premier jour de sa mtamorphose que le pre
estimait que la svrit la plus grande tait la seule attitude indique envers lui. Sa mre continue
l'aimer, mais elle est tout fait impuissante laider. Quant sa soeur, au dbut la plus proche de lui,
elle passe vite la rsignation, pour arriver enfin une haine dclare. Et elle rsume ainsi les
sentiments de toute la famille tandis que Grgoire est prs de mourir : Il faut chercher nous
dbarrasser de a. Nous avons fait tout ce qui tait humainement possible pour le soigner et le
supporter ; je crois que personne ne pourra nous adresser le moindre reproche. Si dabord la
mtamorphose de Grgoire, qui tait leur unique source de revenus, avait attrist les siens, peu
16

peu elle se trouve avoir un effet positif : les trois autres recommencent travailler, ils se rveillent la
vie. Confortablement appuys leurs dossiers, ils discutrent leurs chances d'avenir ; il se trouva
qu' y regarder de prs ces chances n'taient pas, mon Dieu, tellement mauvaises, car, c'tait un
point sur lequel ils ne s'taient jamais encore expliqus fond, ils avaient trouv tous les trois des
situations vraiment intressantes et qui promettaient surtout beaucoup pour plus tard. Et le trait sur
lequel la nouvelle se termine, c'est ce comble de l'horrible, comme l'appelle Blanchot, l'veil de la
soeur une nouvelle vie : la volupt.
Du fait de l'absence d'hsitation, d'tonnement mme, et de la prsence dlments surnaturels, nous
nous trouvons dans un autre genre connu : le merveilleux qui nous plonge dans un monde aux lois
totalement diffrentes de ce qu'elles sont dans le ntre. De ce fait, les vnements surnaturels qui se
produisent sont nullement inquitants. Dans La mtamorphose, lvnement est choquant,
impossible, mais il finit par devenir paradoxalement possible. En ce sens, le rcit de Kafka relve la
fois du merveilleux et de l'trange, il est la concidence de deux genres apparemment incompatibles.
Le surnaturel est donn, et cependant il ne cesse pas de nous paratre inadmissible.
Plutt quau fantastique ou au merveilleux, La mtamorphose ressortit la fable, au conte
philosophique. On est tent de lui attribuer, premire vue, un sens allgorique, de proposer
plusieurs interprtations du texte. Lhistoire absurde et cruelle de Kafka rend presque insupportable
lexprience de lexclusion, de la dissociation entre ltre humain et le monde, de la conscience
englue dans un corps quelle ressent comme tranger. Samsa peut symboliser tous ceux qui, pour
quelque raison que ce soit, sont exclus du monde dit normal. La mutation marquerait le refus de la
communaut mais aussi la domination de cette communaut. Pour dautres, Kafka nous dirait
lhorreur dun ordre que lvidence de sa propre borne ne questionne pas. Peut-tre faut-il lire la
nouvelle la lumire de la psychanalyse? Mais, en fait, aucune indication explicite nest donne qui
confirmerait l'une ou l'autre des interprtations.
_________________________________________________________________________________
Tout en crivant La mtamorphose, Kafka commena :
_________________________________________________________________________________
Der Verschollene
(commenc en 1912)
Le disparu
Roman de 360 pages
Karl Rossmann, un jeune Allemand de seize ans, dont nous savons qu'il est fort, sportif, joli garon, a
t sduit par une bonne dont il a eu un enfant. Pour mettre fin cette coupable liaison, ses
parents lenvoient en Amrique o lun de ses oncles doit le recevoir. Bien loin de leur en vouloir, il
aime et rvre ses parents, il se montre sans cesse capable d'affection et de dvouement, naf et
gnreux.
Encore plein dlan et d'enthousiasme malgr la rigueur dont il a t victime, il arrive New York.
Cependant, alors quil est sur le point de quitter le navire, lui qui est affam de justice prend la
dfense dun soutier et l'accompagne chez le capitaine. Il trouve alors un alli en une personne qui se
trouve tre son oncle dAmrique , le snateur Edward Jakob, riche homme d'affaires qui
laccueille chez lui et entreprend son ducation par des cours danglais et dquitation. Contre la
volont de son oncle, il accepte l'invitation dun ami de celui-ci, M. Pollunder, qui lemmne dans sa
maison de campagne. Clara, la fille de Pollunder, tente de le sduire. minuit, on lui remet une lettre
dans laquelle Jakob, du par sa conduite, le chasse et le condamne vivre sa vie .
Laiss lui-mme dans cet immense et complexe pays qui lui apparat peu hospitalier, Karl essaie
divers mtiers dont les circonstances contraires ou bien sa propre inaptitude ou encore son
insatisfaction le chassent rapidement. Il dcouvre ainsi plusieurs aspects de la socit amricaine,
traverse de multiples expriences, comiques ou dramatiques, dont chacune souligne davantage
quel point il ny a pas de place pour lui dans cette socit et combien il y est mal adapt. Devenu un
17

errant, il rencontre des compagnons d'infortune, deux vagabonds, Delamarche et Robinson, et part
avec eux. Il les abandonne rapidement pour prendre un emploi de liftier dans un htel o la cuisinire
en chef le prend sous sa protection. Cest pour lui la chance dentreprendre une nouvelle vie tout en
se dbarrassant des deux vagabonds contre lesquels il est mis en garde par Thrse, galement
employe l'htel. Malgr la lourdeur de sa tche, il s'en acquitte consciencieusement jusqu'au jour
o il reoit la visite de Robinson qui est ivre mort. Accus de ngligence dans son service, il est
congdi et retombe ainsi au plus bas de l'chelle sociale.
Acceptant l'asile offert par Robinson, il retrouve du mme coup Delamarche dont il devient
rapidement l'esclave. Les deux vagabonds sont au service d'une certaine Brunelda, ancienne
cantatrice.
Finalement, Karl se fait engager au Grand Thtre de la Nature de l'Oklahoma qui emploie tout
le monde et met chacun sa place. Il y fait la rencontre de Joseph K, futur hros de Kafka.
Commentaire
La rdaction originelle remonte 1912, pour les premiers chapitres. Celui intitul Der Heizer (Le
soutier), parut dailleurs en mai 1913 et valut Kafka, en 1915, le prix Fontane grce au dsistement
de lcrivain Carl Sternheim. Il reconnut que cest une pure imitation de David Copperfield et que
son intention tait dcrire un roman la Dickens. Il continua travailler cette uvre jusqu' sa
mort.
Il la concevait comme une sorte de roman amricain , dcrivant une Amrique quil navait
videmment jamais visite, alors quil ne connaissait aucun Amricain. Il sappuya sur toute une srie
d'ouvrages documentaires, biographies de personnalits des tats-Unis, rcits de voyages,
mmoires. Mais il reste que ses descriptions de la vie amricaine ne sont gure ralistes. Il a
accompli cet audacieux priple entirement dans son imagination potique. LAmrique tait alors,
pour un Europen malheureux, une Terre promise, un Eldorado, mais elle se transforme en
cauchemar. Karl y retrouve le malheur, la libert y est celle des riches, des forts. Kafka confia
propos des personnages de son roman : Je ne dcrivais pas des gens rels. Ce sont des images,
uniquement des images.
Karl Rossmann est une premire apparition de ce hros qui le reprsente lui-mme, qui sera Joseph
K... dans Le procs et K. dans Le chteau, qui ont tous deux en initiale ce K qui est celle de
Kafka, ce qui marque bien que ces livres sont au fond des confessions. Karl a droit, lui, un nom
vritable, contrairement ses anonymes successeurs. Mais dj, ce fatal K apparat dans son nom.
Karl est le frre cadet, plus chanceux de ce K sans identit pour qui il n'y aura jamais d'Amrique.
Mais il connat dj une relation conflictuelle avec le pre et ses substituts, le capitaine du bateau et
loncle, lui aussi tyrannique et mprisant. Face au capitaine, il apparat farouchement obstin vouloir
faire rendre justice un homme qui, par ailleurs, lui est parfaitement indiffrent. Il connat dj une
grande solitude, mais il n'en est pas responsable : ses parents l'ont rejet, abandonn dans un pays
tranger sans conseils ni soutien ; il la subit et en souffre, mais il pourrait en sortir, son amour
passionn pour le soutier qu'il rencontre sur le bateau, l'amiti confiante et nave qu'il est toujours prt
donner, en sont la preuve. C'est une solitude innocente, car les autres existent pour lui. Il progresse
travers des intensits diverses de perceptions successives qui le conduisent une vision de plus en
plus aige. Il voit de plus en plus clair, jusqu'au point o il entrevoit sa propre mort. Le lecteur le suit
tout le long dun labyrinthe obscur et indchiffrable, o les vnements prennent une valeur de
symbole mais nexplicitent jamais ce que ce symbole signifie et quelle efficacit il doit avoir dans sa
vie. Il ttonne et erre ainsi dans la tristesse, le mcontentement et lanxit, tout en luttant
farouchement pour se faire une place qui soit bien la sienne. Cependant, malgr ses malheurs, son
tat intrieur n'est pas si grave qu'il ne puisse se dbarrasser des deux vagabonds qui lui imposent
leur compagnie. Et si inquitants soient-ils, Robinson et Delamarche, prfiguration du couple insolite
qui flanque les deux K., sont aprs tout des compagnons bien vivants.
Le thme du roman, qui est en apparence le plus lumineux et le plus insouciant des romans de Kafka,
certainement parce quil la compos alors qu'il tait encore jeune, est le combat, sous forme de rve,
de l'individu avec lui-mme pour parvenir tre ce qu'il est vraiment. La vrit qui se rvle dans le
18

rve quest le Grand Thtre de la Nature de l'Oklahoma est la vrit vraie et elle se dresse
contre la vrit officielle de l'tat veill qui est le mensonge convenu. Ici, le symbole se hausse et
samplifie jusqu la description dune socit o tout individu est utilis au mieux de ses aptitudes et
de ses gots. La formule de ce gigantesque thtre ambulant, grandiose construction symbolique, est
que tout individu sy voit confier la fonction quil dsire et quil est capable dexercer, quelle quelle
soit. On comprend la porte et et le sens de cette cration et la consolation quelle apporte en mme
temps Karl (qui est Kafka) et une foule dtres qui, dans le domaine des passions comme dans
celui des activits pratiques, sont rests des inaccomplis . Le roman devait sachever dans le
magnifique panouissement de ce Thtre qui est en somme le Thtre du Monde, mais tel que le
souhaitait Kafka, cest--dire sur la justice, la piti, la comprhension rciproque, lordre matriel et
spirituel, toutes choses qui ses yeux faisaient tragiquement dfaut la socit, telle que ses hros
et lui-mme lavaient connue dans leurs douloureuses aventures.
D'aprs les propos de l'auteur qui ont t rapports par Max Brod, le dernier chapitre devait clbrer
lpanouissement de la personnalit du jeune Karl, le hros du roman, dans la profession choisie par
lui, le retour dans sa patrie, la rconcillation avec ses parents. Contrairement aux autres ouvrages de
Franz Kafka, comme Le procs, Le chteau, qui sachvent sur une note dramatique et
pessimiste, Le disparu devait se terminer dans une sorte d'apothose grce l'apparition de ce
Grand Thtre de l'Oklahoma qui prfigure le paradis. Toutes les anxits de l'individu, toutes ses
contradictions, devaient se trouver apaises dans ce thtre ; son individualit tait appele s'y
raliser sur le plan qui lui convenait le mieux et dans l'activit o ses dons pouvaient trouver le plus
compltement s'employer. Peu habituelle dans luvre de Kafka, cette fin heureuse rpondait
cette aspiralion latente au bonheur, la paix, qu'il prouvait dans son me dchire.
Le livre atteignait presque son terme quand, brusquement et pour une raison inconnue, Kafka
l'abandonna. Max Brod le publia en 1927, sous le titre Amerika.
_________________________________________________________________________________
En 1913, Kafka dcouvrit Kierkegaard.
Au printemps 1914, il se fiana avec Felice Baurer. Puis il rompit ses fianailles en juillet. Leurs
relations reprirent la fin de lanne. Il ne parvenait pas se dcider au mariage quil souhaitait tout
en craignant quil le dtourne de la littrature. De 1912 1917, son uvre fut marque par le drame
de leurs relations qui semblaient tout de mme sacheminer vers le mariage lorsquen aot 1917 les
premires manifestations de la tuberculose suspendirent dfinitivement le projet. Sa longue
correspondance avec Felice fut publie en 1967. Cette femme apparat dans son oeuvre sous divers
dguisements.
Aprs la premire rupture de ses fianailles, il entreprit simultanment Der Prozess, In der
Strafkolonie, Erinnerungen an die Kaldabahn, Der Riensenmaulwurf, Forschungen eines
Hundes, un chapitre de Der Verschollene et nombre de nouvelles qui allaient rester inacheves.
_________________________________________________________________________________
Der prozess
(1914)
Le procs
Roman de 370 pages
Chapitre I
Dans un pays et un temps qui ne sont pas indiqus, le matin de son trentime anniversaire, Joseph
K..., fond de pouvoir dans un tablissement bancaire, qui mne, entre son bureau et la pension o il
habite, une vie efface et range de clibataire, s'inquite de ne pas recevoir le petit djeuner que lui
apporte chaque jour la cuisinire de sa logeuse. Entrent dans sa chambre deux gardiens et un
brigadier qui ne portent pas d'uniforme et sont accompagns de trois employs de la banque o K...
travaille : on lui annonce qu'il est en tat d'arrestation. Les gardiens, Franz et Willem, refusent
19

d'examiner les papiers de K... et ne s'intressent qu' la finesse de son linge. Dans la chambre qu'il
loue Mme Grubach, ils l'obligent revtir une veste noire pour se prsenter devant le brigadier, qui
s'est install dans la chambre d'une autre locataire, Mlle Brstner. Le brigadier ne lui indique pas la
faute, ou le crime, dont on l'accuse ; les causes de cette arrestation importent moins ses yeux que
la conformit de la procdure un modle dont le hros ignore tout ; il ne lui dlivre aucun mandat
d'arrt et le laisse libre de vaquer ses occupations et de regagner son lieu de travail. K... veut
tlphoner son ami, le procureur Hasterer, puis se ravise. Il se rend la banque en compagnie des
trois employs ; ils dtournent son attention du dpart du brigadier et des deux gardiens, en lui faisant
remarquer un grand homme au bouc blond, qui, en compagnie de deux vieillards, a observ
l'arrestation par les fentres de l'immeuble d'en face. En rentrant de la banque, le soir, il a une assez
longue conversation avec Mme Grubach ; malgr ses propos, on sent que les vnements du matin
ne laissent pas de linquiter. Ayant attendu le retour de Mlle Brstner, il lui mime la scne qui a eu
lieu dans sa chambre et lui drobe quelques baisers.
Chapitre II
D'abord persuad que ses collgues ont mont cette histoire pour rire ses dpens l'occasion de
son trentime anniversaire, K dchante bien vite lorsqu'un coup de tlphone fixe un premier
interrogatoire devant le juge d'instruction, un dimanche, pour ne pas porter prjudice, lui dit-on, ses
activits professionnelles, dans une maison situe dans un faubourg loign. On omet cependant de
lui fixer l'heure laquelle il doit s'y rendre. Il se voit ainsi oblig de refuser l'invitation flatteuse du
directeur adjoint une partie de voile. En se rendant l'adresse indique, il rencontre les trois
employs de la banque qui avaient assist son arrestation. Il avait dcid de se prsenter neuf
heures. Mais la maison o doit avoir lieu l'interrogatoire n'est qu'un immeuble habit par des familles
modestes et nombreuses qui vacuent leurs meubles chaque procs, afin de librer la place ;
pendant une heure, il frappe de multiples portes, s'enqurant d'un imaginaire menuisier Lanz.
Curieusement, au cinquime tage, une laveuse acquiesce sans hsiter et l'introduit dans une salle
bonde, l'atmosphre irrespirable, o le tribunal est invisible et insaisissable. Conduit sur une
estrade, il essaie de se dfendre, mais se laisse emporter par sa verve, ridiculise la procdure et les
questions du juge d'instruction, dnonce la parodie de justice dont il est la victime, dclare se
disposer la refuser, mais reste attentif aux ractions capricieuses du public. Il est interrompu par le
spectacle d'un homme qui, au fond de la salle, serre la laveuse contre lui, attirant ainsi tous les
regards. Aprs quelques remarques insultantes destines l'assistance, K... quitte la salle, et le juge
d'instruction l'avertit qu'il s'est frustr de l'avantage qu'un interrogatoire reprsente toujours pour un
accus .
Chapitre III
Pendant une semaine, K... attend vainement une nouvelle convocation. Le dimanche suivant, il
retourne cependant dans la maison du faubourg o sigent les magistrats. La jeune femme lui
apprend que ce n'est pas un jour de sance, l'accompagne dans la salle dserte en le guidant dans le
ddale des couloirs de la justice o il croise des inculps dont le procs est en cours. Il ignore
toujours le chef d'accusation port contre lui, mais tous ceux qu'il rencontre le persuadent de la
gravit de son cas. Elle lui avoue qu'elle est marie un huissier du tribunal, mais que Bertold, un
tudiant en droit, la poursuit de ses assiduits. K... s'aperoit que les deux livres placs sur la table
du juge d'instruction sont des ouvrages licencieux. L'entretien avec la jeune femme prend un tour
sentimental ; elle lui promet son appui .
Soudain apparat l'tudiant Bertold. Sur un signe de lui, elle vient sa rencontre, mais promet
cependant K... de le suivre o il voudra. K... veut emmener la jeune femme hors de la salle mais
l'tudiant l'enlve dans ses bras pour l'apporter au juge d'instruction dans les combles de la maison,
sige des archives judiciaires.
Le mari rentre enfin et se plaint K... de son infortune ; il lui propose, devant son attitude
compatissante, de l'emmener visiter les greffes. Les deux hommes traversent un long couloir o
20

attendent des inculps ; travers des cloisons claire-voie, ils distinguent les bureaux. K... , pris de
malaise dans cette atmosphre confine, veut rebrousser chemin ; le greffier l'oblige continuer ; le
prpos aux renseignements et une jeune employe de bureau l'aident regagner la sortie aprs
l'avoir initi quelques secrets de leur vie de fonctionnaires. Aussitt sorti des bureaux, il sent son
malaise se dissiper .
Chapitre IV
K... ne parvient pas avoir une entrevue avec Mlle Brstner. Les lettres dans lesquelles il la lui
demande restent sans rponse. Il remarque en outre qu'une autre pensionnaire, Mlle Montag, qui
occupait une chambre individuelle, s'installe avec Mlle Brstner. Mlle Montag le fait appeler dans la
salle manger et l'informe que Mlle Brstner juge une entrevue inutile. Avant de regagner sa
chambre, il pntre dans celle de Mlle Brstner qui est absente. En sortant, il passe devant Mlle
Montag et le capitaine Lanz, un autre locataire, qui l'observent.
Chapitre V
L'un des soirs suivants, K... quitte son bureau assez tard. Dans le couloir, il entend des
gmissements qui proviennent d'une pice qu'il a toujours prise pour un cabinet de dbarras. Ayant
ouvert la porte, il voit trois hommes dans l'troit local. clair par une bougie, un bourreau s'apprte
fustiger Willem et Franz, les deux gardiens ; en effet, il s'est plaint de leur conduite auprs du juge
d'instruction ; il tente de soudoyer le bourreau pour soustraire les deux hommes au chtiment ; il juge
en effet que les vrais responsables sont les hauts fonctionnaires et l'organisation elle-mme ; le
bourreau dcline son offre. Franz pousse un cri strident ; deux employs de la banque apparaissent
au loin. K... parvient dtourner leur attention et quitte la banque. Le lendemain soir, en ouvrant de
nouveau la porte du cabinet de dbarras, il dcouvre avec stupfaction que les trois hommes sont
toujours l dans la mme position ; il s'loigne, effray. Avant de partir, il donne aux employs l'ordre
de nettoyer le dbarras.
Chapitre VI
L'oncle de K... , petit propritaire foncier, qui est son ancien tuteur mais qu'il n'a plus vu depuis des
annes, arrive de la campagne, inquiet des remous que provoque l'affaire. Il s'introduit dans le bureau
de son neveu et lui demande un entretien confidentiel. K..., inquiet du sans-gne de ce fantme
rustique , quitte la banque en sa compagnie. Mis au courant du procs par une lettre de sa fille,
Erna, il conseille K... un sjour chez lui, la campagne, et le conduit chez Me Huld, avocat des
pauvres et dfenseur en renom. En chemin, K... lui raconte tout ce qui concerne son procs.
L'avocat, malade, est couch dans une pice obscure ; il connat dj l'affaire, li qu'il est aux milieux
judiciaires. Un chef de bureau de la justice merge des tnbres et s'entretient de l'affaire avec l'oncle
et l'avocat.
K reste distrait ; Leni, l'infirmire de l'avocat, l'attire hors de la chambre et le conduit dans le bureau
de Me Huld o il admire le portrait d'un juge. Il reste longtemps en compagnie de Leni qui, au moment
de son dpart, lui donne la clef de la maison. L'oncle, qui a attendu son neveu sous la pluie, lui
reproche d'avoir nui son procs.
Chapitre VII
Un sombre matin d'hiver, K... , assis son bureau, songe son procs. Il voque ce que l'avocat lui a
dit sur son affaire, sur le rle difficile des dfenseurs, sur l'habilet des dmarches et l'ambigut de
leur rsultat. K... semble douter de son efficacit. Il songe prendre lui-mme son affaire en main,
mais il prouve d'insurmontables difficults rdiger une requte, dans l'ignorance o il est des chefs
d'accusation et de l'autorit dont il relve. Cette tche le contraint abandonner provisoirement ses
ambitions professionnelles.
21

Un industriel de ses clients lui donne l'adresse d'un peintre, Titorelli, qui est en relations avec la
justice et pourrait peut-tre l'aider. Muni d'une lettre de recommandation, K... quitte la banque et les
clients qui l'attendent pour se rendre chez l'homme, qui habite une banlieue loigne.
Il apparat que Titorelli est un homme de confiance de la justice, car il est charg de faire le portrait
des juges. Il rvle K... diffrentes manires d'viter une condamnation, et lui offre son appui ; K...
se sent oblig de lui acheter quelques toiles, toutes identiques. En sortant, il dcouvre que l'atelier du
peintre donne sur des bureaux de la justice, pareils ceux qu'il connat ; le peintre lui rvle que
presque tous les greniers en cachent de semblables.
Chapitre VIII
K... se rend chez son avocat pour lui signifier son congdiement. Il y rencontre un homme qu'il
souponne d'tre l'amant de Leni. Cet homme, un nomm Block, est un client de l'avocat. Il avoue
K... qu'il a confi secrtement son affaire cinq avocats marrons, et il instruit K... de certaines
superstitions traditionnelles chez les accuss. Block a laiss pricliter son ngoce pour se consacrer
compltement son procs. Il est devenu l'esclave de l'avocat qui ne le reoit que selon son bon
plaisir. Pour pouvoir rpondre tout appel, Block dort sur place, dans une chambre minuscule.
K... voulait brivement congdier l'avocat, mais ce dernier l'entrane dans une conversation o il tente
de le persuader de la gravit de sa dcision. En prsence de K..., il fait appeler Block et, avec l'aide
de Leni, lui impose de longues et humiliantes supplications.
Chapitre IX
K... se voit confier la mission de montrer quelques monuments de la ville un client italien. Il le
rencontre tt le matin, la banque, en compagnie du directeur. L'Italien parle de telle sorte que K...
ne parvient pas suivre la conversation. Un rendez-vous est fix dix heures la cathdrale. Mais,
l'heure dite, le client ne se prsente pas. K... , presque seul dans l'difice, remarque une lampe qui
claire une chaire, bien plus petite que la chaire principale. Sous son regard, un abb en monte
l'escalier et se dispose prononcer un sermon. K... est sur le point de quitter l'difice quand le prtre,
du haut de sa chaire, l'appelle par son nom, lui fait signe d'approcher et de s'asseoir ; il lui apprend
qu'il est l'aumnier des prisons, fait un pronostic pessimiste sur l'issue de son procs, lui dclare
qu'on le considre comme coupable. Il quitte alors la chaire et l'entretien se poursuit. Il exhorte K...
ne pas se mprendre sur la justice et illustre son propos par une parabole qui figure parmi les textes
qui prcdent la Loi.
Un homme de la campagne demande pntrer dans la Loi. La sentinelle lui interdit l'entre tout en
lui faisant esprer une autorisation ultrieure. La porte reste cependant ouverte et la sentinelle se
tient sur le ct. L'homme se dcide attendre jusqu' ce qu'on lui permette d'entrer. Il reste l de
longues annes supplier et tenter de soudoyer la sentinelle qui accepte ses cadeaux en disant :
Je n'accepte que pour que tu ne puisses pas penser que tu as nglig quelque chose. L'homme de
la campagne retombe en enfance. Il en vient supplier les puces qui habitent le col de fourrure du
gardien d'intercder en sa faveur. Au moment de mourir, tous ses souvenirs lui inspirent cette
question : Si tout le monde cherche connatre la Loi, comment se fait-il que depuis si longtemps
personne que moi ne t'ait demand d'entrer? et le gardien rpond : Personne que toi n'avait le
droit d'entrer ici, car cette entre n'tait faite que pour toi. Maintenant, je pars et je ferme.
K... s'crie que le gardien a tromp l'homme, attendant le moment de sa mort pour lui donner
l'indication qui l'aurait sauv. Mais l'abb rtorque que l'homme n'avait pas pos la question
auparavant et que le gardien avait fait son devoir. Comme K... fait remarquer que le devoir du gardien
aurait t d'introduire l'homme par la porte lui seul rserve, le prtre indique qu'il n'y a pas de
contradiction entre la premire dclaration du gardien, interdisant maintenant l'entre, et la
dernire, selon laquelle elle lui tait rserve lui seul. Bien au contraire, le gardien a presque
outrepass son pouvoir en faisant entrevoir l'homme la possibilit d'une autorisation ultrieure. On
pouvait seulement lui reprocher, malgr son impassibilit et sa rectitude, un peu de vanit et de
22

navet. En outre, fait remarquer le prtre, le gardien lui aussi est abus qui ignore presque tout de
l'intrieur de la Loi ; il est mme infrieur l'homme de la campagne car il est li son poste alors
que l'homme est libre d'agir sa guise. Seule la porte de la Loi lui est interdite, encore qu'elle ne le
soit que par un seul gardien. Ainsi, conclut le prtre, on n'est pas oblig de croire vrai tout ce que dit
le gardien, il suffit qu'on le tienne pour ncessaire.
Chapitre X
Un soir, la veille de son trente-et-unime anniversaire, deux messieurs ples et gras, en redingote
noire et chapeau haut-de-forme, viennent le chercher la pension. Il est lui-mme habill de noir, prt
les suivre. Ils lui enserrent les bras et l'emmnent travers la ville qui ignore cette victime
paisiblement encadre de ses deux respectables bourreaux. Ils le conduisent hors de la ville, dans
une carrire dsaffecte. K... est parfaitement soumis. Il ne pouvait pas soutenir son rle jusqu'au
bout, il ne pouvait pas dcharger les autorits de tout le travail ; la responsabilit de cette dernire
faute incombait celui qui lui avait refus le reste de force qu'il lui aurait fallu pour cela. L'un d'eux
le dshabille. Ils choisissent un endroit propice, et le bourreau lui plonge sou couteau dans le cur :
Les yeux mourants, K vit encore les deux messieurs penchs tout prs de son visage qui
observaient le dnouement joue contre joue. - Comme un chien ! dit-il, c'tait comme si la honte dt
lui survivre.

Analyse
Intrt de laction
Lhistoire de cet homme qui est accus sans jamais connatre la raison de l'accusation, qui, dans une
qute folle, tente de trouver du soutien, de mettre la main sur le chef d'accusation, de se dfendre,
qui est ballott de cul de sac en cul de sac, entre des femmes deux visages, un avocat immobile,
des plaideurs sans codes, des prtres sans foi et des policiers sans raisons, qui est englouti par une
bureaucratie sourde, qui est prisonnier d'une mcanique qu'il ne contrle jamais et qui le broie
implacablement, tout cela dans un climat d'inscurit et d'tranget glauque et morbide, est une
tragdie qui se droule comme une sorte de liturgie inexorable allant avec sret vers son
achvement, linluctable exercice dune justice sommaire.
Ds l'instant o K accepte d'tre mis en accusation sans en connatre la raison, il entre dans un jeu
dont il accepte implicitement les rgles : subir l'engrenage de la machine de la justice qui ne lui laisse
aucun rpit jusqu'au dnouement (l'acquittement ou la condamnation) sans pour autant possder la
garantie d'en connatre la raison, une fois l'preuve parcourue. Il a beau argumenter, chercher
comprendre, la procdure suit son cours implacable : le tribunal dlibre, la loi sapplique.
Lengrenage est enclench par des piges langagiers comme celui-ci : Je suis incapable de me
souvenir d'un crime que j'aurais commis. Un crime? rtorque l'inspecteur... Vous avez parl d'un
crime... que vous auriez commis... Et les dialogues tordus se poursuivent ainsi jusqu' ce qu'un
verdict de culpabilit soit rendu et que la mort s'ensuive.
Dans sa chute inexorable, cet homme est seul, seul face un systme qui, du jour au lendemain,
semble avoir perverti tous les codes au point qu'il ne comprend plus rien rien et qu'il cherche
dsesprment les motifs de son accusation, seul ne pas comprendre le processus illogique de la
loi, seul alors que le monde autour de lui s'croule.
On pourrait voir une oeuvre fantastique dans un roman o, grce un imaginaire puissant, le rve, le
fantasme et la ralit s'amalgament. Mais l'insolite ne rside pas dans l'introduction d'lments
surnaturels en eux-mmes, mais dans l'exploitation de situations illogiques ou improbables pousses
dans leurs consquences ultimes.
23

Le regard tragique de Kafka est aussi teint d'humour. Le livre prsente des aspects ludiques en
particulier les scnes d'amour qui ont lieu sans prliminaires des endroits aussi incongrus qu'
des moments inopportuns, car il est plus facile de forniquer que de communiquer, plus acceptable de
se soumettre ses instincts que de se remettre en question.
Le droulement de cette action relativement simple est soutenu par une incomparable puissance
narrative qui, ds la premire phrase, suscite un vritable suspense, puis le maintient car elle
demeure sature d'nigmes (pourquoi ? au nom de quoi ? par qui ?) qui rsonnent encore la fin :
O tait le juge quil n'a jamais vu? O tait la haute cour laquelle il n'tait jamais parvenu? .
Pour augmenter les effets dramatiques, une motion de panique plane, comme une douce
manifestation de l'urgence et de la menace.
Plus laction progresse, plus K perd en fiert, en assurance, en sant et en force. Entran sur une
voie dont l'issue n'est que trop vidente, il reste dans l'ignorance de ce qui lui est arriv. La fin du
roman survient sans qu'aucune cl ne nous claire.
Laction est inscrite dans un cadre significatif, stendant sur une anne, allant dun anniversaire
lautre.
Le malaise du lecteur face la situation du hros est accru par la prsence de ce tmoin privilgi
extrieur l'action quest le narrateur qui, l'observant au microscope, s'attache dcrire les moindres
faits et penses de K.

Intrt littraire
Si Le procs est une tragdie, ce roman na pas la grandiloquence des pices clasiques. Ds la
premire page : On avait srement calomni Joseph K, car, sans avoir rien fait de mal, il fut
arrt un matin. La cuisinre de sa logeuse, Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son petit
djeuner huit heures, ne se prsenta pas ce matin-l. Ce n'tait jamais arriv. K attendit encore
un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui
l'observalt avec une curiosIt surprenante, puis, affam et tonn tout la fois, il sonna la bonne.
ce moment, on frappa la porte et un homme entra qu'il n'avait jamais vu encore dans la maison. ,
se rvle la belle sobrit dun texte qui, instrument d'vidence, sen tient le plus souvent la nudit
et la force des faits. Et le langage de Kafka demeure constamment simple, se maintient
constamment dans un ton qui vite lclat. Il atteint la plus grande profondeur force de platitude, le
relief force de creux. Et cela permet une sorte d'ironie rebours, une drision sophistique. Kafka
dlivre sa magnifique leon sans stridences ni apitoiements.
Intrt documentaire
L'univers du roman se tient dans un entre-deux de prcision et de flou.
Demeurent imprcis le lieu et le temps de laction, mme si les noms et les prnoms des
personnages (dabord le nom quindique linitiale K, puis Grubach, Brstner, Franz, Willem, Hasterer,
Huld, Lanz, Montag, Block, Bertols, Leni) dterminent un monde germanique (o se trouve toutefois
un Italien, Titorelli, qui est, comme il se doit, un peintre), tandis que lusage du tlphone rend laction
contemporaine du temps de la rdaction.
Les personnages sont souvent dfinis par leur profession : K est fond de pouvoir dans une
banque ; il y a les gardiens, le procureur, lavocat, le juge, le bastonneur, etc..
Le livre fait dcouvrir une mystrieuse, gigantesque machine administrative qui tourne vide, se
rvle futile et draille. Aussi ne manque-t-elle pas dtonner, bien quen mme temps, nous y
croyons. Elle est partout prsente, mais par personnes interposes qui sont confines dans leur
fonction subalterne bien dfinie, chacun se gardant den dpasser les limites. Elle se dissimuIe sous
les dehors de la mdiocrit anonyme et se tapit lenvers du dcor, ses bureaux tant instaIls dans
24

les mansardea et les soupentes de la ville, le tribunal tenant ses audiences au dernier tage d'un
sinistre immeuble dun quartier pauvre. K, qui ne comprend pas les engrenages de cet trange
systme judiciaire, doit en apprendre le fonctionnement.
Kafka offre une lecture du monde moderne qui navait pas t faite avant lui, lecture qui modifie
radicalement la perception que nous en avons.
Intrt psychologique
Mme si la narration est objective, il ny a vritablement de personnage dans Le procs que Joseph
K En vrit, il est seul : toutes les figures qu'il rencontre n'existent que par le sortilge de son
obsession, ne jouissent pas dune vritable autonomie. Ils ne se prsentent pas directement au
regard du lecteur mais pntrent dans le rcit par celui du hros. Apparitions, disparitions, apparence
physique et traits de caractre sont sa discrtion et portent ncessairement la marque de sa
subjectivit. Leur fonction est moins de constituer une socit limage de la socit relle que dtre
des agents dterminants ou de simples lments dans sa situation lui. Cest toujours par rapport
lui et son procs quil faut les considrer.
Les femmes, qui ne sont pas vraiment dcrites, sont avant tout objets de dsir, les pisodes du
roman tant ponctus par les aventures galantes de K.
En ce qui concerne les hommes, si le pre de K est absent, dautres tiennent son rle, comme
loncle, le directeur de la banque ou Hasterer, exercent sur lui une domination quils doivent dabord
leur taille impressionnante. Les reprsentants de lautorit sont des fantmes ou des doubles : les
deux gardiens qui viennent larrter (il faut noter que l'un deux s'appelle Franz, comme Kafka luimme) lui collent littralement, le suivent, l'pient, mangent son djeuner, lui volent ses chemises, le
forcent une promiscuit de tout instant sans qu'il puisse se dlivrer de leur prsence, nagissent
quavec une espce de raideur mcanique ; les deux bourreaux de la fin ne sont pas des personnes
spares, mais reprsentent des parties de K, des lments de son moi morcel, dispers,
mconnaissable.
Il est vident que K, aprs Karl Rossmann dans Amrique, reprsente Kafka une deuxime
tape de sa vie. Il est arrt le jour de son trentime anniversaire alors que Kafka avait trente ans et
venait de se fiancer quand il commena Le procs.
De sa personne physique, nous ne savons peu prs rien, sauf qu'il a de beaux yeux noirs (c'est
une femme, la laveuse du tribunal, qui le lui dit), de sorte que son extraordinaire pouvoir de sduction
(il n'a qu' paratre pour sduire toutes les femmes), bien loin qu'il l'explique, ajoute l'nigme de son
personnage.
tant clibataire, il vit seul dans une pension de famille. Nous apprenons encore qu'il a une mre,
une vieille femme presque aveugle devenue pieuse sur le tard, et un oncle, qui vient lui proposer son
aide avec beaucoup de dvouement. Mais ses sentiments pour cette famille dont il vit spar nous
sont peu prs inconnus ; ils sont en tout cas recouverts par la ngligence et l'oubli. Sa solitude nest
pas seulement un malheur, elle est une faute. En partie subie, en partie choisie, elle a pour lui des
consquences terribles, elle fait de lui un tre mutil, morcel, alin au sens propre du terme.
Rond-de-cuir irrprochable, il occupe un poste important. Mais, par sa soumission au systme
judiciaire, il en vient perdre son pouvoir d'agir et se condamne ainsi lui-mme.
Joseph K est intimement convaincu qu'il est victime d'une injustice, et en mme temps, comme tout
tre humain se retrouvant accus, il a une part de lui-mme qui se met douter, se mfier; se
demander si au fond il n'aurait pas commis un crime sans s'en tre rendu compte. Il ressent son
arrestation comme la confirmation du pressentiment informul quil a de se trouver un tournant de
son existence, face une sorte de jeu dont la gravit ne peut cependant lui chapper. Naturellement
soumis et respectueux envers l'autorit, en rgle avec la morale et la lgalit, il nen prouve pas
moins un maIaise, rvlateur d'une mystrieuse culpabilit. Peut-tre aussi, esprit raisonnable et
mthodique, est-il heurt par les aspects absurdes de cette affaire qui se prvaut de la justice et de la
clart. la misrable stupidit, comme crapuIeuse, de l'vnement, il oppose un espoir muet,
insens, d'autant plus clatant et grand quest insignifiant ce qui le nie.
25

Il se dcide pourtant rpondre aux convocations, affichant une indignation et une assurance qui
dissimuIent un secret dsarroi, justifiant son attitude aux yeux de son entourage par la ncessit de
dvoiler les dsordres et larbitraire de lappareil judiciaire. Ses premiers contacts avec la machine
administrative lui rvlent l'tendue de son impuissance. Il est comme fascin par cet univers
insouponn, cette organisation occuIte, ces gardiens de la Loi qui interrogent et instruisent sans
rvler pourquoi. Car l'essentiel pour lui, c'est de se justifier, de mettre un terme au tourment de sa
raison qui sinsurge et s'enfonce toujours plus avant dans un ddale de craintes, de scrupuIes et de
responsabilits supposes, de se dfendre d'une conjuration qui donne tant de preuves de sa
mauvaise foi.
Ainsi, peu peu, ce procs devient-il pour lui une ide fixe. Il tombe dans la paranoa. Ngligeant son
travail la banque, il passe des heures supputer les diverses possibilits de salut qui s'offrent lui,
parcourt la ville la recherche d'un avocat capable de dfendre cette cause sans motif, cherche
fbrilement quelqu'un pouvant entrer en rapport avec les magistrats chargs d'instruire son procs.
Ce devrait tre pour lui l'occasion de prouver son innocence et de tirer, une fois pour toutes, les
choses au clair. Mais ces dbats, cette argumentation quil dploie aux yeux des autres et de luimme vont se rvler comme les sursauts dun homme pris un fil invisible, premiers pas dans un
labyrinthe, premiers tours d'un engrenage sans rmission. Se prenant au jeu, il sollicite les conseils
de ses proches et d'avocats susceptibles de lui apporter quelque lumire sur sa situation. Tantt, il
cesse de prendre son cas au srieux et tente d'oublier cette stupide justice qui, sporadiquement, se
rappelle lui. De convocation en hasard, il en arrive accepter une condamnation que personne n'a
jamais prononce son encontre.
Au fur et mesure que les issues se ferment, il voit grandir sa solitude dans une ville qui semble se
muer en un immense tribunal. Amen jouer le rle d'accus pour prserver son innocence, il se
retrouve mur dans son personnage. Pour inexplicable que cela paraisse, tout le monde est au
courant de son procs : la banque. la pension, au caf, dans tous les lieux o se drouIait
nagure son existence discrte et routinire de petit employ, mille gestes et regards allusifs sont l
pour pier ses moindres ractions, ses moindres mots. Tout lui devient charge et il craint que la
honte ne lui survive. Mais, lorsquil acquiert la conviction qu'il n'existe aucun intermdiaire entre lui et
le procs, qu'il se trouve lui-mme au centre de ce procs dont il fait invitablement partie, il se
rsigne attendre l'excution d'une sentence prmdite.
Quand ces deux messieurs ples et gras viennent le chercher le jour de son trente et unime
anniversaire, un an aprs son arrestation, ils le serrent troitement entre eux comme pour le
complter et reconstituer son unit perdue. Ils formaient maintenant un tel bloc qu'on n'aurait pu
anantir l'un d'entre eux sans anantir les deux autres . Mais, cette unit n'a pas la chaleur et le
pouvoir de conviction de la vie, elle est rigide, ptrifie, voue au nant. C'est une caricature, la
preuve mme que le procs est perdu, et pour Joseph K, le signal de la mort. cause de l'illusion
d'optique cre par la dpersonnalisation de K, cette mort a l'apparence d'un meurtre, en vrit,
comme dans maint autre rcit de Kafka, c'est un suicide camoufl.
En suivant les bourreaux, persuad de son impuissance s'insurger, de sa soIitude et de l'absence
de recours, il demeure tranger l'vnement, enregistrant les images de cette promenade nocturne
avec une lucidit inutile. Il est, malgr lui, complice dun jeu dont les rgles lui chappent.
Drame du doute sur le jugement d'autrui, sur la justesse de la justice, sur la rectitude de nos actes,
drame d'un homme qui sest soumis aux impratifs d'un idal officiel et dcouvre que les agents de
cet ordre suprme sont des nafs, des ignorants ou des tricheurs et offrent le parfait visage de
l'injustice, le drame de K dpasse les catgories du rel et de l'imaginaire, devient vrai comme lest
celui que peuvent vivre un fou, un malade ou un innocent que leur tat spare de la norme. Et le
lecteur, qui est entran malgr lui sa suite dans les mandres de son procs, est amen croire
la folie du personnage. Il faut remarquer que lpoque de l'criture du Procs fut aussi celle de
Freud, de la dcouverte de l'inconscient, des penses qui nous rongent, nous inquitent
sournoisement, nous amnent parfois mme jusqu'au seuil de la paranoa, de la culpabilit
fondamentale qui se rvle beaucoup plus par le non-dit que par ce qu'elle avance au niveau de la
conscience, mme du bout des lvres.
26

Mais cette chappatoire ne rsiste pas longtemps l'analyse : K lui-mme formule l'hypothse de
la folie ou de l'hallucination et examine, une une, toutes les questions que se pose le lecteur et en
arrive partager le mme tonnement que lui. Comme le personnage, auquel il ne peut pas ne pas
sidentifier car, en plus dense, en plus concentr, il traverse ce que lui-mme traverse, avec lui, il se
retrouve face ses propres exigences, il est entran malgr lui sur une voie dont l'issue n'est que
trop vidente. La fin du roman survient sans qu'aucune cl ne lclaire. Comme K..., le lecteur reste
dans l'ignorance de ce qui lui est arriv.
La confession sans voiles que fait K, et travers lui Kafka dont le ralisme psychologique rvle
davantage l'absurdit de la situation, est la tentative de restituer la vrit d'une exprience profonde
force de cerner une condition particulire, la remise en question dun problme gnral. Elle conduit
le lecteur une multiplicit de rflexions.
Intrt philosophique
Le procs est une fable ambigu o un symbole est interprter, un roman philosophique. Les
couches des significations sdimentes qu'il est possible de trouver quand on en sonde le contenu
sont multiples, conduisent un vaste amalgame d'interprtations et d'ides.
- On peut expliquer la situation que vit K par le fait que Kafka tait juif, donc par dfinition exclu.
Cest que proposa Sartre dans Rflexions sur la question juive : Comme le hros du roman, le Juif
est engag dans un long procs, il ne connat pas ses juges, peine mieux ses avocats, il ne sait
pas ce quon lui reproche, et pourtant il sait quon le tient pour coupable ; le jugement est sans cesse
remis huitaine, quinzaine, il en profite pour se garantir de mille faons ; mais chacune de ces
prcautions prises laveuglette lenfonce encore un peu plus dans la culpabilit ; sa situation
extrieure peut paratre brillante, mais cet interminable procs le ronge invisiblement, et il arrive
parfois, comme dans le roman, que des hommes le saisissent, lentranent, en prtendant quil a
perdu son procs, et le massacrent dans un terrain vague des faubourgs. (pages 106-107).
- On peut donner au Procs une interprtation sociale, y voir une illustration dune socit trs
organise et compartimente qui prsente un labyrinthe que lindividu ne peut comprendre et o il est
rduit, cras, touff, rifi, alin en particulier au niveau du travail ( On m'emploie pour
bastonner, je bastonne. dit le bastonneur), alin aussi face lautorit (nous avons tous, citoyens
ordinaires, nos petites inquitudes lorsqu'un policier on un fonctionnaire vrificateur nous interpelle). Il
nest quun pion sur un chiquier, tout en ignorant totalement les rgles du jeu. Kafka a peru que le
systme social moderne est tellement divis que nos actes n'ont plus de raison d'tre, qu force
d'agir sans rflchir sur le fondement de nos actes, nous en venons perdre notre responsabilit et
notre identit. Il a exprim mieux que quiconque l'impossibilit de vivre en socit au sein d'un groupe
qui implique des rgles abstraites et arbitraires. Il a dnonc la machine technique qui fait coexister
machinistes, pices, matires et personnes machines, bourreaux et victimes, puissants et
impuissants, dans un mme ensemble collectif fonctionnant de lui-mme et cependant parfaitement
dtermin chaque fois, les machines se dmontant en rouages qui se reforment en machine leur
tour. Cette machine bureaucratique change de forme et de genre selon les rgimes, les religions et
les domaines dexercice, tatiques ou non, culturels ou non, mais qui sont toujours acharns
happer et dglutir ce qui leur chappe. Cependant, la plupart des rouages jouissent de leur
condition de rouages, comme le font dans le roman les femmes quivoques, les juges, les avocats,
les accuss. Et le cri que K surprend dans un cagibi contigu au couloir de son bureau, la banque,
semble bien provenir d'une machine souffrir, mais c'est aussi un cri de plaisir pas du tout
masochiste, car cette machine souffrir est l'un des lments d'une machine bureaucratique qui ne
cesse de jouir d'elle-mme. Son crime lui, cest de ne pas ressentir cette jouissance du fait dune
sensibilit et dune lucidit exceptionnelles.
- On peut y voir un tmoignage sur la condition intemporelle de ltre humain en proie la drliction,
l'angoisse universelle, du fait de sa solitude qui le dsigne tandis quautour de lui rgnent le
27

mensonge et la tromperie universels. La seule faute de Joseph K... fut probablement dtre lui sans
aucune possibilit dtre un autre. Avoir un tel procs, cest lavoir dj perdu dit son oncle.
- On ne peut carter linterprtation mtaphysique laquelle invite la parabole de la Loi, expression
de cette justice injuste dont le sens chappe aux tres humains, quimpose une puissance divine aux
yeux de laquelle ils sont coupables du simple fait dexister, pour laquelle plus ils sont innocents, plus
ils sont trouvs coupables. Cette culpabilit dautant plus touffante quelle est sans motif objectif est
ce que les chrtiens appellent le pch originel.
Mais, la question de K : Mais enfin, je suis coupable par rapport qui, par rapport quoi? , la
parabole de la Loi rpond en quelque sorte qu'il est coupable par rapport ses propres normes. De la
faute envers un dieu ou quelque autre transcendance, on aboutirait une faute lie soi-mme :
nous serions fautifs par rapport nos propres exigences.
Max Brod, coreligionnaire du romancier, voyait dans Le procs l'ternel problme de Job ,
lhoome juste frapp par le malheur et qui questionne Dieu sur le problme du mal.
Voil ce qui fit du Procs une des oeuvres-cls de la conscience du XXe sicle.
Simone de Beauvoir, comme elle le rapporte dans La force de lge, publi en 1960, avait compris
tout de suite qu'il ne fallait pas le rduire une allgorie, ni chercher travers quels symboles
l'interprter, mais qu'il exprimait une vision totalitaire du monde ; pervertissant les relations entre les
moyens et les fins, Kafka contestait non seulement le sens des ustensiles, des fonctions, des rles,
des conduites humaines, mais le rapport global de l'homme au monde ; il en proposait une image
fantastique et insupportable, simplement en nous le montrant l'envers. L'aventure de K tait trs
diffrente, beaucoup plus extrme et plus dsespre que celle d'Antoine Roquentin ; mais, dans les
deux cas, le hros prenait, par rapport ses entours familiers, une distance telle que pour lui l'ordre
humain s'effondrait et qu'il sombrait solitairement dans d'tranges tnbres. Notre admiration pour
Kafka fut tout de suite radicale ; sans savoir au juste pourquoi nous avions senti que son uvre nous
concernait personnellement. Faulkner, tous les autres, nous racontaient de lointaines histoires ; Kafka
nous parlait de nous ; il nous dcouvrait nos problmes, en face d'un monde sans Dieu et o pourtant
notre salut se jouait. Aucun pre n'avait pour nous incarn la Loi ; elle n'en tait pas moins inscrite en
nous, inflexible ; elle ne se laissait pas dchiffrer la lumire de la raison universelle ; elle tait si
singulire, si secrte, que nous-mmes nous ne parvenions pas l'peler, tout en sachant que, si
nous ne la suivions pas, nous tions perdus. Nous ttonnions, aussi gars, aussi seuls, que Joseph
K et que l'arpenteur, parmi des brumes o nul lien visible ne soude les voies et les buts.
Destine de loeuvre
Bien qucrit en 1914, le livre fut publi en 1926, un an aprs la mort de Kafka, aux ditions Die
Sebelde BerIin, par les soins de son ami Max Brod, qui indiqua que le manuscrit navait pas de titre,
mais que Kafka, quand il en parIait, I'appelait toujours Le procs, quil avait t laiss inachev et
sans indications prcises sur la chronologie des chapitres, les chapitres inachevs tant
gnralement livrs eux aussi. Kafka ne laurait donc pas publi sans modifications : il se proposait
d'y ajouter quelques dveloppements avant le chapitre final ; toutefois, de par la nature mme de son
sujet, le roman aurait pu se prolonger indfiniment : on peut donc le tenir pour une uvre, sinon
acheve, du moins entire.
Dans les annes trente, Kafka demeura un crivain secondaire, excentrique. Le roman fit
relativement peu parler de lui en France. Andr Breton souligna la richesse du fantastique kafkaen :
Il sut filer une toile qui ne laisse subsister aucune solution de continuit entre les rgnes et les
espces jusqu' l'homme et qui vibre tout entire au moindre contact. (Anthologie de l'humour
noir). Andr Gide, de son ct, se plut dgager les composantes de cet univers : Son livre
chappe toute explication rationnelle ; le ralisme de ses peintures empite sans cesse sur
l'imaginaire, et je ne saurais dire ce que j'y admire le plus : la notation naturaliste d'un univers
fantastique mais que la minutie des peintures sait rendre rel nos yeux, ou la sre audace des
embardes vers l'trange. (Journal, 28 aot 1940.) Jean-Paul Sartre ne se contenta pas de
28

souligner que son univers est la fois fantastique et rigoureusement vrai (Aminabad,
Situations 1), il mit aussi en vidence la situation existentielle de K... , il retrouva dans l'histoire de
l'homme de la campagne sa propre conception de la libert humaine et de l'alination de l'tre
humain dans la socit : Cette atmosphre douloureuse et fuyante du Procs [...], ce n'est rien
d'autre que la description de notre non-tre-au-milieu-du-monde-pour-autrui. (L'tre et le nant).
Mais, aprs la Seconde Guerre mondiale, Joseph K..., cet tranger jet dans le monde de la noncommunication et victime dune culpabilit obsessionnelle parut, rtrospectivement, prophtique.
L'criture moderne allait devoir tenir compte de cette exprience. Cette vision dune sorte dintime
univers concentrationnaire, on la sentit proche et de lenfer sartrien et de labsurde selon Camus qui
dsigna Le procs comme le type accompli de l'uvre absurde : La chair triomphe. Rien n'y
manque, ni la rvolte inexprime (mais c'est elle qui crit), ni le dsespoir lucide et muet (mais c'est
lui qui cre), ni cette tonnante libert d'allure que les personnages du roman respirent jusqu' la
mort finale. (Le mythe de Sisyphe). Et le personnage de Ltranger est bien comme K qui,
tranger l'vnement de sa fin, enregistre les images de cette promenade nocturne avec une
lucidit inutile, tant, malgr lui, complice dun jeu dont les rgles lui chappent.
Puis on put constater que Joseph K... donnait la main Vladimir et Estragon, Clov et Hamm, les
personnages de Beckett.
Bien que cela soit une entreprise prilleuse car comment traduire l'angoisse de l'homme cras par
un destin aveugle, avec autre chose que les mots de lcrivain, le roman fut adapt au thtre et au
cinma, et, dans ces adaptations, on peroit la tentation de complter l'oeuvre inacheve.
Parmi les adaptations thtrales se distingue celle de Gide, qui fut mise en scne par Jean-Louis
Barrault et qui fut reprsente pour la premire fois le 10 octobre 1947 par la Compagnie Madeleine
Renaud - Jean-Louis Barrault. Pour rendre sensible lcrasement de ltre humain dans une socit
o il touffe et quil ne peut plus comprendre, il visa impressionner le spectateur par son ingniosit,
sa souplesse, son rythme ; tout concourait pour constituer une sorte de liturgie inexorable qui allait
avec sret vers son achvement. Cette adaptation, nota Martin Esslin, venait un moment
particulirement propice, peu aprs la fin du cauchemar de l'occupation allemande. [...] La vision de
Kafka d'un monde absurde, arbitraire et irrationnel, s'tait avre on ne peut plus relle. Mais
Genevive Serreau souligna les limites de l'entreprise : L'univers romanesque de Kafka ne passe
que mutil la scne : Gide, l'humaniste, n'en tait pas l'interprte idal, moins sensible son
mystre, son incroyable humour qu'aux diverses significations symboliques dont on peut le charger.
Les limites ou le talent de l'adaptateur ne sont mme pas en cause, d'ailleurs, dans une entreprise
voue la trahison quoi qu'il arrive.
En 1962, le roman a t adapt lcran de faon magistrale par Orson Welles qui tourna Paris : ce
fut une rencontre prodigieuse entre le ralisateur gnial de Citizen Kane et un livre qui avait marqu
le sicle. Welles est celui qui a port le regard le plus lumineux sur Le procs, grce un recours
de nombreux symboles et une distribution prestigieuse (Anthony Perkins dans le rle de K, Orson
Welles dans celui de lavocat, Jeanne Moreau dans celui de Mlle Brstner, etc.), en faisant peser
comme un brouillard un climat d'oppression sur tout le film. La plupart des critiques s'accordrent
reconnatre sa fidlit l'uvre de Kafka ; comme l'crivit Henry Chapier dans Combat (24
dcembre 1962) : Manipule par Max Brod, schmatise l'extrme par Jean-Louis Barrault,
cette uvre, toujours victime d'adaptations diverses, a enfin trouv son vritable exgte. [...] Le
sens profond du livre, pour une fois, n'est pas trahi. Cependant, comme il avait plac en prologue
lapologue de la Loi, comme la fin se lve le champignon nuclaire, Franoise Giroud lui reprocha
de lavoir cras, sa manire trop tincelante tant tout fait diffrente de celle de Kafka.
En 1994, sur un scnario de Harold Pinter (qui suivit de trs prs la trame narrative), le Britannique
David Hugh Jones tourna Prague The trial, avec Kyle Maclachlan, Anthony Hopkins, Jason
Robards, Poly Walker, Juliet Stevenson, Alfred Molina. S'tant manifestement donn comme dfi de
faire parler le livre par lui-mme, sans l'illustrer, sans le colorer, sans l'imaginer, il fut anim par un
parti pris de ralisme : pas de rves ni d'apport surrels. Kyle Maclachlan interprta Joseph K avec
29

un visage presque immobile, en rigolant doucement d'abord, peu peu gagn par l'inquitude, mais
sans jouer sur le registre marqu des expressions humaines, en restant atone, sans relief, comme
ltaient tous les personnages qu'il croisait sur sa route.
En 2005, Montral, au Thtre du Nouveau Monde, le roman a t adapt avec beaucoup de
fidlit par Serge Lamothe qui a mis en place une structure qui conserve intact le caractre littraire
de l'uvre, la pice tant divise en dix chapitres et le spectateur tant rappel sa condition de
lecteur, dans une mise en scne de Franois Girard, Alexis Martin incarnant K.
Dans un film de lOffice National du Film du Canada, Joseph K. lhomme numrot, on a fait de lui
le protoptype de lindividu contemporain compltement domin et alin par la somme des
renseignements quon peut recueillir sur lui, quon peut utiliser indpendamment de sa volont.
_________________________________________________________________________________
In der Strafkolonie
(octobre 1914)
La colonie pnitentiaire
Nouvelle de 41 pages
Dans une le tropicale, se trouve une colonie pnitentiaire o on montre un voyageur une machine
complexe par laquelle on s'apprte infliger un condamn un supplice. Le fonctionnement de
l'instrument du supplice, une norme et complexe machine, lui est expliqu par un officier, adepte
passionn de cette machine invente par l'ancien commandant. Le condamn, qui, enchan un
garde, assiste hbt et stupide l'entretien, n'a pas t prvenu de sa condamnation ; il n'a t
d'ailleurs ni entendu ni jug, mais la sentence prononce par l'officier est sans appel. Cette justice
expditive et qui ne laisse aucune place la discussion, l'officier en vante l'excellence au voyageur en
mme temps qu'il lui dtaille le processus de l'excution : le condamn sera attach nu sur une sorte
de lit mobile et une herse se rabattra sur lui, une herse munie de pointes de verre qui graveront
lentement la sentence dans sa peau. Cette sentence, en l'espce Honore ton suprieur , le
condamn, partir de la sixime heure de supplice, commencera la dchiffrer travers ses plaies
dans une sorte d'extase, et il mourra vers la douzime heure totalement libr . L'officier se plaint
de ce que l'excution n'ait plus la faveur du nouveau commandant et de tout le public qui y assistait
autrefois. Le voyageur, sur l'approbation duquel l'officier compte afin de convaincre le nouveau
commandant de la perfection de la machine et de sa justice, ayant nettement tmoign son
dsaccord, l'officier libre le condamn. Il rgle alors la machine de telle sorte qu'elle grave la
sentence : Sois juste , puis se dshabille, brise son pe, se place sur la machine et la met en
marche. L'excution se droule d'abord normalement sous les yeux du voyageur mais, brusquement,
la machine se dtraque si bien qu'au lieu du supplice qu'il s'tait prpar, l'officier, transperc par les
pointes de la herse, meurt sans connatre l'extase libratrice. Accompagn du condamn et du garde,
le voyageur revient vers la ville ; l, dans une maison de th, il contemple le tombeau de l'ancien
commandant enterr sous une table, puis, sur un geste de menace l'adresse de ses compagnons
qui voulaient le suivre, il regagne seul son bateau.
Commentaire
On pourrait relever dans ce rcit, l'un des plus parfaits de lauteur, les thmes habituels de la solitude,
de l'angoisse, de la condamnation, de l'absurde, mais aucun de ces thmes n'est en soi une cl
capable de nous livrer le dernier mot de Kafka.
propos de la nouvelle, Haruki Murukami a crit dans Kafka sur le rivage : Plutt que dexpliquer
au lecteur ce quest la condition humaine, Kafka dcrit simplement le mcanisme de cette machine
complexe. De cette manire, il parvient voquer mieux que quiconque que lexistence que nous

30

menons. Pas en nous parlant de la situation o nous sommes, mais en dcrivant en dtail cette
machine tuer.
En 1948, la publication en volume de la nouvelle vint renforcer limpression que la rcente tragdie de
la Seconde Guerre mondiale navait pas besoin dhistorien ni danalyste : le monde avait rejoint
Kafka.
_________________________________________________________________________________
En 1915 seulement, malgr son dsir dindpendance, Kafka quitta le domicile paternel auquel il allait
revenir plusieurs reprises.
_________________________________________________________________________________
Der Riesenmaulwurf
(1915)
La taupe gante
Nouvelle de 19 pages
Une taupe gante tant apparue dans un village, le magister a crit ce propos un mmoire qui
n'a reu qu'un accueil mitig et fut mme repouss par un savant. Le narrateur, commerant de la
ville, a dcid de venir son secours en crivant et en publiant un autre texte. Mais il le fit sans avoir
lu celui du magister qui en conut beaucoup de ressentiment, venant protester plusieurs fois auprs
du narrateur qui lui fit ses excuses, retira son texte, lui offrit de l'argent, etc..
Commentaire
Le texte est rest inachev.
_________________________________________________________________________________
Der Gruftwchter
(1917)
Le gardien de la tombe
Pice de thtre
Commentaire
Cest la seule pice que Kafka ait crite.
_________________________________________________________________________________
En 1917, Kafka rompit ses fianailles avec Felice Bauer.
Il reut le diagnostic dune probable tuberculose pulmonaire, demanda un cong et sinstalla la
campagne, chez sa sur, Ottla.
Il y termina des nouvelles :
_________________________________________________________________________________
Beim Bau der Chinesischen Mauer
(1917)
La muraille de Chine
Nouvelle
Commentaire
31

La rfrence expresse un passage de lcriture confre ce long fragment une valeur particulire.
Kafka parat prendre ici position contre le no-positivisme (neue Sachlichkeit) de l'poque. L'tre
n'est pas rductible l'intellect ; dans le combat entre Anima et Animus, il ne peut tre question
qu'Animus exprime tout Anima ; l'Infini ne peut tre ramen au Fini. Si la muraille est fragmentaire,
c'est parce que l'intellect ne peut cerner Dieu et, partant, aucun des marxismes et utopies la mode
exprimer tout ltre humain au nom dun dieu baalique enfin conforme notre exprience.
Loeuvre est reste inacheve.
_________________________________________________________________________________
Eine Kreuzung
Un croisement
(1917)
Nouvelle de 2 pages
Le narrateur possde une trange bte moiti chaton, moiti agneau qui a des caractres de l'une
et l'autre espce. Elle intresse les enfants qui posent beaucoup de questions son sujet et qui
veulent lui faire reconnatre les chats ou les agneaux mais en vain. Elle est trs attache au narrateur
et semble mme partager sa douleur. Il va donc la laisser vivre.
_________________________________________________________________________________

Schakale und Araber


(1917)
"Chacals et Arabes"
Nouvelle
Dans le dsert, les chacals, lui apportant une grande paire de ciseaux rouills, demandent
lhomme du Nord de supprimer les Arabes quils trouvent dgotants parce qu'ils tuent les btes
pour les manger, alors queux mangent pour nettoyer les charognes.
Commentaire
Dans cette fable, les Arabes reprsentant en fait les Juifs, Kafka dnonait lantismitisme quil voyait
dj se profiler. Les arguments des chacals sont curieusement analogues ceux quallgueront les
nazis. Les ciseaux sont un symbole assez clair.
_________________________________________________________________________________
Pendant lt 1918, Kafka reprit son poste.
De dcembre 1918 mars 1919, il sjourna la pension Stdl Schelesen. Il y rencontra Julie
Wohryzek, fille d'un cordonnier, modeste employ de la synagogue. Il se fiana avec elle, mais rompit
lanne suivante, en partie cause de lhostilit de son pre ce mariage et en partie cause de ses
relations avec Milena Jesenska-Pollak, crivaine de talent qui fut la traductrice tchque de ses
oeuvres et avec laquelle il changea une admirable correspondance damour de 1920 1922 (elle
fut publie en 1952).
En rponse la colre de son pre lannonce de ses fianailles avec Julie Wohryzek (colre
similaire celle du pre dans Le verdict), il rdigea :
_________________________________________________________________________________
Brief an der Vater
32

(1919)
Lettre au pre
L'crivain tablit le constat trs amer du dsaccord fondamental entre lui et son pre. Tout semble les
sparer et les pousser au conflit. La prsence physique de l'un fait de l'ombre la silhouette fragile de
l'autre. La trs envahissante nergie de son pre a fini par le comprimer, corps et me. Ce trs ingal
rapport de forces s'est tendu la vie entire de l'crivain. Ses gots personnels, ses amitis et ses
impossibles projets de mariage, dpendent de la sentence paternelle qui devient incomprhensible et
arbitraire.
Mais Kafka ne cesse de voler au secours de l'accus en afirmant que c'est l'image du pre, bien plus
que le pre rel, qui est la cause du sentiment de culpabilit qui le ronge.
Il pense que, par sa mre, il appartient une ligne (les Lwy dont beaucoup taient rabbins)
dpourvue de la vitalit des Kafka dont tmoignait la russite sociale de son pre.
Commentaire
lge de trente-six ans, en sachant quil tait trop tard, lcrivain, qui commenait tre reconnu, se
dvoila, se rvolta dans ce rglement de comptes, cette diatribe perdue et froce qui claire
lensemble de son uvre en en mettant en relief ces aspects rcurrents : lantagonisme pre-fils,
larbitraire du principe dautorit, les sentiments dabandon et de culpabilit, la mtaphore de la
vermine ( Ungeziefer ) prise au pied de la lettre dans La mtamorphose, laspect religieux
(lautorit invisible du Procs et du Chteau) et la forme apparemment fantastique. Mais cest
aussi le plaidoyer d'un enfant rclamant le simple droit d'exister, qui montre que le ressentiment est le
ressac amer de lamour, et qui nous fait penser quil est heureux que le rgne des pres ait connu sa
fin.
Il voulut faire remettre cette lettre son pre par lintermdiaire de sa mre, mais elle jugea plus sage
de sen abstenir.
En 2007, Paris, Thibault de Montalembert en fit une adaptation thtrale, joue par Thierry de
Peretti.
_________________________________________________________________________________
En 1919, Kafka fit paratre Vor dem Gesetz (Devant la Loi) qui constitue lavant-dernier chapitre
du Procs.
Son tat de sant stant aggrav, il dut passer plusieurs mois dans un sanatorium.
Il entreprit Das Schloss (Le chteau).
_________________________________________________________________________________
Erstes Leid
(1921)
Premire souffrance
Nouvelle de 4 pages
Un trapziste a choisi de vivre sur son trapze et, comme il est trs respect, tout est organis pour
lui convenir, mme les voyages de ville en ville. Cependant, au cours de l'un d'eux, alors qu'il tait
seul avec son impresario, il lui demanda un second trapze. L'impresario accepta, ce qui n'empcha
pas le trapziste de fondre en larmes, de connatre les premires rides sur son visage lisse comme
celui d'un enfant.
_________________________________________________________________________________
En 1918, la suite de leffondrement de lempire austro-hongrois, les Tchques et les Slovaques
formrent la Tchcoslovaquie. Cela ouvrit Kafka un accs la socit tchque tardif et partiel car
on lui reprochait dcrire en allemand. Et il assista une recrudescence des manifestations antijuives.
33

la fin de 1920, son tat de sant saggrava et il alla de maison de sant en maison de sant.
En juillet 1922, il fut mis la retraite. Sa neurasthnie le mit au bord de la folie.
En 1923, au cours de vacances Mritz, au bord de la Baltique, il fit la connaissance de Dora
Dymant, jeune juive hassidique polonaise avec laquelle, au cours de lautomne, il sinstalla BerlinStreglitz, connaissant quelques mois de bonheur. Aprs des annes dintrospection, de neurasthnie
et dangoisses, il se dit enfin heureux et dbarrass de ses dmons.
Il crivit alors :
_________________________________________________________________________________
Ein kleine Frau
(1923)
Une petite femme
Nouvelle de 9 pages
Le narrateur dcrit une petite femme qui lui voue, sans rien exprimer, une animosit constante, qui la
rend malade, sans qu'il sache pourquoi. Il n'a rien craindre de l'opinion publique, mais il n'est pas
rassur, il se sent surveill et se demande s'il ne devrait pas s'amender pour viter qu'elle ne meure.
Il pourrait partir, mais n'en fait rien.
_________________________________________________________________________________

Josephine, die Sngerin, oder Das Volk der Muse


(1924)
Josphine la cantatrice ou le peuple des souris
Nouvelle de 25 pages
Le peuple des souris, pourtant pas musicien, admire la cantatrice Josphine qui, en fait, siffle comme
lui : il admire en elle ce qu'il n'admire pas en lui. Mais cette soumission n'est pas aussi totale : elle est
un tre fragile qu'il protge alors que c'est elle qui croit le protger. Et, en effet, dans le danger, il se
soumet sa tyrannie dabord parce qu'il ne connat pas l'enfance, ensuite parce que son chant le
libre de la vie quotidienne. Mais il refuse de l'exempter de travail et une guerre se livre o, se
refusant chanter, elle perd son pouvoir.
_________________________________________________________________________________
Der Bau
(1924)
Le terrier
Nouvelle de 49 pages
Le narrateur s'est creus dans le sol de la fort, selon un plan tudi, un terrier dont l'entre est
dissimule, o des provisions sont accumules, o il s'inquite d'ennemis ventuels qui viendrait de
l'extrieur o il va parfois pour surveiller, o le silence n'est troubl que par de petits animaux. Voil
qu'il entend un bruit et part sa recherche, se dmenant, perdant ses moyens, se reprochant son
imprvoyance parce qu'il est attaqu de l'intrieur alors qu'il n'a pens qu' l'extrieur, imaginant son
ennemi.
_________________________________________________________________________________
Ein Hungerknstler
(1924)
34

Un champion de jene
Nouvelle de 14 pages
Autrefois, le public s'intressait aux jeneurs professionnels. Un de ces champions tenait tre
surveill troitement car, pour lui, c'tait facile. Mais il lui fallait tout de mme sortir de la cage car son
imprsario savait qu'il n'tait pas bon de dpasser quarante jours, et avait alors lieu la crmonie de
sa sortie. Mais, le jene cessant de plaire, le jeneur s'engagea dans un cirque o il fut relgu prs
des curies et o il fut peu peu oubli jusqu' ce qu'on le trouve et qu'il meure, remplac par une
panthre.
Commentaire
Le jeneur est dcrit avec beaucoup de dtachement, sur un ton tout fait neutre. La situation au
dpart nest pas si extraordinaire. Ce qui est moins vraisemblable, ce qui relve de labsurdit, cest
que le jene soit facile pour le personnage, quil doive mme restreindre sa performance et quil
tienne ce quon le surveille pour bien attester de son exploit. Il lasse par cette excessivit, cet
idalisme, cette volont de se surpasser, de se placer hors de lhumanit, et celle-ci se dsintresse
et mme rejette violemment celui qui se dissocie delle. Il se voit relgu, oubli et meurt : cest donc
lhistoire dune passion qui conduit une chute lamentable.
Kafka, qui semble se fustiger lui-mme, a choisi le jeneur pour en faire le symbole de lartiste parce
que le fait de manger est au fond animal et traduit le mieux le matrialisme de lhumanit moyenne ;
refuser de manger, cest se vouloir immatriel, purement spirituel. Et, si lexigence idaliste de Kafka
peut tre admire, elle peut aussi tre critique car lhomme nest ni ange ni bte et qui veut faire
lange fait la bte. (Pascal). Ninsinue-t-il pas, comme dans dautres nouvelles, en particulier
Josphine la cantatrice et le peuple des souris, quil nest pas si difficile que a dtre un artiste, un
crateur, quon profite de la vogue qua ce statut pour se mettre en valeur, pour se donner une gloire
usurpe? La crmonie de la sortie aprs les quarante jours, cest la clbration de luvre dart sa
parution. Mais lartiste ne reste pas longtemps en vogue. La panthre qui le remplace nest, elle, pour
rien dans lattention quelle suscite, comme le jeneur ne mritait pas vraiment celle quil recevait.
Le fait que le jene dure quarante jours semble une allusion au sjour du Christ dans le dsert. En
consquence, on peut se demander si la nouvelle ne fait pas du Christ lui-mme un artiste ridicule, en
perte de vogue ; si elle nest pas une satire du christianisme, de la volont exagre de spiritualit.
_________________________________________________________________________________
Victime du froid (lors dun terrible hiver sans charbon) et des privations dues la crise conomique
que traversait alors lAllemagne, qui htrent lvolution de la tuberculose, Kafka fut pris de fivres
violentes. Ses derniers mois se passrent dans des hpitaux de Vienne et au sanatorium de Kierling
prs de Vienne. La veille de sa mort, il travaillait encore sur les preuves de :
_________________________________________________________________________________
Das Schloss
(posthume, 1922)
Le chteau
Roman de 270 pages
Dans un pays et un temps qui ne sont pas indiqus, K. a t convoqu dans un village o il doit
exercer son mtier d'arpenteur-gomtre. Il apprend dabord quil faut avoir une autorisation pour
pouvoir passer la nuit et dune autre pour faire son travail. On les obtient du chteau qui domine le
village. Cest la proprit dun mystrieux comte Westwest que personne ne voit jamais et dont
lintermdiaire est Klamm. Le chteau, o lon ne peut pntrer, abrite toute l'administration, tant
investi d'une autorit que personne ne mesure vraiment et imposant d'tranges rglements. Voulant
35

en comprendre la logique, qui est insaisissable pour l'tranger comme pour l'autochtone, K. multiple
les rencontres, avec le maire du village, un instituteur, des fonctionnaire, bien sr, un aubergiste, deux
assistants-arpenteurs, chaque homme et chaque femme lui apparaissant comme un moyen
d'atteindre son but. Et il est bientt accompagn de deux aides. Mais ses tentatives pour obtenir gain
de cause auprs des fonctionnaires et des villageois demeurent vaines. Comme, entre temps, il est
tomb amoureux de Frieda, l'une des jeunes femmes du village, qui le trompe avec ses aides et le
quitte pour l'un d'eux, il doit surmonter la jalousie. Mais est plus grave pour lui la rticence des gens
faire avancer sa cause auprs du seigneur. Cela l'amne le plus souvent au dcouragement et au
sentiment d'impuissance. Il ne parvient toujours pas percer les arcanes de la bureaucratie, faire
lgitimer sa fonction ni entrer dans ce chteau qui lavait pourtant convoqu. Et il est peu peu
rejet par tous. Enfin, il meurt, tout simplement de fatigue, puis par son immense effort.

Analyse
Intrt de laction
Franz Kafka admirait beaucoup August Strindberg et, en particulier son roman Au bord de la vaste
mer, et on peut penser que ce rcit angoiss a pu linfluencer pour la conception du Chteau.
La situation est simple, mais le droulement est tortueux, le dsir pourtant banal de K. dentrer au
chteau engendrant des pripties. Une vritable partie dchecs se joue entre K., qui veut obtenir
des rponses ses questions, et lautorit diffuse qui soppose lui. Il se dbat dans les ddales dun
terrible labyrinthe o une surprise lattend chaque dtour ; il est enferm dans un cercle qu'il
parcourt indfiniment sans espoir de solution. Jouant sur le permanent et sur le fluctuant, le roman
maintient un quilibre prodigieux entre la claustrophobie et le vertige. Kafka met en scne de manire
saisissante la monte progressive de l'angoisse.
Le mystre du chteau et de son propritaire, plus mythique que rel, donne lhistoire un aspect
fantastique.
Sur la trame romanesque se tisse aussi une histoire d'amour.
Intrt littraire
Le langage de Kafka est, comme toujours, simple et sobre,
Intrt documentaire
Le roman a t crit une poque fivreuse o, sur des atavismes inquitants, se dployait une
modernit qui ne lest pas moins.
En effet, le village est trs fortement soud autour de vieilles croyances, tandis que le chteau est le
sige dun fonctionnariat aveugle, dune bureaucratie lourde, qui semblent n'avoir d'autre finalit que
d'user peu peu les forces de ceux qui cherchent en comprendre le fonctionnement
Intrt psychologique
Comme les deux romans prcdents de Kafka, Le chteau est une uvre autobiographique, la plus
autobiographique. D'ailleurs, il commena l'crire la premire personne. On peut remarquer que
K. approche de la quarantaine, peu prs l'ge quavait Kafka quand il travaillait son roman.
Il y procda un bilan, y condensant toutes ses expriences avec sa famille, avec les femmes (son
aventure passionne avec Milena), avec la socit juive, avec le milieu dans lequel il a baign en tant
que fonctionnaire.
K. est un hros pathtique.
Nous n'avons sur son identit relle, sur le pays d'o il vient, sur sa vie passe, sur sa situation de
famille, que les indications les plus douteuses. Il fait une fois allusion la femme et aux enfants qu'il a
36

laisss dans son pays natal. Mais, comme, par la suite, il veut pouser Frieda, on peut se demander
s'il na pas menti. Nous n'avons pas la moindre prcision.
Nous ignorons jusqu'au bout ce qui a pu le pousser tout quitter pour tenter de forcer les portes du
chteau. Connaissait-il mme l'avance l'existence de ce chteau et de ce village? Rien n'est moins
sr. Contrairement Joseph K, le hros du Procs, qui jouissait dune certaine situation sociale,
l'arpenteur est ds le premier instant sans liens avec les autres, sans fonction, sans place ni
responsabilits. Mme sa profession est problmatique, il se dit arpenteur et prtend avoir des aides ;
mais, bien que le chteau feigne de le croire, il ne lui donne aucun travail, de sorte que ce mtier qu'il
n'exerce pas aggrave encore son caractre flottant.
Nu, pauvre, dpouill de tout avoir et de toute qualit prcise, il est mme physiquement insaisissable
: le roman ne fournit sur son corps et son visage aucun dtail qui permette de se les reprsenter.
Absent de lui-mme, il n'est visible que dans ses actes et surtout dans ses gestes, comme il convient
un homme dont l'existence, fondamentalement conteste, douteuse pour lui-mme et suspecte aux
autres, doit tre prouve d'abord. Cette ncessit de prouver d'abord qu'il est, explique que, comme
les personnages de Kafka en gnral, il soit priv de ce dont tout personnage de roman est
d'ordinaire gnreusement pourvu, ce que les autres ont en quelque sorte de naissance : un visage,
un corps, un caractre, des sentiments. Il doit lutter pour les acqurir, cette lutte, et, l'immense effort
qu'elle exige, tant le vrai sujet du roman.
La solitude ny est pas seulement un malheur, elle y est une faute. En partie subie, en partie choisie,
elle a pour K. des consquences terribles, elle fait de lui un tre mutil, morcel, alin au sens
propre du terme. Car il est seul : toutes les figures qu'il rencontre n'existent que par le sortilge de
son obsession, ce sont des fantmes ou des doubles. Ses aides ont la mme origine et jouent auprs
de lui un rle analogue. Ils font partie de lui, sont lui et viennent de lui. Mais il les a renis, ou plutt
oublis, sans cesser pour autant de savoir qu'ils existent et de les subir. Ainsi s'explique l'une des
nombreuses contradictions apparentes de sa conduite : il dclare auprs des autorits du chteau
qu'il a fait venir ses anciens aides, mais quand ceux-ci surgissent comme par magie (le hros de
Kafka vit dans la magie du aussitt dit, aussitt fait , mais bien entendu seuls ses souhaits douteux
ou nfastes se ralisent), il est surpris et ne les reconnat pas. Par la suite, la sorte de solidarit
organique qui lunit ses deux acolytes se prcise et rvle son erreur, une erreur grave, au moins
en partie responsable de son chec : avant de se faire reconnatre par le chteau, il devrait
reconnatre ses aides, c'est--dire la part de lui-mme qu'il juge basse et animale, mauvaise et
purile. Comme Joseph K., qui renie et dnonce ses gardiens , il est perdu par la hirarchie rigide
et complique selon laquelle il ordonne sa vie intrieure.
Cette hirarchie, analogue la bureaucratie sociale dont l'appareil judiciaire du Procs et les
services administratifs du Chteau donnent une si fantastique image, le contraint sacrifier le bas
pour le haut, la loi ordinaire de la vie pour l'absolu dont il a fait son but. De mme que Joseph K ne
peut pas vivre sans tre absolument justifi par une instance suprieure, de mme l'arpenteur refuse
la vie humble et terne qu'il pourrait avoir au village. Du point de vue du but, le roman nindique pas
qu'il ait tort, encore que la tche qu'il s'impose dpasse singulirement ses forces, puisquil meurt de
sa graduelle et inluctable dliquescence.
Les femmes jouent un rle important car elles sont vraiment les intermdiaires auxquelles K.
saccroche parce que toutes lui parlent dun rapport privilgi quelles ont eu avec les fonctionnaires
du chteau ; elles sont donc des initiatrices, en mme temps que des mdiatrices dillusions. Peuttre, pour Kafka, la femme tait-elle effectivement doue de pouvoirs dintuition capables de nous
ouvrir vers un ailleurs, alors que les hommes seraient plus replis dans la pesanteur des choses,
inaptes la spiritualit.
Intrt philosophique
Comme Le procs, Le chteau est une parabole qui peut se lire plusieurs niveaux
On y dcle des symboles. Ainsi, le mot allemand pour chteau , schloss indique une
fermeture ; le comte sappelant Westwest, il semblerait que soit ainsi dsigne la civilisation
37

occidentale ; le nom de son intermdiaire, que K. ne russit jamais voir, Klamm veut dire illusion
en tchque, une langue dont Kafka connaissait les rudiments.
Le chteau et le village constituent une mtaphore, un microcosme de notre monde, de la socit
divise entre dominants et domins, la plupart acceptant la domination quils subissent tandis que
sont rares ceux qui comme K. sont assez sensibles et assez lucides pour se rebeller contre un
pouvoir impersonnel et insaisissable. Il se demande ce qui fait que certains ne puissent vivre que
dans la soumission et comment dautres se complaisent dans lexercice du pouvoir et le font accepter.
Il essaie d'explorer les rouages de la mcanique du pouvoir, de saventurer dans les ddales dun de
ces labyrinthes qui sont les symbole mmes des univers que l'on dit aujourd'hui kafkaens, que nous
subissons aujourdhui encore, qui font que nous nous demandons quelle place nous occupons dans
la socit, comment pouvons-nous y justifier notre place, si nous sommes indispensables ou
inutiles ?
On peut voir aussi dans le chteau et le village une image de la sparation entre puissances
suprieures, divines, et humanit, ce qui nous conduit trouver au roman un sens mtaphysique. La
vision quaurait Kafka de la condition humaine est celle dune impuissance totale face un Dieu
lointain, cach et cruel, celui de la Bible ; dune condition humaine absurde o tout salu est
impossible..
Mais, selon Max Brod, K. devait, au dernier chapitre, se rconcilier avec le chteau, au moment
mme o il mourait dpuisement.

Destine de luvre
Le roman est rest inachev. Kafka ne manquait pas de temps et n'tait pas plus malade qu'
l'habitude quand il a laiss son roman en plan. Il ne l'a pas termin tout simplement parce qu'il ne le
pouvait pas. Il ne pouvait pas parler de la mort de son personnage sans parler de sa propre mort..
Contre la volont de Kafka qui tait dcd, le roman inachev a t publi en 1926 par Max Brod.
Dans les annes 1930, Alexandre Vialatte en donna une premire traduction en franais : tant un
crivain, il eut tendance tirer Kafka lui, traduire son monde de faon plus potique. En 1993,
Bernard Lortholary en fit une seconde traduction, plus minutieuse, plus respectueuse du texte, plus
rigoureuse, plus dpouille, plus rythme aussi. Il a dailleurs traduit presque toute l'oeuvre connue
de Kafka.
Le roman est devenu un grand classique.
Il na connu que peu dadaptations au thtre, car il est exceptionnellement touffu et runit une
multitude de protagonistes. Et elles sont souvent dcevantes cause de la qualit de son criture qui
rend difficile le passage ltape de la reprsentation. En 2006, Montral, il a cependant t port
la scne par Jean-Marie Papapietro, qui s'appuya sur une thtralit affiche et audacieusement
dpouille.
_________________________________________________________________________________
Kafka brla divers manuscrits et donna instruction Max Brod, son excuteur testamentaire, de
dtruire sans aucune espce d'exception, et de prfrence sans quils soient lus les textes,
souvent inachevs quil navait pas publis. On peut cependant se poser cette question : sil na pas
lui-mme procd cette destruction ntait-ce pas avec le dsir secret de voir son ami lui dsobir?
Aprs une atroce agonie, il mourut le 3 juin 1924.
Max Brod, et il en faut lui en savoir gr, passa outre une dcision qui aurait notamment conduit la
disparition des manuscrits du Procs et du Chteau, et entreprit la publication de lensemble des
uvres de son ami, y compris celles qui taient inacheves et laisses au tiroir, y compris son
Journal et son abondante correspondance (en particulier les Lettres Felice et Milena) qui sont
dune importance dcisive pour comprendre ses conflits, ses angoisses et son oeuvre elle-mme.
38

Lui qui se sentait lui-mme coupable et alin, qui avait une vision paranoaque de la ralit, tat
psychique qui imprgne toute son uvre, avait tout pour s'inscrire en marge de la socit. D'abord, il
crivait malgr les rticences de sa famille envers les artistes. Ensuite, il tait juif en territoire chrtien
et, aprs avoir abandonn le judasme, le retrouva par un dtour qui l'loigna de lui-mme encore
plus. Enfin, bien que n Prague, dans la capitale tchque de la Bohme, une rgion qui aspirait
son indpendance et sa langue propre tandis que l'empire austro-hongrois senfonait dans une
tradition en train de mourir, il crivait en allemand, langue dune culture qui ntait pas la sienne, qui
enfermait ses aspirations l'universalit dans une particularit trs prononce. Ce kalidoscope est
souvent au fond de l'esprit des modernes.
Comme crivain aussi, il tait diffrent puisquil tait docteur en droit, travaillant dans une compagnie
d'assurances, et que, fait plus inusit, sil ne vivait que pour la littrature qui tait son obsession, sa
raison dtre, sa planche de salut, il fuyait la publication, pensa ne rien publier. Cest quil avait une
conception trs leve de la littrature qui, pour lui, devait concider avec une recherche vitale
d'envergure spirituelle. Ses propres oeuvres taient sa rponse un monde dchu, au sentiment quil
avait de sa propre dchance. Mais elles arrivaient rarement combler ses attentes ; il tait peu
convaincu de leurs valeur. Il les laissait donc inacheves. Mais cet inachvement n'aurait pas t un
accident chez lui ; ce serait un lment constitutif : sil les laissait en plan, cest quil avait le sentiment
dtre un imposteur. Et peut-tre est-ce cet inachvement qui leur donne une allure encore plus
symbolique et plus prophtique que ce qu'il imaginait lui-mme et que le temps ne lui a pas permis de
vrifier.
Son uvre est intimement lie sa vie personnelle, s'avre pratiquement indissociable de son
destin. On peut voir un lien entre la rvolte contre le pre, la religion de la libert juive orthodoxe et la
protestation contre le pouvoir bureaucratique. Kafka nous prsente des personnages incapables de
se trouver une place dans la socit en plus d'agir dans un environnement qui leur semble hostile.
Cette totale subjectivit apparat de faon flagrante dans ses trois romans, o la lettre K qui dsigne
le personnage principal : Joseph K. dans Le procs , K. l'Arpenteur dans Le chteau , Karl
Rossmann dans Amrique o elle est l'initiale du prnom. K. (sans prnom) apparat dans divers
fragments dont certains voquent le thme du Chteau. Lespce danonymat sous lequel Kafka
prsente son principal personnage a donn lieu d'innombrables spculations. Rien n'empche de
supposer, sans toutefois l'affirmer, que l'initiale K, tait pour lui une sorte de sigle qu'il et remplac
par un nom s'il avait ordonn et corrig lui-mme ses nots. Il est significatif que l'initiale K, dans Le
chteau, a t mise tardivement la place du je , qui tait la premire forme du rcit. C'est de luimme quil parla, c'est sa propre situation qu'il mit en scne dans chacun de ses livres, avec des
dtails et sous des clairages diffrents. Ainsi, on peut jusqu' un certain point considrer tous ses
personnages comme une figure unique dont seule la situation varie. De ce point de vue, les trois
romans reprsentent trois moments critiques de la vie d'un mme personnage, que chacun d'eux
traverse une crise qui, outre les autres causes qui la provoquent, est aussi celle de leur ge. Crise
d'adolescence et de maturit, plus ou moins sombre et grave selon les chances d'avenir qu'elle
mnage. Bien qu'il subisse un chec, Karl connat un sort infiniment moins dur que Joseph K., car il
est jeune, donc innocent. Mais Joseph K. lui-mme, malgr sa culpabilit et sa fin atroce, n'atteint
pas encore au dsespoir et la solitude que Le chteau rserve son homonyme. Des trois hros
de la trilogie, c'est K. l'arpenteur qui est le plus frapp. De Karl K., il y a donc une gradation qui se
marque dans ce que nous savons de la personne physique et morale du hros. l'effacement
progressif du personnage correspond un appauvrissement de ses aventures. Encore romanesques
au sens presque classique du terme dans Amrique, elles ne sont bientt plus que le reflet d'une
obsession tout intrieure. Ainsi, la couleur et le rythme des pisodes romanesques vcus par chacun
des personnages rvlent le degr de solidit de ce qui le rattache la vie. Par une logique sans
dfaut, la solitude du personnage de Kafka se traduit donc techniquement dans les faits
romanesques qui, mesure que la sparation d'avec les autres s'aggrave, ne font plus que se
rpter et deviennent de plus en plus monotones.
Si ses oeuvres ont assurment une valeur autobiographique, elles ne se laissent pas cerner par une
explication psychologique ni sociologique ou thologique. De quoi parlent-elles? Sagit-il de rves?
39

Dallgories? De symboles? Sagit-il dvnements qui arrivent tous les jours? Les nombreuses
solutions qui ont t proposes ne parviennent pas liminer le soupon que le mystre reste encore
intact.
La langue est trs dpouille, sobre, neutre, limpide, prcise, minutieuse, trs analytique, sans
adjectifs. Il recourt rarement des images qui sont parfois oniriques. Ses descriptions
cauchemardesques possdent la rigueur d'un compte-rendu scientifique. On a limpression que ce
travailleur de lombre a travaill au scalpel. Aussi ses uvres sont-elles dune complte lisibilit. Le
discours dune apparente tranquillit permet de faire accepter des situations assez invraisemblables,
sinon vraiment fantastiques. Son art, au lieu de crier un message, se contente de crer une
atmosphre qui nous oblige ncessairement nous poser un certain nombre de questions
essentielles sur notre vie, notre tre, notre destine. Lenjeu nest donc pas lcriture en tant que telle,
mais le rapport entre lindividu et le monde, do leur dimension formidablement critique et
subversive. Lui, qui a la fois le regard le plus lucide pos sur le monde et limagination la plus
dchane (Kundera), a tent dclairer une vie quotidienne dont le drame tient lexistence
simultane de la proximit et de la sparation.
Sans tre soucieux d'un message transmettre, Kafka traduisit en mtaphores les paradoxes de la
psych humaine, sut dceler les tracs ngatifs de la modernit, rejoignit l'angoisse universelle en
illustrant des situations sans issue o l'individu moderne se retrouve tranger dans son propre
univers, exclu de son intimit, de son quotidien, face un combat perdu d'avance. Il parla de choses
simples et banales en insistant sur des images et des personnages qui sont loin de se dbattre dans
le morbide et le labyrinthique que les spcialistes universitaires ont trop souvent plaqus sur lui. Il fit,
par un usage personnel du fantastique absurde et cruel dun monde repli sur sa logique interne,
pntrer le lecteur dans un univers irrel dont la cohrence absolue donne une angoissante
impression de prsence, de ralit. Il rendit presque insupportable lexprience de la dissociation
entre ltre humain et le monde, de la conscience englue dans un corps quelle ressent comme
tranger, de la culpabilit dautant plus touffante quelle est sans motif objectif et le sentiment de
drliction de lindividu emmur dans sa solitude face au labyrinthe dun univers inachev et une
transcendance qui toujours se drobe.
Aussi ses uvres sont-elles imprgnes dune grande tristesse tragique. Pourtant, travers la
distance quil installa entre son personnage-marionnette de K. et les gens quil lui fit rencontrer,
travers cette difficult de la communication qui narrive pas stablir ou qui est pleine de sousentendus qui ne sont jamais vraiment claircis, sinstallait un lment de comique. Dailleurs, quand il
lisait ses textes des amis, il y trouvait une grande source dhilarit, tait saisi dun rire convulsif du
fait de la drision, de l'autodrision. Pour Max Brod, qui il rappelait parfois Chaplin ou les Marx
Brothers, il pratiquait un grotesque humour sobre et grinant de pince-sans-rire, un humour qui
schappe par court-circuit . Son premier traducteur en franais, l'crivain Alexandre Vialatte, disait
de lui que c'tait un prince de l'humour .
Peu de ses textes ont t publis de son vivant. Pendant dix ans, son oeuvre demeura inaccessible
au public tchque et mme ensuite les traductions furent rares. En France, on dut malheureusement
se contenter de celles faites par Alexandre Vialatte qui eut pourtant le mrite de le faire dcouvrir ds
les annes trente. En Allemagne, son uvre, tant perue comme le prototype de la dcadence
destructrice, susceptible davoir une influence nuisible sur la socit, fut sous le nazisme censure,
bannie et brle. Aussi, jusquen 1939, ne fut-il considr que comme un crivain secondaire,
excentrique.
Mais la guerre confra ses oeuvres une valeur prophtique : le monde avait rejoint Kafka et
ladjectif kafkaen quitta le domaine littraire pour sappliquer la vie quotidienne. Cas littraire plus
quexceptionnel, presque unique, voil une uvre qui a influenc et influencera jusqu ceux qui ne
lont pas lue, et qui ne la liront peut-tre jamais, mais qui, par leffet de ce nom de famille devenu
adjectif, savent ce quil y a de kafkaen dans le monde, autour deux, au bureau, dans la vie
quotidienne. Cest kafkaen, va-t-on dire, si lon narrive pas rgler une affaire, retrouver sa route
et, plus grave encore, quand un conflit arm senfonce dans le dsastre humanitaire. Curieux, tout de
40

mme, quun simple nom de famille, qui, devenu cet adjectif si courant, familier, universel, rsume
lui seul ce qui rend lhomme impuissant, victime, gar, prisonnier dun systme comme dun lieu,
perdu, seul face aux envahissements. Cest l le sort du gnie, comme ce le fut pour Sade, Dante,
Claudel, Proust, Cline, tous adjectivs.
Depuis sa mort, lhistoire elle-mme stait mise ressembler du Kafka, comme si le gratte-papier
dune compagnie dassurances de Prague (spcialit : accidents de travail) avait pu, dans ses
nouvelles et ses romans tout pressentir de ce qui allait sabattre sur le monde qui viendrait, le monde
concentrationnaire (camps staliniens, camps hitlriens), le triomphe de larbitraire, le gnocide
culturel, le nettoyage ethnique, bref, nos apocalypses... Le sentiment de labsurde et de
limpuissance, les efforts drisoires des individus pour trouver leur place et leur dignit dans un
univers bureaucratis, lexil intrieur, surgissaient chaque pas. Les paraboles du Procs et du
Chteau qui, leur parution, avaient sembl, sinon gratuites, du moins abstraites, vinrent soudain
s'appliquer, et c'est par l qu'elles atteignent au classicisme, diffrentes situations concrtes :
nazisme, totalitarisme, toutes les alinations de l'individu dans un monde qui l'crase ou qui l'ignore.
Ces personnages rduits une initiale devinrent les modles des individus qui, dans les camps, les
prisons, les fichiers de tous ordres, ntaient plus que des numros matricule.
Aprs 1945, il bouleversa le monde des lettres. Les tudes sur lui se multiplirent. De nombreuses
interprtations fleurirent. Cependant, quelles soient existentialistes, marxistes, psychanalytiques ou
thologiques, elles ne parviennent pas rendre totalement compte de son originalit. Fonde sur une
exprience psychologique singulire, quasi pathologique, elle slve une dimension universelle.
De mme qu'il posait des questions aux existentialistes comme aux marxistes, il claira le Nouveau
Roman comme les recherches les plus rcentes : anonymat du personnage, errance dans un univers
labyrinthique, vrit prfre la beaut, utilisation de formes littraires varies mises au service de
la littrature plutt que recherche de la perfection dans un genre dtermin. Les adaptations
thtrales et cinmatographiques tmoignent de la permanence de luvre de Kafka, la plus
importante de la littrature allemande au XXe sicle, la plus universelle peut-tre de ce temps.
Ce ressortissant de nulle part qutait Kafka pouvait, en vertu de la libert dont jouissent ceux que
personne ne rclame, tre partout chez lui. Et, en France, il joua un rle exorbitant car on a fait de lui
un mythe. Ses oeuvres provoqurent un dsir gnral de changer le sens mme de la littrature. Il
devint le patron de divers mouvements littraires : le surralisme, lexistentialisme chrtien ou athe,
la philosophie de labsurde. Si la vie elle-mme tait devenue du Kafka, si l'art n'imitait plus la vie,
mais, comme on en avait l'impression, la commandait, il fallait en tirer les consquences et crire
autrement qu'avant. Kafka, qui, de son vivant, n'avait appartenu aucun mouvement littraire, devint
bon gr mal gr le matre de tous ceux qui, cherchant rsoudre des problmes devenus urgents,
craient ou tentaient de crer une nouvelle avant-garde. La mditation sur Kafka, cependant, allait de
pair avec une imitation de sa manire d'crire qui, bientt, obsda positivement la critique. Quoique
les imitations conscientes fussent relativement peu nombreuses, presque toutes les uvres
nouvelles paraissaient toucher par quelque ct cet univers trange que l'on ne se lassait pas de
dcouvrir et que l'on voyait confirm ou prolong partout, aussi bien dans L'tranger de Camus que
dans les pices de Sartre, bref, dans tous les livres o un certain angle de vision mettait en vidence
une problmatique de l'existence, une proccupation mtaphysique, un sentiment d'impossibilit ou
mme une simple inquitude, Ds que, dans un rcit ou une uvre dramatique, les choses ne se
droulaient pas tout fait normalement, que ce qui tait l n'tait pas tout fait visible, que l'on
attendait quelqu'un qui ne venait pas, on saluait, ou, par une raction invitable, on condamnait cette
prsence occulte dont l'ombre paraissait s'tendre sur toute la littrature.
Dans la Tchcoslovaquie soumise au rgime stalinien impos par Moscou en 1948, ses oeuvres
ntaient manifestement pas dans la ligne des dogmes obscurs du prtendu ralisme socialiste.
Mais les dissidents qui lavaient lu le prenaient pour un raliste : on trouvait peu de diffrences avec
la vie quotidienne, les mouchards, les dnonciations publiques, les procs conduisant des
confessions publiques et des aveux de crimes quon navait pas commis.
Malgr la traduction de ses grands livres (Le procs, Le chteau, La mtamorphose), Kafka
ntait considr, jusquen 1939, que comme un crivain secondaire, excentrique. La Seconde
41

Guerre mondiale confra ces ouvrages une valeur prophtique car il semblait en avoir annonc les
horreurs. Le monde avait rejoint Kafka, et ladjectif kafkaen quitta le domaine littraire pour
sappliquer la vie quotidienne. Le sentiment de labsurde et de limpuissance, les efforts drisoires
des individus pour trouver leur place et leur dignit dans un univers bureaucratis, lexil intrieur
surgissaient chaque pas. Ses paraboles qui, leur parution, avaient sembl, sinon gratuites, du
moins abstraites, venaient soudain s'appliquer diffrentes situations concrtes : nazisme,
totalitarismes, alinations de l'individu dans un monde qui l'crase o qui l'ignore. Ces personnages
rduits une initiale (K.) apparurent comme les modles des individus qui, dans les camps, les
prisons, les fichiers de tous ordres, ne sont plus que des numros matricule.
Linfluence du Procs et du Chteau sur les uvres littraires se dveloppa un peu partout et
provoqua sinon un vritable mouvement, du moins un dsir gnral de changer le sens mme de la
littrature. Si la vie elle-mme tait devenue du Kafka , si lart n'imitait plus la vie, mais, comme on
en avait l'impression, la commandait, il fallait en tirer les consquences et crire autrement qu'avant.
Lui, qui, de son vivant, n'avait appartenu aucun mouvement littraire, tait rest presque inconnu,
bnficia dune extraordinaire gloire posthume, marqua la littrature dEurope centrale (Hrabal,
Kundera, et tant dautres lui doivent beaucoup), fut salu par les grands de la littrature.
Ainsi Sartre, qui le considrait comme lun des plus grands crivains de ce temps, et Camus
trouvrent chez lui lexpression prmonitoire de leurs ides. Il devint bon gr mal gr le matre de tous
ceux qui, cherchant rsoudre des problmes devenus urgents, craient ou tendaient crer une
nouvelle avant-garde. La mditation sur Kafka, cependant, allait de pair avec une imitation de sa
manire d'crire qui, bientt, obsda positivement la critique. Quoique les imitations conscientes
fussent relativement peu nombreuses, presque toutes les uvres nouvelles paraissaient toucher par
quelque ct cet univers trange que l'on ne se lassait pas de dcouvrir et que l'on voyait
confirm ou prolong partout, aussi bien dans L'tranger de Camus que dans les pices de Sartre
ou les romans de Blanchot, bref, dans tous les livres o un certain angle de vision mettait en
vidence une problmatique de l'existence, une proccupation mtaphysique, un sentiment
d'impossibilit ou mme une simple inquitude. Ds que, dans un rcit ou une uvre dramatique, les
choses ne se droulaient pas tout fait normalement, que ce qui tait l n'tait pas tout fait visible,
que l'on attendait quelqu'un qui ne venait pas, on saluait, ou, par une raction invitable, on
condamnait cette prsence occulte dont l'ombre paraissait s'tendre sur toute la littrature.
Les tudes sur lui se multiplirent : citons celle de Blanchot (dans La part du feu et dans Lespace
littraire), de Camus dans Le mythe de Sisyphe, de Carrouges, de Denis de Rougemont, de
Nathalie Sarraute. De mme qu'il posait des questions aux existentialistes comme aux marxistes,
Kafka claira le Nouveau Roman comme les recherches ultrieures : anonymat du personnage,
errannce dans un univers labyrinthique, vrit prfre la beaut, utilisation de forrnes littraires
varies mises au service de la Iittrature plutt que recherche de la perfection dans un genre
dtermin.
Les adaptations thtrales (Le procs en 1947 ; Le chteau en 1957), cinmatographique (c'est
en France qu'Orson Welles ralisa Le procs en 1962) tmoignrent de la permanence de l'uvre
de Kafka, la plus universelle peut-tre de ce temps.
Kafka, au mme titre que Proust et Joyce, a fortement influenc la pense et les formes narratives de
la seconde moiti du XXe sicle. Il est de plus en plus contemporain, plus que jamais actuel, plus que
jamais lisible dans nos angoisses, en ce dbut de XXIe sicle.
En 2008 seulement, aprs avoir t interdit par les nazis puis le rgime communiste, il a t traduit en
tchque.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

42

43