LA PRISIONERA

Emilio Carballido
Pars, 18 de abril de 1994
Caracas, 8 de septiembre de 1995

PARA MARA TERESA CASTILLO

PERSONAJES
CATALINA
CORONEL LEONARDO BETANCUR
MARA ANTONIETA MIRANDA DE LA ROSA

Durante la dcada de los aos treinta. En una costa, ms o menos cerca de la capital, en un pas
del Caribe.
Hay dos espacios definidos: el rea que ser la crcel, tiene ventana y una puerta al bao; y el rea
de las habitaciones.
El lugar es un faro que tambin es fortaleza. Construccin del siglo xvill.

ESCENA I
La prisin.
CATALINA acab

de pasar jerga, lavar ventana, dejar todo en estado de recibir a alguien. Pone sbanas, fundas, cobijas, colcha a la cama. Entra LEONARDO,
sta es la cama del cuarto de visitas.
otra haba de ser?
CATALINA: Y si tu hermana viene?
LEONARDO: La ponemos en un catre.
CATALINA: Catre debe ponerse aqu1. Cortinas nuevas? La cama de las visitas? Para una presa!
No vas a ponerle alfombras?
CATALINA:

LEONARDO: Cul

107

S Va a tener alfombra.
bueno!
LEONARDO: Me aconsejaron tener en cuenta quin es..,
CATALINA: Una presa, eso es. Mi casa la vuelves crcel, bueno. Pero yo no voy a ser sirvienta
de una mujer malcriada, rica y terrorista, una criminal que yo no s por qu no mandan al
penal, a revolverse con todas las presas y a que la rapen!
LEONARDO: Esto, tu casa, no es tu casa; es un puerto militar y un faro y un recinto de vigilancia de la patria. No es tu casa.
CATALINA: Perdn, me equivoqu. chame entonces, qu hago aqu?
LEONARDO: Sirves conmigo, eso haces.
CATALINA: No tengo grado y no me pagan.
LEONARDO: Te dicen coronela.
CATALINA: Me dicen. Ser de burla.
LEONARDO: Ests conmigo. Mi mujer. Aqu y donde yo est, eso haces.
LEONARDO:

CATALINA: Maya! Qu

La abraza, la tienta, la provoca.

CATALINA: Lo

hago... muy de vez en cuando... y sin mucho entusiasmo tuyo.

Hay que conformarse con lo que hay. No tenemos quince aos.
CATALINA: Pudiste impedir que la trajeran.
LEONARDO: Mi general pudo ordenarlo: me lo ha pedido como a un amigo.Yo, no voy a decirle no.
CATALINA:Tu general es amigo de nadie, Es presidente y es... Es el seor y manda.Y no es amigo
de nadie.
LEONARDO: Sirve al pas.Y prosperamos.Y nos volvemos nacin,Y estamos bien y nos civilizamos y ya somos parte del mundo.
CATALINA: Ay, s, antes estbamos en la luna. Lstima que nos bajaron.Ya est listo este maldito
cuarto. Como para reinas y no para prisioneras, Van a seguir llegando, ya lo veo venir Esto va
a ser una crcel de mujeres... (Empieza a llorar.) Y yo voy a ser la criada de todos los presos y
la carcelera y... Por qu me haces esto?
LEONARDO:

Silencio, LEONARDO suspira, espera un poco q que se le pase el acceso peor a CATALINA.
LEONARDO: Fjate bien: desde el nombre, Mara Antonieta Miranda de la Rosa. Nieta de prceres, millonaria. Es maestra, estudi de maestra porque le dio la gana, no le hace falta estudiar Casada, divorciada.Volvi a la escuela, para ser doctora en sepa qu. Es amazona.Tiene un
caballo famoso. Llegan retratos suyos de Pan's. Apareci en un desfile de modas, porque es
amiga de no s qu modista.
CATALINA: Coc Chanel.
LEONARDO:Y ahora quiere votar. Quiere que las mujeres voten y sean marimachas, iguales a los
hombres. Anda en el zaperoco de los estudiantes, le han tirado piedras y ladrillos a la polica,
quem en efigie al general! Arroj monigotes con el rostro del general, y con su nombre, y
bailaban y agitaban banderas en derredor de las hogueras! Ella y los que la siguen. Como tribus. Atrevida, insolente, mal hablada.Tiene tos dueos de bancos y tos obispos y cardenales y...
Y la prensa se ocupa de ella. Quieres que la retraten rapada?

100

Me encantara.
que salgan en todo el mundo artculos contra la barbarie de nuestras crceles.
Quieres que la retraten con las putas y las marihuaneras y la que le dio de tijeretazos al
marido? Entiende que Mara Antonieta Miranda de la Rosa resultara intocable en cualquier
pas: en Francia, en Inglaterra sera intocable. Pues aqu va a estar presa. El general decidi detenerla, como leccin. La agarraron en una redada...Y se qued con los dems. Va a parar de
hacer escndalo. La prensa de otros pases se fija demasiado en ella, por sus puteras de la
moda, o porque compr un cuadro de no s quin,
Est presa, eso es un hecho. Pero las crceles nuestras... En fin: mala publicidad es lo que
sobra al gobierno. Pero el general siempre encuentra salidas astutas, se es uno de sus mritos:
la manda aqu. Me la confa, como quien dice. Eso me honra. Quiero que entiendas el compromiso: evitar mala publicidad al rgimen. Dejarla suelta sera tolerar las protestas salvajes y necias
de los estudiantes, dar puertas al desorden. Entiendes? Represin, pero suave, con elegancia.
Te acuerdas de la invasin de infelices mercenarios que organiz una fraccionista del ejrcito? Capturados todos, qu hizo el general? Les regal unas monedas de oro a cada uno y
los regres a sus pases. Eso es dictadura?
Si quiere, puede llegar aqu la prensa internacional.Yo les permitir el acceso: vern un castigo justo y civilizado, entiendes? Encontrarn la celda a cargo de una seora_ correcta, digna,
t. La celda, hasta alfombra tiene! Entiendes? Te das cuenta?
CATALINA:Todo fregado, trapeado, con fregona especial, muy digna y correcta.
LEONARDO: Pero s entiendes y s te das cuenta?
CATALINA: No soy una bestia! Entiendo desde hace una semana que tu general le tiene miedo
a esta mujer y t le tienes ganas. Lo entiendo, no soy imbcil.
LEONARDO: No la conozco, nunca la he visto.
CATALINA: Razn de ms para que hagas fantasas.
LEONARDO: Soy muy realista. La fantasa es toda tuya.
CATALINA: Ya acab el servicio de criada, esclava, friegapisos, limpiamierdas. Y no se lo voy a
dar a esa nia riquilla, caguengue con culito de exportacin!, oste?
LEONARDO: Prefiero que uses un lenguaje menos vulgar.Y vamos a contratar unas negras que
se encarguen.Ya ped el presupuesto.
CATALINA: Me alegro mucho. No voy a pararme aqu jams, ni a ocuparme.
LEONARDO: Quieres que me ocupe yo?
CATALINA: Quiero decir que yo no voy a servirla!
LEONARDO: Hay que mandar a hacer un cancel fuerte, clavar la ventana, y una puerta con buen
cerrojo...
CATALINA: Una reja. No es crcel? Reja de hierro, alambre de gallinero, alambrada de pas.
Pero no... Esto es tu general de cuerpo entero!
LEONARDO: Qu quieres decir?
CATALINA: A las estudiantes pobres las rapan, las violan, las desinfectan, las tiran a golpes en el
cemento desnudo. A sta...
CATALINA:

LEONARDO:Y

Hace un gesto abarcando todo,

109

Nunca entiendes la poltica nacional.

No. Soy bruta. Soy una vaca. Pero consigues t esas negras o la princesa va a fregar
su piso y a lavar sus sbanas, oste?
LEONARDO:

CATALINA:

Sale. LEONARDO suspira. Est fastidiado, no enojado,

LEONARDO

(murmura):Y luego va a quejarse de que me cog a las negras...

Sale.

ESCENA II
ve en torno. Ve por la ventana, largamente. Revisa cada objeto de la habitacin,
con curiosidad, con diversin, o con desprecio.
Quita las cortinas, las hace un bulto, Trata de abrir la ventana: no se puede, Enrolla la alfombro y
la pone junto a las cortinas. Observa la coma: lo colcha le gusta, La toca, la aprecia..
Siente el vaco del encierro. Se sienta, muy rgido, en el filo de la coma.
Desde un ngulo, CATALINA la observo. Vio lo que hizo y aguanta la rabia por un momento, luego no
puede ms; avanza y entra al rea de encierro.

MARA ANTONIETA

Catalina:Ya veo que descolg las cortinas.

MARA ANTONIETA se

levanta,

Pues s. Buenas tardes. Soy Mara Antonieta Miranda, a sus rdenes.

de la Rosa. Prima del cardenal De la Rosa.
MARA ANTONIETA: Sobrina. Resulta muy largo con los dos apellidos. Y dos nombres! Corto lo
que se puede. Usted... cmo se llama?
CATALINA: Catalina Enciso de Betancur. Soy mujer del coronel Betancur.
MARA ANTONIETA: Mucho gusto.
CATALINA: Ay, qu mentira. Llega a la crcel y le da mucho gusto conocer a la carcelera.
MARA ANTONIETA: Pues s. En vez de rejas y cadenas, veo una mujer muy enojada. Eso es hallar
la humanidad en vez de una abstraccin horrible: la crcel.
CATALINA: No estoy enojada!
MARA ANTONIETA: Qu bueno. Lo pens.
CATALINA: Se le hicieron poco las cortinas.
MARA ANTONIETA: El cielo es ms bello. A usted, qu le gusta ms? El cielo o las cortinas?
CATALINA (esto nunca se le habra ocurrido; un silencio en que vala ambas cosas): Bueno, claro...,
el cielo.
MARA ANTONIETA: Y esta madera antigua del suelo, tan preciosa, o la alfombra?
CATALINA: Son unas duelas viejas y.. muy lavadas y... S, es buena madera.
MARA ANTONIETA: Bella.
CATALINA: Pues... si ve bellas unas tablas viejas...
MARA ANTONIETA:

CATALINA: Miranda

110

lindas que la alfombra.Y ms limpias.

CATALINA: Ser. (La ve con rencor. Le choc mucho darle la razn) No va a quitar la colcha? A
ver si el colchn es ms bello.
MARA ANTONIETA: La colcha es preciosa, es una obra de arte. Un trabajo amoroso y difcil, de
un gusto excepcional. Es antigua?
MARA ANTONIETA: Ms

Un silencio.
CATALINA: Eh... La...
MARA ANTONIETA:

colcha... (Silencio.) La hice yo.

Es preciosa. Gracias por ponerla en mi cama.

Un silencio,
CATALINA: De

nada. (Silencio) Bueno, es una.,. detencin privilegiada, no?

Lo es?
CATALINA: Celda especial, inventada para usted...
MARA ANTONIETA: Eso es privilegio?
CATALINA: Mejor que una jaula llena de criminales rapadas y sucias.
MARA ANTONIETA: Una compaa solidaria. Compaa. Seran testigos si yo desapareciera. Esto...
es un faro desolado casi en la frontera. Aqu puede pasarme cualquier cosa y nadie lo sabra
durante algn tiempo.
CATALINA: Aqu no asesinamos, si es lo que quiere decir.
MARA ANTONIETA: Ojal que aqu no.
CATALINA: Claro que no! Tiene usted miedo?
MARA ANTONIETA: En mi lugar, tendras miedo?
MARA ANTONIETA:

CATALINA:... No...
MARA ANTONIETA: En el penal, todos te ven.Y si quieren darte algo ms cmodo, y mejor trato,
ah mismo se puede. La gente lo consigue pagando, o con influencias. Hay aqu ms presos?
CATALINA: No.
MARA ANTONIETA: Nada ms yo?
CATALINA: Nada ms.
MARA ANTONIETA: Ves? Si eres de buena fe y un da no estoy cuando pases por aqu ..Avsale
por favor a mi familia. (Escribe) Este es el telfono y... esto... para que pagues la llamada.
CATALINA: Me ests sobornando?!
MARA ANTONIETA: Eres funcionaria? O polica, o militar?
CATALINA: No.
MARA ANTONIETA: Entonces, no puedo sobornarte, aunque quisiera.
CATALINA:Yo no recibo tu dinero.
MARA ANTONIETA: Pero hablars a este nmero... si desaparezco? Por favor Como... mujer
Como mujer que otra le pide ayuda.

Silencio.
CATALINA: S.

Claro que voy a hablar Si se ofrece. Usted no va a desaparecer. Ojal, pero no va

a pasar eso.
MARA ANTONIETA:

Ojal?

111

Digo, yo tengo que encargarme y que... Yo no soy carcelera! Y tampoco sirvienta.

Soy la esposa del coronel. Aqu... hay escoba, jerga, cubeta. (Las trae) En el bao hay agua y
una tina grande para que pueda lavar sbanas y su ropa.
MARA ANTONIETA (ve todo, lo recibe): Faltan un trapo de sacudir y un plumero con mango largo.
El techo es muy alto y tiene telaraas.
CATALINA: Telaraas... Eh, bueno. Voy a trarselos. Van a venir unas negras a hacer el servicio,
pero no ha llegado el presupuesto. Mientras, le toca a usted.
MARA ANTONIETA:Y las ayudar, cuando vengan. Mira, hblame de t. Vamos a tener una relacin... muy ntima. Entonces... no hagas distancias.
CATALINA:YO no s hablar de t.
MARA ANTONIETA: Bueno. Aprender a hablar de usted.
CATALINA:

CATALINA recoge

alfombras y cortinas, Ve el cielo. El suelo. Va a salir,

CATALINA: En

la noche, le va a molestar el faro.

Los faros no molestan. Los amo.
CATALINA: Vaya, qu amorosa.
MARA ANTONIETA:

Va saliendo.
MARA ANTONIETA:

Gracias por la colcha.

ESCENA III
MARA ANTONIETA ha

despertado. Ve por la ventana y va vistindose.

MARA ANTONIETA: Ahora debera marcar rayas en la pared. Verticales, seis, y una diagonal
tachndolas cada semana. Como los presos. Como los dems presos.

Arregla la cama, Quiere abrir la ventana imposible. Toma un zapato y rompe un vidrio, Respira el
aire con gusto.
Entra LEONARDO.
LEONARDO: Rompi

usted un vidrio.
Quera oler el mar.Y falta ventilacin.
LEONARDO: Da propiedad del Estado.
MARA ANTONIETA: Ay, qu pena.
LEONARDO: Claro, usted quema vehculos del ejrcito. No le importa un vidrio.
MARA ANTONIETA: Pues no.
LEONARDO: No se le repondr.Y las rachas de viento son muy fuertes, entrarn por ah.
MARA ANTONIETA: Pondr una toalla.
LEONARDO: No le dan para eso.
MARA ANTONIETA:Traje toallas mas. Qu se le ofrece?
LEoNARDo:Ver como est instalada.
MARA ANTONIETA:

112

No haba visto esto antes?

LEONARDO: Es ms de lo que puede esperar una prisionera.
MARA ANTONIETA: O menos.
LEONARDO: Qu le faltara?
MARA ANTONIETA: Compaeras, Otras delincuentes, como yo.
LEONARDO: Habr visto el cuarto de bao: antiguo, pero correcto.
MARA ANTONIETA: S: de museo.
LEONARDO: Esto es una celda de castigo, no es un centro de vacaciones.
MARA ANTONIETA: Qu amable de informarme.
LEONARDO: Aunque, por instrucciones muy superiores, est usted siendo tratada con enorme
generosidad. Debera agradecerlo.
MARA ANTONIETA: Estoy agradecidsima. Corresponder en cuanto pueda.
LEONARDO: Me parece natural que sea burlona y traviesa, aunque ya no est en edad de serlo.
MARA ANTONIETA: Usted es solemne y pomposo y s est en edad. El privilegio, en cualquier
crcel, incluye libros, papel para escribir, tinta, plumas. Voy a tener todo esto?
LEONARDO (divertido): Libros... los que hay aqu, pueden prestrsele; hay reglamentos, libros de
estrategia militar.. Le interesan? No hay novelitas ni versitos.
MARA ANTONIETA: Me interesan los reglamentos, eso quisiera leer primero.Y un libro de estrategia, el que le parezca mejor. Cuntos tiene?
LEONARDO (ligera vacilacin): Le... le traer el mejor
MARA ANTONIETA (adivina, se divierte): Si hay ms de uno, trigame dos.
LEONARDO: Se los mandar.
MARA ANTONIETA:Y el papel, la tinta, la pluma.Vi en la crcel que permiten hacer artesanas.
LEONARDO: Quiere... tejer bejuco?
MARA ANTONIETA: Quiero hilos y aguja y trapos. Me gusta bordar
LEONARDO: Trapos? Para jugar? Ver si se dispone de ellos.
MARA ANTONIETA: Si me manda todo eso pronto, hoy ser un da mejor que otros,
MARA ANTONIETA:

Sale LEONARDO, saludndola tiesamente.

ESCENA IV
rea de habitaciones.
CATALINA: Lav

el piso, duela por duela. Slo le falt lamerlas. Lav la ventana. Limpi el techo
con el plumero. Lav las sbanas y ropa suya, me dio todo a tender, aqu dnde?, dice. Pues
s, ah dnde? Es como una especie de exhibicin de... de... de quedar ms limpia que nosotros. Eso es. No puede parar de insultar, pero con hipocresa.
LEONARDO: No queras lavar ni fregar, no quisiste que vinieran las negras...
CATALINA: Que vengan, pero viejas y feas. Escogidas por m.
LEONARDO: Yo no escog nada,

113

CATALINA: No, claro, pero tus alcahuetes sargentos.Todas negritas de quince aos, o de veinte,
todas preciosas, culonas y tetonas...
LEONARDO: Eso haba.
CATALINA: Pues yo voy a encontrar unas viejas jorobadas y arrugadas y huesudas, ya vers si
no. Es lo que ms hay!
LEONARDO: Ya no hacen falta. Nuestra prisionera trabaja ms que cinco negras.Y gratis: es un
ahorro. No era lo que queras?
CATALINA: Como si aqu importara lo que yo quiero.
LEONARDO: Srveme ms caf.
CATALINA:Y adems, borda y lee. Unas fundas viejas que le pas, ya las llen de flores y hojas
bordadas, para qu? La tela est podrida! Lee y borda y friega los pisos y parece que hubiera
cinco presas y no una. Ah, y escribe y escribe cartas.
LEONARDO:Y yo las leo todas. Ya para de espiarla!
CATALINA: Para de espiarla t. Qu dicen las cartas?
LEONARDO: Poco y muy adornado. Comenta libros que recuerda, repite versitos que no quieren decir nada. Habla de ti y de m...
CATALINA: De ti y de m! Qu dice?
LEONARDO: Nada que nos importe.
CATALINA: No vas a mandar esas cartas.
LEONARDO: Las podra censurar si dijeran descripciones, estrategias o ideas polticas sediciosas.
Pero son... cartas de muchacha malcriada que dice pedanteras a su familia, a sus amigos...
CATALINA:Y habla de nosotros.
LEONARDO: Bueno, s.
CATALINA: Djame revisarlas.T... no te -fijas en muchas cosas.
LEONARDO: Mira, habla... del faro, de gaviotas, de lo que ve y de... as tambin, de nosotros.
CATALINA: Qumalas, tralas a la basura.
LEONARDO: Esa es la provocacin. Sabe que las leer y me provoca con groseras a tirarlas. As
puede declararse incomunicada, hacer escndalo, ves?
CATALINA: Que lo haga, qu imparta. Tralas. Qu dice de nosotros?
LEONARDO: Nada que valga la pena.
LEONARDO: De m, se burla. A ti, te compadece.
CATALINA: Qu? Me compadece? Hija de puta, de qu me compadece?
LEONARDO: Digo, no, no exactamente, es... No es compasin, es nada ms...
CATALINA: Es el coo de su madre, de sa s que se compadezca. Puta, reputsima!
LEONARDO: Dije mal. Compasin, dije mal.Y te parece necesario el lenguaje de burdel?
CATALINA: De cuartel. Es donde estbamos hasta que lleg ella. Ahora es lenguaje de crcel,
muy adecuado. Qu orejitas tan virginales has tenido siempre! Pero a m no me va a compadecer una...
LEONARDO (la interrumpe): Simpata sera la palabra. Simpata.
CATALINA: Simpata?
LEONARDO: Dice que ests tan presa como ella.
CATALINA: Estpida! Eso piensa? Yo? Presa? Aqu? Yo presa? Pendeja! Presa?...Yo...

114

Un silencio. Ella rumia lo que oy.

LEONARDO: Ms o menos, eso dice. Mira, leer tantas parrafadas, es como,.. como or discursos
o... Es mucha palabra lo que pone. No es tan claro todo... Pero no es feo lo que dice de ti.
CATALINA: Vaya. Piensa que estoy presa. (Ve en derredor.) Me vas a dejar leer esas cartas.
LEONARDO: No. No puede leerlas nadie ms que yo.
CATALINA: Pues gzalas!!
LEONARDO: Quiero un caf.
CATALINA (a gritos): Se acab y si quieres ms hazlo t. No soy tu esclava.

Sale.
LEONARDO: Est loca. Desde que lleg la otra, sta se volvi loca. Est loca.

ESCENA V

La celda.
LEONARDO: Seora, buenos das.
MARA ANTONIETA: Buenos das.
LEONARDO:Veo... que no le result amena la lectura.
MARA ANTONIETA: til, ms que amena.Y curiosa.
LEONARDO: Pero no progresa mucho. Prefiere perder la vista en el mar.
MARA ANTONIETA: Sus libros ya los termin.
LEONARDO: De veras? Lee usted muy aprisa.
MARA ANTONIETA: Hice bien mi primaria.
LEONARDO: Su... eh. As que le gustaron. Querr otros.
MARA ANTONIETA: Pero no hay ms. O tiene otros?
LEONARDO: Puedo... conseguirlos.
MARA ANTONIETA: Con stos me basta. El reglamento deberan repartirlo en las crceles. No
se practica y los presos no lo conocen.
LEONARDO: Es justo y avanzado. Lo han elogiado en otros pases.
MARA ANTONIETA: Ser que all s lo leen. Ah dice que tengo derecho a libros enviados desde
mi casa. No se me haba comunicado.
LEONARDO: Le he dado a leer el reglamento.
MARA ANTONIETA: Muy bien.Y tengo derecho a recibir ropa. Tengo derecho a usar algn instrumento musical.
LEONARDO: Aqu no hay instrumentos.
MARA ANTONIETA: Ni guitarras?
LEONARDO: Ni guitarras.
MARA ANTONIETAA: Pueden envirseme instrumentos.
LEONARDO: Debo consultar a mis superiores.

115

No hace falta, pueden mandrmelos, lea el reglamento.

Usted es un caso especial.
MARA ANTONIETA:Todos son casos especiales, entonces, en la otra crcel.Todo era arbitrario.
LEONARDO: Es posible. No me corresponde juzgar la crcel, ni la conozco tan ntimamente
como usted.
MARA ANTONIETA (buriono):Y.. me dio a leer algo prohibido. Gracias.
LEONARDO: Prohibido?
MARA ANTONIETA: Su libro de estrategia.
LEONARDO: Prohibido? Cmo puede creer tal cosa?
MARA ANTONIETA: Segn el reglamento, est prohibido que los presos recibamos literatura subversiva.
LEONARDO (se re): Considera subversiva la estrategia?
MARA ANTONIETA (lee): La estrategia nos fija el punto en el cual y las fuerzas numricas con
las que se librar la batalla. Es muy probable que clanes o tribus fsicamente dbiles, o grupitos disidentes armados, sobrevivan recurriendo a movimientos estratgicos, ms efectivos en
resultado que la mera resistencia fsica. El ataque sorpresa es una de las tempranas manifestaciones de la estrategia. Eso no es subversivo? Siguen lecciones de emboscadas y de astucias
guerrilleras. (Sonre) El abecedario envejecido de la matanza. El mundo ya no es as. Pero cambia cada da! Su pobre autor no asume que hay aviacin, cifra todo en la infantera, Supo usted
lo que haca ese mexicano, Pancho Villa, con sus aviones? Yo s lo s, pero su autor no. Este libro
es ms til para guerrillas que para ejrcitos.
LEONARDO: Desde aqu, no va a poder planear muchas guerrillas.
MARA ANTONIETA:Y si lo hiciera, no iba a contrselo.
LEONARDO:Vaya, pues tengo aqu una experta en estrategia.
MARA ANTONIETA: Solamente soy menos tonta que un militar
LEONARDO: Son tontos, entonces, los grandes generales del mundo: Alejandro, Napolen...
MARA ANTONIETA: Claro. Alejandro cubri territorios que no poda dominar, por extensos.Tuvo
que volverse un strapa extranjero y reinar como asitico.., Su conquista lo posey y lo
derrot. Y el ataque de Napolen a Rusia? Hay cosa ms estpida posible? Y mire ahora a
los franceses construyendo su lnea Maginot. Qu cosa ms imbcil y ms cara.
LEONARDO: Es usted mejor estratega que Maginot.
MARA ANTONIETA: Cuando menos, s que hay aviones.Y que si Blgica fue atropellada una vez,
lo ser de nuevo en cuanto haya guerra.Tenga su libro. Es obra de un hombre muy ignorante,
bastante bobo y muy cruel. Erige el darvinismo en teora poltica. S, la supervivencia del ms
fuerte como ley natural y los ms fuertes quieren volverla ley moral. Una porquera.
LEONARDO: Pero cierta. Lo que dice Darwin es cierto.
MARA ANTONIETA:Y lo que dice Newton tambin. Por eso arrojan a sus presos por las ventanas? No digan despus que se suicidaron, digan nada ms: les aplicamos la ley de Newton.
LEONARDO: Muchas personas se suicidan.
MARA ANTONIETA: Dej bastantes cartas diciendo que yo no. Se publicarn si algo me pasa.
LEONARDO: Le hizo bien leer estrategia, est muy belicosa.
MARA ANTONIEFA:Y como esto que le es toda su biblioteca, pido libros a mi casa,Y les pido
otras cosas, segn el reglamento. En la carta cito los captulos y los incisos. Entrese. Lee toda
mi correspondencia, no?
MARA ANTONIETA:
LEONARDO:

116

LEONARDO: Naturalmente.

Pues goce sus funciones de carcelero y espa. Aqu est mi carta.

Goce usted sus derechos de presa. Que tenga un buen da.

MARA ANTONIETA:
LEONARDO:

Se retira. Los dos estn furiosos. Ella va a la ventana, al vidrio roto, a respirar profundamente. Se
calma.
MARA ANTONIETA:

Bendito sea al mar

ESCENA VI

Oscuridad. Luz peridica del faro. Un ventarrn silbo y las olas rompen con estruendo. Relmpagos, truenos.
en ropa de dormir, se levanta de la cama y va al vidrio roto. Una racha de agua
la empapo. Se queda ah, mojada, viendo lo tempestad.

MARA ANTONIETA,

MARA ANTONIETA (a gritos): Rompe paredes, rmpelo todo, arranca el faro de raz. Hndenos
de una vez, llvanos al abismo, brilla con tus relmpagos, electrzanos, haznos trizas! Olas, olas,
olas! Soy una ola gigante, aplasto el faro, hundo las rocas, lleno de peces hambrientos los
corredores, las escaleras, hago flotar las puertas como balsas que esperan nufragos, tejo paredes de coral, tejo y destejo muros de coral rojo y blanco, los desbarato! Soy un rayo tambin! Juego y fulmino. Electrizo las olas, hago resplandecer el esqueleto de la noche, tomo
radiografas de peces y de medusas. Soy una negra clera desnuda, mand al abismo las estrellas, soy un volcn de nubes y de viento, y reviento las aguas y la costa y las rocas las hundo,
las despedazo, las hago arena mansa. Tempestad y tormenta, tempestad, convulsin de elementos, tempestad. Olas, olas, olas rmpanse. Rayos, relmpagos, truenos, rayos, truenos, truenos. Viento mojado, viento huracn, viento. La tempestad es invitada por el faro. Llvanos!
Hndenos! Llvanos!

Hace un rato que

CATALINA

est observndola, No puede ms.

Pare de gritar astil Qu tiene? Se volvi loca? Mrese. Est encharcada.

La tempestad sabe a sal.
CATALINA: Tiene miedo? Es eso? Le da miedo la tempestad?
MARA ANTONIETA (se re): Miedo? Yo soy la tempestad! Soy olas y rayos y rfagas de viento y
agua. Soy libre!
CATALINA: Est loca.
MARA ANTONIETA: Soy libre de escoger las palabras y los gritos. Soy libre de golpear la costa y
de fulminar los rboles. Soy libre. Slo que t no sabes lo que es eso.
CATALINA (entre dientes): Carajo. Est potica. (Grita) Pues si es tan libre, vyase a fulminar el
coo de su madre!
CATALINA:

MARA ANTONIETA:

Se va. Ataque de risa histrica de MARA ANTONIETA. Luego, se queda quieta, suspiro. Est exhausta.
Ve en derredor, se medio seca con una toalla, luego la usa para tapar el hueco del vidrio roto.
Vuelve o la cama.

117

ESCENA VII
La crcel: una mudanza. Estn metiendo un piano, dos bales tipo transatlntico, un espejo de
cuerpo entero como de modista, Traen tambin tres cuadros,
MARA ANTONIETA ve la maniobra: antes de que acaben de traer todo ha abierto un bal; hay libros,
ropa, cosmticos... Los cuadros son reproducciones de Matisse, Chagal y Klee.
Cuando ellos acaban ella les agradece. Se van. Gracias, soy una presa, no puedo darles propina...
Ella va al piano y toca una nota, una escala. Empieza una tarantela, hace un glissando, llora de
contenta, vuelve a tocar Se interrumpe; saca vestidos de los bales y se los prueba; despliega algunos en la cama, se pone por encima otros.
Se maquilla, se peina. Toca un fragmento de Scarlatti, se pone el primer vestido. Se contempla, se
mueve, se cambia por otro y vuelve a verse, a tocar. Es un desfile de modas, ella es la modelo y el
pblico. Seguir hacindolo.
Esto lo han espiado CATALINA y LEONARDO. El se retira primero. Luego ella.
rea de habitaciones.
Eso es una mudanza! Viste bien todo lo que le trajeron?
LEONARDO: No hace falta; aqu est el inventario, firmado y autorizado. Cosas tontas, intiles y
frvolas. Pero es su derecho.
CATALINA: El derecho lo inventan cada da. Hacen leyes excepcionales y nadie las conoce. O
son parrafadas tan misteriosas que no se entienden y las explican como quieran.
LEONARDO: El general est inventando este pas.Y era el caporal en su finca, bien lo sabes.Y es
igual de difcil el pueblo que el ganado. Claro, el ganado deja ms.
CATALINA: A ti, Porque l est muy prspero.Y sus ministros, qu tal? T..., claro, ganaras ms
de caporal.
LEONARDO: No es verdad.Y no tendra los honores que ahora.
CATALINA: Caporal-coronel. Suena a guaracha. (Lo repite, palmeando al ritmo.) Caporal, coronel,
coronel, caporal.
LEONARDO: Con eso, no se hacen bromas. Lo gan con sangre. Coronel por mritos. Hombre
de su confianza, de su equipo. Mira.
CATALINA:

Se alza la camisa, ensea cicatrices surtidas.

CATALINA: Me

las s de memoria, Me las saba. Hay otra por abajo, all atrs, No vayas a ensermela. Piano, espejo, cuadros, bales. Ahora ya no es crcel, es hotel de lujo.
LEONARDO: Estars feliz.Te ofenda que fuera crcel.
CATALINA: La presa es una mueca preciosa, se viste y se contempla. (Se pasetea) Creer que
est en un desfile de modas.
LEONARDO: Es la extensin del llano, el ganado reunido, marchando y obedeciendo. En eso
pienso cuando hacemos desfiles. Y el general, digno como un patriarca, sencillo, accesible a
todos...
CATALINA: Quisiera yo ver si en el penal la dejaran tener todo esto.
LEONARDO: Segn el reglamento, pueden mandarle su propia ropa, ya que no proporcionamos
uniforme.

118

proporcinalo! A rayas, de tela gruesa.

Demasiados presos en el pas. No puedes vestir a tantos. Carsimo.
CATALINA: Un piano! T sabes cunto cost traer ac todo eso?
LEONARDO: Puede tocar instrumentos o estudiar msica! El reglamento!
CATALINA:Y quin putas le dio a leer el coo de reglamento? Quin?
LEONARDO: Quera leer algo! Y me irrita .que seas vulgar!
CATALINA: Estrategia y reglamentos... Cmo se ri de ti!
LEONARDO: Tienes que espiar siempre, detrs de las puertas?
CATALINA: Siempre! Y lo mismo haces t. Para qu tenas que darle a leer todo eso?
LEONARDO: No entiendes que tiene derecho?
CATALINA: Y cmo va a saber a qu tiene derecho si nadie le da a leer el maldito reglamento?
Por qu se lo diste?
LEONARDO: Porque soy justo.Yo s la ley, entonces...
CATALINA: No sabes nada! No lo habas ledo jams! No sabas lo que le dabas! Y no eres
justo! He visto hasta el cansancio cmo te gusta abusar de tus soldados. Se lo diste porque te
lo pidi y por coquetera; pareces gallo haciendo la rueda, te conozco de sobra.Y ella es una
gallina con la cola parada, una gata en brama dando alaridos en la noche a ver quin va a calmarla. Eso es lo que sucede y se burla y te insulta y es como te provoca. Se lo diste porque
te lo pidi, pero ests esperando que te pida tu cosa para drsela, verdad?
LEONARDO: No s por qu piensas as. Por celosa. Hablas nada ms celos y tonteras, eso es todo.
CATALINA: Sern tonteras, pero si te pesco saltndole encima...
CATALINA: 'Pues
LEONARDO:

LEONARDO: Qu?
CATALINA:

Es una advertencia muy seria, Leonardo. Muy seria. (Sale.)

l se ha quedado entre sonriente y pensativo... Sale tambin.

La prisin.
Ha durado el desfile de modas, Ahora, dentro de un traje de noche de Chanel,
a Scarlatti.
CATALINA se ha filtrado ah Muy furtiva, va y contempla los vestidos,
MARA ANTONIETA la siente, deja de tocar.

MARA ANTONIETA

toca

Estaba usted oyendo?

Estaba oyendo el cuartel entero.
MARA ANTONIETA: Y le gusta?
CATALINA: Suena como mquina de coser, o como molinito de caf, chachaca, chachaca, chachaca.
MARA ANTONIETA: Puede ser... Pero a ver, qu tal esto?
MARA ANTONIETA:

CATALINA:

Toca Mara de la O de Lecuona y luego seguir con Rosa de Agustn Lara.

Esto le gusta ms?
Para qu quiere tanto trapo? Quin espera que la vea?
MARA ANTONIETA (tocando): Para m misma. Me divierten los trapos, me gustan como la
msica, como la pintura, como los libros...
MARA ANTONIETA:
CATALINA:

119

Eso es pintura?
Reproducciones. Son preciosas.
CATALINA: Eso? (Risita.)
MARA ANTONIETA: Quiere leer una novela muy emocionante?
CATALINA: Cree que tengo tiempo para perderlo en eso?
MARA ANTONIETA: Ganarlo. Las novelas son... sueos que nos transforman, fantasas que cambiarn el pas. sta es una novela venezolana de hace dos aos. Doa Brbara. Quiere leerla?
CATALINA: Por qu me tiene lstima?

CATALINA:

MARA ANTONIETA:

MARA ANTONIETA

deja de tocar. La ve.

Lstima? No.Yo no dira eso. Por qu piensa eso?

Porque lo escribi.
MARA ANTONIETA (muy harta): Usted tambin lee mis cartas? Ser mejor publicarlas en el
peridico.Y las lee mal: nunca dije eso.
CATALINA: No las leo. Pero Leonardo... el coronel me dijo.
MARA ANTONIETA: Qu discreto. Qu varonil. Las voy a publicarYa ver que no escrib lstima.
CATALINA: Estos trapos... Para lucirlos... con quin?
MARA ANTONIETA: iAy, conmigo misma, mira el espejo! No pens en el efecto que te podan
hacer, perdname. Quiero probar algo.
CATALINA: Me va a tutear otra vez? Cmo a sus criadas?
MARA ANTONIETA: Mis criadas me hablan de t y me regaan, me vieron crecer. O crecieron
conmigo y jugamos juntas.Venga usted, pues.
CATALINA: Qu me quiere?
MARA ANTONIETA:

CATALINA:

la toma de la mano y la siento. La observa. Le suelta el pelo y le limpia la cara

con crema. La maquillo cuidadosamente, le arregla el pelo de modo conveniente, la hace ver en la
mejor versin posible de s misma. Todo, con bastante rapidez. La lleva al espejo.

MARA ANTONIETA

no digas que no tienes tiempo. Viste qu aprisa lo hice?

Crees que le importa cmo me veo?
MARA ANTONIETA: A l, no s. Pero a ti misma, mrate. Esa eres t. Y.. (Toma un vestido, otro,
vacila... Ve el volumen de CATALINA muy mayor que el de ella) Maana te dar una sorpresa. Ven
a verme maana.
CATALINA (tras un silencio): Me tiene lstima.
MARA ANTONIETA:Y

CATALINA:

Se limpia la cara. Se desordena el pelo. Sale,

Vuelve a su Scarlatti.

Suspiro de MARA ANTONIETA.

120

ESCENA VIII
La prisin. Noche,
La luz del faro con su insistencia, muy presente.
LEONARDO se deslizo con cautela. Se va acercando suavemente q la cama
MARA ANTONIETA se incorpora de un salto.
est haciendo aqu?
Shh. Quedito.Vengo a visitarte.
MARA ANTONIETA: Qu horas son? Lrguese de aqu. No tiene ningn derecho a entrar a estas
horas.
LEONARDO: Soy el jefe. Soy el que manda.Todos los derechos son mos,
MARA ANTONIETA: Lrguese de aqu, pendejo.
LEONARDO: No finjas. Me has estado provocando como gallinita de lujo. Pues ya lleg tu gallo.
Gritabas por las noches, no? Como gatita en brama. Estrenas vestidos finos y te luces...
MARA ANTONIETA: Ha estado espindome. Me he dado cuenta.
LEONARDO: No nos hagamos los tontos.T me ests esperando hace muchas noches.
MARA ANTONIETA: Pendejo de mierda, lrguese al coo de su madre, puede que all lo reciban
con ilusin. Fuera de aqui!
LEONARDO: Me extraa esa boca en una dama tan bella, tan irreal. Un sueo. Te conocemos
en las revistas, en los peridicos, cabalgando con prncipes, cenando con artistas... Lo supe, lo
supe, que si te enviaban aqu era por algo.Venas hacia m porque hay destino. Son citas que
hace la vida. Esa diosa vena a la tierra y yo estaba esperndola. Y t sabas! Lo sabas! Pediste
ropa, y piano, todo, para quin? Ya estaba escrito.
MARA ANTONIETA: Est borracho!
LEONARDO: Borracho de tu olor. Eres como un jardn.Te huelo y no puedo ms.
MARA ANTONIETA: Qu
LEONARDO:

l empieza a desnudarse. Ella salta de la cama. Toma la escoba y le da de palos, le rompe la

cabeza; l empieza a chorrear sangre.
LEONARDO: Bestia

de mierda, suelta esa escoba!

Se la quita, la somete por la fuerza, la aprieta.

MARA ANTONIETA: Sultame!

Ahora vas a saber lo que es un hombre.

Contigo? Pendejo. Mi segundo marido fue un negro maravilloso, con una
verga maravillosa, grande, dura, preciosa... A ver la tuya. Scala. (Se la aprieta por sorpresa.) Aaay,
con sa vas a violarme? (Empieza a rerse y a rerse) Voy a aprender lo que es un hombre
con esa miseria que te cuelga? Y ni siguiera se te para bien, ya ests muy viejo. Qu tristeza.
Anda, ven.Ya, me dejo, total, como si un nio de siete aos jugara conmigo... (Se alza la falda
de la bata, se pone en actitud obscena) Anda, ven. Mientras, puedo pensar en un campesino
griego que conoc, enorme, bronceado, precioso, joven! Anda, pobrecito, ojal puedas...
LEONARDO :

MARA ANTONIETA:

LEONARDO le

da un puetazo en la cara, Le rompe la boca y le hace sangrar la nariz.

121

LEONARDO: Puta

reputsima! Puta hija de puta!

Se queda vindola. Se frota el sexo para ver si le vuelve la ereccin. No. Nada. Sale con lujo de violencia, rompiendo lo que puede.
Un silencio.
MARA ANTONIETA trata de dominarse pero no puede. Gime, solloza y solloza y llora, tiembla y gime,
Entra CATALINA, en bata, Trae una pistola en la mano.
MARA ANTONIETA:Tuve

mucho miedo. Cre que iba a violarme.

Se abraza a la otra, llorando, gimiendo.

CATALINA:Ya

pas. Ya, No llores.

Enciende la luz. Deja la pistola y revisa el rostro de MARA ANTONIETA.

CATALINA:Te rompi la boca.Y la nariz. Pendejo impotente. Deja lavarte con agua fra. (Con una
toalla que moja la limpia, improviso fomentos) El imbcil. Parece loro. Repite lo que le dicen, es
bruto, estpido, cobarde! Ser la edad? No es viejo. Digo, no mucho. Yo tengo la culpa. Criatura, cmo sangras. (Cambia la toalla por otra) Culpa ma. Soy ciega y animal.
MARA ANTONIETA: Y eso? (La pistola) Ibas a defenderme?
CATALINA: Yo? Mh, no te hace falta. Eso que le hiciste, es una barbaridad! Le rompiste la cabeza.
MARA ANTONIETA:Te esperaste a que se fuera... No venas a defenderme. Ibas a matarme?
CATALINA: No, no. A ti no.
MARA ANTONIETA: A l? No. A M.
CATALINA: Si hubieras aceptado... Si hubieras dicho no, pero hacindole lugar en tu cama...
Madre Santa, qu palo le diste! Pero lo otro... fue peor...
MARA ANTONIETA: Siempre fui la mejor en quebrar piatas. (Se ren, las dos.) Cmo pudiste
pensar? Que iba a aceptarlo? Te moras de celos por esa porquera de gallo viejo ridculo,
malo...
CATALINA: No tengo otro.
MARA ANTONIETA: Con tanto soldado joven...
CATALINA: Le tienen miedo.Y no les gusto, ni me ven.Y yo no s andar con otros. Una vez lo
hice, con un... un hombrote muy bien. El remordimiento me dur meses, y un miedo no s a qu.
MARA ANTONIETA: Eres muy infeliz aqu. No podras largarte?
CATALINA: Nunca he tenido... grandes dichas... ni gozos. De jovencita s, y hasta bonita era... Pero
lleg ste, con su uniforme.Y me largu con l. Los nios se nos murieron, todos, a los dos o
tres das de nacidos... Mejor para ellos, no? Crecer de cuartel en cuartel...
MARA ANTONIETA: Cuntos fueron?
CATALINA: Cuatro. El ltimo vivi ms. Pobrecitos.
MARA ANTONIETA: Pero... matar por l...
CATALINA: Por mil Por la humillacin. Bastante me hace, a toda hora.Y a cambio, deba admirarlo todo el da. Hace rato que no.
MARA ANTONIETA: He sido muy imprudente. Pero estoy sola!
CATALINA: Imprudente?

122

MARA ANTONIETA: Mandar a traer todo esto... Fue... Por mostrar mi fuerza, por insolencia, por...
Y mira, todo esto acompaa, La msica, la ropa, leer, leer, escribir un poco...Todo eso, a veces
resulta mejor que la gente. Pero claro, para ti ha sido...
CATALINA: No ha sido nada. Como si no existiera. Nada tiene que ver conmigo.
MARA ANTONIETA: Ser porque no quieres. Lee algo, una novela, unos versos. Eso nos hace
bien, nos ayuda, eso nos dice cosas de nosotras mismas!
CATALINA: Y de veras... tu marido fue un negro as?
MARA ANTONIETA: Era un mulato muy hermoso y muy flojo. No le gustaba trabajar en nada,
slo quera divertirse...Y bueno, era como un mueco lindsimo, tan bello... En fin...
CATALINA: Y el griego?
MARA ANTONIETA: Ese lo invent.Tuve mucho miedo.

Vuelve a llorar
voy a hacer un t.
Qu loca. Ibas a matarme. Qu absurdo.
CATALINA:Y a balazos.
MARA ANTONIETA: Djame esa pistola, por favor! Puede volver.
CATALINA: Despus de cmo lo humillaste? Volvera para maltratarte... si se atreviera.
MARA ANTONIETA: Pues s, pues s. Djamela por favor Por favor.
CATALINA: Te

MARA ANTONIETA:

Un silencio. CATALINA le da la pistola,

CATALINA: Sabes

usarla?
Gan un concurso de tiro.
CATALINA: Coo! Dime algo en que no ganes premios!
MARA ANTONIETA:

Se ren las dos.

Hice algo para ti. Con dos vestidos del mismo color... Prubatelo. El diseo
qued intacto, nada ms lo ampli.
MARA ANTONIETA:

Es un vestido muy grande, muy elegante. CATALINA lo ve.

CATALINA:

Para m?
Prubatelo.

MARA ANTONIETA:

La otra se lo prueba. Se queda fascinada.

MARA ANTONIETA:Y con este sombrero. Mrate.Y hay que pintarte... Podras ponerte a dieta,
no? (La pinto)
CATALINA: Para qu?
MARA ANTONIETA: Para ti misma. Eres bonita!

Ella se ve largamente y es ahora la que se pone a llorar.

CATALINA: Cmo

no vas a tenerme lstima!

123

MARA ANTONIETA:Yo no puedo tenerle lstima a nadie. Soy nada ms una prisionera, sola, sola,
sola, sola, eso soy. El tiempo no se llena jams, ni con msica, ni con trapos ni con libros. No
se llena. No te lo quites! Es tuyo. Lo arregl para ti.
CATALINA: Gracias. Me lo pondr para barrer el cuartel.Toma tu t.
MARA ANTONIETA: Muy rico.
CATALINA: La tila es buena, te va a dar sueo.
MARA ANTONIETA:Tomo tanta que no s. Gracias.
CATALINA: Bueno. Que descanses.
MARA ANTONIETA: Ahora, voy a estar tranquila, cuando menos.

Lo dice por lo pistola.

(se ve en el espejo): Precioso. Precioso. Qu desperdicio, vrmelo. Gracias. Hasta
maana.Y si se piensa que me visto as por l... O si quiere desahogarse conmigo... Se va a
encontrar con el cuchillo de cocina,
CATALINA

Sale. MARA ANTONIETA apaga la luz.

ESCENA IX
La celda.
Entra furioso LEONARDO. Trae un paquetn de peridicos.
LEONARDO:

Seora; se acabaron las cartitas. Incomunicada desde hoy. rdenes superiores.

Ella alza los ojos. Sonre, contenta, l sale

Las habitaciones.
l arroja al suelo el paquete, sin saber qu hacer.
CATALINA:

Qu sucedi?

LEONARDO: Nada.

Por qu incomunicada? Temes que les cuente a tus amigos cunto mides?
Qu ests diciendo?
CATALINA: Ya no habas vuelto a visitarla,
LE0NARDo:Tambin a ti voy a romperte el hocico.
CATALINA:Tambin yo s usar los palos de escoba. Por qu la incomunican?
LEONARDO: rdenes. De mi general.
CATALINA: Vaya. Y eso?
LEONARDO: Las cartas, Estn publicndolas.
CATALINA: Publicndolas? Cmo puede mandarlas al peridico? Te daras cuenta.
LEONARDO: Las mand su familia.Todas las que ha escrito.
CATALINA: Pero segn t, no decan nada importante.
LEONARDO: Se burla de ml Hace bromas con todo! Hasta fantasas estpidas.
CATALINA:

LEONARDO:

124

CATALINA: Fantasas.., Y eso importa?

LEONARDO: Est alborotando a los estudiantes. Con esas fantasas, Habla de novelas y ellos la
entienden.Yo no saba de qu novelas hablaba.
CATALINA: Novelas.
LEONARDO: Habla de versos y dice algunos... Ellos se saben la otra mitad. Como una clave.
Orden publicarlas y no me di cuenta! Yo lo le, deca: con mis cartas hagan una columna.
Yo pens, no s, una ridiculez, quiere que hagan un montn en forma de... Columna de peridico, eso era!
CATALINA abre

el peridico y busco, Se sienta a leer.

Vas a leerlas?
Cualquiera
va a leerlas. No ser la excepcin.
CATALINA:
LEONARDO:

l sale.
desde el faro... (Lee, mueve la cabeza, lee. Toma otro peridico, y otro, los abre,
lee columnas, lee otra...) Mi nica intimidad es con una mujer que dura enfurecida el da
entero; tiene todo el derecho a su clera: recibe rdenes, trabaja, y ve con adoracin a ese
viejo pomposo, autoritario, lleno de gestos ridculos. El tiene algo de mono que imita un
modelo mejor Y claro, sin buscar mucho, descubrimos el modelo. Pienso, cuntos simios as
se han engendrado? Esos gestos entre patriarca y hacendado, magnate y hombre sencillo, van
a deforman a cuntos seguidores?
La censuraba... y dejaba pasar esto. Es un idiota. (Lo piensa y con algn asombro lo corrobora.)
Es... es tonto! Es tonto.
CATALINA: Cartas

ESCENA X
Las habitaciones.
LEONARDO 01 telfono.
LEONARDO: S, s, entiendo. Claro, s, mi general. S. S seor. S, s. A sus rdenes, siempre. Entend,
s, entend. S. A sus rdenes.

Cuelga. Est harto, enojado, humillado.

CATALINA lo

observa.

Por qu me ves con cara de pendeja?

Ser que me volv espejo.Te regaaron.
LEONARDO: No.
CATALINA: Te regaaron. Otra vez por las cartas?
LEONARDO: Dejaron de salir.
CATALINA: Pues s. La incomunicaste, se acabaron.
LEONARDO: Nos acusan de que la asesinamos. Escndalo internacional.
CATALINA: Llvensela donde la vean todos.
LEONARDO:

CATALINA:

125

No se puede condescender tanto. Vamos a...T.T vas a ayudarla.

CATALINA: A qu?
LEONARDO: A que se fugue.
CATALINA: Van a matarla huyendo? Ley fuga?
LEONARDO: No, estpida. No se puede. Demasiados banqueros y demasiados curas en la familia. Que se largue y se la lleven a Miami. Vamos a desclavar la ventana. Le pones una escalera,
como por casualidad. Puede... puede dejarse un caballo por ah, a la mano. Que se largue a
Florida, o a Pars, o al carajo. Que diga lo que quiera, pero en otros pases; aqu no.
CATALINA: Me alegro.
LEONARDO: De qu te alegras?
CATALINA: De que salga, de eso me alegro. De que vuelva a ser libre. De que se vaya! Me alegro de que se vaya. (Llora.)
LEONARDO: Y eso? Por qu vas a llorar?
CATALINA: Porque me da la gana, pendejo. Nunca entiendes nada. Ni yo tampoco. No s por
qu estoy llorando.
LEONARDO:

ESCENA XI
La prisin.
La ventana de par en par
Anochece, fantsticos colores en el cielo. El faro pasa y pasa. MARA ANTONIETA en la ventana.
Entra CATALINA.
(quedo): Mara Antonieta.
el mar y atrs estn las montaas. Crecen aprisa, suben y brincan, abollonadas y dulces como alfombras...Y los golpes del mar son amorosos... Olas que lamen y acarician... Esto s, esto s es un atardecer:Y esos lujos en el reflejo: resplandor sangre, resplandor
oro, rayones verdes y amoratados... Cmo ha de haber gozado Dios haciendo el Caribe!
CATALINA. Ves esa escalera? En la noche, voy a ponerla debajo de tu ventana.Y ah va a estar
un caballo. En ese rbol.

CATALINA

MARA ANTONIETA: Ves

MARIA ANTONIETA

la observa. Un silencio.

MARA ANTONIETA:

Idea tuya?

CATALINA: ... S...

MARA ANTONIETA: No mires a otro lado. Mrame. Idea de quin?
CATALINA: De Leonardo.
MARA ANTONIETA: A l solo se le ocurri? No es posible. O sea de quin?
CATALINA: Ya sabes. (Gesto de arriba)
MARA ANTONIETA: Quieren que me fugue para matarme!
CATALINA: Claro que no. No pueden, ni se atreven. Que te vayas al extranjero, en paz, y ya no
escribas desde la crcel. Desde el faro. Le tus cartas.

126

por qu no?
Mara Antonieta, te dejan libre. Fuiste ms fuerte que ellos.

MARA ANTONIETA: Claro,

CATALINA:

Un silencio.
MARA ANTONIETA: Libre! Y.. (Se sienta) Y voy a ser entonces una prfuga de la ley... Como si
mi encierro y el de los estudiantes hubieran sido justos... Legales...Y quedo fuera de la ley.Y el
gobierno queda con cara de legal... (Un silencia) No. No voy a fugarme. Voy a salir absuelta...
o a quedarme.
CATALINA: No vas a irte?!
MARA ANTONIETA: No, no entiendes? Qu gran justificacin iba yo a darles, fugndome! No.
No me voy. Dselo a ese infeliz con el que vives. Que yo salgo absuelta, despus de mi juicio,
pero no salgo prfuga y desterrada.

Un silencio, De pronto, risita de

CATALINA:Tienes

CATALINA.

razn. (Le da un beso) Me alegro de que no te vayas...Todava.

Sale. Ella vuelve a la ventana.

ESCENA XII
Las habitaciones.
LEONARDO: Si no se larga esa puta, voy a amarrarla encima de un caballo y lo voy a fuetear
para que se la lleve al carajo!
CATALINA (tranquilarr del carajo va a regresar para encerrarse aqu. Se va a sentar fuera, hasta
que la dejes entrar o la eches legalmente.
LEONARDO: Nadie la va a absolver porque nadie la va a juzgar. O habra que hacerle juicio a
todos los estudiantes.
CATALINA: S. Eso habra que hacer
LEONARDO: Ests contenta.Ya eres su amiga.
CATALINA: Estoy muy divertida, ms que contenta.
LEONARDO: Divertida de qu?
CATALINA: Ni eso se te ocurre? Adivnalo.Y s. S. Soy su amiga. Somos amigas.

ESCENA XIII

Prisin.
est en la ventana. Viste algo muy sencillo y muy elegante, como para viajar.
Entra CATALINA, con una maleta vieja.

MARA ANTONIETA

127

Emilio Carballido. Autor de La Prisionera a la seva casa de Xalapa. 2001.

CATALINA: Est

viejsima, pero va a servirte.

Es demasiado grande. No voy a levarme tantas cosas. Algunos libros, cuadernos de notas, un poco de ropa. Esto es enorme.
CATALINA (piensa):Ya s, ya s. Esprame.
MARA ANTONIETA:

Sale corriendo.
sigue acomodando cosas en la cama; lo que dijo y algunas blusas, faldas, zapatos
y medias, ropa interior
Entra CATALINA, trae una maletita triangular de piel, con armazn metlica en la boca.

MARA ANTONIETA

CATALINA: sta

es de cuando era pagador. Llvatela.

Qu vas a decir?
CATALINA: Ni se acuerda que existe.
MARA ANTONIETA: Gracias. (Empaca ah) Un indulto... No es una absolucin. Deb negarme a salir,
pero... Catalina, no puedo ms. O salgo o me vuelvo loca. He conservado la razn gracias a ti.
CATALINA: Viene una marcha de estudiantes a esperarte. En bicicletas y en autobuses y en
camiones de carga. Detrs del coche de tu familia. Traen banderas y... periodistas, docenas de
periodistas. El ejrcito los dej pasar
MARA ANTONIETA: Hubiera querido encontrar a la gente poco a poco. Me van a hacer llorar y
voy a estar muy ridcula.
MARA ANTONIETA:

128

CATALINA:Y tu encierro, y este desfile, tu regreso... es porque quieres que las mujeres votemos.
A m no me importa votar.
MARA ANTONIETA: Las mujeres somos ms de la mitad del pas. Por qu nos impiden participar en poltica? Toda la corrupcin y la violencia la manejan los hombres.
CATALINA (sonre): Las mujeres aprendemos muy pronto a ser violentas. Y corrompidas. Y lo
mismo se roban votos de hombres que de mujeres. No respetan el voto de nadie, por qu
iban a respetar el mo? Y yo no he sabido decidir mi vida! Cmo voy a decidir la del pas?
MARA ANTONIETA: Las mujeres vamos a votar por la educacin de la mujer.Y la educacin cambia todo: abre ms puertas, ms horizontes. Un gobierno capaz y honrado, te mejora la vida
de cada quien.
CATALINA: Nunca entenders._ lo que es pobreza. No puedes. Para quien nace como t, siempre hay caminos. Para m... Mira, me has educado. Si es que educar es volvernos la vida al revs
y hacrnosla imposible. Entiendo y veo cosas que no vea. Me lavaste los ojos. Ya no acepto
mi vida! Y no tengo otra. Sabes? Yo admiraba a Leonardo. Mandaba hombres, luca, tan bello
l, en su uniforme de gala...Y s, cruel y duro y borracho, putaero... Pero as son todos.Y el
general le daba rango de amigo. Lo tena cerca. Despus, yo creo que lo aburri, o habr hecho
pendejadas. Nos mandaron a plazas lejos, dizque de confianza.Y por fin a este culo del mundo,
olvidados aqu por siglos y siglos.Y yo no s tocar msica ni leo libros.
MARA ANTONIETA: Estoy dejndote los mos.
CATALINA: Estn en idiomas.
MARA ANTONIETA: Hay muchos en espaol, La ropa.. Hay bastante que puedes arreglarte.
CATALINA (se re con amargura): iPara qu?!
MARA ANTONIETA: Vas a seguir aqu?
CATALINA: Adnde ms?
MARA ANTONIETA: Puedes venir conmigo! Salir de aqu conmigo.
CATALINA:Ya lo veo en la prensa. Mara Antonieta Miranda de la Rosa conquista carcelera.
MARA ANTONIETA:Tonta, no decimos nada, A mi casa y ya.
CATALINA: De criada?
MARA ANTONIETA: De amiga.
CATALINA: Hay amistades tan imposibles... como los amores imposibles. (Llora) Mira, tal vez me
vaya a mi pueblo.Y all, a ver cmo invento cada da.
MARA ANTONIETA: Llvate el piano, vndelo. Es caro. La ropa... la que no quieras, vndela.
Cuesta bastante.
CATALINA: No conozco a nadie que pueda ponrsela.
MARA ANTONIETA: Habr ricas en tu pueblo.
CATALINA: Hay pocos ricos en el pas.Y todos son tus parientes.Y la ropa est aqu... Falta que
me la lleve.
MARA ANTONIETA: Claro, podran... Vers. (Escribe una hoja, revisa el texto, le aade, firma) Ten.
Nadie podr decir que todo esto no es tuyo.
CATALINA: Cunto vale un piano as?
MARA ANTONIETA:Tanto como una casita, o un terreno de siembra.
CATALINA: Gracias. Espero que no me lo roben. Sacarlo de aqu, llevrmelo... Dnde est la pistola?
MARA ANTONIETA: Escondida, pero a la mano.Tmala.

129

As puedo tener alguna autoridad.

Eres muy orgullosa... Pero piensa en m como hermana. Si necesitas dinero,
no dudes en decirme. Por favor.
CATALINA: yelos. Estn llegando.

CATALINA:

MARA ANTONIETA:

Muy lejos, una cancin que ir acercndose. Un coro de muchachos, Es Mora de la O con la
letra alterada, Vejete infeliz en vez de mulata y otros cambios en sentido poltico.
Esos... son...
estudiantes.Ya vienen por ti.

MARA ANTONIETA:
CATALINA: Los

Se abrazan.
MARA ANTONIETA: Ves? Empec a llorar Soy una cursi. Catalina, escrbeme.Ya sabes mi direccin, mndame la tuya. Hemos vivido juntas un ao de mi vida...
CATALINA:Tambin de la ma. La mayor parte la pas insultndote.
MARA ANTONIETA:Y qu.Tenas razn.

Se abrazan, se besan en las mejillas.

Entra LEONARDO,
Cunta amistad. Muy hermoso.
Pendejo de mierda.
LEONARDO: Hablaremos despus. Seora, voy a escoltarla a la salida. Sgame.
LEONARDO:
CATALINA:

MARA ANTONIETA:
CATALINA:

S, mi amor. Que te vaya bien siempre. En los peridicos voy a saber de ti.

Otro abrazo.
MARA ANTONIETA: Vamos.

Lo sigo. Marche.

Tom la maleta. l la ve; se la quita y la observa, la reconoce. Duda qu hacer; ve a CATALINA, va a

decir algo. Ve a las dos mujeres, con sus caras de burla. Calla. Lo devuelve.
LEONARDO (a CATALINA):VaMOS

a hablar

Salen LEONARDO y MARA ANTONIETA.

El canto est muy cerca. Gritos, como de porra estudiantil.
Saca lapatalaji Saca lapatoloj!
CATALINA va a la ventana, ve la salida de la otra, hace saludos de adis. Cierra la ventana.
Ve el cuarto, los objetos. Saca un vestido, saca otro, se los echa encima y se ve, los deja. La pistola
queda sobre ellos, ah la pone.
Revisa los cosmticos, huele un perfume... Lo tapa. Nada de eso tiene que ver con ella.
CATALINA: Quin

va a indultarme a m? (Grita:) Quin va a indultarme a m?

Oscuridad.
FIN DE LA OBRA

130