"Tu cuerpo se quedaba parado en los relojes

y caan tus prpados sin querer mirar nada... "

"Rest"
Marc Chagall

Resea biogrfica
Poeta espaola nacida en Sevilla en 1925.
Se licenci en Filosofa y Letras en la Universidad Hispalense donde ejerci la enseanza
durante algunos aos, obteniendo el Doctorado, por la misma Universidad, con una tesis sobre
el poeta Jos Luis Hidalgo.
Fue catedrtica en Michigan State University desde 1965 hasta 1973. Despus de una breve
estancia en Espaa, abandon nuevamente el pas para residir en Irlanda hasta 1976, ao en que
traslad su residencia a Galicia, donde actualmente vive.
Es catedrtica de Literatura Espaola de Institutos Nacionales de Enseanzas Medias y de
Escuelas Universitarias. Su labor crtica de investigacin se encuentra en revistas literarias
especializadas de Estados Unidos y de Espaa. Poemas suyos han sido traducidos al portugus,

italiano, ingls, chino y hebreo, y antologados y editados en diversas publicaciones espaolas,

italianas, norteamericanas y chinas.
Es miembro correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, de la Asociacin
Espaola de Crticos Literarios y de la Asociacin Internacional de Hispanistas.
Obtuvo el Premio Nacional de Poesa 2003 por En el viento, hacia el mar (1959-2002),
Edicin de Sara Pujol Russell, Fundacin Jos Manuel Lara, Sevilla, Coleccin Vandalia Maior,
2002. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de la Crtica por su obra Zona desconocida.

Obra potica:
Mariposa en cenizas, Arcos de la Frontera (Cdiz), Col. Arcaravn,1959.
Extraa juventud, Madrid, Adonais, 1962, (Accsit del Premio Adonais).
Sin mucha esperanza, Madrid, gora, 1966.
Poemas de Cherry Lane, Madrid, gora, 1968.
Campanas en Sansuea, Madrid, Dulcinea, 1977.
Viejas voces secretas de la noche, El Ferrol, Esquo, 1981.
Del Camino de Humo, Sevilla, Renacimiento, 1994.
Zona desconocida, Premio Nacional de la Crtica 2007

A Edith Piaf
Carta
Confesin en negro
Deca hielo
Driving
El silencio
El tiempo me recuerda
Eterno oleaje
Hablo de la infancia
La dama extraa
La extraa
Margarita
Nada se oye
Palabras II

Portas Faxeiras
Races
Secreto
Semanas
Volver a: A media voz
Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

A EDITH PIAF
Te han condenado.
Una oracin,
como limosna insuficiente,
ha cado
sobre la tapa de tu fretro.
Te han condenado, Edith,
por no querer ser
la excepcin que confirma
la regla. Porque
queras,
t, gorrin
de la calle, ser
la regla. Porque
intentabas salirte de la calle.
Te han condenado como
si Dios no fuese amor. El dedo
ejemplar
-una ua sucia, como
si lo viera- se alz
sobre tu frente
y mostr al mundo
que slo esa limosna- por s acaso...merecas.
De nuevo a la intemperie.
Esta vez " a la calle"
te han dicho.
A la calle amarilla
de los muertos, sin Senas,
sin flores, sin guitarras.
Pero t, Edith, sonreirs.
Tuviste ya tu infierno
al borde de la cuna: sabes

lo que un nio criado con alcohol.

Edith, mystre Piaf, rezabas
no al morir, al cantar;
y sin saber por qu,
por quin acaso. Ahora
es cuando cantas en la inmensa calle
de Dios, alegremente,
Edith, mystre Piaf.

CARTA
La pgina inundada de silencio.
La entiende alguien?
Escribira: "Oigo
voces de muchos pjaros", o
"Se muri en el olvido", pero
lo entiende alguien?
Hbito de silencio,
de voces fragmentadas.
No, probablemente:
mejor informaciones puntuales?,
que se dice.
Y la firma, sin fecha.
El resto del papel, meditando en silencio,
recorrido por la pluma sin tinta,
por la voz de una muda,
se dejar mirar.
Quiz se entienda.

CONFESIN EN NEGRO
Ahora puedo decir: esto era
la mayor parte de la vida. Lamento
sin embargo, aunque no
con excesiva pena,
no haber tenido nunca un dormitorio,
aunque por otra parte,
qu poda yo hacer con tantos muebles
y con tanta madera arrebatada

a aquellas tierras en donde naci...

Fue roja mi primera cama.
Tena una plaquita, de San Jos y el Nio,
en el pequeo cabezal.
Recuerdo todava
a los mayores discutiendo
que su compra era urgente pues la nia
no caba en la cuna.
Fu peor
no acceder a los libros que, mudos, me llamaban
porque venan y se iban
ms lejos cada vez. Igual que mis amigos,
que mis casas, que las viejas butacas,
que los paisajes encontrados.
Quin sabe todava
en qu casa, en qu cuarto morir.
Sin embargo, me alegro
de haber tenido, en USA, tres objetos: la boina
de hielo del dolor
de cabeza, el telfono blanco
-en mi tierra eran negrosde Mirna Loy, y haber averiguado
lo que desayunaban, en altas copas cristalinas,
las heroinas y los hroes
del cine. Eran pomelos: esa fruta
cuyo amargor no puedo soportar.
Y del amor? Punto y aparte.
Los quise. Me quisieron:
todos fueron mis gatos. Y hubo tambin tres perros.
Lo s: no ha sido tan terrible.

DECA HIELO
Qu dijo?
Qu deca? Palabras, eso s,
palabras eran, pero qu palabras?
Caan sobre una mesa. Y haba luz.
Una luz muy oscura.
Ahora las manos se agrietaron
buscando los sonidos, revolviendo
agujeros, bolsillos falsos, nidos
abandonados, hojitas de musgo
y hojas secas: todo lo quieto. Sacude
los recursos para encubrir, por si cayeran,
las palabras, al suelo, con un sonido comprensible.
Pregunta
a los rboles del ms all, de vez en cuando,
si se acuerda, al llanto de los helechos y a la nuez
en que la luz, copo de fe, se encierra.
Porque asegura
que las oy y eran como rastrojos, nudos

de alambre, manzanas podridas y un rostro

volcando todo eso, echando todo eso, tan fro,
en la nuca inocente. Y helaba la dulzura.
Dnde se han escondido? Desde dnde
la miran, las palabras, agazapadas, rindose
de que no las encuentre, tan torpe?
Que se muera buscndolas, dirn.
Tal vez al otro lado...

DRIVING
Me pregunto si alguien, alguna vez,
podr imaginarme, como yo no puedo,
formando parte de estos bosques, en los que no pienso,
de este mar, que a veces ignoro y del que huyo, a veces
-driving and driving and driving alone-: necesito
en otra lengua porque su sonido
pone el punto de soledad, de aislamiento, mejor,
a las tres partes: mujer en un coche, bosques, mar.
Siempre creo estar en otra escena
Y encuentro mi lugar en la que ya he perdido. Y eso significa
tal vez, que nunca estoy en parte alguna.
Pero alguien,
alguna vez, supongo con excesivo optimismo
sobre el valor posible de unos cuantos poemas, tendr curiosidad
por saber cmo fui. Y pintara un atractivo cuadro si contempla
los hermosos paisajes que me acogieron
y que tan fielmente, aunque ya perdidos,
se pueden entrever en toda mi escritura.
Puede que el conjunto resulte hermoso.
Me gustara verlo, pero ser imposible.
De todos modos, quiero hacerle un favor al curioso futuro:
nada estar completo si se olvida
-driving and driving and driving alonede este verso extranjero.

EL SILENCIO
Hay un vaco en el que no se oyen las zapatillas.
Y otro ms profundo: el que disuelve nuestras manos.
Y nuestro cuerpo. Y slo flotan unos ojos
que no lo parecen. Aunque dara lo mismo
porque ya no pensamos con palabras
que todo lo confunden.
Adems

para qu edificar un templo de un grito?

Un grito que no suena en la expansin de las constelaciones.
Un grito que no oye el pastor de planetas.
Un grito que se llena, como un cubo, de huecos.
Un templo que visitan arenas y huracanes.
La boca ha gritado,
de qu huerto ha venido? En qu lejana flor
se har otra vez silencio,
historia no aprendida
y vida sin pregunta?
En qu agua de otro tiempo
se puli la mandbula y su origen?
En qu apagado sol
se removi su cero antes del cero?
Gritar: tan slo un accidente, una arruga en el aire.
Y un destrozo,
un harapo de algo; un desgarrn superfluo
desde el violento, desde el distrado
que empuja, pisa y habla alto. No grita.
Alto, slo, habla.
Se oye su voz pavorreal.
Y el grito se desenrosca desde su sima profunda:
un poquito de aire que, primero,
tropieza con la esquina del pulmn,
garganta arriba. Luego ulula, asalta
la pared que contiene su infinitud,
su triste desmesura,
araando su crcel, resuelto en templo,
ecos en fro crisopacio que se aleja,
en el tiempo, de la boca: su nido.
Y nada alrededor. La boca mueve
sus alas sin sonido, sin sentido,
entre el agua y el huerto,
entre hueso temprano y lgamo futuro,
entre el cero y el cero.
Entre el cero y su carga.

EL TIEMPO ME RECUERDA
Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido.
En la memoria hay algas que arrastran extraas maravillas;
objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron.
La luz que recorre los abismos
ilumina aos anteriores a m, que no he vivido
pero recuerdo como ocurrido ayer.
Hacia mil novecientos
pase por un parque que est en Pars -estabaenvuelto por la bruma.
Mi traje tena el mismo color de la niebla.
La luz era la misma de hoy
-setenta aos despuscuando la breve tormenta ha pasado
y a travs de los cristales veo pasar la gente,
desde esta ventana tan cerca de las nubes.

En mis ojos parece llover

un tiempo que no es mo.

ETERNO OLEAJE
Ser primero una ola nia
sobre la ciega playa. Luego
una delgada espuma persistente,
ms tarde
un redoblar de todo el horizonte
que avanza, que se empuja
para tomar contacto con la orilla.
En cada grueso oleaje, en cada arruga
del mar, en cada ojo
de espuma por la arena
de fuego, estar un hombre
por l y por su extensa
cadena de fantasmas. Por las sombras
que no tuvieron cuerpo;
por todos
los que anulados vagan
sin pas, sin sepulcro.
Con la memoria
de los que fueron olvidados
volvern: Ya llegamos
a la patria. Y jams
ser la patria. Siempre
habr otras olas, y anchos nudos,
gruesas crestas de mar. El hombre
ir pisando playas
de fuego, rocas
que hirieron otros pies,
algas que se enredaron a otras plantas.
Caminar por siempre
-a travs de paisajes con recuerdos-,
el sol contra su espalda
y una arruga profunda
en la frente horadada por el viento.
Era sta mi patria?
-preguntar de nuevo.
Y pasando de largo,
como un extrao entre los ros,
regresar a la orilla
de que parti -no la recuerdapidiendo paz para sus muertos.

HABLO DE LA INFANCIA
Escalera crujiente,
trozo de bosque organizado
por el que ir hasta la cumbre
de aquel desvn lleno de sueos,
pjaros silenciosos
que viajan sin ruido.
Sobre ti estaba el premio
cubierto por el polvo
y lo muerto viva
para m, en mis ensueos.
Hogar sin stanos,
todo aquello era hermoso
porque estaba creando su recuerdo;
vivindote, senta
que de algn modo ya te recordaba.
Y siempre que te acercas
entre la niebla, oigo
cmo se queja suavemente,
enmohecido por las lluvias,
el pesado cerrojo de una verja.
La del jardn acaso.

LA DAMA EXTRAA
Para Alfonso Jimnez, in memoriam.
En la ciudad donde la lluvia
es una dama extraa
que viniera de paso y sin propsito,
me dijo, despus de larga ausencia: "Yo no entiendo
tus poemas, ahora". El quera
decir. "Se me escap tu vida
y ya no s quin eres: slo a quin me recuerdas."
Saba quin l era, me pregunto yo, ahora, que tampoco
lo conoc aunque nada enmascarar saba?
La dama extraa haba realizado su trabajo
demoledor en los que a ella se acogieron.
Su hermosa luz, su equvoca alegra,
la fresca sombra, el homenaje de los siglos,
que la aturdan como un vino, el orgullo
feroz de ser quien soy recreada en sus blondas,
y la humildad de los fantasmas a quienes ella
arrodillaba, en aquel tiempo.
Los que nunca aceptaron,
en aquel tiempo,
la reduccin a la ceniza, al lienzo oscuro
en el destello de sus ojos ciegos, no bastaron
para impedir que con su dedo
no borrase todo fulgor; para impedir que no araase,
hasta el harapo, la fuente de preguntas de cal viva,

el miedo de cal viva y de cemento.

A todos los recuerdo, agrupados y jvenes,
ignorando los brazos de esa dama, lenguas de sombra,
que ya hacia ellos se tendan.
El grupo
muestra ahora las imperfecciones de la felicidad,
las arbitrariedades y desmanes de los das,
su sorteo de muertes y de nmeros
trucados; ellos seran
los agraciados con el signo
de una generacin desperdiciada
en pueblos sin futuro, en futuro sin pueblo,
que verdaderamente ama lo que nunca
ha de ser desamado.
Y han muerto, de otro modo,
los que saben y viven. Como aquellos
a cuyas dudas no podremos
ya nunca responder porque sus dados,
rodando en desventaja,
nunca habran podido superar
al juego sucio de la vieja dama.

LA EXTRAA
La fatiga e'sedersi senza farse notare.
Cesare Pavese: "Il vino triste".
Me levant sin que se dieran cuenta
y sal sin hacerme notar.
Haba estado todo el da
entre ellos, intentando
hacerme or,
procurando decirles
lo que me haban encargado.
Pero el recado que me dieron
no era preciso. El humo,
la msica, el ruido de las risas
y de los besos -estallaban
como las rosas en el aire-,
eran ms fuertes que mi voz. Cansada
de mi trabajo intil,
me levant,
abr la puerta
y sal del hermoso lugar.
Desde la calle
mir por la ventana: nadie haba
advertido mi ausencia.
Camin. Volv el rostro:
ninguno me segua.

MARGARITA
A un muchacho que muri en primavera
Yo no te conoc,
pero te ofrezco, sobre tu tumba abierta en primavera,
este pequeo sol para tus huesos.
Yo no te conoc. O tu nombre
cuando la luz del surtidor te dejaba quebrndose
y moran en tu odo, como cirios, las ltimas palabras,
cuando rompas el hilo que te una a nosotros
y escuchabas las flautas extraas de la muerte.
Los lirios te buscaban la boca palpitante,
inmvil te inundaba el sudor de la lucha,
tu cuerpo se quedaba parado en los relojes
y caan tus prpados sin querer mirar nada.
Los aos te brillaban como auroras la tarde de la huida
y una mano apretaba tu corazn de nio
donde no tuvo tiempo de entrar una muchacha;
esa mano de hielo, en un giro fantstico,
como un robo inaudito desgaj tus races
y te lanz a lo eterno, completamente solo.
-Arlequn en la danza sacramental del tiempo-.
Nada se haba movido: an estaba
con el ltimo gesto que hiciste sin saberlo.
Ahora ya ests dormido en brazos de la tierra,
ante la primavera calzada de amapolas.
Yo no te conoc,
pero tu lecho abierto en primavera tendr una margarita
porque todos ignoran que bajo el sol descansas,
que veintitantos aos se han quebrado en tu frente
y que una nia mira tus balcones vacos;
sobre tu lecho mullido en primavera habr una margarita
porque todos dejaron a un lado tu recuerdo;
porque la calle gritaba como siempre esta maana
y la gente rea sobre tus huesos rotos.

NADA SE OYE
The abandoned ruins of the dreams I left behind.
De una cancin popular inglesa.
Estuve sola
a travs de los tiempos y los grupos
dorados del otoo, a travs de la sombra
del rbol en el agua
inquieta o dura, y ms y ms all?

Fui o fuimos hablando entre la niebla

que finga triunfantes
contornos a mi lado: un rostro puro
muy extrao en su noche, con los signos
de un idioma remoto en su frente, en su boca?
Yo le hablaba a la niebla y a la sombra
o es que alguien me oa?
Oa alguien?
La respuesta, era una voz o el viento?
Era una voz o el agua
salvaje de ese ro cruel y poderoso
que el amor no conoce?
Nada se oye.
En la casa vaca, las preguntas -los pjarosse estrellan, silenciosas, contra el muro
y una muy tierna gota de sangre sustituye
a la huella del ala en el cemento.
Un instante fue el roce y destruidas
una a una se ocultan.
El silencio, no es mucho para cada criatura?
La eternidad es slo un peligro invisible
porque las roncas voces de la montaa claman
por los cuerpos perdidos que hablaron a las sombras.
Nada se oye.
Pero entonces, me oa?
El silencio es como una eternidad sin fondo,
sin principio: una espalda
a la vida, a los hombres.
Para despus no quiero contestacin ninguna.
Es aqu donde tuve la urgencia de saberlo.
Oh s, ya nada se oye.
Pero entonces, me oa?
De "Poemas de Cherry Lane", 1968

PALABRAS II
Son palabras ya ajenas
recogidas por otro aire,
y en no s qu otro mbito,
pero sobre este libro que ahora ojeo,
tarde, y en la noche,

es como si vivieran. Quiz vivan an.

Cmo ahora ser quien las verta
sobre papel que ya no reconozco?
Se acercan por los aos aunque se fueran aviejando
desde que gotearan de una pluma,
y su brillo, apagado y lejano,
sabe a hoja amarilla.
Quin eres? Cmo fuiste?
Qu fro estableca la distancia
entre palabra y corazn?
Y, sobre todo, me pregunto,
qu tinta, qu papel nunca escrito,
quemado por la espera, como toda esperanza,
fue a parar al rincn de los desechos
con aquella pureza, con tantos ideales.

PORTAS FAXEIRAS
Perdida en un caf de esta ciudad de niebla
y de soslayo, oyendo una msica vieja que no s dnde
o, respondo a esa cancin, a ese olvidado
lugar, que no envolvieron, respondo, no,
que no envolvieron las sombras a la vida. Ms dir
quienes fueron llegando por la senda
de los ltimos pasos: sembrador de ceniza,
pas primero el tiempo: la ciudad de la nieve,
la del helcho ensangrentado, la de la piedra temblorosa.
(Una bombilla
cuelga de su cordn. Nunca
vestida,
es siempre la seal para salir.)
Vinieron los anuncios, las voces divergentes,
ms pares de zapatos cada ao,
ms blusas, ms abrigos: la montaa
difusa que me hizo y destru.
Dej mi taza a un lado,
mis sombras, mis cepillos, todo eso
que se fue amontonando a mis espaldas
y quedarme en la luz bajo la luz
-esa que cuelga del cordn desnudo-,
del sitio en que no cae la ceniza
y se reparte
lo igual, que luego ira a repetirse
y a ser gemelo en todo los reflejos:
cajas y cajas con lo mismo, dentro
una de otra hasta el color menudo
que no se puede abrir y queda en montoncito
sin misterio, del lado en que no cae ni se vierte
el agua. Besa el arco
bilabial del cristal y su sonido

lo mismo que la lluvia besa el borde

y el liquen de estas piedras en que ahora
los que vienen de paso...
Sobre estas piedras que rezuman agua,
en estos campos que rezuman
agua: agua que de ellos viene
y sube al agua
del cielo en el que el agua llueve.
Dej mi taza a un lado:
de la casa los sitios que no us
-sillas, ngulos, huecos
vertidos a la luz, a la ondulada
mansedumbre del verde y su cautela;
piedad de las esquinas, ausencia de los pasos
que nunca di por el paciente suelo.
La casa y su silencio con el sol de otra parte
rasgando esta penumbra; los dragones
dormidos en los signos de las pginas;
la ausencia de los ojos
que el tiempo ha desprendido de las cosas, vigilia
serena de la luna en el cristal. La casa
y su lenta ascensin- vienen en ahora,
con las blusas que fui y sus roces pretritos
que no envolvieron, no, respondo ahora,
las sombras, sino el tiempo
y su lento capullo de certeza.
S, rezuman agua
las ventanas de mis dedos.

RACES
Si ya soy una vela estremecida
colmada por tu viento. Si has llegado
al ltimo escaln. Si me has tomado
por la raz ms honda y ms henchida.
Si yo soy ya tu colmo y tu medida
y ests dentro de m, secreto, hallado.
Si ya sobre la frente me has soplado
para hacerme vivir, ciega y ardida,
antes de irte rompe mis races.
Quiero que las arranques, que las trices
al alba con tu mano firme y fuerte.
De no hincarse en tu tierra poderosa
no quiere mi raz ninguna cosa
si no es andar y andar hacia la muerte.

SECRETO
No pesa. No se toca, no se mueve. Nacido
del hueco, del silencio: un hoyo grave,
un monte, un abandono.
Se queran?
Silencio.
Vuelan hacia el oeste
lejanos se queran.
Vuelan con llanto y miedo,
con fro y desventaja.
Los labios, despoblados de verbos en desuso,
la palabra, en harapos que los aires esparcen.
No responden las sombras ni los das plegados.
No contesta el espejo ni el almario vaco.
La razn de los pasos se ha borrado en el aire.

SEMANAS
Cuntos lunes y martes
en el polvo, detrs, por los caminos.
Seran diferentes entre s, pero todos
parecan el mismo.
Busco las sillas, las ventanas, los lechos
de la fiebre o el llanto, del diente dolorido,
a esos lunes o martes, y ya todos
estn fuera de sitio.
Forman montn de cosas, horas,
piedras, palabras, lpices, destinos,
pero fueron cruzando la puerta de hacia adentro
con mucho fro.
A veces los despierta una cancin
antigua, una esquina, un amigo,
y me hace gracia de que todos entonces
me parezcan domingos.