Vous êtes sur la page 1sur 13

AZORN

Dilogos de los muertos Saavedra Fajardo y Jovellanos


Dilogos de los muertos Gngora y Lope
Dilogos de los muertos Feyjoo y Moratn
Dilogo de los muertos Gracin y Larra

23/01/1916
27/02/1916
05/03/1916
30/11/1916

AZORN
Dilogos de los muertos
SAAVEDRA FAJARDO Y JOVELLANOS
Los Campos Elseos. Ya los hemos descrito, sumariamente, en otra ocasin anloga
sta. Poco hay que aadir; aunque, hablando de estos parajes, se cuenta y no se acaba.
Con decir que no existe el rgimen parlamentario! Los periodistas liberales que por
aqu andan tampoco creen que el hablar mal del rgimen parlamentario es hacer una
obra reaccionaria. En fin, que en este pas las cosas se dicen sencillamente, y si cien
individuos opinan una cosa, que es falsa injusta, y otro solo opina otra, que es verdadera y buena, ste es el que tiene razn y no aqullos. Lo cual, como sabe el lector, es lo
opuesto todo rgimen parlamentario.
Saavedra Fajardo
Qu libro llevas ah, Gaspar?
Jovellanos
Puedes verlo: un volumen que me mandaron das pasados de Espaa. Ideales espaoles, un libro en que se estudia esto que ahora llaman el problema de Espaa, que tanto
nos preocup nosotros...
Saavedra Fajardo
Y nos sigue preocupando
Jovellanos
Y nos sigue preocupando. Dices bien. Aunque dicen que somos inmortales, vivimos
al tanto de todo lo que sucede all en el mundo. Seramos inmortales sin el mundo, es
decir, si no hubiera cosas mortales?
Saavedra Fajardo
Ideales espaoles! Siguen los espaoles teniendo ideales? Quin es el autor de ese
libro?
Jovellanos
Me lo recomiendan en una carta que un amigo me escribe desde Espaa. Se llama
Juan Guix, y me dice mi comunicante que se trata de un joven escritor, muy estimado
de sus compaeros de letras por su hombra de bien, su amor al trabajo y su sinceridad.
El tema de su libro me interesa.
1

Saavedra Fajardo
El tema de ese volumen ser siempre de actualidad mientras exista, la nacin espaola. Nuestros compatriotas, de quince veinte aos esta parte, han tratado de darse
cuenta, con nuevo examen, de los males de Espaa, de sus remedios y de las causas de
la decadencia histrica de la nacin.
Jovellanos
Materia vasta, materia para hablar... con mucho espacio de ella. Yo dije que Espaa
no haba tenido ms que un brevsimo momento de esplendor, momento que compar
yo con la duracin de un relmpago. Otros han credo que la decadencia se inicia con
Felipe II; otros la hacen arrancar de Felipe III y de la expulsin de los moriscos; no falta
quien ya la husmee en el mismo reinado de los Catlicos Monarcas. Yo me inclino
este ltimo partido. Un relmpago Pero, querido Diego, es que Espaa ha estado
alguna vez constituida? Es que ese esplendor y esa fortaleza de que se habla no han
sido una bella y consoladora ficcin?
Saavedra Fajardo
Qu quieres que te diga! T sigues con la teora que te es tan dilecta. Yo creo que la
vida de un pueblo tiene muchos aspectos. Un caballero espaol de fines del siglo XVI
de comienzos del XVII, que viva en una de aquellas ciudades en que las iglesias y los
palacios surgan corno por encanto, flamantes, maravillosos; en que las ms exquisitas
obras de arte, en pintura, en hierros, en bordados, en tallas, se aglomeraban para decorar
palacios iglesias; un caballero que viva en una ciudad tal, y poda leer, con el encanto
de la novedad, Gngora, Lope, Cervantes; y llevado de una profunda fe poda realizar un acto heroico; un espaol, repito, de tal temple, en tales condiciones, no podra
juzgar, no tendra motivos para juzgar que su vida era la ms intensa vida que un humano pueda gozar sobre el planeta?
Jovellanos
S, es cierto; pero... y ese pueblo, esa inmensa masa de pueblo, esos millares y millares de compatriotas nuestros sumidos en la pobreza, en el dolor, sin lumbres del saber, infortunados y mseros? Ese, mi buen Diego, es el otro aspecto; aspecto que ahora,
modernamente, se impone la conciencia de filsofos, historiadores y polticos. Por
qu Espaa ha sido as y no de otro modo? Por qu Espaa es como es y no de otro
modo? Habr algo de fatalidad en el desenvolvimiento de un pueblo, en la marcha de
un pueblo? Yo no quiero creerlo.
Saavedra Fajardo
La fatalidad! Esa teora de la fatalidad sabes que en mi tiempo fu muy acepta. Los
pueblos se levantan al esplendor, viven en l y despus descaecen, sin que nada intervenga en tal rumbo ni pueda impedir la decadencia. Hoy mismo hay pensadores que no
estn lejos de pensar lo mismo. El dominio, el poder, la fuerza es algo misterioso y fatal
que va de una parte a otra llevando la vida, y se retira de pueblos, hombres y cosas
2

dejndolos, hundidos en la decadencias y en la muerte. Qu podr contra esta eterna y


formidable corriente el dbil aleteo de la voluntad humana?
Jovellanos
Me produce espanto esa teora. No podr nada el hombre contra las cosas? Y qu
venero tan copioso de inmoralidad, de vicios, prevaricaciones iniquidades en los gobernantes! Puesto que ante las cosas, ante la fatalidad podran pensar, no se puede
hacer nada, gocemos, enriquezcmonos, dominemos. No, querido Diego; eso no puede ser.
Saavedra Fajardo
No puede ser. Aunque fuera eso... tendramos que pensar otra cosa. Tambin yo fui
seducido por la teora de la fatalidad; pero cierto es que en algn otro pasaje de mis Empresas di la triaca para ese tsigo. Menester es deca yo que obremos como si todo dependiera de nuestra voluntad, porque de nosotros mismos se vale Dios para nuestras adversidades felicidades. Y luego aada: No podemos romper aquella tela de
los sucesos tejida en los telares de la eternidad, pero pudimos concurrir tejerla. Si;
pongamos todo nuestro esfuerzo, toda nuestra fe, toda nuestra alma en tejer esa tela misteriosa de los sucesos! Si no podemos lograr que toda ella sea como la deseamos, algo
podremos lograr en nuestro afn de justicia y de verdad. Porque esa tela es nuestra vida,
la de nuestra Patria, la de toda la especie humana.
Jovellanos
Esa es la verdad consoladora. Sin esa fe, qu sera en el rodar de los mundos de la
pobre humanidad?
Blanco y Negro 23/01/1916

(Sin perder los estribos 1958)

AZORN
Dilogos de los muertos
GNGORA Y LOPE

Ser necesario decir que en los Campos Elseos no se conocen las rivalidades de escritor escritor y las ojerizas de poeta poeta? Sin embargo, los inmortales no han podido
despojarse, completamente de sus condiciones mundanas; cada cual, all en el fondo de
su espritu, cree que su novela, su poema, su comedia, es mejor que la obra del
compaero; Cmo iran renunciar esta razn de ser de todo artista, de todo hombre?
No hubieran sido mortales... ni hubieran llegado ser inmortales. Pero tambin es verdad que un ambiente de cordialidad, de cortesa y de indulgencia los une y los envuelve
todos.
GNGORA
Querido Lope, qu bien se est en estos deliciosos parajes! He realizado a satisfaccin el ensueo que tenia all en el mundo de marcharme mi tierra de Crdoba y all
tenderme sobre la hierba descansar.
LOPE
Gran tranquilidad Yo no tengo que andar por los teatros y tratar con actores y empresarios. No es que yo, no tenga una gran estimacin por los actores y empresarios;
pero cada cual tiene sus veleidades, sus empeos y su mirara de ver las cosas... En fin,
por estos prados y estos bosquecillos de mirtos, como tu dices, qu bien se est
GNGORA
Estoy encantado de orte. No hablabas as all en nuestros tiempos. Digo, no hablbamos as.
LOPE
No recuerdes nuestras pendencias y trifulcas. Cmicos, autores, compaeros todos de
letras, vivimos ahora en paz imperturbable. Aquellos tiempos nuestros ya pasaron.
Acaso en nuestra amada Espaa andan todava la grea literatos y poetas?
GNGORA
Lo sabes t tan bien como yo; entre la gente de letras no se han acabado las rencillas,
No lees las cartas, los peridicos, los libros que nos mandan de all?

LOPE
Querido Luis, quiero hacerme la ilusin de que los escritores espaoles han adelantado un poco en sus costumbres profesionales.
GNGORA
Algo se ha adelantado, en efecto; pero no mucho. Yo lo deploro por los compaeros
que en Espaa nos han continuado en el tiempo. Yo lo deploro; yo, que tan intemperante y truculento fu con los camaradas literarios.
LOPE
No fuiste t solo; fui yo tambin y fuimos todos. Pero t, Luis, tuviste una vejez y un
acabamiento que yo no tuve. Tu muerte y tu ancianidad fueron terribles. Las mas fueron apacibles y gloriosas: viv mis ltimos aos y acab mi vida en la holgura y rodeado
de la admiracin y el aplauso de mis conciudadanos.
GNGORA
Con ms razn puedo yo hablar que t entonces. Cuando se consideran estos dolores,
estas angustias, estos apremios y trtagos del escritor en Espaa, cmo tendremos corazn para querernos aumentar unos otros estas amarguras con insidias, sarcasmos,
ultrajes y especies insidiosas de todo gnero? Somos nosotros, los que tenemos, una
perspectiva de dura pobreza en los das tristes de la vejez; somos nosotros mismos los
que nos esforzamos en acibararnos la vida unos a otros?
LOPE
La repblica literaria es muy ancha. No debe haber temor de que nadie ocupe el puesto de otro. Yo, tan aplaudido y celebrado por las muchedumbres espaolas, dej, sin
embargo, lugar para los dems. Cada cual, aun el ms modesto, tiene su nota peculiar.
GNGORA
Hablamos como s todava estuviramos sujetos las contingencias de la vida mortal! Hace un momento aluda yo al porvenir que en los das de la senectud nos espera.
Tal vez esto de creer que es uno mortal y de sentirse al mismo tiempo cubierto de
adversidades y menguas, sea el mayor encanto de nuestra nueva y gloriosa condicin...
Volvamos nuestra charla. Se dice que la crtica spera que toca en la detraccin es
necesaria para la limpia y desbroce del campo literario. No lo creo.
LOPE
Ni yo tampoco Una mediana, un poeta nulo, un novelista sin originalidad, quin
puede hacer dao? Dejemos cada uno con su ilusin.

GNGORA
A quin puede hacer dao? Muchas veces, s, un literato mediano se lleva el aplauso
de la multitud, ya que no la aprobacin de los doctos. Cuntas comedias te aplaudieron
ti qu t eras el primero en ver su fragilidad? Pero la crtica minuciosa, el examen imparcial de esas formas artificiosas de arte, de esos escritores, si aplaudidos de cierto
pblico, no aceptados por los verdaderos inteligentes, no se podr hacer de un modo
impersonal, cuidando de salvar la consideracin que se debe todo honrado ciudadano
que convive con nosotros? Muchas veces ni aun esto es preciso; basta con un discreto
silencio.
LOPE
Lo que en arte no es fuerte, ello mismo se derrumba. Para qu desazonar un pobre autor, y la familia de se autor, y sus amigos y allegados, con nuestra crtica
despiadada, con nuestros sarcasmos, simplemente con nuestra hbil insidia? El tiempo se lo llevar todo sin que nosotros intervengamos para nada en la obra final del
tiempo.
GNGORA
Y hay otra consideracin suprema para abogar por la cordialidad entre la gente de letras. Qu inmensa distancia de nuestro tiempo al actual Con la difusin de la imprenta
y de la instruccin pblica, la literatura h a i d o elevndose e imponindose en las sociedades modernas. Al hablar de literatura abarco en este concepto los ms diversos
gneros: periodismo, novela, poesa, especulaciones filosficas y sociales, etc. La literatura, es decir, la forma de la inteligencia que se traduce en letra impresa, va adquiriendo
cada da mayor imperio en el agregado social. Ya se llega hablar por antonomasia de
esta modalidad de la inteligencia; intelectuales simplemente son los que tales especulaciones y no otras se consagran, Esta moderna preeminencia de las letras ha
suscitado, respecto los escritores, un sentimiento algo complejo. En este imperio cada
da mayor de las letras hay, s, un magisterio til, noble y provechoso; pero hay tambin
un poco de tirana petulante. Y este tantico de petulancia, de impertinencia, es lo que
hace que frente la literatura, mejor dicho, los intelectuales, la .masa social sienta
cierta hostilidad, cierta desazn que de tarde en tarde, se traduce en burlas, ironas y
sarcasmos.
LOPE
Ahora aadamos que si los mismos intelectuales, los mismos escritores,..
GNGORA
...Si los mismos intelectuales, los mismos escritores .son Los que ofrecen el espectculo de sus discusiones, reyertas y trifulcas, ese noble magisterio de que yo hablaba
antes se har mucho ms difcil; La hostilidad en parte motivada contra el intelectual tendr un nuevo apoyo, dentro del .campo mismo de los intelectuales, y la obra
bienhechora de la inteligencia ser ms lenta, ms difcil, ms dura.

LOPE
Todo eso con mayor gravedad que en parte alguna, en Espaa, En Espaa, donde
tanto hay que hacer en la empresa de educar las muchedumbres! En Espaa, donde
todava el ncleo de los hombres de criterio seguro y fino es muy reducido
GNGORA
No ser en Espaa un deber sagrado, imperativo, la unin, la concordia de todos
cuantos estn dedicados a la profesin literaria? No ser un ineludible deber el que todos, grandes y pequeos, contribuyan, sin rivalidades, sin enojos, sin perfidias, que
ese ncleo se vaya agrandando, y de l se vaya irradiando toda la sociedad el sentido
de la belleza, el autor la justicia, la fe en el progreso?
LOPE
Ser menester que escribamos nuestros amigos de Espaa, nuestros sucesores en
el arte, y les exhortemos la concordia.
GNGORA
Si, habr que enviarles algunas cariosas prevenciones.

Blanco y Negro 27/02/1916 (Sin perder los estribos 1958)

AZORN
Dilogos de los muertos
FEYJOO y MORATN
No se cansen los escpticos y descontentadizos en declarar que en los Campos Elseos
hay tantos desabrimientos y molestias como en la tierra. En los Campos Elseos no falta
nada, ni hay nada que desazone nadie, ni se echan de menos Gobiernos, Parlamentos,
oradores y grandes peridicos. Todos viven su placer y talante. Feyjo est aqu tan
sus anchas como en su convento de Oviedo. MORATN se halla tan descansado como
cuando pasaba una temporadilla en su huerta de Pastrana. Se reciben libros y peridicos
en estos parajes deliciosos, y hay una copiosa biblioteca abastada de cuanto volumen
grande y chico arrojaron las prensas al mundo.
MORATN
Hermano Feyjo, reverendo Benito: os veo, como siempre, cargado de papeles, cartapacios y minutas, Qu. dicen de la tierra? Qu tracamundana nueva han inventado?
FEYJOO
Ya sabes, querido y socarrn Leandro, que las noticias, noveleras invenciones bizarras son mi fuerte. Cmo no he de andar con papeles? Mira este librete, en castellano,
que me acaban de enviar de Inglaterra. Es su autor un invencionero peregrino que se
llama Arturo Conan Doyle...
MORATN
Ah, s! Muchas veces me he divertido yo por estos boscajes leyendo sus entretenidas
novelas; no hay cosa de ms inters y gusto.
FEYJOO
Pues este autor, en este opsculo que ves, titulado. El aspecto d la guerra, comienza
lamentndose... de qu dirs? De que los ingleses se entreguen una excesiva y extempornea depreciacin de su Patria, Inglaterra. Tan estrepitosa y violenta es esta
crtica, que los ingleses hacen de s mismos aade el autor que veces llega
llamar la atencin del mundo entero y engaarle por completo en cuanto nuestra
verdadera situacin, y carcter.
MORATN
Es interesante la confesin! Y no se puede decir que el autor de ella es un desconocido. Ya yo, cuando estuve en Inglaterra, not algo de esto; en mis notas de viaje creo
recordar que describo ciertas caricaturas que vi en aquel pas (caricaturas de su Monar-

ca), que no se podran hacer en Espaa, ni yo, si hubiera seoras delante, podra decir
en qu consistan.
FEYJOO
Voy mi tema, que es el de destruir prejuicios arraigados hondamente y maneras de
pensar parciales. La crtica de las cosas propias, la crtica dura y exacerbada, no es cosa
privativa de Espaa. Gentes bien intencionadas, pero asaz mohnas y desabridas, plaen
cada paso este vicio que los espaoles tienen de censurar sus cosas, instituciones y
costumbres; los tales podramos responderles con que lo mismo se hace en otras partes... En otras partes que ellos nos citan como modelos que imitar. Y si no, ah est Inglaterra.
MORATN
Hay algo ms, segn se me alcanza: ese vicio, hbito lo que sea, no es privativo de
Espaa...
FEYJOO
...Pero tampoco lo es de una determinada generacin. No es esto lo que ibas decir?
MORATN
Cabalmente. Contigo no se puede hablar; tienes cogidos todos los cabos.
FEYJOO
Esa es mi mayor dileccin: perseguir, en todas sus ramificaciones la creencia errada.
No es privativo ese achaque de la censura de sta la otra generacin.. Todas las generaciones, al entrar en la vida, encuentran deficiente lo anterior y ansan mejorarlo todo.
Mira este, otro papel; es una revista del ao 1857 publicada en Lisboa en portugus y
en castellano, y escrita por ingenios castellanos y portugueses. Se titula Revista Peninsular, y en est nmero, que es el de Agosto del citado ao, D. Juan Valera (con el
seudnimo de S. S. de la Selva) escribe un artculo en el que dice: Este vicio de despreciar la Patria, que ya se extiende hasta considerar el terreno que pisamos naturalmente
infecundo, viene, desde hace tiempo ejerciendo su maligna influencia.... De modo que,
suponiendo, como es natural, que fueran los jvenes en 1857 quienes ms se distinguieran en este sistemas de censurar ultranza, tenemos que ahora en stos aos son precisamente esos mismos jvenes censuradores de antao los que incriminan su proceder
los mozos del da.
MORATN
Eso demuestra que los ancianos de hoy no tienen razn, , por lo menos, autoridad,
para tales fulminaciones.

FEYJOO
Y eso demuestra que se debe considerar este asunto con desapasionamiento. Hay
crticas justas y crticas injustas. Yo soy un poco benvolo para los estrpitos y barandas juveniles. La juventud intrpida y belicosa me inspira simpata. Y en cuanto la
crtica justa, exacta, cmo se podra formar la conciencia de un pas sin la reflexin
sobre el mismo? Y qu es la reflexin sino examen? Y qu es el examen sino crtica?
Qu ms quisieran los pigres, los negligentes, los galopines, los logreros, sino que no
hubiera crtica
MORATN
Amigo Feyjo, tienes razn. Pero hay otra causa suprema para la crtica, y es el descontento en el corazn humano, descontento que es tan antiguo como el hombre mismo y
no desaparecer sino con el hombre.
Blanco y Negro 05/03/1916 (Sin perder los estribos 1958)

AZORN
DILOGO DE LOS MUERTOS

GRACIN Y LARRA
En los Campos Elseos; lugar lleno de delicias, por donde, entre mirtos y laureles, vagan
los inmortales. Ha sido muchas veces descrito por los poetas y escritores noveleros. No hay
Baedeker de la comarca; pero se conocen todos sus por menores. La vida parece que se desliza
aqu agradablemente. Los literatos no tienen que pensar en los galicismos ni en la correccin de
pruebas; los oradores disponen cada uno de un Diario de las Sesiones para llenar todas las pginas que gusten.

Larra
Adis, Lorenzo!

Gracin
Me dices m? Ya conoces mi nombre...
Larra
Pero los editores de Espaa siguen poniendo al frente de tus obras el nombre de Lorenzo.

Gracin
S; hasta m han llegado alguna nuevas ediciones de mis obras, y no comprendo cmo siendo mas, escritas por m, se obstinan esos seores en poner en la portada el Lorenzo. Es verdad
que yo, por razones particular es, lo puse; pero habiendo desaparecido esas circunstancias, qu
motivo habr para que mi nombre verdadero de Baltasar no figure en la portada de El Criticn?

Larra
Tienes razn; pero observo que ests dicindome todo eso en una parla moderna, actual, tal
como la usara un periodista del da.
Gracin.
En el Parnaso, en los Campos Elseos donde quiera que habiten los inmortales que slo lo
son relativamentetambin hay das, semanas, meses y aos. El tiempo pasa aqu lo mismo que
en todas partes. Cmo hemos de hablar sino como habla todo el mundo?

Larra
Pero si algn casticista erudito de estos tiempos nos estuviera escuchando, se escandalizara.

Gracin

Ta, ta, ta! Eruditos y casticistas! En mi tiempo los haba tambin, y yo nunca hice de ellos
gran caso. La erudicin que yo, aparte de esto, estim, muy de veras es un auxiliar, un medio, y no un fin. En cuanto al casticismo, yo no repar en usar todas las palabras que me parecieron necesarias y exactas. Todos los grandes escritores de mi tiempo que hoy veneran los espaoles estn llenos de galicismos, neologismos, barbarismos, etc.

Larra
Eso es lo que yo pienso tambin; lo he dicho expresamente alguna vez. Es decir, he manifestado que las lenguas son cosas en perpetuo movimiento: unas palabras mueren, otras nacen,
otras se modifican. Las que surgen de nuevo tienen las procedencias ms diversas: vienen del
pueblo, de los escritores geniales, de otros idiomas. Es que hay quien crea que este perpetuo
movimiento, esta demografa de las palabras, existe ahora y no exista en el siglo XVII?

Gracin
De escuchar algunos casticistas de hogao en Espaa, eso pudiera creerse. Yo, que soy
curioso de noticias mundanas y que sigo todas las invenciones, y noveleras de los vivientes,
pregunto: Cmo se arreglara uno de esos literatos prendados del purismo para describir la
vida en un gran transatlntico, en uno de esos inmensos buques de sociedad cosmopolita en
que tantas cosas nuevas hay y tantos matices de relacin social existen que no conocieron los
antiguos?

Larra
Para m, el objetivo principal del escritor debe ser el expresar lo ms intensamente posible un
aspecto de la vida y del mundo. Los puristas me hacen el efecto de un transente que caminara
por la acera con la preocupacin de no pisar las junturas de las losas. Si ese seor no tena nada
que hacer, ni ninguna diligencia que evacuar, ni ningn menester que desempear, no estara del
todo mal ese cuidado de no pisar las rayas. Sera un viandante con una preocupacin absurda y
ridcula... y all l! Pero el transente que salga de casa para ir alguna parte, para hacer algo,
podr preocuparse de si pisa no pisa las rayas? Pues esas rayas, en el estilo, en la prosa de
quien escribe para decir algo, son los galicismos, neologismos, etc.

Gracin
De acuerdo. Pero no quiere decir que vayamos destrozar el idioma y quitarle, fuerza de
palabrejas exticas, su peculiar atractivo, No es eso! Ante todo, conozcamos el espritu del
idioma en que escribimos; penetrmonos de su ntima complexin y de sus recursos. Nada ms
antiptico que un aguachirle del idioma. Que lo mismo puede ser castellano, que francs
ingls Conozcamos la lengua y empleemos y empleemos siempre la palabra exacta tradicional;
pero cuando ese vocablo lleno de nobleza y de encanto por el tiempo y la historia, falte; cuando
el giro sintxico sancionado sea insuficiente, entonces, sin temor ninguno, sin vanos y grotescos
escrpulos, rompamos ese viejo giro para ensancharlo estrecharlo, empleamos la voz nueva
indispensable, la haya creado el pueblo o venga de lejanas tierras.
Larra
De acuerdo tambin, Lorenzo.
Gracin
Otra vez! Deja quietos los editores espaoles. Baltasar siempre...
Blanco y Negro 30/01/1916

(Sin perder los estribos 1958)

Centres d'intérêt liés