CRIMINAL MAMBO

Contracultura, underground y Edipo

1973-1989

Por Fernando Garca

Has querido matar a tu padre para ocupar t su lugar.

Pues bien: ahora eres t el padre, pero el padre muerto.
Y, adems, ahora el padre te mata a ti
(Sigmund Freud)1

ARTICULO 80. Se impondr reclusin perpetua o

prisin perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en
el artculo 52, al que matare:
1 A su ascendiente, descendiente, cnyuge, ex
cnyuge, o a la persona con quien mantiene o ha
mantenido una relacin de pareja, mediare o no
convivencia. (inciso sustituido por art. 1 de la Ley N
26.791 B.O. 14/12/2012)2

He matado a mi padre, comido carne humana y

tiemblo de alegra3

En la madrugada del 29 de mayo de 1981, tras una deliberacin a deshoras,

los hermanos Sergio y Pablo Schoklender, de 22 y 19 aos, precipitaron la
matanza de su padres Mauricio y Susana en el departamento familiar de la
calle 3 de febrero en el barrio de Belgrano. Susana muri por el golpe de una

1 Dostoyevski y el Parricidio, Obras Completas, pags. 3009 y 3010, 1927/8
2 Cdigo Penal de la Nacin Argentina Ley 11.179 , T.0 1984, actualizado.
3 De Porcile, film de Pier Paolo Pasolini, 1968.

barra de metal en el crneo mientras que Mauricio fue asfixiado en su propia

cama. Los hermanos envolvieron los cuerpos muertos de los padres y los
cargaron en el ascensor del edificio para bajarlos a la cochera donde
terminaron en el bal de un Dodge Polara de techo vinlico, uno de los autos de
la familia.
El auto, con los cuerpos muertos y envueltos, fue abandonado en las primeras
horas de la maana en las cercanas de la Plaza Las Heras. Dos das despus,
en la maana del 31 de mayo, dos chicos que jugaban al ftbol en la vereda
advirtieron que del bal del Dodge Polara flua un nfimo ro de sangre. Sus
padres dieron aviso a la seccional 21 de la Polica Federal que, de inmediato,
se comunic con la familia.
Alertados por el aviso, los hermanos iniciaron una fuga novelesca mientras la
Argentina profunda se desayunaba de su cotidiano ritual de secuestro, tortura y
desaparicin a travs del crimen parricida que ocup el lugar de todos los
otros, el filicidio mayor orquestado por el aparato represivo del estado. De esto
s se poda hablar, al menos lo suficiente como para calentar la distribucin de
los diarios y revistas que estrujaron el trapo de piso del Caso Shocklender
hasta que no quedara una sola gota ms.
Acaso el fondo edpico del violento crimen funcionara entonces como una
vlvula de escape de tanta informacin (tambin) reprimida. De tanto bal
subrepticio cargado con muerte joven, todava sangrante, entrevisto por otros
tantos chicos-que-jugaban-en-la-vereda y ya, hasta ah se poda llegar,
silenciado por la estructura verticalsima que ordenaba el pas. Padres,
maestros, periodistas, juristas, eclesiastas, policas y militares. Un canal
comunicativo jerarquizado cuya mensaje esencial era el silencio. El silencio
como metfora de la salud. El silencio como remedio a la enfermedad del ruido.
El silencio como algo que se haba conquistado y debamos defender: nuestra
ntima pax argentina.
Ese canal de (in)comunicacin era la gran megaobra pblica de la segunda
mitad de los aos setenta. Una estructura resplandeciente, fortificada, en cuyo
interior no haba nada.
Por eso, el bal del Dodge Polara borrabino con techo vinlico, un alta gama de
entonces, de los Shocklender (vivos y muertos) vino a aparecer por todos los
dems que habrn desangrado su cargamento en horas interminables de

silencio. Con otros chicos de la vereda incapacitados de hacer correr la voz

pues la voz se volva rpido shhh barruntado. Una nada, como esos
mensajes que se escriben en la arena para borrarse con la marea.
Por una vez, el mensaje dej de ser fugaz, dbil y el hilito de sangre advertido
por los nios futbolistas de la calle creci al punto de hacer de esa megaobra
intil una infraestructura eficaz. De los chicos a los padres; de los padres a la
polica; de la polica a los medios; de los medios al desayuno argentino. Este
drama privado, esta adaptacin de Edipo en clave Argentina aos de plomo s
poda ser revelada, llevarse a escena. Las letras catstrofe y el morbo de la
crnica policial (desentendido de las bifurcaciones polticas del caso) podan al
fin absorber tanta masacre barrida bajo la alfombra (escondida en el bal de un
auto). El caso Shocklender fue el crimen expiatorio que puso en marcha, con
pereza, el fin del silencio. Drama privado (aunque las conexiones de Mauricio
Shocklender con la siderurgia puesta al servicio del Proceso y el trfico de
armas ponan al caso en la rbita pblica) o qu, este caso puso en boca de
todos imgenes de tormento y escarmiento fatal: lapidacin con barra de
hierro, torniquete asfixiante, crneos contusos envueltos en bolsas de
plstico
Aqu s se invitaba a que todos hablaran de lo que nadie saba o haba que
callar (de los medios a la cola del P.R.O.D.E). Los chicos Schoklender algo
aberrante haban hecho pero Mauricio y Susana, Algo (les) habran hecho
para terminar as en el bal del Polara?
Es inevitable no sentirse atrado por esa imagen que, conforme pasa el tiempo,
parece agigantarse en su simbolismo como la visin de un tornado llegando al
casero campo traviesa. El bal del auto cerrado y del hermtico cierre
metalmecnico algo que escapa. El hilo de sangre subrepticio que se abre
paso hacia la superficie. Es la misma imagen que eligi en 1984 el director
Fernando Ayala para llevar al cine la tragedia Shocklender. Un paneo areo y
general

de

la

metrpoli

amaneciendo,

sublimado

por

la

partitura

ostensiblemente dramtica de Oscar Cardozo Ocampo, lleva al detalle de una

esquina cualquiera y de all al bal de una coup Chevy blanca (reemplazo del
Polara en la ficcin). De a poco, el asfalto va absorbiendo las ltimas gotas del
parricidio.
***

Bajo el asfalto, la sangre se renueva en una corriente subterrnea. Y la

estrategia extrema del parricidio como supervivencia se traslada desde la
esfera policial-poltica a la cultural. Para regenerarse, las expresiones que
desde la segunda mitad de los 60 conforman el abanico de la contracultura en
la Argentina precisan de una estocada violenta, terminal, que espeja, otra vez,
la imagen central de la pelcula de Ayala que es al mismo tiempo la imagen que
pone al caso Shocklender en foco y que es al mismo tiempo la imagen
terrorfica que El Terror permite mostrar.
Qu es la cultura argentina en 1981? Y que es la contracultura argentina en
1981?
Mucho de las relaciones filiales entre esos estratos de produccin simblica se
juega, tambin, en esa imagen que deviene signo de poca. Ah, el Chevy
blanco, nmesis de la escuadra fordista, es la pisada que hace crujir la madera
de una casa que se mantiene en pie rigor mortis.
La cultura argentina es aqu la potestad del entorno. Las condiciones
particulares (de la Argentina) en las que la contracultura ensaya su ruptura
original en la segunda mitad de los sesenta y hasta los primeros setenta y una
lenta asimilacin, luego, empujada por la claustrofobia ambiente y cierto
agotamiento esttico. Siguiendo la imagen-smbolo del crimen: cultura es todo
eso que rodea al Chevy Blanco, desde los testigos inmediatos a la cobertura
meditica. El objeto del crimen, lo que se desangra en el bal es la forma de la
contracultura asimilada y aquellos que provocan la escena, los ejecutores del
crimen al fin, son lo que se empieza a conocer ms o menos para los mismos
das del parricidio como underground.
El underground, apocopado en under, es aqu el asesino que limpia del
camino a la contracultura y usa el crimen para mandarle un mensaje mafioso a
la ms abarcativa cultura. Hay algo ms terrible que debe ser visto, hay
escenas ms dantescas que contar: lo que viene es necesariamente fuerte. Lo
que el underground viene a decir es que eso que est en el bal, justamente,
desfallece. Que ha sido vaciado por la cultura de su protena contra.
El underground desplaz a la contracultura original y cannica para
reformularla a partir de otra escritura, otro uso del lenguaje, otra dramaturgia,
otros escenarios y hasta otra disposicin fsica de los artistas y del pblico.

***
Hacia mediados de los 60 las expresiones de la neo vanguardia que tenan
lugar en el universo socio-esttico del Instituto Di Tella, las primeras noticias
sobre el hippismo en Estados Unidos y la cosmovisin de la Nueva Izquierda4
confluyeron en la versin argentina de la Counterculture (Contracultura). Sin
una guerra de Vietnam como elemento aglutinador (fantasma capaz de hacer
confluir los intereses del socialismo utpico hippie con el militarismo cuasi
milenarista de los Black Panthers) pero con una incipiente conciencia global-los problemas y los sonidos de los jvenes parecan los mismos en todo el
mundo--, la versin argentina de la contracultura germin en una constelacin
de adaptaciones. El Pop Art ech a andar aqu en una desmesurada
produccin de happenings, palabra fetiche de la industria cultural (de los
semanarios a los sellos discogrficos5) que, para vampirizar la energa del
momento, se debata entre una estupefaccin sobreactuada o una adherencia
snob. Desmesurada, se dijo, en cuanto a la capacidad de produccin y
recepcin local y a la distancia con los centros (Londres, New York, Pars,
Tokio) que produjeron esta forma. Qu (no) pasaba que Buenos Aires
necesitaba de tanto happening?
La onda expansiva de la beatlemana cataliz una adaptacin del rock (ya sin
el roll de origen que reduca su horizonte a una entre las tantas msicas de
baile) que, muy pronto, tuvo conciencia de su otredad en el paisaje cultural
argentino y que result ejemplar para Iberoamrica en su impronta
glocalizadora6.

4 Es necesario distinguir aqu el uso de Nueva Izquierda. Para el contexto referido se aplica
ms a la corriente de pensamiento que aliment las demandas del Mayo Francs (Marcuse,
Debord) y las luchas estudiantiles en Estados Unidos a fines de los sesenta y menos al germen
de la guerrilla inspirada en la revolucin cubana.
5
El sello CBS (hoy parte del conglomerado Sony/BMG) edit en 1968 el compilado Msica
para su Happening, una ensalada pop/meldica que inclua a Donovan, Roberto Carlos y
Barbra Streissand junto a las orquestas de Percy Faith y Caravelli adems de estrellitas
fugaces y absolutos desconocidos. En la contratapa del lbum se intentaba una definicin de lo
que era un happening. Diego Rivero conclua que: Happening es algo, e inclusive algo de lo
que todo el mundo habla, pero por ahora carecemos de elementos suficientes como para saber
qu cosa es.
6
Concepto que mezcla las ideas aparentemente opuestas de globalizacin y localizacin y que
fue desarrollado en los aos 80 por Roland Robertson a partir de un estudio sobre el comercio
internacional en Japn.

Tanto el happening, entronizado en la figura marciana y meditica de Marta

Minujin, como los grupos de rock (pensados como clulas de identidad esttica
a partir de Manal y Almendra) eran implantes culturales violentos en un medio
naturalmente hostil. El happening, y el pop en general, no venan a suceder
(redundancia explcita) como respuesta directa a un concilibulo de
expresionistas abstractos sino que en la Buenos Aires de 1965-66 eran un
cachetazo a la experiencia artstica toda (y a la vida en general). El rock
argentino (luego nacional), por su parte, no era un sucedneo de cierta forma
del jazz, los blues o el folk sino que planteaba un rechazo a la cultura del tango
(menos a su lrica y estructura musical que a su pathos, a su bajada
biopoltica).
Por supuesto que ambas experiencias estn insertas en una mundializacin
creciente pero lo que nos ocupa aqu es develar su particularidad. Sin un
Vietnam propio, entonces, a la contracultura made in Buenos Aires pareca
faltarle un objetivo poltico pleno frente al que constituirse.
Si los 60 argentinos tuvieron un Vietnam en la conformacin cada vez ms
robusta de una resistencia peronista (y las estrategias para sofocarla) este
(Vietnam domstico) no tuvo lugar en la agenda de la contracultura local. Una
adhesin superficial a los postulados libertarios de la Nueva Izquierda parece
ms adecuada, al fin, al tipo de anarquismo hedonista que pareca unificar
aquellas experiencias.
El Vietnam de la contracultura argentina era ms abarcativo e inmanente, la
mismsima atmsfera de la ciudad.
De ah que la (des)calificacin de movimiento apoltico que la contracultura
argentina recibi de los agentes culturales del PC y la doxa nac&pop se
desvanezca en cuanto se revisa su irrupcin en un contexto represivo no ya del
aparato policial-militar sino de la vida cotidiana. La contracultura resista nada
menos que por el derecho pleno al uso del cuerpo y sus obras filtraban,
tmidamente, debates futuros como la cuestin gay 7 . Quizs ah puedan
entenderse, desde una perspectiva local, motivaciones ms profundas que
copiar la moda de afuera tras la fiebre del happening (donde el cuerpo se

7

A diferencia de lo que pasaba en una meca hippie como San Francisco donde la comunidad
gay tena su lugar aparte de la contracultura.

haca obra con la circunstancia) y la multiplicacin seriada de hippies (que

diseaban sus cuerpos como soportes artsticos).
Para el Onganiato, el Estado en tanto polica moral, la distincin entre la
contracultura y la (incipiente) radicalizacin poltica no era tan clara o no
importaba. Como si las peores desviaciones del capitalismo (sexo, drogas,
rock&roll) y el socialismo (lucha armada) se hubieran juramentado acabar con
la vida argentina.
Cosa que de algn modo era cierta.
***
Dnde empez a tramarse el crimen? Dnde se consum? En el camarn
del teatro Coliseo donde las Bay Biscuits esperaban su turno para horrorizar al
pblico de Ser Girn? Viaj como un secreto, de boca a boca, de La Plata a
Buenos Aires en la bacanal clandestina de Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota? En El Huaico, altas cumbres de Crdoba, donde msicos amateurs
intentaban captar las enseanzas de un punk italiano exiliado de su hbito a la
herona? En las aulas del Conservatorio donde conspir la base de la
Organizacin Negra? En la exaltacin del submundo de la revista Cerdos &
Peces? En el muralismo efmero de los artistas del grupo Loc-son? En las
escalinatas, el bao, del caf Einstein? En las paredes re-escritas por las
misteriosas agrupaciones Fife & Autogestin y El Bolo Alimenticio?
Con temprana irona posmo o enarbolando las banderas de la fealdad, el
underground maduraba un plan similar al de los chicos Schoklender: matar
(estticamente) a los padres.
***
Traer de regreso el cuerpo pareca ser una consigna de poca. Al reclamo
cada vez ms audible de las Madres de Plaza de Mayo (aparicin con vida) le
sucedieron en cascada fenmenos que, en apariencia, lucan desconectados.
La imagen smbolo del crimen (real) de los Schoklender puso en evidencia el
problema que tena la dictadura con los argentinos en trance de desaparicin.
Qu hacer con los cuerpos? Tal debe haber sido la pregunta urgente de los
hermanos apenas consumado el parricidio. Una pregunta que marc al
rgimen militar en su absoluta disponibilidad del cuerpo social. Y es el mismo

interrogante pero ahora en forma de respuesta el que formul el underground

que se aprestaba a tomar las posiciones originales de la contracultura.
Hacer qu con el cuerpo.
El cuerpo infectado o contagioso (Virus); el cuerpo demasiado (Sumo); el
cuerpo en baile (Los Twist); el cuerpo en rapto (Los Violadores). En la
toponimia del brazo musical del underground (el rock despus del punk y la
new wave) el cuerpo misteriosamente (o no) aparece.
En la pelcula sobre el festival Prima Rock8, que intentaba reponer el espritu
seminal de (el festival) B.A.Rock en la grisura de 1981, se hace patente el
abismo entre los aclitos de la vieja guardia contracultural y unos referentes del
parricidio artstico como el grupo Virus. Escenario y pblico no pueden
comunicarse y hasta se dira que necesitan de los servicios de un traductor.
Mientras Virus toca un ritmo hiperkintico que hace juego con la fisonoma de
jockeys fibrosos de los msicos, el pblico, debajo, responde con un quietismo
estatuario.
Estas tensiones en las que se jugaba directamente el uso del cuerpo
promovieron un uso desprejuiciado del lexicn de los desaparecedores. Hay
palabras, imgenes y escenas que podan plasmarse en obra sin cargar con el
peso del mensaje que ya era patrimonio de la contracultura (y lo sera de la
ms abarcativa cultura como puede verse en el cine y la msica popular del
temprano alfonsinismo). El underground viva la idea del mensaje, tan cara a
la cancin de protesta o el teatro testimonial, como un lastre de la pesadumbre.
Al gesto valiente, pero formulado desde patrones clsicos de la representacin,
de Teatro Abierto le sucedera el teatro-shock de La Organizacin Negra donde
la idea de texto es violentamente (categoras negativas que se vuelven
positivas) negada por una necesidad de accin propia de un grupo foquista.
Los Twist, anticipados en su lectura posmoderna por Las Bay Biscuits, fueron
capaces de poner en la pista de baile la escena quintaesencial de la paranoia
urbana de esa generacin: la detencin por averiguacin de antecedentes.
Como si se tratase de una rutina de cabaret berlins la secuencia sbado a la
noche-Falcon verde-interrogatorio es llevada a un rock&roll de kermese que en
el acto de bailarse y cantarse una y otra vez pareca liberar al cuerpo de su

8

Documental de Osvaldo Andchaga y Mauricio Belek que registra el festival llevado a cabo en
Ezeiza el 20 y 21 de setiembre.

prisin fantasmtica. A pesar de la indisimulable carga pardica del grupo, en

Pens que se trataba de cieguitos haba menos irona que perversin. El
relato es literal (no hay imagnes ni metforas sino situaciones) y con perfecto
conocimiento de causa. Lo que cambia es el medio. Por eso la huella parricida
en Los Twist est sencillamente en hacer de una historia del folclore de la
represin un hit literal y bailable (en lugar de un mid tempo apesadumbrado o
alegrico9). Nadie se haba atrevido a tanto (con tan poco).
Como unos hermanos Grimm del under, Los Twist eligieron una historia
truculenta como fondo para el entretenimiento puro. La perversin estaba en
subrayar cierta presencia del orden en retirada en la fiesta por venir. Como si el
subtexto de la cancin fuese: Ok, vamos a bailar y a olvidarnos de todo pero
qu es ese dolor en la cintura!
Con mayor densidad conceptual, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
exploraban el abismo de un posible sndrome de Estocolmo social en algunas
de las canciones que venan tocando en el circuito de pubs y que recin
llegaron al disco en 1985. La perturbadora relacin picana y guitarra
elctrica(s) se desliza en Te voy a atornillar y la psicoptica Criminal Mambo
donde la voz hiriente de Carlos Solari parece recitar la parte del verdugo.
Las canciones de Gulp! estaban atravesadas por una tensin lmite: el
mismo cuerpo embriagado para sentir el deleite estaba escaldado, herido,
vendado. En ese cuerpo argentino placer y dolor hacan un juego de espejos.
O mejor: teatralizaban el sndrome de Estocolmo.
Te quiero mucho
Te asfixio mucho
Era un paso ms all del tolerable Te amo, te odio, dame ms10. Quin
alguna vez no am, quien alguna vez no odi.
Peroasfixiar?11

9

Como si el contenido estuviera mediado por la rtmica. La transgresin en este caso opera en
dos dimensiones. Por un lado se inscribe en la cancin popular un registro muy directo de la
vida cotidiana durante el regimen militar pero, al mismo tiempo, el tono mordaz y el ritmo ligero
suponen un registro casi sacrlego para los artistas que haban atravesado los ltimo aos
entrando y saliendo de la lista negra de la censura official.
10
Estrofa de la cancin Peperina de Ser Girn, 1981.
11
Extracto de Gulp!, el manifiesto del goce, artculo del autor en revista Rolling Stone, octubre
de 2012.

La inspiracin del teatro shock de La Organizacin Negra para el correcto uso

del cuerpo 12 no vena segn ellos de ninguna fuente teatral sino de la
experiencia de ver a Sumo en vivo. Los integrantes del grupo (La Orga?) se
haban jurado volcar en su lenguaje lo que les pasaba cuando tenan a Luca
Prodan enfrente, una especie de meteorito humano cuya cada en Buenos
Aires pareca la constatacin fsica del cisma. Sumo desplegaba una energa
incomunicable que descrea de la mediacin textual (cantaban en ingls) y
anclaba tanto en la experiencia sensible de un recital de rock como en la de
una performance del accionismo viens. Por eso si la performance atravesaba
el rock del under desde los disfraces grotescos de Las Bay Biscuits al cabaret
dad de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota no era extrao que el primer
emergente del teatro (under) se pensara a s mismo provisto de la armadura
conceptual de un grupo de rock. Siguiendo el mismo razonamiento: Dnde
eran y dejaban de ser rock Bay Biscuits, Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota, Sumo? Dnde era y dejaba de ser teatro La Organizacin Negra?
Era tan cierto que sin texto se abandonaba el mensaje?
La Organizacin Negra, organizacin de color negro.
Condensacin y precipitacin del accionar negro. Se dice tambin de una
estrategia teatral y de esa animosidad leve por destruir. No se trata de la
simulacin de la violencia. Se trata de la simulacin de lo teatral (volante de La
Organizacin Negra)
Si algn trabajo realizado por La Negra en esos aos ha llegado a ser
decididamente inconcebible en nuestros das, es aquel que se realizaba en las
intersecciones de las avenidas ms importantes de la ciudad: El Fusilamiento.
Los actores caan de pronto en el pavimento, delante de los autos, fusilados
por explosiones pirotcnicas que semejaban disparos de arma de fuego, para
resucitar inmediatamente y perderse entre la multitud ()13

12

Parafraseando a El uso correcto del jabn (The correct use of soap), album del grupo ingles
Magazine, 1980.
13
Lucas Fragasso en Escenas de los 80: pintura + fotografa + teatro + fotoperiodismo +
msica + medios, Fundacin Proa, 2011.

Los emergentes del under, entonces, asuman el lugar de espantapjaros en el

arrasado campo artstico. Al menos en el primer momento, las horas previas y
posteriores al crimen, lo que parecen estar queriendo decir es que las cosas
han llegado a un punto en el que el mensaje ya no puede decir ni contener
la catarsis que necesita el cuerpo. Obras como El Fusilamiento no precisaban
de texto ni tampoco de escenario. Pero s de pblico. De un pblico
involuntario que en el brevsimo drama de corte situacionista tambin cobraba
espesor de actor o co-protagonista. En un contexto de recuperacin de las
libertades individuales (an cuando la mano desocupada alardeaba su
siniestra presencia) el espacio pblico antes negado era captado por una
troupe que vino a representar la coreografa para-policial. Vaciado de su
contenido textual el acto pareca estar ms cerca del exorcismo que de la
denuncia. Y al dejar la interpretacin, el signo, abierta, transitaba la cornisa de
lo (in)tolerable.
En el fondo del (caf) Einstein haba unos cuartos llenos de basura que
alguna vez usamos como cmara de tortura. En la representacin el personaje
del torturador luca como Boogie, el aceitoso. Recin empezaba la democracia
y meterse con eso era muy fuerte. Por eso decidimos que haba que darle un
corte (Jos Garfalo del grupo Los Concretos)14
La performance fue entonces una de las armas dilectas del under en su
atentado contra-contracultural; el esperanto de sus sicarios. Frente a la
gestualidad y la retrica setentistas se revelaba y recepcionaba como un
espectculo irreverente pero tambin light (aunque esta categora se pensara
ms avanzados los 80), transgenrico y, sobre todo, inclasificable.
Es altamente significativo que el primer episodio de la sedicin performtica lo
hayan protagonizado las Bay Biscuits de Vivi Tellas y Fabiana Cantilo cuando
fueron invitadas para abrir un show de Ser Girn15. Todo en ese programa
profetizaba el choque esttico en ciernes. Un grupo de chicas ocupando un
escenario de hombres; una banda de msicos virtuosos prologada por un show

14

Ibdem
Las Bay Biscuits se presentaron como apertura de Seru Giran los das 25, 26 y 27 en el
Teatro Coliseo. En su set representaron Marcianita, la primera estacin espacial argentina.

15

pardico sin competencia musical alguna (que Garca present como algo
subterrneo, no profesional). La esclerosis interartstica de la contracultura
(que paradojalmente provena de una encrucijada interdisciplinaria16 ) llegaba
al punto de que el pblico juzgase inaceptable una representacin de ese tipo
en un concierto.
La apertura esttica de Charly Garca & co choc de cabeza con la recepcin
dogmtica de sus propios fans. Sin embargo, hay que leer en ese rechazo
aspectos que iban ms all de la contingencia de un recital de Ser Girn. El
lugar de la mujer en el rock estaba reservado a la corista o groupie17 y en ese
contexto fue que las Bay Biscuits, que queran tomar parte en el rock, tuvieron
que inventar(se) un espacio nuevo. Los conciertos eran espacios de encuentro
casi sagrados donde no haba lugar para disfraces, que en definitiva implican la
existencia de una fiesta y relativizan el carcter sublime del evento.
Por disfraces debe leerse imagen, esa cuestin central en el underground y,
luego, en la cultura popular de los aos 80. La imagen como una forma de
venderse, s, pero tambin de subrayar la ruptura con la tardo-contracultura
(que termin renegando de la imagen como accesorio trivial) y, otra vez, de
hacerse visible en el pas de las desapariciones. Esta cuestin, trivial para la
intelligentsia, tena una profunda lectura local. La sociedad argentina, guada
por la paranoia del Proceso, viva obsesionada con la imagen argentina en el
exterior. Y la idea de una conspiracin internacional contra la reserva moral de
occidente pareca extenderse por fuera del poder militar.
No es un acto definido. Es un clima. No podras vernos sin escucharnos, ni
escucharnos sin vernos (Fabiana Cantilo)18

16

Como anomalas a este sntoma podran sealarse el aporte escenogrfico de Renata

Schusheim con Ser Girn y La Compaa del Circo Mgico, drama para circo y orquesta de
M.I.A (Msicos Independientes Argentinos) en el teatro Lasalle. Sobre este ltimo espectculo
se escriba: () El rock argentino necesitaba de un espectculo de estas caractersticas para
probarse a s mismo que puede ser mucho ms que un mero entretenimiento () (Una bella
metfora, Revista Pelo, octubre de 1980). Todo el artculo est teido de una intencin
solemne por adjudicarle status de cultura a la msica de la contra-cultura. Una especie de
reconocimiento acadmico-escolar campea todo el texto.
17
Por supuesto que haba excepciones como la de Mara Rosa Yorio y, antes, Gabriela
Molinari. Pero eran eso: excepciones.
18
Antes y despus de las Bay Biscuits, artculo de revista Pelo, noviembre de 1981.

As, las Bay Biscuits (mujeres asesinas en este anlisis) desparramaron su

influencia en Los Twist (la voz de Cantilo y las canciones de Tellas), Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota (las irrupciones esperpnticas de Tellas en
vivo) adems de sentar precedente para una escena de guerrilla girls que se
diseaban como grupos de rock pero actuaban en el campo de la performance
o la moda. En todos los casos siguiendo el no-lugar transgenrico del grupo y
su capacidad para mutar la aplicacin como si de verdaderos transformers se
tratara.
Eran mujeres que se manejaban as, como en grupo. Por supuesto
tambin era gracioso, nos preguntaban si ramos cantantes o actrices y les
decamos que no. Otra de las cosas que preguntaban era si ramos un grupo
gay, y en efecto no (Ana Torrejn, periodista especializada en moda e
ideloga del grupo Las Inalmbricas)19
Esta novedad de gnero que introduce el underground puede analizarse a
travs de las diferentes corrientes que marcaron el pulso del feminismo en el
paso de los 70 a los 80. As, se encuentran mayores correspondencias con el
feminismo de la igualdad20 en la contracultura de los 70 y, en cambio, es el
feminismo de la diferencia el que parece imponerse en el underground de los
80. Las excepcionales agonistas de los 70 parecan dispuestas a copiar el
modus operandi de los v(b)arones del rock (la tendencia unisex homologa un
perfil que soslaya los rasgos de femineidad o los masculiniza) mientras que el
aluvin de chicas en el under enfatizaba, a veces hasta el grotesco 21 , la
esencia femenina de la intrusin. En su paso del under al mainstream, la
cultura pop argentina de los 80 se rinde a la palabra glamour, un concepto
intrnsecamente femenino que era estratgicamente disimulado en el perodo

19

Blog de Ana Torrejn, 2013.

Una de las corrientes surgidas del feminismo radical en los 70. Para el Feminismo de la
igualdad no haba diferencia inmanente entre los sexos sino que se haba construdo a partir
de una cultura androcntrica. Los valores del feminismo de la igualdad son: racionalidad,
mente, cultura, razn, poder, objetividad, mundo pblico. El feminismo de la diferencia
proclamaba, en cambio, ser mujer es hermoso y doblaba la apuesta por los valores
histricamente otorgados a la mujer: irracionalidad, cuerpo, naturaleza, experiencia, anti-poder,
subjetividad, mundo privado.
21
En grupos de teatro-performance como Gambas al Ajillo, por ejemplo.
20

previo. Ms an, de las Bay Biscuits al Charly Garca pos-Clix Modernos opera
una feminizacin transversal en casi toda la escena.
***
Si el underground representaba una operacin esttica del desencanto (con la
experiencia contracultural), el eslabn visual-plstico concurra con el rock y el
teatro en la solucin performtica. Del mismo modo que los grupos del under
desdeaban el setentismo residual (un tardo hippismo que pareca no tener
fin), los pintores de la Nueva Imagen22 parecan saltar desde el precipicio
mismo del Di Tella a los nuevos espacios (el caf Einstein, La Zona) como si en
el medio (casi) nada hubiera existido.
La primera vez que expuse tena 18 aos, una ridiculez. En el medio no quise
exponer ms, lo que yo haca en esos aos nunca hubiera sido aceptado. Y
nada de lo que se hizo en los aos 70 me interes. Despus, apareci un
grupo de gente con ms apertura mental y, sobre todo, mayor sentido del
humor (Alfredo Prior)23
Los 80 quedaron en la memoria colectiva por que representaban el regreso a
la democracia y toda la fiesta. Pero hay una mirada muy soslayada sobre la
produccin de la segunda mitad de los 70. No es cierto que hubo un regreso de
la pintura con el underground porque ac nadie dej de pintar nunca ni siquiera
en los peores momentos de la dictadura (Eduardo Stupa)24
Al mismo tiempo, los pintores tomaban el modus operandi del rock
organizndose como grupos. El caso paradigmtico fue el de los Loxon25 (a
veces Loc-son) que pintaban en vivo con pintura industrial sinttica (de all el
nombre del grupo) sobre grandes extensiones de tela o hule durante los shows
de, por caso, Sumo. Pero tambin artistas como Duilio Pierri, Alfredo Prior o el

22

Un nombre que se les ados a partir de una muestra organizada por Jorge Glusberg en el
Centro Cultural de Buenos Aires (luego Recoleta).
23
Prior, un artista que cuestiona a los profesionales del arte (Clarn, 2004, entrevista con el
autor).
24
Entrevista con el autor, 2013.
25 Sus integrantes era Majo Okner, Rafael Bueno y Guillermo Conte

muy joven Guillermo Kuitca exhiban en grupo y promocionaban sus muestras

(y s, performances) con afiches callejeros muy en la sintona del rock
underground.
El uso de la calle, por tantos aos reducido a una opcin de riesgo, dio lugar a
una experiencia que, otra vez, haca equilibrio entre la pintura, la escritura y la
performance: el graffiti. El grupo pionero del aerosol subrepticio en Buenos
Aires se llam Fife & Autogestin y sus incursiones parecan ms cercanas a
la fraseologa desopilante de (Federico Manuel) Peralta Ramos o el rosario del
anarquismo que a las pintadas polticas que haban dado forma al paisaje
porteo en los tiempos del regreso de Pern y la primavera camporista del 73.
Cuando el estado se prepara para matar se hace llamar patria
Basta de pornografa: Vistan a Cristo que est en pelotas!
Basta de hambre, vengan a comer a casa
No alteres tu mente: la falla est en la realidad26
Entre la pintada militante y el graffiti clandestino poda establecerse hasta una
distincin tipogrfica. Las pintadas partidarias presentaban un display de letras
gordas, contundentes, tan proteicas como los musculosos de los obreros de
Carpani. El graffiti, en cambio, era puro dibujo: una lnea. Letras sin contorno,
rayones plasmados con demasiada urgencia y a deshoras. Las pintadas
murales pre-electorales de la militancia setentista, en cambio, parecan hechas
con todo el tiempo del mundo, al amparo de la autoridad, como parte del
trabajo comunitario27. Era el mundo de la brocha contra el del aergrafo: dos
velocidades.

26

Graffitis de Fife & Autogestin en la zona de Balvanera y San Cristbal.

El reverso de ese espritu puede leerse en Gente de julio de 1976. Con el ttulo Pongamos
la casa en orden se muestra una foto de jvenes blanqueando una pared. El epgrafe dice:
No, no son miembros de ningn grupo poltico ni estn pintando leyendas en la pared. Son
alumnos del colegio Otto Krause que, por propia determinacin, decidieron blanquear el
frente de la escuela. All haba cartelones con frases de tono poltico, fechas, llamados a
reuniones o huelgas () (Los resaltados son del autor).

27

Esas tempranas intervenciones de Fife & Autogestin y, luego, El Bolo

Alimenticio28 y Los Vergara (hoy prcticamente inhallables en las paredes de la
ciudad) pasaron pronto a dominio de los grupos de rock under. El medio
publicitario preciso para distinguirse en este nuevo (sub)mundo era dejar
constancia del grupo y el gnero en las paredes de la ciudad. Un grupo de rock
under poda ser una idea, apenas, y sin haber tocado una sola vez en vivo ya
ser ms o menos conocido por la frecuencia de sus graffitis en una zona
determinada de la ciudad29. Como si se tratara de un lenguaje cifrado, esos
nombres y esos gneros (muchas veces ms creativos que la propia msica
que se tocaba) solo eran ledos cabalmente por los iniciados. Con el tiempo,
cuando todo esto dej de significar, algunas campaas publicitarias (sobre todo
de pelculas con target joven) apelaron al graffiti como solucin espontnea
de promocin30.
As, el graffiti, al menos en su fase temprana, podra verse como una cuasi
disciplina artstica nacida entre la lectura distorsionada de la esttica punk y
una praxis fronteriza entre las tcticas de shock del nuevo teatro y el regreso
de la pintura. Si los plsticos del under se promocionaban como grupos de
rock; los grupos de rock recurran al dibujo-escritura del graffiti para darse a
conocer.
Pero si desde el material y la consistencia tipogrfica la pintada poltica y el
graffiti parecan reversos simultneos, la forma en que los seguidores del rock
underground se aplicaron a la promocin de los grupos tena mucho de
militancia. As, era fundamental plasmar en el nombre o en un isotipo cierta
contundencia conceptual que guiara una fidelidad radicalizada. El mejor
ejemplo lo llev a cabo el grupo de heavy metal V8 cuyo logo (el logo se
volvi una nocin tan determinante como el nombre y el subgnero en la
jerarqua under) fue replicado en cantidad de paredes de Buenos Aires y el
conurbano a partir de su pregnancia. Tomado de la insignia automotriz y con
cierto contorno de vanguardia concreta (casi en el antiguo sentido militarista del
futurismo), la inscripcin V8, el nmero ubicado en el vaco de la uve, repona

28

Morirse no es nada, lo triste es vivir en Argentina (El Bolo Alimenticio), La nica salida es
Ezeiza (Los Vergara).
29
Es el caso de Ratones Paranoicos en la zona de Villa del Parque y Villa Devoto donde eran
conocidos por sus incursiones de aerosol mucho antes de llegar a un escenario.
30
La del filme Martin H, por caso.

de algn modo el desprestigiado smbolo de la jotap. No era casual que sin

nombrarse peronista, el heavy fuera lo ms parecido a un descamisado (la
idea de poner el cuero 31 ) en el jardn sociolgico de las subculturas de
principios de los 80.
El tiene anteojos, se parece a Clark Kent
pero es mejor que el que dice "Sganme"
Es medio serio y usa ropa formal,
pero si no gana vamos a pasarla mal.
No tiene pinta de escuchar rocanrroll,
eso no importa, yo lo voto a Angeloz!
Angeloz, Angeloz, para que no haya heavys te voto a vos!
(jingle de campaa, 1989)32

Por lo tanto, un grupo que impona su nombre en aerosol en las paredes poda
pensarse en trminos de despliegue territorial poltico. A tal punto era codiciada
esa capacidad de inducir militancia esttica que un grupo consagrado como
Soda Stereo (que fue del under a la cima del pop) redise su logo para que
tuviera mayor funcionalidad callejera (y credibilidad under, de paso).
El punto de fuga entre las estrategias desgastadas de la contracultura, la
demanda social por la represin y este zeitgeist performtico que recorra
(toda) la experiencia underground puede ubicarse en la accin conocida como
El Siluetazo33, situada en la encrucijada del arte y la poltica; del Vivo Dito de
Alberto Greco y el colectivo Tucumn Arde. Experiencias que ponan en
cuestin el uso del espacio pblico, el desplazamiento del lugar de la

31

Se entiende que en el caso del heavy metal se hace referencia al cuero negro, uniforme
heredado de los motociclistas (Hells Angels) de los 60 y 70. El programa de radio que
propalaba heavy metal como si fuera una vociferante bocina de Unidad Bsica se llamaba de
hecho Cuero Pesado. En este concepto se entrelazaban la simbologa herclea de la
campera de cuero negra con la idealizacin del cuerpo curtido por el trabajo y hasta una
remembranza latente de la interna violenta de los 70.
32
Producido por la radio Rock&Pop este jingle mostraba el apoyo de la comunidad joven al
candidato radical Eduardo Angeloz en las elecciones de 1989 que lo enfrentaron a Carlos
Menem. Aqu aparece cristalizada aquella asociacin entre heavys y peronistas.
33
El Siluetazo surgi de una idea de los artistas y militantes Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores
y Guillermo Kexel como una accin grfica para apoyar la Tercera marcha de la Resistencia
convocada por Las Madres de Plaza de Mayo en septiembre de 1983.

manifestacin artstica y una inversin en las categoras artista-espectador. El

Siluetazo subrayaba la disponibilidad de los artistas como agentes creativos
del movimiento social, es decir autores casi annimos disueltos o eclipsados
por el carcter urgente de la obra (Importa tanto saberse de memoria la lista
de participantes de Tucumn Arde o bastar con recordar el da que los
sindicatos fueron galeras/trincheras de arte?).
El Siluetazo lleg un mes antes de las elecciones que consagraron a Ral
Alfonsn como primer presidente pos Dictadura y diez aos despus de la
masacre de Ezeiza donde el peronismo dirimi a sangre y fuego sus
diferencias generacionales e ideolgicas. De hecho, las siluetas podran
pensarse como trgicos moldes o sombras en busca de su matriz (su original) y
no es antojadizo pensar que muchos de los jvenes que pusieron el cuerpo en
Ezeiza (tanto en el sentido de aguantar la batalla como de hacerle un regalo de
futuro a Pern) eran, diez aos despus, las miles de siluetas instaladas como
habeas corpus grficos. Hay algo inquietante y conmovedor en ese trnsito. El
Siluetazo, as expuesto, parece el desolador final de la larga marcha a los
bosques de Ezeiza, en el momento real del poder joven en Argentina donde
(casi) todo pareca posible.
En esa performance de dejarse siluetear para prestarle el (contorno) del cuerpo
al cuerpo ausente, se haba dicho, operaba un retorno a la obra que anticip el
happening y el pop art en Argentina. Contexto poltico aparte, la diferencia
esencial entre el Vivo Dito de Alberto Greco y el Siluetazo es que si en el
primero se aspiraba a un arte vivo sealando transentes con un crculo de
tiza; en el segundo el contorno dibujaba la superficie de un no-cuerpo, una
desaparicin. En cada silueta, una incgnita34.
Una demanda de aparicin. Con vida.
El Siluetazo (fue una) obra cumbre, formidable, no slo polticamente
sino tambin estticamente. La cantidad de elementos
que entraron en juego: una idea propuesta por artistas la lleva
a cabo una multitud, que la realiza sin ninguna intencin artstica.

34

No estn ni muertos ni vivos, estn desaparecidos. En tanto est como tal, es una incognita
el desaparecido, respuesta del dictador Videla a la pregunta de un periodista sobre los dichos
de Juan Pablo II sobre las desapariciones en la Argentina (1979).

No es que nos juntbamos para hacer una performance,

no. No estbamos representando nada. Era una obra que todo
el mundo senta, cuyo material estaba dentro de la gente. No
importaba si era o no era arte. (Len Ferrari)35
***
No quierorecalcque ninguno de ustedes se vuelva loco, drogadicto,
homosexual o extremista. Conforme se avisora el desenlace conocido, la
confesin que Pablo Shocklender le hizo al periodista Emilio Petcoff para el
libro Yo Pablo Schoklender 36 sale del cerco de la patologa familiar para
morder el hueso del discurso social. El que recalc, segn relataba Pablo, es
Sergio Shocklender quien en esos trminos se propona proteger a sus
hermanos (Pablo y Valeria) de los horrores cotidianos de Mauricio y Susana
(los padres).
Loco, drogadicto, homosexual, extremista. Esas son las desviaciones a
las que Shocklender senta que estaban expuestos Pablo y Valeria frente al
corrodo Titanic en el que se hundan sus padres hora tras hora. Excepto en la
idea de locodicho esto a la luz de la lectura del testimonio de Pablo--,
donde puede encontrarse cierta domesticidad, el resto de las caracterizaciones
provienen de un afuera peligroso en el cual se poda terminar as: aspirando o
inyectndose cocana; haciendo el amor con alguien del mismo sexo; poniendo
una bomba.
El Shocklender mayor no hace ms que acentuar en esa toma de posicin (ese
basta ntimo que oficia de barrera entre padres e hijos) una lectura
generalizada que la vuelta al orden de los ochenta (al orden democrtico en
Argentina; al orden conservador en Estados Unidos e Inglaterra) descargara
sobre la fiesta de los 60 que deriv en los excesos de los 70 y que fue el
discurso del establishment (liberal o socialdemcrata) hacia la contracultura,
una vez que experiencias como el Mayo Francs, la Nueva Izquierda, el
Hippismo y el rock agotaban sus reservas como usinas alternativas.

35
36

Entrevista de Ana Longoni, fragmento includo en El Siluetazo (Adriana Hidalgo, 2008)

Yo Pablo Schoklender, escrito desde la crcel de Villa Devoto, Antonio Tersol editor, 1983.

Si Sarkozy se atrevi a decir en pblico que el 68 haba muerto, que era cosa
del pasado, es porque los que realmente mataron la contestacin del 68 fueron
la izquierda oficial, el partido Socialista y, sobre todo, la presidencia de
Francois Mitterrand. Sarkozy se abalanz de esa forma feroz sobre el 68 solo
porque la gente de la misma izquierda ya lo haba matado. Sarkozy no hizo
ms que aniquilar un cadaver poltico (Jacques Rancire)37
Los aos sesenta representan una ruptura crucial o discontinuidad. Desde
1607 hasta 1965, una serie de caractersticas fundamentales se repiten a lo
largo de la historia de Estados Unidos. As fue hasta que la Gran Sociedad38 lo
ech todo a perder: no trabajen, no coman; la salvacin es espiritual; por
definicin, el gobierno no puede salvar sus almas; los gobiernos se ocupan de
arreglar las cosas, y todas las buenas reformas implican una transformacin.
Ms tarde, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas extraas como pas. Ahora
que todo eso ha quedado atrs, debemos sobreponernos. La contracultura es
una aberracin puntual en la historia de Estados Unidos y se recordar como
un pintoresco perodo bohemio que sedujo a las lites nacionales (Newt
Gingrich, historiador conservador)39
El caso argentino presentaba esos mismos elementos pero en cruces e
inversiones guadas por el ajedrez complejo del pas. No hubo excesos sino
justicia empez a ser el mensaje oficial, el santo y sea de los represores a
medida que se escuchaban las primeras, tmidas, voces contra el terror como
poltica de estado. Es decir, aqu los excesos no estaban asociados a la
resaca de la cultura de las drogas o a la juvenilizacin de las estructuras
educativas sino a la mismsima corporacin armada que tena la potestad de la
marca argentina en el mundo.
Si el discurso del poder aplicaba un verbo comn al hedonismo libertario (el
camino de los excesos conduce al palacio de la sabidura haba anticipado
William Blake), a la contracultura que se defini entre el final de los sixties y la
primera mitad de los setenta le correspondi otra palabra/metfora para

37

Entrevista con el autor publicada en El Pas de Montevideo en noviembre de 2012.

Se refiere al programa social inclusivo del presidente Lyndon Johnson.
39
Citado por el ensayista Thomas Frank en La conquista de lo cool, Alpha Decay 2011.
38

nombrar su salto al vaco: reviente. El reviente no es otra cosa que el pasaje

de las drogas recreativas y lisrgicas (marihuana, Lsd 25) a los frmacos
inyectables (actemn, metedrina) y, en menor medida, las drogas duras
(cocana). Las palabras localizan su capacidad denotativa en estos aos. Decir
que el rock argentino se haba vuelto pesado solo por analoga al hard rock
y el proto heavy metal anglosajn es puro reduccionismo historiogrfico. En
1972 hablar de pesado en una Argentina que estaba siempre en trance de
reventar tiene una lectura muy distinta. La Pesada del rock&roll, el colectivo
de msicos 40 que orbitaba en torno al productor (ex editor de libros y cofundador de Mandioca, el primer sello independiente) Jorge Alvarez y al
cantante-bufo Billy Bond, actuaba a la vez como fuerza de choque (eran la
backing band de distintos proyectos solistas), gremio de rockers en el sentido
medieval y experimento de arte conceptual (una forma adaptndose
continuamente a la idea) jams reconocido como tal. Acaso porque la
experiencia de La Pesada haya quedado ms asociada con su carcter de
mafia separatista (fuera de ellos, todo era blando) que con su principio
mutante capaz de vincular msicos de jazz, rock y tango para una obra
polimorfa y deslumbrante como el lbum Buenos Aires Blues. Por eso todo el
proyecto de La Pesada merece ser revisado como una conspiracin
contracultural capaz de cruzar el germen interartstico del Di Tella con la
vibracin aurtica del peronismo.
Setenta biblioratos nada ms/ni un man para mascar
Cuatro minifaldas y un patn olvidados en un rincn. Salgan al
sol revienten salgan al sol salgan al sol ...idiotas!41
Reventar. La contestacin y la cultura joven parecen encontrarse en esa
tentacin (auto)destructiva. Aunque los horizontes simblicos de la militancia
revolucionaria y la pos-psicodelia fueran prcticamente antagnicos (nadie
poda pensar en un Che Guevara fumado; el fusil del logo del grupo Aquelarre

40

La Pesada aglutin a los ex Manal (Javier Martnez, Alejandro Medina y Claudio Gabis), Luis
Alberto Spinetta, Pappo, David Lebn, integrantes de La Cofrada de la Flor Solar (Kubero
Daz, Jorge Pinchevsky) y produjo, entre otros proyectos, la versin orquestal de La Biblia de
Vox Dei.
41
De Salgan al sol (Javier Martnez) para Billy Bond y La Pesada del Rock, 1971.

terminaba en una flor) la coincidencia generacional saltaba en el lenguaje. No

solo se hablaba de reventar, ya fuera con una bomba molotov o con el
pico42, sino que copar se haba vuelto un horizonte comn para la praxis de
la guerrilla y la sociabilidad pos hippie. As como se copaba el regimiento de
Monte Chingolo por el E.R.P, los nafragos porteos podan copar por das
o semanas una quinta suburbana o un departamento en el centro de la ciudad.
La mayora de las veces enquistados en la prosapia burguesa (una anarcoburguesa que desertaba del plan de clase) de algunos de sus integrantes u
ocasionales advenedizos.
Aunque para el mayor de los hermanos parricidas las tipologas desviacionistas
fueran concurrentes, no funcionaba as en los estratos contraculturales.
Montoneros cantaba aquello de no somos putos ni somos faloperos/somos
soldados de Evita y montoneros, dejando fuera de concurso revolucionario a
homosexuales y hippies (falopero funcionaba como descripcin de una forma
de vida indolente ms all de qu o cuanta droga se consumiera). El hippismo
y los protagonistas de la cultura rock optaron por definirse como pacifistas
frente a la coyuntura poltica exceptuando de sus lmites al extremista 43 ;
asumiendo la locura (loco era la voz entre pares) y, aunque estigmatizados
como maricones por la media social y la polica, manteniendo la cuestin
homosexual a raya. Nada similar a la moda bisexual44 de los 70 en Londres y
Nueva York fue replicado en Buenos Aires.
Fuera de todo esto, pareca querer decir el hermano mayor de los Shocklender,
la normalidad.
Aunque mantener la normalidad costara la vidade los padres.

Ser punk es estar en contra. Si vos sos judo yo soy nazi; si vos sos nazi yo
soy judo (Pil-Trafa de Los Violadores)45

42

Argot por inyeccin, jeringa.

La idea de una revolucin de las mentes antes que la de los fusiles.
44
Al punto que la revista Pelo hizo en el 72 una tapa con Rod Stewart, por entonces cantante
de The Faces, con el ttulo: El dolo bisexual. La presentacin de Stewart no era celebratoria
sino que incitaba a la polmica.
45
Entrevista en revista Perfil, 1982.
43

Ese trnsito a la normalidad, que en la familia Shocklender se gestion a travs

de un asesinato, result una de las armas ms provocadoras, perversas y
sutiles para el underground. Normal vena a ser la figura de un cambio de
poca donde los valores contraculturales fueran discutidos por caducos o
estriles. Pero en realidad nada era normal en el underground como tampoco
en los Shocklender hurfanos por mano propia. Era previsible que aquellos
enrolados en las corrientes ms duras del underground como el punk y el
heavy metal calcaran del original anglo su desprecio por todo lo que la
contracultura (emblematizada en el rock hippie) haba construdo en los
setenta. Con la excepcin del legendario Pappo, que planific su salida de ese
perodo con el grupo de heavy metal46 Riff, para el ala dura del underground,
el rock y su cultura haban vivido equivocados. Renegar del pacifismo poda ser
un tic de poca o una verdad de estilo naturalizada pero en el contexto
argentino los dados venan cargados con plutonio.
Para el discurso apocalptico de Los Violadores (clase media alta) y V8 (clase
media baja) el rock pos hippie se haba entregado a una mansedumbre
cmplice con la dictadura. La participacin de la plana mayor de la
contracultura en el sonado Festival de la Solidaridad Latinoamericana (en
auxilio a los combatientes de Malvinas)47 no haca ms, siguiendo esta lnea de
pensamiento, que confirmarlo. Todava en 1982 el under viva su hora cero
(solo el grupo Virus haba conseguido editar su disco debut48) y el punk y el

46

Las comillas hacen hincapi en el doble discurso que operaba sobre ese gnero a principios
de los 80. Para los msicos de Riff era la legitimacin de la actualidad, una importacin que
sumaba a la modernizacin. Desde la prensa escrita, al menos hasta que el grupo se volvi
masivo, era un enigma asociado con una estetizacin circense del rock pesado de los 70.
47
El Fetival de la Solidaridad Latinoamericana se hizo el 16 de mayo de 1982 con la intencin
de sumar ayuda a la poblacin militar argentina apostada en Malvinas. El acuerdo entre
funcionarios de la dictadura y la plana mayor de los managers de rock permiti que el festival
se transmitiera en cadena nacional, algo indito para la msica de la contracultura. Len Gieco,
Piero, Ral Porchetto, Luis Alberto Spinetta, Pappo y Rubn Rada, entre otros, fueron los
principales animadores. Grupos del underground como Virus declinaron la invitacin a
participar. Ante la prohibicin de los militares de que se pasara msica de raz anglo, la radio
se satur de rock argentino como nunca antes haba pasado. Para los referentes del under, el
rock contracultural se haba vuelto colaboracionista del mismo rgimen que lo haba empujado
a la paralsis. Con el tiempo Len Gieco y Spinetta hicieron una fuerte autocrtica sobre su
participacin.
48
A propsito de las tensiones entre Virus y los actores contraculturales que hegemonizaban la
protesta es interesante repasar la decisin del grupo ante la invitacin oficial. Nos criticaban
por falta de compromiso y nosotros no slo tenamos un hermano desaparecido sino que
fuimos el nico grupo argentino que se neg a tocar en un festival militar con el supuesto fin de
recaudar fondos para las Malvinas, precisamente porque vivimos el dolor ms cerca que
cualquiera de los que nos criticaban y porque sabamos que ese dinero iba a ir a parar a las

heavy metal se sentan puros, sin mcula, para apuntar el dedo acusador
contra los padres del rock.
En ese sentido, fueron tambin la cara ms politizada del underground,
opuesta a la fase irnica de la escena. Lo que venan a suplantar de raz era
una esttica. Usando herramientas de anlisis previas se poda concluir,
entonces, en que muchas de las canciones de Los Violadores, V8 y, despus,
Todos Tus Muertos eran de protesta.
Pero no: eran elementales gritos de guerra.

Basta de hippies, basta de rogar

Estall el tiempo del metal
Fuerza encarnada
En mi rugiendo est (V8)

Basta de hospicios, betos y csmicos, son tan solo poses viejas, viejo, vieja.
No queremos aburrirnos! No queremos convertirnos! (Los Violadores)

En estos himnos del under subyace una idea de limpieza entre justiciera y
puritana. El orden anterior est podrido (Algo huele mal, el patchouli49?) y
necesita ser cortado de raz. La palabra basta oficia como contrasea de que
se ha dado el gran paso. Un tipo de razonamiento que es medular en la
memoria (y autoexpiacin) de Pablo Shocklender.
() Del fondo de la garganta me brotaba un alarido inmenso, incontenible. Los
transentes creyeron seguramente que era un poseso, un loco o el testigo de

quintas que se compraban los militares. En ese momento haba que plantarse y enfrentarse,
por eso a m a veces me molesta profundamente cuando veo que un grupo ingls o un grupo
de ac le hace dedicatorias a las Madres de Plaza de Mayo. No, flaco, hace 37 aos que
tendras que haber puesto la cara". (Marcelo Moura a Dbora Quiring, www.ladiaria.com.uy,
2013)

49

Perfume de origen indio muy extendido entre los hippies y los seguidores del rock. Su uso no
solo era cosmtico sino que tena la particularidad de tapar los efluvios de la marihuana.

una espantosa tragedia. Yo gritaba, convencido que mi clamor derrumbara los

edificios, hara estremecer la tierra y convocara al terremoto, para que todo
este odiado y repulsivo mundo se derrumbara50
A tono con esta imaginera infernal (muy heavy metal) haba un rescate
generacional que afirmaba la supremaca de la realidad sobre las
ensoaciones del mundo adulto, sus lujos ftiles y artificiosos.
Si yo pretendo romper una lanza en defensa de mi generacin, dir que la
juventud, en estos momentos, est compelida para madurar rpidamente. No
tiene ilusiones, no se puede entregar al ensoamiento () Los jvenes
preferimos llamar las cosas por su nombre, no somos escapistas51
Ensoamiento, escapismoLos reproches que Shocklender le hace al grupo
social en el que se movan sus padres son idnticos a los que el ala dura del
under le plantea a la contracultura. Ya no puede haber distancia entre el arte y
la (dura) realidad. Realidad es la palabra clave del diccionario mata-hippie.
Hay que volar con lo establecido
perdido por el tiempo,
podrido por el tiempo.
No! queremos aburrirnos
No! queremos convertirnos.
Slo queremos referirnos a la realidad (Los Violadores) 52
Basta de engaos, el presente es dolor.
Y yo vivo la realidad, y de ella es mi reaccin53 (V8)
***

50

Yo Pablo Shocklender, escrito desde la crcel de Villa Devoto, Antonio Tersol editor,
Buenos Aires, 1983, pg. 118
51
Ibdem, pg 125.
52
Fragmento de Viejos Patticos, Los Violadores, 1983.
53
Fragmento de Momento de luchar, V8, 1983.

Si la reaccin del ala dura del under era de algn modo previsible lo que nadie
poda imaginarse era que un grupo jugara a ser la banda de la Familia Falcn54
en 1983 llevando la parodia a un lmite esquizoide con la realidad. Los Twist,
como los hermanos Shocklender, no queran drogadictos ni extremistas
entre el pblico. De vuelta: Los Twist, no las personas sino lo que esas
personas queran representar como pantomima de una arcadia peronista y
argentina, no queran drogadictos ni extremistas: no queran imberbes
simblicos en su plaza de Mayo simblica.
Hola mis amigos nosotros somos Los Twist. Les voy a presentar cinco
personas maravillosas no consumimos alcohol ni tomamos drogas porque
somos catlicos, apostlicos y romanos55
Pero Los Twist no eran catlicos, apostlicos ni romanos como los Shocklender
tampoco expresaban lo normal (esa ansiada categora argentina). El
problema era cuando la caja Brillo de Andy Warhol y la caja Brillo del
supermercado no podan distinguirse una de otra: lo que el crtico Arthur Danto
llamara el linde del arte 56 . Pipo Twist 57 (Cipolatti) sobrepasaba el acto
musical para desparramar su vicio sardnico en la vida real, debajo del
escenario, forzando la pregunta Es o se hace? desde un lugar de profundo
malestar. El malestar que la contracultura, como (autoconsiderada) fuerza de
resistencia durante la dictadura, poda sentir frente a una manifestacin que
prcticamente consideraba todos sus postulados, otra vez, desviaciones.
Esa provocacin hizo que el alcance performtico de Los Twist lo invadiera
todo. As, un show o un disco de Los Twist duraba veinticuatro horas. Los Twist
eran ellos en el escenario, en los hits que se iban acomodando en las
discotecas de la primavera democrtica pero tambin, por ejemplo, en una
entrevista. El periodista poda intentar quitarle la mscara a Cipolatti (capas de
cipolla, cebolla) solo para encontrar debajo una superficie idntica, espejada.
As, en el encuentro entre la periodista Gloria Guerrero y Cipolatti para la

54

Serie de la TV argentina muy popular en los aos 60.

Rockabilly de los narcisos, Los Twist, 1983.
56
Andy Warhol, Arthur C.Danto, Paids, 2011.
57
O Pipo Ltex, otro de sus nomes de guerre.
55

revista Humor qued expuesto un formidable laboratorio de las tensiones

underground-contracultura.
Guerrero llevaba en la revista una seccin (Las pginas de Gloria) muy
influyente que comulgaba con la corriente histrica, la de los padres del rock
argentino. Y la revista era definitivamente un smbolo de los intersticios de
libertad y crtica poltica durante la dictadura. Ya en democracia, entonces,
resultaba la voz del progresismo encaramado en la nueva intelligentsia o
patota cultural58.
En ese contexto Cipolatti era idiota, loco. O peor: un rarsimo nuevo ejemplar
de peronista fascistoide.
Su nombre real es Hugo Cipolati 59 y comanda uno de los grupos ms
discutidos del panorama actual: Los Twist. La banda suele conceder reportajes
indiscriminadamente y responder a las preguntas con payasadas de todo tenor,
incluyendo al lector plantearse si estos msicos tienen alguna cosa que decir.
Los seguidores de Los Twist aplauden esta mana de divertirse; para los
detractores inunda de facilismo un espectro juvenil fcilmente manejable60
La introduccin de Guerrero a la entrevista con Cipolatti revela y expone todas
las tensiones entre el viejo orden contracultural y el underground.
a) Su nombre real Guerrero dejaba clara su intencin de desenmascarar
al supuesto farsante pero tambin marcaba una frontera que el rock argentino
haba traspasado tiempo atrs. Los seudnimos, con excepcin de los
polmicos Billy Bond y Pappo, eran cosa de la prehistoria proto-pop, de
Sandro, Palito y el Club del Clan, cosa de productores mercantilistas y
artistas ttere. Ahora, retroactivados por el punk, que se soaba despierto como
un cmic distpico, estaban de regreso.
b) La banda suele conceder reportajes indiscriminadamente Como parte de
una red contracultural, el rock elega sus interlocutores (entre los que estaba
Humor). Los emergentes del underground (Los Twist pero tambin Virus,

58

Forma despectiva de referir el ingreso de intelectuales alfonsinistas en los medios de la

naciente democracia. Al respecto resulta reveladora la autoblografa del ex funcionario Luis
Alberto Lecuna (www.autoblografa1.blogspot.com.ar)
59 As en el original.
60
El ser humano es un enigma, entrevista de Gloria Guerrero a Pipo Ltex, revista Humor,
agosto de 1984.

Soda Stereo y Sumo; no Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota que

abjuraron muy pronto del auxilio meditico) estaban ms dispuestos a
contaminar y contaminarse en el sistema meditico de la democracia. Lo de
indiscriminadamente, adems de reproche, marcaba una especie de
jurisdiccin meditica fuera de la cual el (nuevo) rock se expona a formar
parte del espectculo basura.
c) tienen alguna cosa que decir. El problema del mensaje en el (nuevo) rock.
Dnde haban ido a parar la potica y el testimonio?
d) un espectro juvenil fcilmente manejable. A un rock insustancial parecera
corresponderle un pblico idntico. Guerrero expresa los rasgos de una moral
pos hippie que detectaba y diferenciaba las actitudes progresivas de las
complacientes.
Algunos de los postulados de esta voz de la contracultura parecan replicar
aquellos que la cultura del tango movilizaba contra la nouvelle vague de los 60
y 70. Lo ms perturbador es que la retaguardia es ocupada en este duelo por el
inamovible Cipolatti.
--Qu es lo que ms te preocupa?
--Que estoy afnico, que voy a salir en televisin el viernes.
--Y yendo un poquito ms a louniversal, digamos?
--Qu quers que te diga? La paz del mundo?
--Siempre me pareci que tus temas, en una primera audicin, sonaban
facilistas. En una segunda o tercera oda se adverta una especie de mensaje
admonitorio, que traslads a tus monlogos con el pblico. Algo que no queda
del todo claro, te gusta jugar al viejo moralista, o es todo una gran farsa, o
realmente quers decir algo?
-- Mi intencin es ser el animador y basta, no quiero darle un mensaje a nadie.
Por ah hablo de la droga, o de levantarse a una chica que tengan al lado, o por
ah hablo que cualquier cosa. No va ms all de decir un par de mensajes que
ni siquiera van a tener en cuenta. Quizs s, que s yo.
--Suponiendo que s los tengan en cuenta

--(Se re) Son serios, los mensajes. Por las dudas, yo nunca digo que hagan
nada raro. Mi intencin es juventud sana. Les digo que nunca acepten una
Coca Cola destapada.
--No te parece un poco obvio?
--Pero es sanoEs un consejo que no importa si van a seguir o no.
--Realmente no te interesa?
--Yo no soy Cagliotti61.
--Quin es Cagliotti?
--El director del Cenareso.
Lo mejor de esta pieza de poca est en que entrevistadora y entrevistado
ocupan lugares irreductibles. Si Guerrero no hubiera sido tan fiel a sus
convicciones quizs habra cedido al juego? de Cipolatti y las respuestas del
lder de Los Twist no hubieran llegado tan lejos.
--Hicieron la marcha peronista en tiempo de twist (que a m me pareci
espantosa).
--Pero la canta la J.P
--Bien. Sin embargo declararon ser comunistas hortelanos, nazi-sionistas,
nacional-trotskistas Por qu tantas barbaridades?
--Los Twist somos un crisol poltico. La poltica domina al mundo, Gloria. Y
desde mi posicin de argentino quiero ahora s dar un mensaje a la juventud:
no se metan en poltica. Yo conoc gente que se meti en poltica y despus

El personaje que construy Cipolatti se parece bastante a un argentino

hibernado cuya recepcin del mundo se detiene antes del cisma de los 60.
Todo su discurso exalta y parodia, al mismo tiempo, una normalidad perdida
en manos de la contracultura y la afirmacin revolucionaria. En el csting del
thriller imaginario su posicin es central: viene a vengar el viejo orden.
Su apologa de una vida argentina sana lo muestra enajenado en su propio
territorio (el rock), envuelto en un halo de inocencia monstruosa. A travs del

61

Se refieren al psiquiatra Carlos Cagliotti fundador del Centro Nacional de Reeducacin Social
(CENARESO) y su director entre 1973 y 1985.

humor, que Humor no termina de registrar, afirma un (auto) retrato

hiperrealista de lo que Andrs Calamaro llamara aos despus vigilante
medio argentino62. Es como un poseso, la interfaz de un emisor annimo que
no puede entender lo que le hicieron a su Argentina. Una especie de
hombre-bomba a punto de detonarse en el cuartel psicobolche63.
Su versin traa en envase de farsa el discurso que poda leerse en la
tragedia contada a un periodista tras las rejas de Villa Devoto.
He meditado, entonces, que debieron mediar razones que no conocamos
para no refugiarnos en la droga, la bebida, la delincuencia, el extremismo o,
simplemente, en la degeneracin. Toda vez que orillamos un precipicio,
tuvimos la fuerza para apartarnos. Si uno flaqueaba, los hermanos restantes se
encargaban de conducirlo al sitio seguro (Pablo Shocklender)64
As como La Organizacin Negra llev al teatro shock la densidad de Sumo; el
do conocido como Los Melli repuso texto y tablas siguiendo la normalidad 3D,
bifocal, aumentada, de Los Twist. En uno de sus espectculos, por caso,
Carlos Belloso (ex combatiente de Malvinas) y Damin Dreizik aparecan
disfrazados

como

escarapelas

patrias.

El

rictus

expresionista,

la

sobreactuacin cmplice, la parada en el escenario los converta en

asombrosas caricaturas porttiles de, otra vez, un argentino desviado de la
Arcadia, perdido en el bravo nuevo mundo.
Los sucios, atorrantes, viciosos y dems
son la vergenza de esta sociedad
por eso ahora mismo voy a decirles como vivir
vamos a reprimir, vamos a reprimir
vamos a reprimir, vamos a reprimir

62

Cancin del quntuple album El Salmn, Warner/Dro, 2000.

Argentinismo acuado en los 70 para denostar a la izquierda psiconalizada desde el campo
nacional y popular. Pas a los 80 como una referencia del tardo-hippismo y de la melancola
revolucionaria. El sujeto under encontr su opuesto en el psicobolche que abrazaba
expresiones como la Nueva Trova Cubana y que tuvo en el xito de Juan Carlos Baglietto, una
expresin rotunda de su esttica.
64
Yo Pablo Shocklender, escrito desde la crcel de Villa Devoto, pgina 83, Antonio Tersol
editor, Buenos Aires, 1983.
63

Si, si, si, no, no, no

para que veas yo no tengo ninguna contradiccin
los voy a tener que dejar
me tengo que ir a trabajar
soy el vampiro de la regin
y a mi pblico no debo defraudar
Ciudadano ilustre
ciudadano
ilustre, genial, scout, petiso,
bestial, increble, ciudadano
Ciudadano
agarrmela con la mano (Miguel Zavaleta)65
***
En 1973 la contracultura argentina alcanz su Everest con la edicin del lbum
Artaud de Luis Alberto Spinetta, bajo el nombre de Pescado Rabioso. Ms
all de que el disco sea considerado una y otra vez el mejor de toda la historia
del rock argentino, lo que lo vuelve particularmente importante es su capacidad
para provocar una cantidad de asociaciones que van por afuera de la msica
y que entienden al rock como un vehculo, un soporte, para una expresin
abarcativa de disidencia. El vnculo entre las vanguardias artsticas que
orbitaban en torno a la experiencia Di Tella con los grupos de rock puesto en
marcha hacia 1968 fue llevado al extremo a travs de este objeto.
Ideada por el mismo Spinetta con la forma de una estrella, la tapa de Artaud
fue diseada por el artista Juan Orestes Gatti, uno de los emergentes ms
jvenes del cenculo ditelliano. Gatti (tanto como el fotgrafo Oscar Bony66,

65

Fragmento de Ciudadano Ilustre, cancin de Miguel Zavaleta para la opera-pop Misin

Ciudadano 1, Sueter, 1987. El arte de tapa de este disco fue realizado por Duilio Pierri.
66
Oscar Bony (1945-2002) trabajaba como fotgrafo para el sello RCA mientras presentaba
proyectos a las Experiencias del Instituto Di Tella. Cuando la empresa discogrfica sali a
buscar a los sucedneos de Los Gatos tras el xito de La Balsa cre el subsello VIK y puso a
Bony al frente de la imagen de los grupos. Bony sintoniz inmediatamente con el espritu
contracultural y fue uno de los primeros fotgrafos argentinos capaces de captar el espritu y

otro Di Tella), es responsable de haber construdo la imagen del rock

argentino a partir de sus tapas para los sellos Microfn y Talent, producciones
que en general correspondan a Jorge Alvarez, productor tambin de Artaud.
Gatti le dio visibilidad al concepto de libertad musical fuera de escala que
Spinetta volc en Artaud. En principio, se lo contrat para disear un objeto
que deba aplicarse a los formatos, una normativa en ltima instancia, de la
industria del disco. Artaud, como todo objeto industrial, tena destino de
serializacin y un lugar pre-determinado en las bateas de las entonces
florecientes disqueras de las grandes ciudades del pas. Pero entonces el
diseador, el msico y el productor conspiraron para que un objeto que se
disea para ser til (se pueda fabricar, exhibir, ver, comprar y vender) se
vuelva (casi) intil.
Con su forma de trapezoide, irregular, estrellado, el disco Artaud ya era un
problema para las imprentas y fue mucho ms un problema para los
vendedores de discos. No encajaba. Gatti hizo entonces un anti-diseo que
podra considerarse directamente una obra-objeto de arte sino fuera por su
serializacin. Es una consideracin irrelevante de todos modos pues en su
propia constitucin el objeto Artaud habla de ser y no ser arte todo el tiempo.
Una afirmacin neta de la esttica contracultural.
Lo que puede ser arte en Artaud (que es como un decir arte informe,
trapezoidal) es su capacidad para exceder todo lo que contiene.
Y Spinetta mismo, crey conveniente presentarlo como si se tratara de una
vanguardia de una persona y en un acto. Y como toda vanguardia del siglo XX,
el objeto contracultural llamado Artaud tuvo su manifiesto, que hablaba por el
disco, el artista, el objeto y la experiencia contracultural toda.
DENUNCIA
SIN EL LIMITE DE LA DENUNCIA
A LO QUE NO RECIBE DENUNCIA
A LO QUE LA DENUNCIA TRASPASA

aura de cada uno de los grupos (de Almendra a La Pesada). La muestra El Mago,
retrospectiva curada por Marcelo Pachecho para Malba en 2007, rescat este trabajo de Bony
ignorado por el mundo del arte (del mismo modo que muy pocos asociaron las fotos de
Almendra en su primer lbum con una obra modlica del arte latinoamericano como La familia
obrera).

A ALGO PEOR QUE LA DENUNCIA MISMA.

Denuncio a los representantes y productores en general, y los merodeadores
de stos sin excepcin,
Por indefinicin ideolgica y especulacin comercial.
Ya que estos no se diferencian de los patrones de empresa que resultan
explotadores de sus obreros. O sea, por ser los engranajes de un pensamiento
de liberacin a quienes no les interesa que toda la pieza se mueva, dado que al
producirse el ms mnimo movimiento, seran los primeros en autoreprimirse y
dejaran por tanto de participar de la cosa.
El Rock, msica dura, cambia y se modifica, es un instinto de transformacin.
(Luis Alberto Spinetta)67
En el manifiesto asociado a la salida de Artaud hay una palabra clave que
pona

en

sintona

la

contracultura

con

las

juventudes

polticas

revolucionarias: liberacin. Si a fines de los 60, el rock haba permanecido del

lado de una vanguardia despolitizada (al menos en el sentido ms directo como
ya se explic), para 1973 ya pareca listo para sumarse como aliado esttico a
la revolucin. El texto y el disco-objeto de Spinetta aparecen en este contexto
como un faro. No hace falta que lo cante como Piero (Para el pueblo lo que es
del pueblo) porque lo expresa con ese gesto de inadaptacin, de no querer
encajar o de forzar las cosas al lmite de que se rompan.
El manifiesto vuelve a publicarse en el primer nmero de la revista alternativa
Rolanroc cuyo ttulo es justamente Rock y liberacin. En el editorial el
periodista-activista contracultural Miguel Grinberg escriba:
Si mencionamos la palabra ideologa no lo hacemos con la idea de adherir
incondicionalmente a un ismo poltico pre-establecido por las momias. Lo
hacemos para enfocar el problema: mientras nuestro disconformismo sea

67

El manifiesto se reparti entre los asistentes a la presentacin del disco en el teatro Astral,
23 de octubre de 1973.

digerible y no perjudique los negocios somos los locos permitidos. Pero si la

rebelin se contagia de matices revolucionarios, entonces Lea!.
Este alineamiento de la comunidad rock con el advenimiento de la liberacin,
que en el regreso de Pern cifraba una suerte de desafo crstico, se sostuvo
entre 1973 y 1974. La experiencia de La Pesada del Rock y el momento
Artaud suponen sus hitos conceptuales. Pero hay pequeos detalles que
cuentan igual o mejor la historia. En la misma Rolanroc un aviso anuncia la
salida de la, tambin efmera, revista Contracultura.
Textos de: Allen Ginsberg, Antonin Artaud, Juan Domingo Pern, Noel
McInnis, Internacional Situacionista
Artaud y Pern un solo corazn?
En su paintant68 sobre la masacre de Ezeiza69, el artista Fabin Marcaccio
(otro emergente de los pintores underground de los 80) trabaj con fotografas,
avisos publicitarios y notas grficas de 1973. El resultado, que se exhibi en la
terraza del museo Malba en 2005, fue una especie de mapa semiticoiconogrfico de las tensiones alrededor del pic-nic fatal.
Charlie Garca: este loco mata
Se lea as en el ttulo (Charlie) con el que la revista Gente presentaban el
fenmeno adolescente de Sui Generis. En el paintant de Marcaccio el artculo
apareca como un bollo de papel perdido en el barro de Ezeiza. Para la obra,
Marcaccio pens Ezeiza como una especie de vrtice, un agujero negro en
donde confluyeron todas las posibilidades de establecer un devenir distinto
para la Argentina.
El ttulo de Gente apelaba a la complicidad con el lector que poda
identificarse con Sui Generis pero, y esto lo advirti Marcaccio, no puede

68

Por pintante, neologismo de Marcaccio para dar idea de sus panoramas capaces de
mezclar pintura a la silicona con fotografa ampliada y collage digital.
69
Ver nota de Claudia Laudanno en
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-748-2005-11-01.html

dejarse de leer en el contexto de la violencia poltica. Este loco mata, puesto

as, era como una advertencia.
Para el aparato represor, antes y despus de la dictadura militar, los actores
contraculturales tenan dos chances: emigrar o formar parte de lo que Grinberg
haba denominado los locos permitidos. Para el ejercicio de la locura
permitida se habilitaron refugios inesperados como el cine rock de trasnoche.
As, Buenos Aires fue la ciudad que ms tiempo tuvo en cartel (entre 1978 y
1991) la pelcula The song remains the same de Led Zeppellin. El cine rock,
que en un principio no fue ms que una apuesta de algunos dueos de cine
aventurados, devino en rito. La pequea sala Lara sobre la Avenida de Mayo,
por ejemplo, oficiaba como una Palestina liberada a deshoras, una vez por
semana. El circuito armado por proyector, pantalla, butacas adquiri un re-uso
contrafctico. A lo largo de las semanas, meses, aos, dej de haber pelcula y
pblico y se instal otra cosa: una representacin fantasmtica de la
sociabilidad contracultural. La repeticin de la materia flmica, que solo poda
ser igual a s misma hasta degradarse, se extenda a los gestos replicados
hasta el hartazgo de los espectadores que en ese acto se volvan tan
protagonistas como los hroes elctricos de la pelcula. Lo virtual, la imagen
proyectada, y lo real, el elenco ms o menos estable de fans, convergan en
una unidad tan superficial como misteriosa. All, un viejo cine espaol, la
trasnoche devino portal. Atravesarlo, al menos en lo que duraba la funcin, era
jugar a la posibilidad de ser. A que la vida fuera como en las pelculas (de
rock).

Ella es una actriz,

se seca y mira el mar, se viste de plata,
nadie la viene a buscar,
no espera que toquen el timbre
se monta en un convertible
y se va, ya vern.
Que se puede hacer salvo ver pelculas,
sueo con la actriz que se seca y mira el mar,
mi corazn es de ella,

mi mente est en las estrellas.

Sobre la T.V. se duermen mis dos gatos
salgo a caminar para matar el rato
y de pronto yo la veo entre los autos
justo cuando la luz roja cierra el paso
me acercar al convertible
le dir: quiero ser libre, llvame, por favor
Que se puede hacer salvo ver pelculas.
(Charly Garca y La Mquina de Hacer Pjaros)70

*
El texto se termin de confeccionar en un departamento del centro de Buenos
Aires y se reparti especficamente en escuelas de teatro y de danza, crculos
de filosofa71 y, sobre todo, entre los habitus al bar Los Pinos de Rodrguez
Pea y Corrientes.
POR FIN, POR FIN
SEAN BIENVENIDOS PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS, NUESTROS
CAMARADAS EN LA DESESPERACION POR EXISTIR.
LOS NIOS DEL SIGLO ESCUCHAN TU MUSICA DELIRANTE, QUE LES
SIRVE DE INSPIRACION PARA COMETER ACTOS CADA VEZ MAS
MORTIFEROS. ESTAMOS EMPEADOS EN EL ESCANDALO DADAISTA, EL
INCENDIO Y EL SAQUEO LUEGO DE LOS TEMPESTUOSOS CONCIERTOS
DE ROCK/N ROLL72

70

De lbum Pelculas, Charly Garca y La Mquina de Hacer Pjaros, 1977.

El circuito por detrs del primer show de Los Redondos en la ciudad de Buenos Aires fue
relatado al autor por Carmen Castro (Poly), manager del grupo, en agosto de 1998. Todas las
referencias textuales (except aclariacin) corresponden a esa entrevista informal que sirvi de
marco a la investigacin Clandestino: 1978-1998, 20 aos del desembarco de Los Redondos
en Buenos Aires, Suplemento S del diario Clarn, viernes 21 de agosto de 1998.
72
De la gacetilla mecanografiada Bienvenida a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota con
motivo de su prxima actuacin en Buenos Aires. Archivo de Carmen Castro y Eduardo
Beilinson, s/n.
71

Est claro que un texto como este se sale absolutamente de los mrgenes de
lo aceptable en el pas de 1978, a poco ms de un mes de que la Seleccin
Argentina de ftbol se quedara con la copa, exhibida por la dictadura de Videla
como un smbolo de poder y adhesin popular. Camaradas, actos
mortferos, escndalo dadasta, incendio y saqueo, el pequeo manifiesto
(que pareca adjudicarse un atentado revolucionario antes que convocar a un
mero show de rock) distribuido de mano en mano y en un crculo muy cerrado
de gente tena detrs una memoria de los das en que la vanguardia poltica y
la vanguardia artstica estrecharon filas. Una especie de transmigracin que
poda localizarse tanto en la Zurich de 1916 como en el ambiente alternativo de
La Plata a fines de los 60.
Solo que al usar al rock como medio, Patricio Rey y sus Redonditos (as fue
como se nombraron en este volante para su debut en la ciudad de Buenos
Aires del 18 de agosto) cumplan con la estrategia bsica de la contracultura:
aplicar gestos radicales sobre categoras de masas.
En agosto de 1978, en los das de un tardo hippismo apelmasado en la locura
permitida, esta troupe platense (partes iguales de rock, teatro, danza y
performance) que haba bajado a Buenos Aires su carnaval dad y clandestino
haca, como ya nadie, contracultura pura y dura.
Pero, al mismo tiempo, al operar sobre los significantes vaciados de una
contracultura en vas de asimilacin total, los Redondos (su denominacin ms
comn entrados los 80) eran la punta de lanza del underground, cuando ni
siquiera estaban situadas sus coordenadas geogrficas (bares, stanos,
teatritos, galeras). Esa aparicin fugaz expresaba una continuidad del modus
operandi contracultural que puenteaba su cara ms visible (el as llamado rock
nacional 73 o msica progresiva) para venir a acoplarse con la pulsin
parricida. La enjundia de su invitacin es un acto de violencia soterrado en
invocacin dionisaca.

73

A tal punto se distanciaban Los Redondos de esa definicin, que en 1982 firmaron como
Los Redonditos de Ricota un texto que deca () Lo mismo sucede con esa especie de
defensa desesperada del rock nacional. Tal cosa no existe. La cultura del rock es universalista
y no localista, porque habla de cosas que le pasan a la especie. () El rock nunca fue msica
de nativos sino de inmigrantes. Nace con los negros en EE.UU Hablar de un rock nacional es
casi un disparate. (El rock no es ideologa, revista Cerdos&Peces, 1982, republicado en la
misma revista en 1992) Si bien la firma del texto es colectiva todo hace suponer que detrs de
esa definicin estaba el Indio Solari.

NOS

LLAMAN

DELINCUENTES

PELIGROSOS,

MARGINALES

RECALCITRANTES, Y CEREBRO DE BOSTA PORQUE NOS GUSTA EL

ROCK. PERO LOS ESTUPIDOS SABEN BIEN QUE LOS ESCUCHAMOS A
USTEDES UNA Y OTRA VEZ HASTA REVENTAR EN NUESTROS
PEQUEOS

CASETTES

CON

GRABACIONES

PIRATAS

DE

TUS

INFERNALES CONCIERTOS. Y SABEN TAMBIEN QUE NO PODRAN

ESCAPAR A LA SANGRE Y AL FUEGO CUANDO NUESTRA IRACUNDIA
ESTALLE COMO UNA GRAN BOLSA DE CACA.
El debut de Los Redondos en Buenos Aires (venan de dar un par de extraos
recitales en Salta con ese nombre) despus de una experiencia inicitica en el
teatro Lozano de La Plata opera como una marca decisiva en el trnsito de la
contracultura entre 1973 y 1989 (porque la historia misma del grupo es ese
trnsito). Se dira que todos los epifenmenos asociados a la cultura rock y las
formas alternativas de vida fueron fermentados en esta experiencia incluyendo
las operaciones del underground para devolverle intensidad a la contracultura
original. O quizs los Redondos venan a subrayar, justamente, la separacin
del rock de aquella experiencia disidente, cada vez ms ensimismado en el
formalismo musical.
La troupe de Los Redondos que subi al Centro de Arte y Msica (Cerrito 228)
en agosto de 1978 arrastraba la influencia del Di Tella (nada menos que Marta
Minujn haba bautizado al guitarrista Eduardo Beilinson como Sky all); las
experiencias hippie-comunitarias (el grupo alrededor del grupo de rock vena
de La casa de la flor solar y La casa de la luna, dos refugios autrquicos en
la ciudad de La Plata) y la disolucin de las fronteras artsticas (el embrin
musical estaba en funcin de sonorizar los experimentos cinematogrficos de
Guillermo Beilinson y Carlos, despus Indio, Solari).
Ms: la forma de organizacin independiente recuperaba el impulso inicial del
sello Mandioca (aquel intento por dotar de idiosincrasia esttica al objeto
disco); la estructura arborescente de La Pesada y la aspiracin del rock como
vanguardia artstica (lo que en Spinetta era Artaud, en ellos sera Dad).
Y hasta la radicalizacin poltica se internaliz en su derrotero nico desde
1975 hasta fines de la dcada de los 80. A las eventuales celebraciones donde
las formas recital de rock, happening y fiesta pagana se entremezclaban las

llamaron Lozanazos. El nombre no es casual: evoca insurrecciones populares

como el Cordobazo y el Rosariazo y media, en el tiempo, entre estas y el
futuro Siluetazo de 1983. Las vinculaciones de la troupe con las
organizaciones revolucionarias nunca fueron explicitadas pero aparecen
inevitablemente en el racconto de la banda (debera decirse de la
experiencia).
La primera vez que lo vi al Indio fue en una reunin y tena el pelo por los
hombros, aunque ya se le notaban las entradas. Era una charla de Silo, del
Partido Humanista, y el permaneci en un rincn. Al final lo nico que dijo,
decepcionado, fue yo vine a que me enseen como poner una bomba
(Fenton)74
75, 76No haba nada en La Plata y haba que tener mucho cuidado. Las
pocas gloriosas del porro y todo eso, del hippismo, haban pasado. No haba
tanta mentalidad para el delirio. Nosotros conocamos a todos los que
militaban. Compartamos con ellos guitarreada, asadosNuestra idea era otra:
era una militancia de vida. Pero en La Plata buscaban a todo aquel que
fueseTe levantabas y estabas rodeado por el ejrcito. Y te entraban, te
ponan contra la pared y te allanaban la casa. En una oportunidad no
estbamos y cuando llegaron haban roto la puertaEl candadoY haban
entrado, y haban dejado los pasaportes nuestros sobre la mesa y haban
revisado toda la casa. Despus de eso nos fuimos (Poly)

Al fin de cuentas, lo que se quiere remarcar es que para todo ese grupo de
gente que fue la base de la experiencia de Los Redondos la segunda mitad de
los 70 estuvo tambin enmarcada en el pase a la clandestinidad. Con Solari
refugiado en una casa familiar de Valeria del Mar y Skay y Poly entregados a la
administracin rural en el chaco salteo las apariciones del grupo eran santo y
sea para reunir al Lozanazo disperso en dispora por todo el pas. En esta
persistencia por salvar la reunin original, por replicarla, se mide la fuerza

74

Fenton fue uno de los primeros bajistas de Los Redondos y particip del concierto debut en
Buenos Aires. Entrevista con el autor en la ciudad de La Plata, 1998.

herclea de la raz. El cabaret hippie-dad-underground de Patricio Rey

desplegaba medio siglo de conspiracin espiritual: del nihilismo dad al
existencialismo y los beatniks; del rock&roll y la psicodelia a la experiencia
perceptiva del cido lisrgico, el happening, las comunidades alternativas y, de
vuelta, el neo-dadasmo punk.
Ese espritu surgido en tres generaciones de seres humanos manifiesta un
descontento hacia la cultura, hacia las ciudades en que se vive, a las
costumbres, y la msica fue la expresin de ese descontento () Nosotros no
somos un grupo de protesta porque el msico de protesta necesita los medios
de comunicacin para que su mensaje se conozca y resulta que esos medios
estn sustentados en ese mismo sistema que se combate75
Semejante construccin estaba destinada a resistir, mutar y durar.
El dueo de la sala del Centro de Arte y Msica que horrorizado por el show
del 18 de agosto decidi levantar el de la noche siguiente debi haber visto el
futuro y no lo soport. Y, s, era demasiado para la locura permitida del
presente.
Pero cuando el tipo vio lo que hacamos, vio lo que estaba pasando, no quiso
saber nada. No, ac me van a cerrar, esto no puede ser, se quejaba. Y me
dijo: Lo siento mucho, te devuelvo el dinero. No pueden actuar. Haciendo lo
que ustedes hacen, no puede ser .
Llevamos todo de La PlataEl Sultn vestido con un traje impresionante que
reparta los buuelos de ricota. Con un montnun squito de efebos casi
desnudos. Imaginate al tipo del teatro cuando vi eso. Las mujeres tambin se
desvestan. Y era un descontrol. Un descontrol. Suba al escenario el que se le
daba la gana. Tanto es as que alguno subi-era uno de los que vena de La
Plata-, subi y agarr su propio reloj y lo pisote en el escenario. Era como una
liberacin. Una catarsis

75

El rock no es ideologa, revista Cerdos & Peces, 1982, republicado en 1992.

Lamentablemente el espectculo les pareci demasiado a los propietarios de

la sala, que no permitieron la funcin programada para el sbado. Pero los
redonditos no se desaniman y prometen volver. Seremos unos cuantos los que
estaremos esperando ansiosos (revista Expreso Imaginario)76

El volante original fue enmendado para advertir a la gente que se acercaba al

teatro. Sobreescrito al manifiesto mecanografiado que remataba:
PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA SON LO QUE SERAN
PATRICIO, LA SOCIEDAD SE EMPEA EN ANIQUILARTE.
PATRICIO, LOS NIOS DE ESTE SIGLO ESCUCHAN TU IMPERCEPTIBLE
MENSAJE.
Debajo, se poda leer la aclaracin urgente, en el mismo tono combativo que el
texto que haban preparado como un complemento al concierto:
COMO ERA DE SUPONER EL CONCIERTO DE PATRICIO DEL DIA 19 HA
SIDO LEVANTADO PORQUE EL TEATRO NO LO PUDO SOPORTAR.
PATRICIO LAMENTA QUE SU PUBLICO NO PUEDA ESCUCHARLO POR
SER LO QUE ES
VOLVERAN
*
Del Under a la cima. La foto a cuerpo entero del Indio Solari en tapa de la
revista Pelo de diciembre de 1989 es un smbolo absoluto. No exactamente
por el ttulo que, primer escaln de la canonizacin popular apenas en marcha,
celebra la consabida llegada a Obras sino por la involuntaria yuxtaposicin
del logotipo de la revista sobre la testa del esquivo cantante. Cuando se toma
la revista y se lee Pelo (la forma del logotipo se mantuvo inalterable desde

76

Nota de Claudio Kleiman, setiembre de 1978.

fines de los 70) superpuesto a la reconocida forma tibetana de la cabeza calva

de Carlos Solari podra pensarse en una extraa broma del destino.
Pero lo que hay es un resumen fantstico de toda esta trayectoria. El nombre
de la primer revista que en enero de 1970 se haba propuesto contener al
incipiente mercado contracultural haca referencia al musical Hair (1967) pero
tambin era una marca de pertenencia (La revista Pelo del pelo largo)
social. Ese logotipo, ese Pelo se haba vuelto la marca oficial del periodismo
de rock y haba pasado de un comienzo donde se coqueteaba con la potencia
revolucionaria de la contracultura:
() El proceso de la autntica msica popular contina desarrollndose. Con
sus errores, con sus contradicciones y retrocesos, con todo lo que se quiera,
pero manteniendo el frreo compromiso de no claudicar ante campaas que
quieren hacer pasar esta msica como el ruido y los gritos de hippies roosos
()77
() El charlataneado movimiento de msica nacional existe slo en los
papeles y ningn msico hizo nada por l, para conseguir unidad. Porque las
letras de nuestros genios se vuelven cada vez ms hermticas, ms
csmicas, alejadas de la realidad, alimentados de gasolina extra musical
()78
() Quedan solo dos caminos para los que an creen. El primero es el ms
fcil y es el mismo al que apelaron todas las generaciones que fueron
absorbidas y congeladas en su potencia: aceptar la realidad irreal y dejar que
el rock (o como se llame) se convierta en un masaje mental fregado por
msicos chantas, por nuevos profetas y falsos lderes, por seores
econmicos que especulan con cierta credulidad de la nueva generacin ()79
() Quedarse solamente en la msica y en el disquito habla muy mal de
nosotros. De este pedacito de humanidad que nos queda frente a la

77

La semana de la tricota, editorial de O.D.R (Osvaldo Daniel Ripoll) para Pelo XVI, 1971.
Porque no hay ninguna nota nacional (esto es grave), editorial de O.D.R para Pelo,
nmero II, febrero 1970.
79
Enrocksando la vbora, editorial de Daniel Ripoll para Pelo, nmero 44, 1973.
78

matemtica complaciente. Est bien tener el disco de fulanito. Est bien tener
un poster de Lennon en la pared. Pero est mal () separar, por ejemplo a
Lennon de toda su bronca revolucionaria y dejarlo como un beatle con flequillo
()80
() Se dieron cuenta que mientras nosotros protestramos porque no haba
lugares para escuchar rock, mientras defendiramos nada ms que nuestro
pelito largo, el poder del rock era simplemente un movimiento individualista sin
pretensin de fuerza. () En el futuro, estoy seguro, seremos un gran festn
para aquellos contra quienes siempre cremos haber luchado. La verdadera
muerte del rock ya est entre nosotros. Muy pronto todos estaremos
contagiados ()81
A, justamente, una lenta transformacin en lo que estos editoriales-manifiesto
de sesgo apocalptico venan advirtiendo. A partir de 1975, los gritos de guerra
se solapan y Pelo amortigua su impulso contracultural. El rock es
exactamente aquello que advertan como futuro cadver: una sucesin de
lanzamientos, novedades y recitales. Casi sin contexto cultural, el contenido
de la revista excluye el pathos movimientista que distinguiera su primera
etapa.82
La imagen de un tren subterrneo (todava no underground) es perfecta para
intentar describir el camino recorrido ms o menos por esa misma fecha, 1975,
por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, ya no pensado como banda de
rock sino como una repblica autnoma escindida del movimiento. Repblica
autnoma o, mejor, desprendimiento a la deriva.

80

Taparnos la nariz?, editorial de Daniel Ripoll para Pelo, nmero 46, 1973.
Rock y fuerza, editorial de Daniel Ripoll para Pelo, nmero 48, 1974. No solo hay una
apelacin del sindicalismo peronista en el ttulo del editorial (Luz y Fuerza) sino que la tapa,
con una foto del grupo Status Quo, lleva el ttulo de Rock con fuerrrza! o muerte
82
De hecho en 1973, la editorial Magendra (donde se haca Pelo), intent diversificar su
target con una publicacin netamente contracultural como Algn Da. Notas como El sexo en
la liberacin o El vals de la vida en cuotas marcaron el tono que despus tendra El Expreso
Imaginario. El intento no prosper ms all de unos pocos numerous considerados hoy como
reliquias.
81

Un ltimo secuestro no, el de tu estado de nimo, tu aliento vas a proteger, en

este da y cada da83
Voy a bailar el rock del rico Luna Park y atomizar la butaca y brillar como mi
hroe la gran bestia pop84
Todo eso que se llam gnericamente el 68, con la insurreccin estudiantil en
Pars y Mxico como referentes de un cisma global-generacional, pareca ser
atesorado por este archipilago disidente de La Plata en una cpsula de tiempo
abierta. Abierta, pues reconoca rpidamente los estmulos exteriores que
sintonizaban con la esencia de aquel proyecto y los incorporaba. En ese
trnsito que fue desde la retirada de Pelo de la contracultura y la casi
simultnea formacin de Los Redondos como un ncleo de resistencia (contra)
cultural al encuentro en 1989 en esa tapa consagratoria, el grupo asumi el
mito de un Dorian Gray cuya inalterabilidad no estaba tanto en la lozana
(justamente, los Lozanazos) sino en el gesto. La proto-redondez se
anunciaba en la banda psicodlica Diplodocum Red & Brown 85 y las
comunidades artesanales de City Bell para transformarse, disfrazada tambin,
en el cabaret de rock y performance; hacerse un culto de seguidores como
banda de rock underground e intentar conciliar la va de la autogestin (que en
el fondo no era otra cosa que desconfianza con el sistema) con una masividad
tan sorprendente como inevitable.
Entonces es ah, cuando el medio cannico, vaciado de protena contra, elige
por fin a un referente del underground para afinar la venta en los kioscos.
Pelo, en esa letra glaseada, ya no haba en el rock. Y el acto de la palabra
Pelo superpuesto a la calva del cantante era el mismo del insecto que viene
a posarse en la telaraa. Fatalidad pura.

83

Fragmento de Ya nadie va a escuchar tu remera (Solari-Beilinson), Patricio Rey y sus

Redonditos de Ricota, 1987.
84
Fragmento de La Gran Bestia Pop (Solari-Beilinson), Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota, 1985.
85
Grupo que integraban Eduardo Beilinson (Skay) (bajo), Guillermo Beilinson (voz), Topo
Daloisio (guitarra), Bernardo Rubaja (teclados) e Isa Portugheis (batera). Se form en La Plata
a fines de los sesenta y fue el embrin de La Cofrada de la Flor Solar y Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota. Solo grabaron un simple con los temas Blues del hombre de la cara
azul y Blind Sex, hoy un tem de coleccin.

1989 encontraba, entonces, en la tapa de esa revista, la larga defeccin de la

contracultura y la conversin del underground en espectculo de masas
(cunto tiempo les quedaba a Los Redondos para poder seguir cantando voy
a bailar el rock del rico Luna Park sin pisarse el rabo?). Los signos se
complementaban y repelan al mismo tiempo. Pelo se adosaba a la tabula
rasa de Solari y en ese acto se volva apenas Pelusa.
El pblico entre punk y posmo 86 que haba seguido a Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota en el under temprano dejaba paso a una muchedumbre
en ciernes que espejaba (con la deformacin de esos prodigios op-art de Julio
Le Parc) el aura descamisada del peronismo justo cuando Carlos Menem
vena a inaugurar un reinado (menemato) de paradojal justicialismo neoliberal y
camisa de seda rosa salmn (que la historia cultural conocera como
pizza&champagne).
La tapa del disco Oktubre, una versin del icnico Manifestacin de Antonio
Berni a cargo del artista Rocambole, se haca cargo de esa metamorfosis
aunque la lrica de Solari viviera en la bruma de la ambigedad. El astronauta
italiano87 era alguien que haba visto ms de lo que sus fans podan imaginar y
haca de la desconfianza y la distancia un paso de capoeira. Su discurso
hermtico empapado de noche y estructuralismo se empezaba a propagar en
crculos concntricos cada vez ms amplios. La hermtica solariana
alimentaba, en tanto, una hermenutica silvestre cifrada en el argot de la
cocana nunca homologada por el autor.
Para 1987 el underground y lo que quedaba de la contracultura haban
quedado heridos de muerte (fsica, concreta) con las tempranas partidas de
Luca Prodan, Federico Moura y Miguel Abuelo, uno de los protagonistas ms
irreductibles del crculo originario de Plaza Francia travestido en dolo pop en
los 80. Tan pronto como en 1991, el under se despidira de su clown mayor:
Batato Barea.
En esta transicin hostil, se recort la silueta del ltimo grupo underground de
Buenos Aires: Don Cornelio y La Zona. En un tardo underground que haba

86

Apcope de posmoderno. En los primeros ochenta, en oposicin al psicobolche, se

recort la figura de un consumidor de cultura pop avispado, cnico y distanciado: fro. Con un
pret a porter que rpidamente se volvera marca de lo modernoso eran identificados como
posmos por el resto de las subculturas y el rockero sin mcula.
87
Solari actuaba ese personaje en la etapa inicial de Los Redondos.

asumido como propia la esttica gtica o dark este grupo de perfil arltiano
conjug con pulsin kamikaze varios de los momentos descriptos en este
recorrido. Su irrupcin, con un disco debut precioso, pona plano sobre plano el
romanticismo extremo de Pescado Rabioso (Arltaud?) con el vrtigo de Sumo
y, s, la pica contracultural de Los Redondos. En Don Cornelio la frontera
entre los 70 camporistas y los 80 alfonsinistas pareca esos espejismos que el
calor dibuja a lo lejos. De ambas primaveras a los Cornelio les qued el ardor.
Su segundo y ltimo disco era a la vez abrazo y rechazo. La liberacin del
rock y la juventud poltica; las drogas de la psicodelia y la disciplina paracastrense del E.R.P y Montoneros; la nostalgia psicobolche de esa revolucin
abortada y el nihilismo punk-modernista del under. Todo entraba en ese disco
que tena acaso el nombre ms provocador de todos los que se editaron en los
80.
Patria o Muerte88.
Las dos noches de la presentacin del disco en el teatro under Medio Mundo
Variet de la avenida Corrientes y Callao parecan una representacin
fantasmagrica de la historia antigua y reciente de la Argentina. Punks
anarquistas nucleados en torno a la biblioteca Jos Ingenieros improvisaban un
piquete y repartan volantes en la entrada denunciando el fascismo latente en
la iconografa del grupo (la bandera de los Montoneros en la contratapa del
lbum). Sobre el escenario, el cantante Palo Pandolfo sudaba como una rplica
de cera de de Facundo Quiroga (esas patillas) del museo Tussaud.
Contracultura, underground y radicalizacin poltica en una carcajada
mefistoflica.

88 Para darse una idea del contexto en el que Don Cornelio y La Zona resitua un slogan de la
guerrilla es bueno repasar la extraodinaria biografa Todo o Nada que Mara Seoane escribi
a propsito de Mario Roberto Santucho, comandante del E.R.P. () Entre fines de 1987 y
1989, antes de la cada del Muro de Berln que supuso, tambin, la partida de defuncin de la
Guerra Fra, pocos fueron los que quisieron hablar claramente de los violentos episodios del
pasado reciente ()

El gesto de utilizar la frase que Montoneros haba elegido para predicar va

gacetillas, proclamas y que era la doxa del socialismo nacional era de una
radicalidad total. De hecho, excepto a travs del pardico Pipo Cipolatti, no
volvi a hacerse mencin ni de las revoluciones filo-marxistas ni de la juventud
maravillosa en el underground durante los 80. En ese sentido, los Cornelio de
Flores fueron los primeros setentistas del underground. Acaso la poptimizacin
extendida los haya empujado a pegar el volantazo y ubicarse en la trinchera
ideolgica con los msicos populares89. Sin embargo, en lo extremo de la
apuesta (recuperar semejante slogan!) radicaba la negacin del grupo a
quedar adosado a la trova para formar parte de un solitario frente trgico (en
el sentido ms acabado de la tragedia como gnero) subcultural.
Fui un hippie y tambin un punk. Ahora prefiero ser poeta. En definitiva son lo
mismo, un punk es un hippie con resaca. Un hippie suicida. Por eso Patria o
muerte, la etapa punk de Don Cornelio, dur poco. Yo estaba loco, me
quemaba con cigarrillos. Quera matarme.90 (Palo Pandolfo)

Para Palo Pandolfo, el rehabilitador de la esttica montonera

a travs del

under, la va contracultural del rock se haba angostado a la expresin capaz

de sobrevivir todas las etapas:
Spinetta se ha transformado en un paradigma de la burguesa () Para m es
una forma de militancia. Cuando empec a hacer msica en el 79, era una
forma pacfica de resistir al enemigo. El rock entonces era pura militancia.
(Hoy) creo que slo Los Redondos hacen militancia rock91

89

En una zona co-lindante con un referente de la Nueva Trova rosarina como Fito Paz. La
ausencia del cantautor en este analsis se sustenta en la creencia de que su irrupcin fue,
sobre todo, una continuidad con el rock y la fusin de fines de los setenta. An as, Pez tuvo
su momento underground con el album Ciudad de pobres corazones del mismo modo que
Celeste Carballo tuvo su momento punk con el grupo La Generacin. Pero una cosa es tomar
prestada la esttica under para un ejercicio artstico (an cuando en ambos casos se haya
realizado con potencia y altura) y otra muy distinta es constituirla.
90
Anti Jagger vs El escorpin criollo, nota a Palo Pandolfo en revista El Porteo, enero de
1993. Entrevista del autor.
91
Ibidem.

Ya fuera por su tendencia al romanticismo dark como por la pulsin violenta de

su mana, no le quedaba a ningn otro grupo del underground la tarea de venir
a atar los cabos sueltos del complejo parricidio del under hacia la contracultura
que lo pari.
Mam respiraba, tena pulso
casi sin aliento, los senos sueltos
El rosario en el muro
hijo mo sos esclavo de Dios
el rosario en el muro
madre, quiero tu sexo
*
Si ya ests en la azotea salta...
si ya ests en la azotea salta...
Si ya ests en la azotea salta...
si ya ests en la azotea salta...
despus de esta vida loca
para que seguir as nene, salta...
Salta...salta...!!!92

Claro est. Esta cancin ritmada por golpes de tambor enfatizados por el eco
asmtico del estudio de grabacin pareca el soundtrack definitivo, o el leit
motiv, de este anlisis. Aqu haba pecados de la carne, justicia divina y
terrenal, imgenes de incesto y parricidio y hasta el escape o liberacin de
saberse (in)finito en el salto al vaco. Aqu haba Caso Shocklender. Disuelto
en la imaginera de un compositor promisorio; prensado como vinilo por una
compaa discogrfica y amplificado por las ondas de radio. Hasta la
introduccin ululante por el wah wah 93 trae aires de ambulancia y thriller
(pensando en Hitchcock y no en Michael Jackson) al espacio sonoro. Don
Cornelio y La Zona, Palo Pandolfo, Los Redondos como nueva militancia y la

92

Fragmento de El Rosario en el muro, Don Cornelio y La Zona, 1987.

Efecto distorsionador de la seal elctrica de la guitarra amplificada. Su usuario eximio fue
Jimi Hendrix y aquellos riffs ondulados permanecen como atmsfera de la contracultura de
fines de los 60.

93

escalofriante secuencia de El Rosario en el muro terminan de completar el

cuadro.
*
Es posible visualizar a los que llegaron primero como arquelogos en busca de
una civilizacin extinta. Todo lo que se cuenta sobre la llegada del hombre al
edificio que conocimos como Centro Cultural Rojas trae al cine mental
reminiscencias de excavaciones, catacumbas y revoleo de linternas cromadas.
Como si aquel edificio originalmente consagrado a una reparticin estatal
hubiera sido en realidad una metfora del cierre del Di Tella y el posterior
abandono de todas sus posibilidades.
()Primera imagen del Rojas: puerta de hierro pesada que se abre, pared de
un sucio gris, pisos de mrmol. Hacia la izquierda unas oficinas con piso
gastado de madera y sucio, escritorios de hierro decuajeringados, con
mquinas de escribir, todo iluminado por una lamparita de 40 watts pelada,
colgando. Seguas caminando por el pasillo y llegabas a otra puerta tambin
pesada que se abra y llegabas a la sala () Tuvimos que limpiar todo lo que
haba debajo de ese escenario, era como una fosa, () Una especie de
basural. Era como que graficaba una metfora, un edificio que haba estado
durante la dictadura olvidado, como la cultura () (Cristina Mart)94
()Mi primer contacto con el Rojas lo tuve como pblico. Me acuerdo que
cuando era adolescente estaba con los punks en la puertaLos punks del
Rojas eran toda una institucin. La puerta estaba llena de graffiti. Era un lugar
mucho ms srdido. Iba ms a ver a los punks que lo que pasaba adentro ()
(Marcos Cabezaz)95

94

Fragmento de En estas condiciones yo no puedo trabajar por Cristina Mart (Cl del Claun)
para 25 aos del Rojas (2009). Los otros integrantes del Cl del Claun eran Guillermo
Angelelli, Hernn Gen, Daniel Miranda, Osvaldo Pinco y Walter (luego Batato) Barea.
95
Fragmento de El Rojas siempre perdona errores por Marcos Cabezaz (percusionista,
director del ensamble Paralelo 33) para 25 aos del Rojas (2009).

Si al inicio de este recorrido se apuntalaba al edificio Di Tella de la calle Florida

como promotor de muchas de las seales que activaron a la contracultura
argentina, con el Rojas se dio un proceso inverso. La identidad de este centro
cultural promocionado por la Universidad de Buenos Aires (ms oficial:
imposible) vino empujada desde abajo. Del stano al claustro, el underground
marc la atmsfera del centro donde se consolidaron tantsimas experiencias.
La atmsfera se dijo y la esttica. Esa precariedad after-punk que haca de
galpones y barracas derrudas lugares deseables ya fuera para instalar una
discoteca (el paradigmtico Cemento de Omar Chabn o Palladium) o un
atellier abierto (la Zona de Guillermo Ueno y Alfredo Prior). Se explotaba ese
cuanto peor mejor, puro trotskismo visual para acampar con derecho y tica
okupa los lugares que la ciudad y el capital declaraban indeseables.
Por eso las diferencias entre el Di Tella y el Rojas hicieron que sus mayores
semejanzas se perdieran en esa nostalgia de la era de oro de la clase media
argentina que son los 60, entre el desarrollismo electrodomstico y la liberacin
cultural.
Los artistas pop aprovecharon todo el brillo que la fortuna Di Tella haba
dispuesto para consagrar a Buenos Aires como una capital del avant garde
internacional, para correr los lmites de lo posible. A los del underground, en
cambio, se les dio en comodato una especie de parque de diversiones ruinoso
y oxidado para vivir (haciendo) en la imposibilidad. Y as, el pasaje del germen
de la contracultura al zarpazo fatal del underground cuenta tambin la peripecia
que va de los sueos de grandeza de la burguesa nacional al abandono del
gran sueo colectivo de un estado virtuoso.
() Como no le interesbamos a nadie con poder, estbamos siempre a
punto de morir de inanicin, pero tambin tenamos una libertad para pensar
las actividades () que no hubiramos tenido en ninguna otra circunstancia
(Daniel Molina)96
() Sera inexacto decir que el Rojas ocupa el lugar que tuvo el instituto Di
Tella por dos motivos: el presupuesto de la Universidad de Buenos Aires,

96

Fragmento de Permiso de experimentar, Usina Rojas, 2004. Reproducido en 25 aos del

Rojas.

incomparable con el apoyo econmico que sostuvo al Di Tella, por una parte; y,
por la otra, la ausencia de un ncleo articulado de artistas, funcionarios y
crticos que deliberadamente busquen producir una suerte de identidad. Por el
contrario, en el Rojas se coincide, como se coincide en las movidas, por
simpata y espritu de afinidad, no por un orden programtico. () El Rojas
comenz casi ruinosamente, con luces muy bajas y un teatro imposible ()
Beatriz Sarlo97

Palacio y ruina, sin embargo, se esmeraron en cruzar disciplinas y arquearlas

para probar sus lmites de resistencia. En asumirse laboratorio vivo y vitrina de
monstruosidades al alcance del ciudadano de a pie (el relato del Rojas repite
aquella idea de que los oficinistas iban al Di Tella a ver los personajes de la
puerta y entraban para comprobar como se superaba en su nivel de rareza). En
ir siempre delante de la posibilidad promedio y no en andar tanteando, como un
ciego que cruza la calle con su lazarillo, niveles de aceptabilidad.
() La transformacin, el cambio, el deseo de ser alguien propioSi yo
imitara a la Legrand o a la Gimnez tendra mucho trabajo, pero como me
llamo Batato, tengo voz grave, un quillango de tapado de piel, anillos de
botones, no uso lentejuelas, digo poemas de Pizarnik, Noy y encima tengo
tetas () Fui a la primaria, al secundario, con monjas y curas, hice la maldita
conscripcin y fui convocado en las Malvinas (todos motivos de humillacin y
no de orgullo), despus bailarn, payaso en plazas, vedette de murgas y
travesti.
No pretendo ms que vivir y cambiar como yo quiero sin mensajes ni
transgresiones. Eso s, lo mo lo defiendo hasta el fusilamiento. Y como dice
Alfonsina: La vulgaridad me acosa, escucho detrs de m risas, burlas,
insultos. () Mis buenas gentes que sabis de cosas bellas, el otro da desde

97

Fragmento de La movida del Rojas, Hoja del Rojas, 2000. Reproducido en 25 aos del
Rojas.

el umbral de mi casa vi catorce pavos reales que al mismo tiempo abran su

cola en abanico.98 (Batato Barea)

*
Pero para que el palazzo de la familia industrial cerrado por amoral renaciera
como ruina underground en 1984 hizo falta el mambo criminal de 1981. Un ao
poco advertido que se pierde como fondo del filicidio de Malvinas (el filicidio
dentro

del

genocidio)

la

posterior

transicin

dictadura-dictablanda-

democracia. Algo, alguien, tena que morir para que el silencio no fuera ms
sinnimo de salud porque este era, largamente, un pas enfermo. S, puede
parecer banal la afirmacin justo en un lugar del cono sur especializado en
matar. Pero el sacrificio de los hermanos habl por la boca del sntoma.
No haba reserva moral de Occidente ni nada (ac tambin la corrupcin se
escriba con sangre).
El Caso Shocklender era el (grupo) Virus que alertaba sobre una
podredumbre mayor en la sociedad y en la cultura popular. El secreto guardado
torpemente en el bal de un Dodge Polara era enorme.
Edipo, rey del underground: mambo, criminal mambo.
Es un criminal
Mam-bo!
Es un criminal
Mam-bo!
Criminal, criminal,
criminal, Mam-bo!99

98

Fragmento de Anillos de Botones, Batato Barea en revista Pan y Circo, 26 de junio de

1991. Reproducido en 25 aos del Rojas.
99
De Criminal Mambo, Solari-Beilinson, 1985.

***
La clula ms pequea e indivisible de aquel cuerpo
llamado opinin pblica, compr el diario el 31 de
mayo, para enterarse de algunas cosas. Aquel da
domingoamaneci fresco (16 grados) y nuboso.
En Buenos Aires, el presidente Viola y su ministro de
Economa Lorenzo Sigaut se haban reunido para
estudiar algunas medidas cambiarias tal vez
importantes;

el

dlar

estaba

3550

pesos,

justificando una profusin de avisos que incitaban a

visitar Miami o las Bahamas () Se informaba
adems que un grupo de personas haba aplaudido
el cambio de guardia de los granaderos en la Plaza
de Mayo; que el teniente general Galtieri haba
saludado a los suboficiales; que el gobernador
bonaerense general Gallino tena la ms entusiasta
disposicin para el dilogo poltico () que el ftbol
profesional haba cumplido 50 aos () Que haban
asesinado al presidente de Bangladesh, Ziaur
Rahman; que se haba pedido la extradicin del nazi
Mengele; que los norteamericanos haban arrestado
a un teniente que pasaba secretos militares sobre
los misiles Titn a los rusos () Vilas y Clerc haban
ganado en Roland Garros, los pumas le igualaron 19
a 19 a los ingleses y los xitos cinematogrficos eran
Corrupcin se escribe con sangre, Flash Gordon,
Los perros de la guerra y Superman 2. Aquel da el
acadmico de nmero de la Opinin Pblica conoci
el apellido Shocklender ()100

100

Yo Pablo Schocklender, escrito desde la crcel de Devoto, Antonio Tersol editor, 1983.

Pero una noticia arrojada al mar de la hermenutica popular puede salir

disparada con el capricho de una bola de flipper. As, en esa Realidad 81101
de la Argentina, hasta los muertos en vida (presos polticos y rehenes de la
poltica carcelaria del Proceso) supieron del macabro prodigio del Polara que
sangraba.
"A mediados de 1981 ya llevaba ms de 6 aos preso. Estaba en el penal
militar de Magdalena desde fines de 1974. De improviso vino la guardia al
pabelln de los presos polticos y nos dijo que nos iban a trasladar a otro penal,
pero que no nos podan decir dnde. Nos encapucharon. Nos esposaron con
los brazos en la espalda y nos metieron en un vehculo de traslado de
detenidos, en el que no se vea nada del exterior. A la hora y algo de viaje sent
el olor a podrido del Riachuelo y me puse a llorar de la emocin: volva a
Buenos Aires! Despus de estar aos en medio del campo, me pareca que
volver a la ciudad me acercaba a la libertad. Error mo. Nos encerraron en la
crcel de Caseros, la peor que funcion durante la Dictadura.
All el rgimen era enloquecedor, pero tena algunas ventajas: por ejemplo,
podamos leer algn diario (con la mayora de las noticias censuradas, a pesar
de que ningn diario deca nada que mereciera censurarse). Una de las pocas
secciones que nos llegaba sin censura eran las noticias
policiales. As fue que una tarde, en el diario La Razn vi un pequeo recuadro
que anunciaba el encuentro de una pareja de cadveres en el bal de un
automvil. Apenas lo vi (y a pesar del espacio insignificante que el diario le dio
a esa primera aparicin) sent que estaba ante algo que era un quiebre en la
vida social de comienzos de los 80. No se hablaba de crmenes en esa poca y
menos de personas supuesta clase alta encontradas en un barrio residencial.
Supe que traera cola con el correr de los das y as fue: fue el crimen ms
comentado durante toda una dcada. El de los Schoklender fue el hecho
maldito de la Dictadura. (Daniel Molina)102
El fin de semana siguiente, con el Caso Shocklender an caliente en los
medios, el grupo new wave Virus consegua su primer lleno en un stano

101 Noticiero conducido por Ramn Andino.
102 Enrevista con el autor, 2013.

llamado Teatro del Siglo. La mayora del pblico se haba lookeado para una
especie de ceremonia de confirmacin esttica. Muchos, copiando la ropa
estrafalaria que los hermanos Moura haban mostrado en las fotos de su
primer nota para la revista Pelo. Federico, el cantante que vena de fabricar
marroquinera en Ro de Janeiro, interpretaba letras de inspiracin metalingstica alusivas al estado terminal de la contracultura que escriba otro ex Di
Tella, Roberto Jacoby.
Parecan aliengenas dispuestos a exterminar la reserva mor(r)al de occidente.
De los grupos argentinos
no me importa un pepinou
Aburridas sus canciones
Culpa de sus pretensiones
No puedo creer que se apoye
esta involucin
Llena de mediocridades
Causa de su intencin (Virus)103
***
De a poco, el asfalto va absorbiendo las ltimas gotas del parricidio.
Bajo el asfalto, la sangre se renueva en una corriente subterrnea.

Fin

103

Fragmento de Grupos argentinos, tema indito de Virus. Citado en Virus, una

generacin, Fernando Snchez y Daniel Riera, Editorial Sudamericana, 1995.

Bibliografa
AA.VV. (2011), Escenas de los 80: pintura + fotografa + teatro +
fotoperiodismo + msica + medios, Buenos Aires, Fundacin Proa.
AA.VV. (2009), 25 aos del Rojas, Buenos Aires, Libros del Rojas.
Frank, T. (1997), The Conquest of cool, Chicago, The University of Chicago
Press y Alpha Decay, Barcelona, 2011.
Freud, S. (1927-28), Obras Completas, Madrid-Buenos Aires, Amorrortu.
Schoklender, P. (1983), Yo Pablo Schoklender, escrito desde la crcel de Villa
Devoto, Buenos Aires, Antonio Tersol editor.
Seoane, M. (1991), Todo o nada, la historia secreta y la historia pblica del jefe
guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, Sudamericana.

Riera, D. y Snchez, F. (1995), Virus, una generacin, Buenos Aires,

Sudamericana.
Freud, S. (1927-28), Obras Completas, Madrid-Buenos Aires, Amorrortu.