Vous êtes sur la page 1sur 12

LIde dobjet

Alain

Publication: 1902
Source : Livres & Ebooks

Une tude spciale du got, de lodorat, de loue et de la vue, analogue celle


que nous avons faite dj du toucher, retiendrait inutilement lattention du lecteur, car nous le supposons instruit de la structure de nos organes et des varits
de sensations qui y correspondent. Une telle tude serait plutt de nature nous
faire oublier ce qui est essentiel, cest savoir que les perceptions dun sens suppos seul, ft-ce mme le toucher, mritent peine le nom de perceptions, et ne
ressemblent pas du tout aux connaissances que nos diffrents sens, sexerant ensemble, nous permettent de former au sujet des choses qui nous entourent. Il est
ncessaire de mditer un long temps l-dessus, si lon veut comprendre ce que
lillustre Kant a expliqu, semble-t-il, trop sommairement, cest savoir que notre
perception dpend bien plutt des lois de notre esprit que des proprits de nos
sens.
Sans doute il est commode, et il est peut-tre ncessaire lorsque lon enseigne
les premires notions de la science de lesprit, de sparer les unes des autres les
cinq images dun objet, et de sefforcer de dcrire exactement chacune delles en
ny mettant rien de plus que ce que la structure et la fonction dun sens isol permettent dexpliquer. Il sera ensuite facile de montrer que la structure et les fonctions des sens ne suffisent pas expliquer la liaison ou plutt la runion de ces
cinq images en un seul objet. Platon sera ici un bon guide. Chacun de nos sens
ne connaissant jamais ce que connaissent les autres sens, jamais ce qui est commun tous les sens, comme lgal ou lingal, lun et le plusieurs, et, en bref, le
monde unique que nous croyons connatre par leur moyen, jamais rien de tout
cela ne sera connu par un des sens, ni par aucune autre partie du corps, aucune
partie ne pouvant tre ce que sont les autres. Par ce moyen le disciple viendra
comprendre quil faut quelque principe qui unisse rellement toutes ces parties
distinctes et fasse des cinq images un objet. Pour mieux expliquer ce point, il serait propos aussi de dvelopper le beau problme de Molineux, de faon bien
faire comprendre quaucune analogie naturelle nexiste entre les images tactile et
visuelle, qui puisse, conduire un aveugle-n reconnatre dans le cube quil voit
limage du cube quil a touch. Et en un mot on pourra montrer que lunit de lobjet nest pas un fait ; que ce qui est un fait cest tout au plus la liaison des images
les unes aux autres, et que liaison nest pas identit. Que, par suite, lunit de lobjet ne peut tre que suppose ou pose en vertu de quelque exigence thorique,
analogue celles qui nous guident dans la construction des sciences ; car pour les
besoins de la pratique, ou de laction, une liaison empirique suffirait. Et ce sera un
nouvel pisode de la discussion interminable entre les disciples de Platon et ceux
de Protagoras.

Mais nous devons ici nous contenter moins aisment, et ne pas oublier quune
philosophie de lesprit est autre chose quune rfutation de lempirisme. Il nous
faut critiquer ces abstractions commodes que nous appelons limage tactile et
limage visuelle ; montrer quil ny a point du tout de fait donn avant lide, et spcialement quil ny a pas eu dabord ltendue tactile et ltendue visuelle, puis enfin ltendue, mais quau contraire il ny a maintenant ltendue tactile ou ltendue visuelle que parce quil y a eu dabord ltendue.
Supposons donc faite ltude de nos diffrents sens, supposons que nous nous
soyons efforcs de dcrire leurs organes, et de dduire de cette structure les perceptions propres de chacun deux. Il reste comprendre que cette mthode est
tout fait artificielle, mme lorsquon lapplique au toucher, comme nous avons
fait, quoique pourtant le toucher semble tre de tous les sens, le plus riche en perceptions naturelles, et, comme on la dit souvent, lducateur de tous les autres.
Les perceptions quaurait un tre suppos rduit au seul toucher ne sont pas du
tout concevables, et ce que lon attribue au toucher seul est en ralit toujours d
des sensations tactiles compltes par quelque reprsentation qui suppose la
vue, loue ou lodorat.
Dire par exemple que, par le toucher seul, nous percevons la solidit des corps,
cela na pas beaucoup de sens. Que peut tre en effet notre notion de la solidit si,
en mme temps que nous constatons quun mouvement de notre main est arrt
et remplac par une douleur croissante, nous ne nous reprsentons pas quelque
autre manire actuellement possible de pntrer jusqu dautres corps, ou jusqu dautres parties de ce corps, inaccessibles maintenant au toucher. Lorsque je
touche un corps solide, il faut bien, pour que jaie lide du solide, que je me reprsente de ce corps autre chose que ce que jen connais maintenant par le toucher,
cest--dire un intrieur de ce corps, comprenant des positions que mon toucher
ne peut atteindre, et que pourtant je me reprsente. Cet intrieur du corps solide, je ne puis le connatre par le toucher quen brisant le corps et en le reconstituant ensuite avec ses morceaux, ou tout au moins en imaginant, daprs des expriences antrieures, que je le brise et que je palpe quelques-unes de ses parties
intrieures. Encore ne comprend-on pas bien comment il serait possible de se reprsenter intuitivement un mme corps comme rsistant et bris ; de sorte quun
tre pensant, suppos rduit au sens du toucher, ne pourra, semble-t-il, que raisonner sur la solidit, et ne pourra point du tout la percevoir. Pour les clairvoyants
dont la vue est suffisamment duque, une telle intuition du solide nest autre
que celle dun corps transparent et dur dont les parties intrieures, inaccessibles
au toucher, sont imagines au moyen de la vue comme formant ensemble un systme dtermin. Si nous navions que le toucher, nous pourrions peut-tre conce2

voir et dfinir laide du langage, et par suite aussi prvoir ce quil y a lintrieur
dun corps qui nous rsiste, mais nous nen aurions pas cette intuition quon appelle perception. Cest donc visuellement que je me reprsente les parties dun
corps solide qui sont inaccessibles mon toucher. Toucher un solide, cest la
fois tre arrt par lui et ntre pas arrt par lui ; cest toucher et en mme temps
connatre par la vue un autre acte de toucher comme possible. Toucher cest en
mme temps voir.
Aussi dire, par exemple, que le toucher seul peut nous faire connatre le relief
ou la profondeur, ou, comme on le dit dune manire assez obscure, la troisime
dimension de lespace, tandis que la vue ne nous ferait connatre quun espace
deux dimensions, cela ne prsente pas un sens trs net. Car, pour un homme rduit au seul toucher, toutes les dimensions possibles expriment un relief ou une
profondeur, cest--dire reprsentent un mouvement possible de notre corps, et
la troisime dimension, ou plutt lautre dimension, se rduirait limagination
dun mouvement qui diviserait les corps rsistants, cest--dire limagination
dun mouvement actuellement impossible. Or, si lon est suppos rduit au toucher, une telle imagination est impossible ou tout au moins vague et confuse, si
elle nest complte par des mots. Au contraire, par la vue jprouve des sensations
qui me permettent de me reprsenter des choses qui pourraient tre touches,
mais qui pourtant ne peuvent pas ltre prsentement, et cest ainsi par la vue que
la profondeur, ou lautre dimension tactile, peut tre objet dintuition. Par le toucher seul, nous ne pouvons que nous heurter aux corps solides ; grce la vue, ou
quelque sens analogue la vue, nous pouvons nous reprsenter des solides.
Sil est dj difficile de parler des perceptions naturelles du toucher, que dire de
la vue ? Dira-t-on que la perception dtendue colore dpend de la vue seule ?
Cette notion dtendue visuelle, assez commode dans lenseignement lmentaire, mais purement provisoire et abstraite, ne rsiste pas non plus la critique. Si
la vue, en effet, est rduite elle seule, elle nous fera prouver un grand nombre de
sensations qui varient toujours quel que soit le mouvement que fait notre corps,
et, en admettant que nous nous reprsentions quelques-unes de ces sensations
comme possibles par certains mouvements du corps, ces mouvements ne seront
jamais assujettis une direction constante, car les corps que je vois narrtent et
ne contrarient jamais les mouvements de mes yeux. En ralit la notion de surface exige, pour tre forme, lexercice du toucher ; elle suppose un mouvement
de direction constante accompagn dune impression de rsistance constante ; et
une telle notion nest possible que par la solidit de certains corps. Un tre qui
ferait avec une gale aisance tous les mouvements quelconques dans toutes les
directions, ne formerait point lide dune surface, ni dune surface plane.
3

Afin de mieux comprendre linsuffisance de ces notions, que ceux qui traitent
de ces questions changent pourtant comme une monnaie fiduciaire, considrons une affirmation qui satisfait beaucoup de gens : nous voyons, tant que la vue
nest pas duque par le toucher, tous les objets sur un plan. Si on leur demande
sur quel plan, ils diront, je pense, que cest sur un plan peu prs vertical situ
une distance mal dtermine, parce que cest sur un plan de ce genre que les
peintres ont lhabitude de nous reprsenter des hommes, des troupeaux et des
arbres, par des couleurs juxtaposes. Mais il est remarquer que le peintre nous
reprsenterait galement bien de telles images sur un plan inclin, par rapport
nous qui regardons, dune faon quelconque, et aussi sur une sur face sphrique,
ou sur nimporte quelle surface tout fait irrgulire, ou mme sur plusieurs surfaces situes les unes derrire les autres, et se cachant les unes les autres en partie.
Lors donc que je dis : je vois les objets comme sils taient peints sur un plan, je dis
quelque chose de tout fait arbitraire ; je les vois ainsi, parce quil me plait dimaginer un plan dress verticalement quelque distance de moi, et sur lequel des
couleurs seraient distribues. Mais cette imagination elle-mme suppose lexercice du toucher, car je me reprsente alors que ce plan limiterait et rglerait, dans
certaines conditions, les mouvements de mon corps et de ma main. On voit par
l quel point il est inexact de dire que la reprsentation dune tendue plane et
colore est une perception naturelle de la vue.
En ralit, il est impossible de dire ce que cest que voir, tant que la notion dune
chose unique, qui est en mme temps touche et vue, ou qui est conue comme
pouvant ltre, nest pas prsuppose. Et il nest mme pas permis de dire que les
images sont connues primitivement comme tant en contact avec lil mme ;
laveugle-n opr de la cataracte, qui voulait carter les images visuelles avec sa
main, montrait bien par l quil les considrait dj comme des objets tangibles.
Et, mme sil stait born prouver des sensations dans son il, de telles sensations auraient enferm dj la perception dune rgion de son corps, dune chose
tangible, de son il.
Disons donc que, lorsque nous disons que nous voyons un plan, nous voulons
dire que nous jugeons, daprs certaines sensations visuelles, que notre toucher
serait assujetti, si nous faisions certains mouvements, une certaine loi. Ce que
nous voyons, ce sont des rsistances, et la notion visuelle de surface nest autre
chose que la notion dune relation entre des heurts et des mouvements, figure
davance par des juxtapositions de couleurs. Ainsi de mme que sans la vue nous
naurions pas lintuition de la profondeur, sans le toucher nous naurions pas lintuition de la surface.

Il ne faut donc point dire que jarrive voir, par lexercice, la chose mme que
je touche ; il faut dire que je ne vois absolument que des choses, cest--dire des
objets que je puis toucher. Et il faut bien comprendre le sens de ces mots, toucher,
voir, entendre, goter, flairer. Car le physiologiste entend par ces mots de pures
abstractions. Pour lui, voir cest prouver, dans une certaine partie du corps quon
appelle lil, des secousses plus ou moins rythmes qui sont accompagnes de
quelque plaisir ou de quelque douleur. En ralit il nexprime par l quune chose,
cest que lacte de voir est li lintgrit dun certain corps qui peut tre lui aussi
touch et mme vu. Mais voir, si peu que la vision soit habile, cest tout autre
chose. Voir cest penser quon touchera, quon entendra, quon gotera et rien
autre chose ; toucher cest penser quon verra, quon entendra, quon gotera, etc.
Cela revient dire avec le vulgaire, mais en comprenant bien alors toute la valeur
des mots : nous voyons et nous touchons lunivers ; et cela veut dire que nous pensons lunivers, et cest ainsi quil faut entendre que nous pensons lunivers, si nous
voulons entendre sous lexpression pense autre chose que des discours. Voir cest
toujours voir la chose mme que lon touche ; et, comme cela est impossible si lon
prend toucher et voir comme des fonctions du corps, il faut comprendre que voir
et toucher cest toujours penser, que percevoir cest dj penser lunivers, comme
le savant essaie de le penser, et, pouvons-nous dire davance, daprs les mmes
rgles. Il nest quun moyen dexpliquer et de prvoir laccord final entre les dductions mathmatiques et lexprience, cest de faire voir que la Nature suppose
elle-mme, si elle est prsente une conscience, les principes et les dductions
que lon retrouve dans la connaissance rflchie.
Afin de dcouvrir dans notre perception les lois mmes de la pense, il faut donc
que nous nous attachions bien comprendre ce que cest que percevoir et ce que
cest quobjet peru. Percevoir ce nest pas tre modifi de telle ou telle faon, cest
connatre un objet comme source unique de sensations multiples ; cest connatre
quelque chose que le toucher, lil et aucun de nos sens ne peuvent sentir : la loi
qui unit ce quprouve lun de nos sens ce que lautre prouve ou prouvera.
Et il ny a pas pour nous dautre objet que cette loi-l. Ce que nous appelons la
chose, cest rellement la reprsentation dune relation entre nos sensations et
nos mouvements : connatre un objet, cest connatre une loi. Cest pourquoi les
objets que je vois dans le miroir sont identiques pour moi aux objets que je vois
directement ; ce que je connais, quand je vois un objet dans un miroir, cest que
si je marchais dans telle direction, en faisant peu prs tel nombre de pas, et si
jtendais la main, jprouverais telles impressions tactiles ; et cest cette anticipation de mes impressions tactiles que jappelle limage visuelle. Aussi, quand je
dis que les images des objets dans le miroir sont trompeuses, je veux dire quen
marchant et en tendant la main je ne trouve pas sous mes doigts ce que jatten5

dais. Limage visuelle, dans le miroir et dans tous les cas, est donc une rgle pour
toucher tel objet, cest--dire pour prouver telle impression tactile. Cette rgle
dtermine des mouvements de mes jambes et de mes bras, cest--dire la position de lobjet : connatre la position dun objet, cest connatre les mouvements
que jai faire pour latteindre.
Mais, dira-t-on, la connaissance dune telle loi suppose avant elle la connaissance des objets. Non, car lobjet, ainsi quil vient dtre expliqu, nest rien de
plus que cette loi mme. On retrouve ici, sous une forme peut-tre plus claire, le
paradoxe de Kant : lespace est antrieur aux choses. Il mest impossible de tirer
la notion du lieu dun objet de la connaissance pralable de cet objet, puisque cet
objet nest objet que par quelque connaissance du lieu. Si donc je me demande
quelle est, dans une histoire thorique de ma pense, la premire ide dun objet,
je suis oblig de dire que cette premire ide cest lide de tout lUnivers, sans
aucune notion dobjet dtermin, cest--dire lide dun lieu indtermin, dun
espace vide et indfini. Il faut, en dautres termes, quavant toute ide dun objet,
jaie lide dune loi qui unit toutes mes sensations possibles tous mes mouvements possibles. Cest dans cette loi, en quelque sorte, que je distinguerai dautres
lois ; cest dans le tout de lUnivers que jarriverai discerner des objets.
Ces remarques ne sont pas dun petit intrt si nous voulons comprendre les
proprits de lEspace des gomtres, comme aussi lidentit de cet espace et de
lespace o sont les choses pour nous. Car le gomtre, lorsquil construit et complique peu peu des figures dans lespace, ne fait que refaire un travail que toute
pense a ncessairement fait et qui est impliqu dans toute perception. Il faut que
jaie dabord la notion du lieu vide ; cest l-dedans que je cherche ensuite des objets, cest--dire des relations dtermines entre telles sensations et dautres. Et
cela permet de comprendre que nous avons d avoir dabord lide dun espace
homogne, cest--dire dun espace dans lequel tous les mouvements taient galement possibles. Cette proprit primitive de lespace est peu visible maintenant
dans les rgions de lespace que je connais bien ; mais quant aux rgions que je
suppose au-del des toiles et des nbuleuses, je les conois et je les construis
justement comme, mon premier veil suppos, jai d construire le monde entier. Linfinit de lespace doit sentendre de mme comme exprimant que, lide
de lespace vide prcdant ncessairement toute exprience possible, je ne puis
absolument pas concevoir une exprience quelconque, par exemple celle dun
mouvement en ligne droite, laquelle lespace puisse manquer jamais. Et enfin
je dis que lespace est indivisible, parce que la connaissance distincte des parties
de lespace a pour condition la connaissance pralable dun tout de lespace, ce

qui rend absurde lide que lespace puisse tre considr comme une somme de
parties, ou, inversement, puisse tre divis en parties.
Dans le tout de lUnivers, dabord pos, il faut que je dcouvre des objets, cest-dire des relations dtermines entre telles et telles sensations. Pour cela, il faut
dabord que je connaisse leffet de tel mouvement ; il faut donc que je le fasse ;
de sorte que la forme ici encore prcde la matire, et que le mouvement est ncessairement ralis avant son contenu. Et cela saccorde bien avec la mthode
des gomtres. Quand je pose dabord le point, cest comme si je disais quune
position a t naturellement position pour moi, avant dtre tel objet, cest--dire
que jai conu des lieux ou positions avant de savoir ce qui y tait. Le point des
gomtres exprime trs exactement ce premier terme de notre connaissance dun
objet, dtermin quelconque, la pure position sans aucune qualit.
De mme la ligne droite exprime bien que la pure action est antrieure toute
action. Pour dcouvrir cette loi qui unit des sensations des sensations, et qui est
tout ce que jappelle une reprsentation dobjet, il faut bien que jachve dabord
un mouvement. Comme ma connaissance du monde va de lensemble aux dtails, de lobjet en gnral aux objets particuliers, il faut bien que je dtermine
quelques positions avant de les dterminer toutes, et ainsi que je me reprsente
le tout dun mouvement sans me reprsenter toutes les positions intermdiaires.
Il arrive donc ncessairement que je conois le mouvement comme relation pure
et simple entre deux positions avant de connatre des positions intermdiaires ;
et je naurai pas alors deux manires de passer dun point lautre. Et il faut bien
que jaie ainsi dtermin des positions dans le monde en y traant des droites ; car
je nai pas pu connatre du premier coup, et je suis loin de connatre encore aujourdhui, tout le dtail des rgions de lUnivers que je connais pourtant le mieux.
Mon univers est encore abstrait et simplifi ; il le sera de moins en moins, surtout
dans certaines parties. Mais lUnivers a toujours t pour moi tout lUnivers. Le
nouveau-n veut saisir tout lUnivers avec ses mains, et trace ses premires actions sur un tableau de couleur uniforme, comme font aujourdhui ceux qui, revenant mthodiquement lenfance afin de comprendre peu peu ce que cest
qutre un homme, tracent sur un tableau noir les lments de la gomtrie.
Ce qui nous empche de bien concevoir cette histoire thorique, ce qui fait
mme que beaucoup de bons esprits se la reprsentent dune toute autre faon,
cest quaujourdhui, alors que nous sommes parvenus lge adulte, nos actions
habituelles, en sentrecroisant, ont tiss autour de nous un univers plein de menaces. Notre action ne peut plus se diriger hardiment vers une fin, car nous connaissons les embches des choses, et le moindre mouvement veille tout un cortge
7

de douleurs possibles ; et, comme la varit de nos sensations senrichit mesure que nos sens saffinent, comme les instruments grossissants nous font voir,
dans un petit espace qui nous semblait homogne, encore tout un monde, nous
venons dire, nouveaux Hraclites, que tout est absolument divers et changeant
dans la nature. Ce quil y a de plaisant, cest que les nouveaux sceptiques partent
de cette conception dernire, que nous ne pouvons dailleurs atteindre quen paroles, comme si ctait notre premire pense, et tirent de l que lespace et ses
lois, ainsi que toutes les autres formes de la science sont des conventions qui expriment fort imparfaitement la nature des choses. Il est pourtant vident que,
si avancs que nous soyons dans la connaissance du dtail de lUnivers, nous
sommes encore bien loin datteindre, soit dans la perception, soit dans la science,
la nature dHraclite, en sorte que cest bien cette nature-l qui est, compare au
rel dans lequel nous vivons, une abstraction et un discours bien fait.
Pour le mieux montrer, pour mieux faire voir que la perception procde ncessairement daprs les mmes principes que la science, considrons la science et la
perception dune forme naturelle quelconque. Le savant observe la marche dune
plante ; il cherche runir par une courbe les positions observes, et il cherche
dans son magasin de mathmaticien des courbes aussi simples que possible. Il
les essaie. Il se trouve que lellipse runit assez bien les positions successives de
cette plante. Mais tout le monde sait quelle est sollicite chaque instant par
des forces attractives changeantes, qui font que les tats de lunivers sexpriment
dans la marche de cette plante, par une figure dont le dtail parfait exigerait, pour
tre dtermin, un temps infini. Et le savant a eu raison en traant davance une
courbe simple, car cest seulement par rapport cette courbe simple quil pourra
apercevoir ce quil appellera les perturbations. Et cest ainsi quen compliquant
peu peu ses formes, le savant arrivera exprimer de mieux en mieux la nature
sans cesser dtre gomtre. Ainsi faisons-nous tous, et tous les jours, depuis que
nous sommes ns. Jcris sur une table rectangulaire. Je pense quelle est rectangulaire, et tout aussitt je pense quelle nest pas exactement un rectangle : je perois dabord une droite, puis je distingue des dtails et des sinuosits ; mais cest
seulement par rapport une droite trace que je puis percevoir le non-droit ; car si
je commenais par percevoir en quoi le bord de cette table nest pas droit, je naurais pas encore fini de la percevoir, et Znon rirait avec raison de moi, puisque je
voudrais achever, en les parcourant tous, lnumration des dtails de cette table,
lesquels ne sont pas en nombre fini. Quelque chose que jaie connatre, il faut
que jen connaisse dabord un schme abstrait et simplifi ; alors seulement je
pourrai constater, quil est insuffisant, le modifier et le compliquer ; et cela sans
fin. En dautres termes, si je nai pas le tout davance, je ne ferai pas le tout avec
ses parties, car il faudrait dabord faire les parties avec les parties, et je me per8

drais dans le rien. Pareillement lorsque je conois une action, je ne puis la concevoir en ajoutant les unes aux autres toutes ses parties, car je ne finirais jamais. Et
cela est vrai aussi de laction mme, si je faisais ses parties dabord, et les parties
de ses parties, je ne ferais rien. Aussi, en toute chose, je commence par finir. Par
suite une distance toute simple, et dtermine uniquement par le point darrive,
est ncessairement antrieure aux choses qui la rempliront ; elle est dj, par cela
seul, la droite des gomtres. Platon disait donc bien que cest par rapport ce
qui est droit et simple que ce qui ne lest pas peut ne ltre pas. Cest toujours par
lide et dans lide que je saisis la chose ; et je ne puis faire le complexe quavec le
simple ni connatre deux quaprs un. Le courbe na pas dexistence du tout pour
personne en dehors dun rseau de droites.
Cest par des rflexions de ce genre que lon sera amen comprendre que les
positions, les formes et les distances que nous connaissons par les sens sont des
conceptions identiques celles que la science rflchie construira. Une thorie de
la perception, si nous la suivons avec patience ; nous conduira comprendre que
nous nous reprsentons les choses dans lespace des gomtres. Une telle ide
ainsi rsume et mise en formule risque de paratre tout fait banale ceux qui
ladmettent comme ceux qui la rejettent. Les grands philosophes, appliquant
eux aussi les mmes principes que lenfant qui apprend percevoir, ont jet audacieusement de telles formules par-dessus les difficults innombrables, et nous ont
ainsi fix davance le terme de nos spculations. Ainsi font Platon avec ses ides,
Descartes avec ses qualits premires, Kant avec ses formes a priori. Mais il nous
reste enrichir ces philosophies, qui ne sont plus que des formules, et y faire
entrer peu peu toute la nature. Car ce nest pas la mme chose de comprendre
par arguments que lespace est antrieur toute exprience, et davoir retrouv
cette mme formule en rflchissant sur diverses questions et en tudiant le, dtail de nos perceptions. Disons donc, pour terminer l-dessus, quil est bien plus
difficile de comprendre les auteurs que de les rfuter, et que les tudiants, au lieu
de se plaire opposer les formules aux formules, devraient faire choix dun auteur
prouv, et le lire et le commenter jusqu ce quils comprennent en quel sens il
a raison. Cest ainsi quil faut entendre que, dans les choses philosophiques aussi,
la critique est aise et lart difficile.
De tout ce qui a t ci-dessus expliqu, on peut conclure de nouveau que toutes
ces tudes de la structure des organes de nos sens, dont on fait aujourdhui tant
de bruit, et dont on voudrait encombrer plus que de raison les tudes philosophiques, ne nous avancent en rien pour lanalyse des ides. Car on a coutume de
dire, par exemple, que nous voyons lespace comme nous le voyons, parce que
nous avons lil fait de telle faon ; et cest largument dernier de nos modernes
9

Protagoras, savoir que lhomme est la mesure de toutes choses, lhomme, cest-dire le corps de lhomme. En ralit la condition de la connaissance de lobjet
un, comme aussi de lespace un, est bien plutt dans lesprit que dans le sens, et
lon ne voit pas pourquoi linsecte, parce quil a des yeux facettes, serait conduit
une autre gomtrie que la ntre. Car, pour expliquer la relation que nous saisissons par exemple entre la vue et le toucher, et que nous appelons le lieu, il nest pas
ncessaire de supposer autre chose que ceci, cest savoir que lobjet ne puisse
pas changer de lieu par rapport ltre qui peroit, sans quun changement quelconque se produise selon une rgle dans les sensations de cet tre. Or cette condition est aussi bien remplie par lil multiple de linsecte que par lil humain, et
lon peut supposer dautres structures de sens, et aussi des lois de transmission
autres que celles de la lumire, sans que le problme philosophique de la perception soit modifi. La clbre comparaison de Descartes, lorsquil parle du bton de
laveugle, est toujours bonne et rsume tous les cas possibles ; le bton peut avoir
nimporte quelle forme, et agir sur nous de telle faon que lon voudra ; pourvu
quil y ait une rgle en tout cela, la liaison que ltre percevant tablira entre ses
sensations sera toujours direction, distance et situation, et toujours la ncessit de
connatre le tout de la nature avant ses parties dterminera ltendue des choses
dabord par des droites, et fondera la mme gomtrie naturelle, pourvu que lon
admette seulement que le deux ne peut tre connu avant lun, ni le courbe avant
le droit, Platon nen demandait pas plus, et telle est sans doute la loi suprme que
nous appelons la Raison.
Ainsi, mesure que nous examinerons toutes les questions en philosophes,
cest--dire quand nous tudierons chaque chose comme pense en nous demandant comment elle peut tre pense, nous arriverons comprendre de mieux en
mieux que le monde dans lequel nous vivons est pntr de raison, ou que lesprit est immanent la nature, affirmations aussi vieilles que la philosophie ellemme, mais qui ne sont aprs tout que des mots pour le lecteur, tant quil ne les
a pas retrouves lui-mme, grandpeine, dans la nature des choses. Cest ainsi
quil arrive aux nouveaux sceptiques, et principalement aux plus jeunes dentre
eux, dopposer au monde abstrait que construit la science, le monde concret, le
monde rel o nous devons vivre, nous vivants ; ils nous demandent, au nom des
ncessits de laction, de sacrifier les ides la nature des choses, et ils prennent
pour accord que la nature des choses est rellement, pour un homme vivant et
pensant, labstraction dHraclite et de Protagoras, cest--dire le changement et
la diversit, et rien autre chose. Or un tel monde nest objet de connaissance en
aucun sens, ni objet de science, ni objet de perception, ni objet dune exprience
quelconque, ainsi quil a t expliqu. Dun tel monde, suppos comme condition matrielle du progrs de notre connaissance, dun tel monde rellement ex10

trieur lesprit, et qui na par suite de ralit que dans le discours, nul ne peut
rien penser. Mais aussi ce nest pas dans ce monde l que nous vivons. Nous vivons dans le monde que nous voyons et que nous touchons, dans le monde que
nous pensons ; et ainsi le bien penser et le bien vivre ne sont pas sparables, bien
loin quon puisse les opposer lun lautre. Et sans doute laction exige toujours
de nous quelque sacrifice, parce que nous ne connaissons pas tout. Mais ce nest
pas le sacrifice de nos ides que nous demande la raison pratique, cest, tout au
contraire, le sacrifice du monde dHraclite, de limprvu et de limprvisible. Dire
que lhomme est un tre moral, cest dire que lhomme doit agir avec ses ides
comme si ces ides taient compltes et parfaites, et lon pourrait dire que la rgle
morale est celle-ci : agis toujours comme si tes ides les plus claires reprsentaient
exactement lordre du monde. Cest ainsi quil faut entendre la maxime populaire :
fais ce que dois, advienne que pourra.

11