Emmanuel Mounier - Communisme, Anarchie Et Personnalisme

Emmanuel MOUNIER (1905-1950)
Philosophe franais
(1966)
Communisme,
anarchie et
personnalisme
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,
Professeure retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une bibliothque fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, sociologue
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole, professeure

de soins infirmiers la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Emmanuel Mounier (1905-1950)
Communisme, anarchie et personnalisme

Paris: ditions du Seuil, 1966, 191 pp. Collection : Politique, no 3. Prface de
Jean Lacroix.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2004 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 2 mai 2007 Chicoutimi, Ville
de Saguenay, province de Qubec, Canada.
OEUVRES COMPLTES D'EMMANUEL MOUNIER

AUX DITIONS DU SEUIL
TOME I
La pense de Charles Pguy, 1931.
De la proprit capitaliste la proprit humaine, 1934. Rvolution personnaliste
et communautaire, 1935.
Manifeste au service du personnalisme, 1936.
Anarchie et personnalisme, 1937.
Personnalisme et christianisme, 1939.
Les chrtiens devant le problme de la paix, 1939.
TOME II
Trait du caractre, 1946.
TOME III
L'affrontement chrtien, 1944.
Introduction aux existentialismes, 1947.
Qu'est-ce que le personnalisme ? 1947.
L'veil de l'Afrique noire, 1948.
La petite peur du XXe sicle, 1949.
Le personnalisme, 1949.
Feu la chrtient, 1950.
TOME IV
Les certitudes difficiles, 1951.
L'espoir des dsesprs, 1953.
Mounier et sa gnration, Correspondance, 1954.
Bibliographie.
Emmanuel MOUNIER (1966)

Paris: ditions du Seuil, 1966, 191 pp. Collection : Politique, no 3. Prface de

Jean Lacroix.
Table des matires

Prsentation du livre (Quatrime de couverture)
Prface de Jean Lacroix
I.
Court trait de la mythique de gauche

Prote
Phnix
Un Dieu inconnu
Mon pre gardez-vous ni droite ni gauche
Valeurs et ralits de gauche
Le perscuteur-perscut
Le progrs des lumires
Les progrs des conditions ou la conqute du bonheur
Libert, libert chrie
II.
Dbat haute voix
III. Anarchie et personnalisme

Le mouvement ouvrier au tournant
1. Anarchie et anarchisme
2. Autorit et pouvoir
Rvoltes
Les titans l'assaut
La dialectique malheureuse du pouvoir
Pour une doctrine personnaliste de l'autorit
L'histoire des tats, martyrologe du peuple
Les mensonges de la dmocratie massive
La dmocratie bourgeoise
Les gouvernements du peuple
Du fdralisme a la cit pluraliste
3.
De l'anarchie des mondes

La personne, courbure de l'univers
Anarchisme et personne
Recherche de la communaut
4.
La libert guide leurs pas
Postface anarchie et personnalisme
Prsentation du livre
(Quatrime de couverture)
Retour la table des matires
La politique n'est plus l'affaire de quelques spcialistes. Aujourd'hui, l'intellectuel, l'homme d'action ou le simple citoyen ne peuvent
pas plus ignorer la Rvolution franaise que la Chine de Mao,, la pense de Machiavel que la vie du paysan africain.
La collection POLITIQUE se prsente comme une vritable encyclopdie du phnomne politique o la pense et l'action, le pass et le
prsent, le classique et l'indit s'appellent et se rpondent.
"Il n'y a pas une technique des besoins, et par-dessus, inoprantes,
des mystiques de la cit. Il n'y a pas une technique des gouvernements, et par-dessus, inoprante, une religion, invisible de l'esprit. Le
spirituel commande le politique et l'conomique. L'esprit doit garder
l'initiative, et la matrise de ses buts, qui vont l'homme par-dessus
l'homme, et non pas au bien-tre." Emmanuel Mounier.
Prface
de Jean Lacroix
Il est temps sans doute de redonner son sens et sa vrit la notion

d'engagement, labore par Mounier aux environs de 1930 et dont risque de s'carter toute une partie de la jeunesse, faute de la bien entendre. Il est vrai que le directeur d'Esprit a peu peu difi sa philosophie au contact de l'vnement, il est vrai que, quoique la fois mystique et raliste de temprament, il s'est de plus en plus intress la
politique et a cr dans sa revue la chronique de la pense engage aussi bien d'ailleurs dans la vie prive que dans la vie publique. Mais
toujours il a jug ses engagements, restant libre dans l'action et runissant en lui, comme le demandait Rauh, le double caractre du savant
et du militant.
La philosophie n'tait pour Mounier ni la construction d'un systme
abstrait ni la justification aprs coup de ce qui a t, mais la transformation par l'esprit de l'vnement en exprience. Il n'y avait pas plus
pour lui de penseur hors de la communaut des hommes que de chrtien hors de l'glise. Ce qui n'exclut pas, ce qui inclut au contraire la
distance et le recul dans l'engagement mme, l'attention et la prsence
jusque dans le dgagement. Le rythme de la vie personnelle est fait
d'un temps de dgagement rflexif et d'un autre temps d'engagement
communautaire. Si le Christ n'est pas venu parmi les concepts, mais
parmi les hommes, il faut en conclure que l'incarnation a des consquences pour la pense elle-mme. Ainsi ce terme d'engagement, utilis par polmique contre ceux pour qui le monde n'est qu'un spectacle, reste-t-il ambigu. Dans son Trait du caractre, Mounier a labor une conception de la pense engage-dgage, qui prenait la suite
de tout ce qu'il y a de valable dans la philosophie classique, tout en
rectifiant son attitude spare et son excs de crbralisme. Au lieu
d'engagement, peut-tre vaudrait-il mieux dire dialogue, au sens o
tout dialogue est la fois de participation et de lucidit ou, comme
disait Mounier, affrontement.
Peut-tre personne n'a-t-il jamais mieux dcel l'essence du mensonge : il est refus de relations relles. Dialoguer pour Mounier, c'est
refuser ce refus mme, c'est--dire tablir avec tous des relations relles. La personne pour lui est tridimensionnelle : extriorit ou intentionnalit, intriorit, transcendance. Et c'est la rfrence l'absolu qui
permet de se tourner vers le dehors sans s'y perdre. Le dialogue avec
tous lui a fait comprendre que la personne elle-mme est dialogue,
qu'elle est une certaine tension entre la libert et le don. Rester libre
l'intrieur de son engagement, ne se dgager que pour permettre un rengagement valable, telle fut son attitude constante. Cette attitude lui
permit de se rendre en tous lieux sans jamais s'y compromettre : aller
questionner, chez eux, un congrs Rome, des penseurs fascistes
plus ouverts qui semblaient chercher une dtente et une communication -rpondre sans hsitation aux invitations de l'cole des cadres
d'Uriage, ds fin 1940, et s'y exposer si courageusement que ce fut
l'une des raisons principales de son emprisonnement par Vichy - entretenir avec les communistes ce dialogue dur et fraternel qui l'occupa de plus en plus jusqu' sa mort. Il savait qu' aucun moment une
conscience n'est capable d'un accroissement d'tre qu'elle n'en soit redevable tout d'abord son dialogue avec une autre conscience.
Comme le montrait dj Franois Perroux dans les congrs d'Esprit
d'avant-guerre, le sens de la dmocratie est celui des dialogues institutionnaliss. Mais avant de les institutionnaliser, il faut les faire natre.
Mounier n'a pas t proprement un homme politique ni mme un philosophe politique, mais un tre de pense et d'action, qui a eu une intention, qu'il a lentement prouve et ralise au contact des faits. Et
son intention, son choix existentiel, choix de lui-mme et du monde, a
t d'insrer dans une matire humaine rfractaire et suivant les condi-
Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 10
tions d'une poque rvolutionnaire, les exigences spirituelles et charnelles de la personne.

C'est pourquoi les textes ici rassembls montrent divers aspects du
dialogue politique de Mounier. Ses rapports avec les communistes
sont assez connus. C'est la raison pour laquelle on n'y consacre dans
ce livre que peu de pages. On a tenu cependant ce qu'elles y figurent
comme un rappel ncessaire. Selon Mounier, un des grands mrites du
marxisme a t de pourchasser les subtilits de la vie intrieure, de
dcrasser l'esprit. Il a salu en lui la plus puissante raction moderne
contre la dcadence idaliste . En langage scolastique, Maritain
disait que la grandeur de Marx c'tait la rhabilitation de la cause
matrielle . Mounier y ajoutait qu'on ne peut s'en tenir cette analyse
thorique et que, si le marxisme est en quelque sorte la philosophie
immanente du proltariat, on doit toujours le critiquer en s'efforant
de ne pas atteindre celui-ci. Aujourd'hui comme hier l'anticommunisme passionnel est la plus efficace dfense du dsordre tabli .
Mais en mme temps il importe de dvoiler les insuffisances thoriques du communisme, insuffisances qui se manifestent ncessairement par de tragiques fautes historiques. En vidant l'individu de son
intriorit et le monde de son mystre, en affirmant l'immanence sans
la transcendance et le temps sans l'ternit, le marxisme s'est priv de
toute une dimension du rel ; car il faut aussi se jeter dans les profondeurs intrieures pour bien lire les secrets de la nature. Contre Marx,
nous affirmons qu'il n'y a de civilisation et de culture humaines que
mtaphysiquement orientes.
Le textes sur l'anarchie sont moins connus. L'erreur serait de les
tenir pour pisodiques ou secondaires. L'anarchisme est trop souvent
caricatur. On oublie son rle en Italie, en Espagne , en Russie : en
1917, les premiers Soviets furent l'oeuvre d'anarchistes. En France
l'influence de Proudhon reste capitale. Ce qui a d'abord intress
Mounier, c'est le ct humain de cette pense- : elle ne peut tre dtache des hommes qui l'ont. vcue, des intentions qu'elle a rejointes ou
rveilles dans l'intrt populaire. L'article de Mounier est d'avantguerre (1937). Pour mon compte, j'avais consacr une tude fort sympathique Proudhon, dfini par la souverainet du Droit. Landsberg
enfin avait apport Esprit une comprhension profonde de l'anarchisme. Entre lui et le personnalisme il y a, malgr d'videntes diff-
rences, une sorte d'inspiration commune. Si l'analyse reste souvent

insuffisante, c'est la personne qu'il pense quand il dfend l'individu.
Bien loin d'tre individualiste la thorie anarchiste est essentiellement sociale. Elle l'est mme tellement qu'elle croit volontiers la sociabilit humaine naturelle, spontane, harmonieuse, pouvant et devant par consquent se passer des contraintes tatiques. Bakounine
affirmait qu'on ne devient libre que par la libert des autres. Peut-tre
pourrait-on dire de l'anarchisme qu'il est le remde spcifique contre
tout totalitarisme. La cit socialiste elle-mme, si elle doit s'tablir, ne. sera viable que par ce qu'elle saura maintenir d'esprit anarchiste en
elle. Les anarchistes se mfient de toute institution, et c'est leur utopie. Mais en privilgiant le souci de la formation doctrinale et morale
des hommes, ils dfendent toute socit contre la contrainte et la tyrannie. N'est-ce pas Proudhon qui identifiait la libert et l'ironie et
voyait en elles ce qui sauve de l'esprit de pesanteur ?
Enfin le trait de la mythique de gauche est d'une brlante actualit. Schmatiquement, suivant Mounier, l'adhrent d'Esprit est un
homme de gauche qui se sent mal l'aise dans tous les partis de gauche. D'abord Mounier ne voulut se situer ni droite ni gauche, estimant ces expressions dpasses. Mais il comprit vite que, suivant la
formule d'Alain, celui qui dclare n'tre ni de droite ni de gauche est
prcisment un homme de droite. Il lui fallut bien alors opter et se situer gauche, tout en critiquant l'expression. Il est caractristique qu'il
refuse les partis pris de droite et les conformismes de gauche.
Le diagnostic est sr. Ce qui caractrise la gauche, qui fut le parti du
mouvement, c'est le conformisme. Elle est donc repenser entirement. Remontant des faiblesses videntes jusqu'au principe qui les
cause, Mounier dcouvre dans l'antagonisme inaperu de la libert et
du bonheur la source ultime de ses divisions et de ses impuissances.
Pain et Libert, la formule est belle, mais un gouvernement peut distribuer le pain en refusant la libert - c'est ce que Pana Istrati appelait
l'Organisation contre l'Homme - et l'homme libre peut tre oblig de
se passer de pain. La politique de gauche veut-elle tre une politique
du bonheur ou de la libert, du bien-tre ou de la gnrosit ? C'est ici
sans doute qu'une sorte de sve anarchiste lmentaire devrait inspirer
les hommes de gauche. Ce problme est encore notre problme, et
c'est celui que l'on discute partout. Il ne s'agit certes pas de contester
une politique de croissance et de dveloppement, mais de refuser une
civilisation du bonheur sensible , comme disait Kant. Pour cela,

des institutions sont aussi ncessaires qu'insuffisantes Il faut certes
faire un effort d'invention, institutionnaliser de nouveaux dialogues,
comprendre ce passage de la dmocratie gouverne la dmocratie gouvernante dont parle Burdeau. Mais aussi il faut lever,
duquer les hommes. Si Mounier a tudi la politique de son temps,
c'est qu'il tait essentiellement un ducateur.
Ainsi se dgage, esprons-nous, ce qui fait le caractre si particulier des pages qu'on va lire : elles constituent un certain dialogue du
politique et du spirituel. Mounier a ralis sa tche particulire, sa vocation propre : envisager la personne en fonction des situations personnalisantes ou dpersonnalisantes, en dehors desquelles tout discours sur la personne demeure abstrait et moralisant. C'est pour cela
qu'il a dcouvert le srieux du politique, comprenant que, s'il n'tait
pas premier dans l'ordre de la valeur, il l'tait du moins dans l'ordre de
l'urgence. Le politique nous apprend que la dfense du spirituel dsincarn est la pire mystification. C'est dans ses incarnations multiples,
pratiques, quotidiennes, dans ses incarnations politiques et sociales
qu'on prouve authentiquement la valeur de la spiritualit. La critique
hglienne de la belle me , c'est--dire de l'me sans le monde, est
entirement valable. Il y a une forme de personnalisme que Mounier a
toujours pourchasse et qu'il appelait l'intimisme. Aussi n'y a-t-il nul
paradoxe publier part des textes politiques de ce mystique, car
dans sa politique mme toute sa spiritualit est prsente, non pour
remplacer les analyses techniques, mais pour s'y incarner.
JEAN LACROIX
Chapitre I
Cour trait de la mythique 1
de gauche
La justice est gauche, l'ordre est droite 2 . Ce fut longtemps

l'ABC de toute politique. Et ce fut longtemps, c'est encore en gros
dans les pays o svit une sorte de dmocratie librale, une vrit approximative. Mais la gauche, aujourd'hui si profondment scinde,
tait-elle une ralit homogne, une assise solide et sans faille, mme
quand elle paraissait unie ? Ne portait-elle que des promesses de justice, ou n'tait-elle pas une bote de Pandore dont les bonheurs et les
malheurs du sicle allaient sortir ?
Nologisme n'est pas mortel : l'usage dcidera. Mais enfin, il est temps de
sortir mystique des mauvais lieux et de le rserver, hors du sens religieux, au
sens pguyste : une doctrine, un mouvement d'action dans l'intgrit de son
inspiration et la ferveur de sa jeunesse spirituelle, vivant dans des curs vivants. Mythologie est trop spcial. Si l'on dit mystique pour dsigner le lieu, la
science et l'exprience des mystres, si l'usage a rserv mythologie l'tude
des mythes religieux, nous avons besoin de mythique pour nommer le lieu, la
science et la pratique des mythes gnralement considrs . ainsi dit-on la mathmatique, la maeutique, etc.
Ce texte publi en mars 1938 a t repris dans Les Certitudes difficiles, Le
Seuil, 1951, et dans le tome IV des Oeuvres, Le Seuil, 1963, p. 40-75. (N.T.E)
PROTE
La France est radicale , Barrs dj le disait, avec une moue,

vers la fin de sa carrire. L-dessus il se retirait dans sa bibliothque.
Est-ce tout ce qu'il y a dire ? Surtout, est-ce tout ce qu'il y a faire ?
Les rflexions qui suivent naissent de la mme dsolante constatation,
mais plus encore du besoin d'en tirer quelque leon de ralit.
De mme qu'il y a en France un fait religieux, avec lequel les radicaux, puis les communistes ont d apprendre compter, il y a, qu'on
s'en rjouisse, qu'on s'y rsigne ou qu'on en rage, un fait gauche ,
qu'on ne saurait traiter en tout cas comme une cration artificielle des
politiciens. Nous voudrions essayer, aprs tant d'autres, de le saisir,
mais l'aide d'expriences nouvelles et de rfrences plus clairantes
que la seule lucidit critique. Il est indispensable, pour y parvenir, de
laisser la porte aussi bien les lieux communs apologtiques que les
lieux communs polmiques. Est-ce trop demander ?
On l'a cent fois dit, mais pas encore assez sans doute pour que chacun l'entende : interroger le contenu rationnel des mots, aucune opposition n'est plus dcevante, mme sur le seul plan politique, que
l'opposition gauche-droite. Essayons de la fixer sur un contenu quelconque, elle devient indfendable. Dira-t-on que la gauche, c'est la
Rvolution contre l'Ordre ? Mais la rpublique des radicaux est une
rpublique bourgeoise, le rve de bien des socialistes est un rve
bourgeois, et la droite est habituellement flanque d'une aile rvolutionnaire, voire insurrectionnelle. - Le dracin contre l'enracin, l'ouvrier et l'intellectuel contre le paysan et le propritaire ? Mais la dmocratie radicale et socialiste est pour partie une rurocratie, pour partie une garde nationale des petits rentiers. - La justice et la propret
contre l'argent ? Il faudrait oublier les affaires Wilson, Panama, Stavisky, l'immortel cri de guerre de 24 : nous, toutes les places, et
tout de suite , les avocats d'affaires et les radicaux de banque. Et le
pape est un peu plus social, on l'avouera, que M. mile Roche. - La
libert contre la tyrannie ? La Compagnie de Jsus est un jardin d'en-
fants ct de l'organisation du Parti communiste, et il ne dplaisait

pas l'entourage de Combes d'installer la dictature de la libre pense.
- La Science et le Progrs contre 1'obscurantisine ? La science de
1880 contre celle de 1938 ? Sbastien Faure contre Pascal ? Bayet
contre Jsus-Christ ? Marceau Pivert la table de Nietzsche et de Voltaire ? Merci pour le progrs. - L'anticlricalisme ? Il me semble qu'on
le trouve aussi virulent chez Maurras et chez Hitler que rue de Valois
ou l'Humanit, et qu'il est mme plutt question ici, de le liquider. La Dmocratie contre les tyrans ? Par exemple : Staline contre George
VI ? - Le parti des sans patrie ? Voir 93, la Commune contre le Sige,
Gambetta et le jusqu'au-boutisme rpublicain, Barthou et la loi de
trois ans ; et pour les dernires sources, lire l'Huma, chronique militaire.
On n'en sortira pas. Il faudrait, pour puiser l'analyse, distinguer au
moins trois gauches : une gauche radicale et bourgeoise, une gauche
anarchisante, une gauche csarienne ; la premire ne dsire pas un autre style de vie que la plupart des troupes de la Fdration des contribuables, ce rservoir de haute mystique ; la seconde a de fortes parents du ct de chez Drumont, Barrs, Daudet (un rcent hebdomadaire
d'extrme-droite brandissait le drapeau de Valls) ; et sous la troisime il ne ferait pas meilleur vivre, sans aucun doute, que sous la
botte militaire ou fasciste. Encore une telle description fixerait-elle
trois masques dfinis l o nous ne trouvons que des expressions dominantes, mobiles et composes entre elles. Le petit-bourgeois radical
porte en lui, qui le fait voter gauche, une irrductible mfiance des
pouvoirs. Le radical de grande race penche au contraire vers des tentations proconsulaires. L'anarchisme ne vit gure qu' l'tat diffus, du
militant syndical aux lves d'Alain. Staline Paris chante la Marseillaise, et empoche tout l'hritage spirituel du rpublicanisme orthodoxe. La raison peut jeter l'anathme : rien n'est plus rsistant et moins
formulabIe que ce compos instable, chimiquement baroque, qu'on
appelle la gauche, et qui survit depuis un sicle la draison comme
au dshonneur. Quand donc nous aurons satisfait notre premier devoir d'intellectuels en dnonant une sorte d'intimidation qu'exerce sur
la pense politique une aussi confuse notion, nous serons quitte avec
la logique, nous ne le serons pas avec la raison. Une intelligence qui,
plus encore que de distribuer des prix de maintien, se soucie de ne
mconnatre aucune ralit, doit se colleter avec cette rsistance jusqu' ce qu'elle lui ait arrach son secret.
PHNIX
Il nous est donn chaque jour de l'apercevoir. Voici un esprit ouvert, apparemment dgag de passions. Vous le poussez fort loin dans
l'examen svre des actes de son parti, et le ton sur lequel vous menez
le dbat fait que vous poursuivez une conversation plus qu'une polmique. Mais, tout coup, vous sentez qu'une de vos paroles vient de
toucher un point douloureux, dans vous ne savez quelle zone confuse,
et de dclencher un brusque rflexe d'alerte. Jusqu'ici votre interlocuteur parlait tout son aise d'objets prcis, actuels. cet arrire-plan de
ses jugements o vous venez de le blesser, vous voyez son discours se
ramasser sur une dfense primaire, des mots prouvs et vieillots, uss
dans cent batailles, se pressent comme une vieille garde au-devant de
la menace hrditaire. Tout se passe comme si un dialogue d'homme
homme venait de se clore, mettant dcouvert des formations de
combat jusque-l invisibles qui soutenaient en permanence, derrire
cet homme particulier, une sorte de front historique. Vous vous imaginiez devant un thtre que traversaient les personnes et les faits du
jour, et voil que par un tour de scne vous voyez Gambetta dress
contre Broglie, Combes contre Ribot, Jaurs contre Clemenceau.
Vous pensiez parler un vivant, vous voyez se dresser un comit de
salut public.
Ce seuil organique de raction, nous le retrouvons dans ce vaste
dialogue de la droite la gauche qui domine l'histoire de la Ille Rpublique. C'est entendu, les mtaphysiques, les tactiques, les intrts, les
tempraments, les milieux sociaux taillent le drapeau des gauches
dans un manteau d'Arlequin zbr de coutures et heurt de couleurs.
Certains de ces hommes sont violents, d'autres sont des hommes doux.
Mais essayez de toucher au principe mme. Alors, dit Alain, qui s'y
connat en susceptibilit rpublicaine, adieu douceur. Aux armes, citoyens, comme dit la chanson. On peut dmontrer, avec l'vidence
pour soi, qu'entre le marxisme d'un socialiste et le rationalisme libral

d'un radical de type courant, entre le collectivisme du premier et le
conservatisme avis du second, la raison et l'honneur politique exigent
une coupure, qu'entre le radical au contraire et tel homme plac sa
droite... Mais vienne un de ces dangers o ces deux gauches htroclites sentent la rpublique menace, la rpublique au singulier, sans
que des prcisions semblent ncessaires sur le pass qu'on en assume
ou l'avenir qu'on lui projette, et vous les verrez unanimes ! L'union
des gauches, en conclut Alain, n'est donc pas de circonstance, mais de
nature. C'est qu'il peroit dans les ractions vitales de la gauche, sinon dans tous ses actes, un avertisseur lmentaire, qui peut fonctionner aussi bien dans un catholique que dans un radical, un socialiste ou
un communiste. La coupure idologique est entre le radical et le socialiste, la coupure organique, celle que la vie creuse chaque alerte
quand bien mme elle la relche entre-temps, est entre le radical et le
modr. Scandalisons-nous : mais rendons compte d'abord du fait Jaurs, du Cartel, du Rassemblement populaire. quand la thse sur
l'union des gauches dans la IIIe Rpublique ? Elle passera par les
seuls moments o la rpublique retrouva ses ferveurs de jeunesse, ses
moments, et dit Pguy, de plus haute mystique.
Voil le fait auquel nous nous heurtons par del toutes les analyses
et tous les procs moraux. On a ou on n'a pas, comme on dit, la tripe
rpublicaine : cela dpend de circonstances biographiques dont personne n'est matre ; et celui qui n'aura pas pass sa jeunesse dans des
conditions qui lui fassent sentir la prcarit des liberts, dont on n'aura
pas imprgn la mmoire, trs tt, d'une imagerie qui lui donne cette
sensibilit d'alerte, il pourra n'tre pas moins attach aux liberts fondamentales bien que, y vivant plus l'aise, il en sente les dfauts plutt que le prix. Quand nous parlons de sensibilit rpublicaine, nous
voquons un fait qui rsiste l'analyse, et nous n'en jugeons pas la
charge affective qu'y peuvent apporter des circonstances accidentelles.
Ceux qui n'ont de raction, devant ce fait, que le sourire ou le sarcasme, qu'ils relisent Notre jeunesse : Faites attention, leur dit Pguy l'anticomitard, ne parlez point si lgrement de la rpublique, elle
n'a pas toujours t un amas de politiciens, elle a derrire elle une
mystique, elle a en elle une mystique, elle a derrire elle tout un pass
de gloire, tout un pass d'honneur, et ce qui est peut-tre plus impor-
tant encore, plus prs de l'essence, tout un pass de race, d'hrosme,

peut-tre de saintet... Des gnrations de jeunes bourgeois, rptant
de pre en fils les formules de Joseph de Maistre, opposent l'homme
naturel , la socit naturelle , au pays rel , l' idologie de
89 , comme si les paysans de La Bruyre et les ouvriers de la rue
Transnonain, Baudin sur sa barricade, Daumier et Courbet, les masses
ouvrires, des Workhouses la Commune, de Babeuf au 12 fvrier,
les chrtiens, de l'Avenir Lamartine, Buchez et au Sillon, n'avaient
poursuivi, pendant deux sicles de sanglante histoire, d'autres exercices que des exercices de rhtorique ; comme si cette sensibilit rpublicaine, si fbrile la moindre alerte, si frmissante au moindre rveil, tait le produit d'un dlire verbal ou, pour reprendre le mot de
Clemenceau, l'invention collective d'un concile de pions.
La facilit avec laquelle le peuple franais, en priode de crise, retombe sur ses habitudes radicales-socialistes n'est peut-tre que le signe dficient, faute de choix, de la promptitude organique avec laquelle il se ramasse sur son instinct rpublicain. Nous touchons ici,
travers le politique, une ralit constitutive de la France contemporaine. Il n'y a pas pour la France de redressement, ft-il accompagn
d'un renouveau mtaphysique et d'une transfiguration spirituelle, qui
puisse prendre une autre ligne d'lan, dans le politique, que cette ligne
d'histoire le long de laquelle vibre avec une force soutenue un certain
sens rpublicain. Le rgime formel ne fait rien l'affaire. Comme, en
ce sens, le communisme franais a d montrer une patte rpublicaine,
une royaut franaise ne saurait, en ce sens encore, se faire accepter
que rpublicaine. Car derrire quelques aspects fondamentaux de cette
sensibilit, nous touchons un temprament collectif, et peut-tre plus
loin encore, une vocation nationale dont le contenu ne s'puise pas
sur le plan politique.
LE DIEU INCONNU
cet alliage d'un contenu intellectuel confus ou contradictoire et

d'une ralit rsistant l'analyse et la rfutation, nous avons reconnu
deux caractres classiques du mythe. Le troisime, c'est une sorte de
puissance sacre qu'il fait peser sur ses fidles, et qui donne leur adhsion un caractre la fois amoureux et contraint, rvlateur de la
tyrannie sentimentale par laquelle il s'impose : loquence qui persuade par douceur, non par empire, en tyran, non en roi.
Thibaudet a crit quelques pages ptillantes sur le sinistrisme
immanent la sensibilit de la plupart des Franais, l'intimidation
qu'exerce sur leurs esprits le seul mot de gauche (avec ses variantes :
les ides nouvelles, les ides avances, les ides larges et toute une
srie de formules satellites). Des partis modrs l'arborent avec la
mme psychologie commerciale spontane que le fabricant de conserves qui appelle mi-fins ses petits pois les plus gros, une demi-finesse
paraissant plus fine, au client qui cherche la finesse, qu'une demigrosseur. C'est Thibaudet encore qui nous conte l'histoire de ce dput
qui un gros lecteur demande : Quel est votre parti maintenant ? Toujours radical-socialiste, comme quand vous m'avez nomm. -Mais
alors, vous n'avancez pas ! Le pas d'ennemis gauche peut-tre
tempr par le tartarinesque Toujours gauche, mais pas plus
loin ; mais la gauche ( voyez le no-communisme) sait toujours scrter un plus gauche qui reste pas plus loin au got de Tartarin-flanelle. Et Thibaudet conclut juste titre que ce mouvement
vers la gauche s'impose l'esprit de beaucoup de Franais comme une
sorte de mouvement pur, une pulsion immanente du dieu en regard de
laquelle tout recul, bien plus, tout arrt est raction.
Toutefois, on mconnat dangereusement la force et la signification
de ce mythe de gauche, si on n'y veut voir qu'extravagance de l'esprit,
chauffement, affectation, compliqus de la crainte petite-bourgeoise
de ne pas paratre la page. Tous ces mcanismes composent, et dominent peut-tre dans les formes les plus vulgaires de passion politi-
que. Mais regardez cet instituteur, ce militant syndical : il redoute de

n'tre pas assez gauche avec la mme crainte religieuse que le chrtien de n'tre pas assez fidle, le pote de perdre la posie, l'amant de
mal aimer. Ils ne sont pas assez affranchis d'un certain dsordre : une
poque qui a perdu toute autre raison de vivre, se forme la hauteur
du politique - c'est--dire assez bas -une sorte de religion grossire,
plus idologique que mtaphysique et sentimentale plus que religieuse, qui ramasse sur elle le dsordre brouillon d'une pense publique abtardie et d'une spiritualit sans amarres. L'ambition de penser
et l'aspiration un dpassement de l'homme n'y sont pas moins prsentes et mme, au double sens du mot, dchanes. Si cette ltrie de
gauche consistait, comme on l'en accuse frquemment, rduire aux
mesures lectorales toute dimension humaine, elle serait vite puise
et dconsidre par une indigence aussi vidente. Mais l'tat dans lequel elle maintient ses fidles est un tat plus ml. On pourrait paraphraser Pascal en disant qu'il consiste en un projet confus o ils jugent
des choses spirituelles politiquement et des politiques, spirituellement.
On s'interroge si Dieu est droite, et on vous demande de choisir un
magistrat municipal pour ou contre l'Immacule Conception. Ce mlange des ordres est le signe, mme chez le politicien, d'un instinct
mtapolitique qui laisse quelque espoir de l'arracher son mythe ;
mais rien n'est dgradant pour l'esprit comme le perptuel quiproquo
qu'il entretient, et ce n'est qu'aprs l'avoir bris qu'on en librera les
forces emprisonne.
Si c'tait ici notre propos, nous retrouverions droite les mmes
confusions massives. Sans nous en carter de plus de quelques pas,
nous pouvons aller voir comment joue encore, sur la ligne mme de
partage des eaux, cette sorte de rpulsion sacre que les deux forces
inverses exercent l'une sur l'autre. On ne le saisira nulle part mieux
que sur le petit groupe des dmocrates chrtiens, qui forme une sorte
d'Andorre paisible et bienveillante cheval sur les hauts cols de la
politique, et paye alternativement tribut aux puissances des deux versants. Sur la foi de l'Action franaise on est accoutum de les appeler
catholiques de gauche et on les croit dans leur ensemble affects
par le virus du sinistrisme . Or s'il est vrai qu'aucun de ses adeptes
n'chappe sans doute au champ de force sinistre , de voltage plus
puissant que le champ contraire, on les voit se partager cependant en
deux familles. Les uns craignent toujours de se fermer sur leur gauche
et de n'tre pas couverts sur leur droite. Ils prsentent, plus ou moins
attnus selon qu'ils prennent de plus ou moins haut leur perspective
chrtienne, les symptmes classiques du snistrisme , aggravs chez
quelques-uns, rares d'ailleurs, par leur tendance gauchir le spirituel
plutt qu' spiritualiser la gauche, comme semble les y vouer la situation qu'ils ont choisie. Les autres craignent toujours de se fermer sur
leur droite et de n'tre pas couverts sur leur gauche. La gauche exerce
encore sur eux son intimidation par la crainte qui les hante d'y tre
classs. Ils ne sont pas sans penser parfois avanc , mais l'expos
mme de ces penses aventureuses est comme une perptuelle justification devant une droite invisible et accusatrice. Ils rpugnent au pch capital de conservatisme, mais au fond de leur conscience comme
de leur sensibilit, le glissement droite, condition qu'il soit vniel
(un peu droite mais pas plus loin), est le pch avouable, comme la
gourmandise, l'impatience, la mdisance ; c'est le pch vers la gauche
qui porte la marque inquitante du fruit dfendu. Pour leur tranquillit,
il est bon qu'un groupement de cette inspiration, mais plus compromis, les couvre sur cette frontire dangereuse et minimise par ses propres carts ceux qui peuvent leur chapper. Je lierais injustement des
tiquettes des tats limites si je disais que la premire famille se
trouve plutt chez elle la Jeune Rpublique, la seconde au Parti dmocrate populaire, mais ces noms nous aideront nous reprer grossirement. Un rducteur aussi puissant que des croyances transcendantes communes n'a donc pas empch, au sein d'un temprament
politique qui a malgr tout son unit, la formation du clivage gauchedroite : c'est une leon suffisante, semble-t-il, pour ceux qui ne veulent y voir qu'un tour de foire dont les malins auront vite raison.
De multiples expriences politiques semblables celle-ci nous ont
convaincus que l'antinomie est irrsoluble sur le seul plan politique,
auquel elle n'abandonne qu'une faible part de sa ralit. De son tude
de l'ventail politique, Siegfried concluait dj que le centre , o
les gens raisonnables souhaiteraient voir s'tablir comme un plateau
stable pour y asseoir les intrts et les ides saines, n'est qu'une abstraction incapable de prendre corps, une arte effile entre deux pentes
fatales, ou, dans la mesure o il occupe une surface, la surface d'enchevtrement des positions lgrement mobiles de cette arte. Cette
conclusion empirique ne nous suffit pas. Ce qui donne la droite et
la gauche leur puissance rpulsive, leur intolrance mutuelle, c'est la
concentration de puissances spirituelles, historiques, affectives et

idologiques qui chargent l'une et l'autre, qui agglomrent le mythe
par-dessous l'agiotage politique. Elle agit sur les partisans comme un
excitant massif, aucun d'entre nous n'a absorb quelque nourriture politique qui n'en ait reu une certaine dose de l'un ou de l'autre poison.
Le seul moyen de l'liminer, c'est d'en rompre les lments chimiques,
qui entranent le meilleur avec le pire : non pas seulement dans une
analyse thorique et notionnelle, qui n'atteindrait que des justifications
et des superstructures, mais par une analyse essentielle et vcue, engageant des ruptures, des dissociations lentes, des liaisons nouvelles,
un redressement intrieur des penses et des actes, une restauration
des structures, des ordres, et de leurs liaisons vibrantes, bref, une action organise en sens inverse des ralits et des tactiques que les politiciens rsument dans le mot bloc . Dbloquer l'esprit politique,
voil la tche personnaliste par excellence.
MON PRE GARDEZ-VOUS

NI DROITE NI GAUCHE
Cette tche, elle n'est pas sans analogue dans notre action. Quand
nous avons voulu rassembler chrtiens et non-chrtiens sur les points
les plus exposs de la civilisation, nous n'avons pas trouv une situation claire. Les valeurs chrtiennes paraissent solidaires du dsordre
tabli o le monde chrtien les avait compromises et des idologies de
justification qui en avaient plus d'une fois discrdit jusqu' la signification courante. Un anticlricalisme de combat qui atteignait dans son
lan jusqu' la ralit religieuse elle-mme, en tirait la justification de
ses exclusives les plus partisanes. Une exclusive en sens contraire lui
faisait pendant, contre des classes, des ralisations ou des ides dont
beaucoup de chrtiens s'cartaient, sans autre prjug, parce qu'elles
leur apparaissaient diriges contre leurs valeurs suprmes. Nous avons
travaill dissocier le christianisme du dsordre tabli, afin que les
chrtiens puissent restaurer les valeurs chrtiennes dans leur intgrit
et leur fcondit rvolutionnaire. Pareillement, si nous nous tournons
vers un autre horizon, nous rencontrons gauche des valeurs spirituelles et des ralits politiques, lies des idologies contestables et
des politiques dgradantes. Leurs adversaires proclament la faillite de
la gauche avec la mme fureur fanatique que certains mettaient nagure annoncer la faillite de la science ou la faillite des religions.
Sauver ce qui mrite d'tre sauv, accepter de l'adversaire cette ascse
fconde laquelle il vous provoque, cherche rencontrer les hommes
sous les partis, le ton mme de leurs attaques dit avec vidence que
c'est l le dernier de leurs soucis. Leur critique partisane atteint, elle
veut plus ou moins consciemment atteindre, sous les politiques et les
idologies qui parasitent la rpublique, la virtus rpublicaine ellemme, et parfois jusqu' ce plus prs de l'essence dont parle Pguy, o l'attitude n'est que l'expression maladroite et insuffisante d'une
attitude qui dborde le politique, et peut-tre le transcende.
Indpendants par position des conformismes de gauche comme des
partis pris de droite, nous avons quelque chance, et un devoir certain
de briser cette solidarit des ralits et des valeurs dfendues par la
gauche avec les politiques ou les systmes qui les encadrent : ainsi
d'une part librerons-nous de la dformation polmique le procs urgent de la mythique de gauche, et pourrons-nous lui donner toute sa
force de vrit ; en mme temps nous aiderons sauver et agrger au
patrimoine commun les valeurs indiscutables et les ralits solides que
trop de Franais refusent encore de reconnatre cause de leurs frquentations passes.
Cette attitude, on s'en doute, n'est pas la plus facile. Qu'on se garde
d'y voir une sorte d'nervement de la pense. Elle ne nous demande
pas de renier nos fidlits, qu'elles soient de celles qu'on localise
droite ou de celles qu'on localise gauche. Elle arrache de nos jugements les racines qui les nourrissent de la passion hrditaire, de l'intrt ou de la haine. Elle ne nous dtache pas, elle nous charge, en
plus de nous-mmes, de nos amis et de nos adversaires : elle nous appelle faire pour nous-mmes l'ascse de nos convictions, pour nos
amis l'ascse de nos ides et de nos conduites communes, pour l'adversaire l'ascse mme de la cause qu'il nous affronte, lui rendant justice et lui rendant vrit selon la mesure exacte qui lui est due, pour
triompher avec sa vrit contre ses puissances ngatives.
C'est ce que nous avons exprim notre dpart dans la formule ni

droite ni gauche. Elle ne signifiait pas pour nous je ne sais quelle impartialit inhumaine, encore moins une affectation d'intgrit, car,
nous venions les uns et les autres l'uvre nouvelle tout embarrasss
encore des expriences diverses de notre adolescence. Elle tait l'affirmation d'une bonne nouvelle politique. Ni droite ni gauche, ni
grecs, ni juifs, nous ne reniions pas nos sangs divers, mais, les uns par
vocation, les autres par dcision, nous prenions notre point de dpart
et placions notre ligne de vise sur un plan radicalement transcendant
au politique, bien que recoupant aussi le plan politique. notre manire, nous disions au monde des politiciens : Notre royaume n'est
pas de votre monde. L'homme, ses problmes, sa civilisation, sa vrit
mtaphysique aussi bien que son histoire la plus engage, l'actualit
comme vous dites, tout cela est une distance dont vous n'avez pas la
moindre ide de ces idologies contradictoires, de ces volonts brouillonnes et de ces instincts dguiss que vous classez en droite et en
gauche.
En ce sens nous assumons encore la formule ; elle n'est qu'une manire particulire de dfinir notre position essentielle. Il faut ajouter
que c'en est le seul sens prcis, honnte et sans danger. L'exprience
l'a montr depuis.
Son emploi, en effet, se gnralisa tel point pendant les annes
30-35 que l'on put croire, autour d'elle, quelque unanimit nouvelle
de la jeunesse franaise.
Mais il apparut bientt qu'elle n'tait pour certains qu'une manire
neuve de se situer droite. (Si d'autres s'en taient aviss, elle et pu
tre aussi bien une nouvelle manire de se situer gauche : mais le
sinistrisme immanent montait la garde...) Formule fasciste , disaient alors les communistes. C'tait gnraliser pour les besoins de la
polmique, mais il est certain que, dans plus d'un cas, la formule porte
le germe de l'esprit fasciste, le complexe fasciste naissant d'une dsaffection de la droite traditionnelle aussi bien que de la vieille gauche.
La volont de puissance, l'argent, la haine, l'esprit de caste, les imprialismes ne sont en effet pas plus de droite que de gauche. Mais
quand, se proclamant indpendant des mythiques primes, on refuse
de se prononcer clairement leur endroit, on ne fait alors que couvrir
par une symtrie mensongre un parti pris dont la partialit clate,

qu'elle soit consciente ou confuse.
Pour une autre catgorie de gens l'expression satisfait, par un quilibre dialectique et une sorte de gravit morale, leur impuissance radicale de choisir et de s'engager, ainsi que bien souvent, son origine,
chez les plus idalistes, une ignorance complte de la ralit historique et politique. Ni droite ni gauche, ni fascisme ni communisme, ni
capitalisme ni collectivisme, ni nationalisme ni cosmopolitisme, ni
tyrannie ni anarchie, on allonge sans fin la liste des couples discrdits. Les consciences moyennes et les imaginations faibles y trouvent
l'assurance qu'elles tiennent la ligne de crte du bon sens avec leurs
comportements courte Vue et leurs sagesses confortables. La mthode nourrit aussi l'ivresse iconoclaste de ces dvots de la ngation,
de l'abstention, de l'opposition et de l'excommunication, qui ne sont
heureux que l o ils se sont persuads tre seuls, et qui trouvent dans
cette lutte contre deux horizons conjurs, un moyen indfini d'couler
leurs humeurs chagrines. La formule tente enfin des hommes plus
scrupuleux, qui se guident par le souci de l'indpendance spirituelle et
de la bonne information, et ont un certain sentiment que les extrmits
logiques, sinon les vraies folies du coeur et les vraies audaces de la
pense, ont toujours tort. Mais les voil bientt dforms par cette
mcanique. peine un problme se prsente-t-il leur esprit, qu'il
s'engage dans la machine trois leviers. Aux difficults prcises, elle
substitue un schmatisme abstrait, la rsolution progressive et l'effort direct, une solution-minute, laquelle semble sortir d'un de ces appareils dvoiler l'avenir qui dans les foires distribuent aux foules le
sens du mystre. Une certaine manire de dnoncer partout les
pseudo-dilemmes aboutit ainsi, sous prtexte de police intellectuelle, ne relever, des attitudes complexes qui se pressent autour d'un
problme vivant, que des symtries dplaisantes, dont on chercherait
en vain la ralit hors des exposs d'cole. Le procd arrive jeter
une suspicion de principe sur l'acte mme du choix : car lui aussi se
prsente comme une alternative, exige des engagements violents et
exclusifs. Des esprits peu forms et de bonne volont, force de se
mfier des alternatives inhumaines, viennent penser par l que l'abstention est la seule vertu sans mlange. Ils se fixent sur des valeurs
moyennes, et ce n'est pas par mdiocrit originelle d'inspiration ; ou
bien on les voit louvoyer de droite gauche, et ce n'est pas par duplicit de doctrine ni par dfaut de courage. Le remde a tu le malade.
On comprend la mfiance qu'inspire une formule riche de ces malentendus ceux dont la fidlit de gauche, avec toutes les erreurs que
l'on voudra, comporte plus que des rflexes partisans : l'attachement
certaines valeurs politiques, voire plus ou moins explicitement spirituelles, qu'ils tiennent pour fondamentales, et la fraternit avec certaines causes abandonnes auxquelles tant d'hypocrites impartialits,
d'abstentions distingues, de doctrinarisme obtus ou de vellits incertaines semblent insulter plus durement que l'opposition directe et intresse. La dfiance des passions politiques et des imaginations dbiles
pour une action qui s'invente hors de leurs cadres arrts est simplement indiffrente ceux qui en sentent le besoin, car rien n'a raison
contre l'invention. Mais les mfiances que nous invoquions l'instant
ont une signification bien plus acceptable, lors mme qu'elles ne seraient pas toutes dgages de prjug. Elles sont un avertissement
contre l'automatisme d'une dialectique abstraite, contre un conformisme du non-conformisme. Dans cet usage qui, tant le plus paresseux, est devenu le plus frquent, la formule ni droite ni gauche
retombe au niveau qu'elle voulait transcender, elle introduit un tiersparti aussi sommairement politique, aussi intellectuellement confus,
aussi spirituellement indigent que les partis pris de droite et de gauche. Elle n'a dconcert le jeu abstrait des politiques qu'en y entrant
son tour, et le compliquant d'un nouveau rle. Son principal effet aura
t d'y ramener, sous la bannire mme qui devait les affranchir, ceux
qui commenaient d'en dcouvrir la vanit.
On peut lui demander d'importants services polmiques, lui assigner une fonction prparatoire, comme vaincre l'inertie des partisans
dcidment trop obtus, ou rompre les barrires qu'ils dressent une
pense et une action positives. En aucun cas elle ne peut tre un
principe de recherche, un lment de dfinition. La ngation de deux
automatismes, qui ne repose que sur soi, installe un nouvel automatisme. De nouveaux principes d'action se faonnent par la rflexion
directe sur une explosion, active, et non pas sur le dcret de quelques
contingentements logiques.
Les premires tapes de cette exploration dconcertent le spectateur du dehors. Ces hommes qui vont avec une philosophie et une intention fermes l'preuve des penses politiques commenantes que
leur inspire leur conviction personnaliste, comment peuvent-ils ainsi
flotter, louvoyer ? C'est pourtant la marque de l'exprience, le signe
que leur combat est un combat rel.
Il faut ici parler spcialement sans doute de ceux auxquels l'on reproche, parce qu'ils accordent gnreusement certains crdits, d'
avoir le cur gauche . Qu'est-ce dire, dans la situation spirituelle que nous venons de rappeler ? On peut videmment se dire personnaliste et avoir la tte confuse, le rflexe rsistant. S'il est de nos
amis qui donnent dans ces faibles, cette tude dans son ensemble leur
est une mise en garde. Mais je pense quelques-uns que je connais,
dont la tte est bien faite et la sensibilit critique. Issus de la bourgeoisie, petite, grande ou moyenne, ils ont longtemps, comme il est
d'usage dans leur milieu, localis gauche le dsordre tabli. Socialisme, parlementarisme, anticlricalisme, rpublique des camarades,
dfaitisme, rvolution, on a bloqu toutes ces notions dans leur sensibilit enfantine sur des images rpugnant au sens de l'honneur et de la
gnrosit, que par ailleurs on leur inculquait. Un jour ils dcouvrirent
que des hommes vivaient gnreusement derrire ces mascarades, que
sous le grouillement des politiques, qui se trouvent en tous lieux, cette
gauche couvrait quelques causes essentielles de la civilisation
contemporaine. Heureux qu'ils n'aient pas cd - clairvoyants ducateurs !- tant d'indignation contre leur prjug pass, qu'ils n'en soient
passs l'extrmit contraire. Qu'on ne s'tonne pas s'ils sont occups
un peu trop effacer de leur hritage la trace des haines qu'ils assumrent au nom du bien. Peut-tre ne sont-ils pas guris d'un remords trop
proche, et leur besoin de cesser d'accuser pour comprendre n'a-t-il pas
encore trouv son quilibre de vrit. Mais une conviction forte, que
chaque jour affermit, est un puissant rducteur du ressentiment, mme
du ressentiment qui se tourne contre soi : aussi les voit-on peu peu
se dgager des contrecoups de leur propre histoire.
Le regard jet sur ce cas particulier claire du dessous le conflit
d'exigences que recouvrait notre primitif ni droite ni gauche , dont
la lettre n'voquait, et parfois n'entranait que l'abstention et I'immobilit : l'une est une exigence de puret, l'autre une exigence de pr-
sence. C'est dj trop que de les sparer : de ce moment elles tournent

mal.
La premire, dtache de la seconde, pousse certains esprits une
crainte superstitieuse des contaminations. Ils font grand bruit devant
elles, comme le ngre devant l'orage, le puritain devant la tentation, et
les fuient dans une critique anarchisante, qui isole et qui s'isole,
nerve l'engagement et multiplie l'esprit de secte. Leur force est
d'avoir le plus souvent raison. Mais qu'est-ce qu'avoir raison ? Une
certaine manie destructrice, depuis quelque temps, semble n'avoir
d'autre jouissance. Ils ont raison contre l'histoire, contre la ralit,
contre leurs propres initiatives, ds qu'ils les voient prendre corps : le
bel avantage ! Ils n'aiment pas la vrit, ils aiment la ngation de l'erreur, ce qui est tout diffrent. La premire nourrit, la seconde puise,
et s'puise. Les conformismes prolifrent ces ngateurs, en se dcomposant comme les cadavres, selon les anciens, produisaient leurs mouches. On voit avec regret des hommes qui valaient mieux s'user cette
gurilla et y aigrir leurs meilleures qualits.
Le souci de prsence, spar de l'exigence d'intgrit, groupe des
tempraments tout opposs. Ceux-ci sont moins soucieux de puret
doctrinale que de contact humain. Toujours impatients de rassemblements, ils boudent aux distinctions, aux rserves, aux mfiances, qui
leur semblent signes d'un certain manque de gnrosit. Et on voit
bien en effet contre quel confort doctrinaire, contre quelle avarice prcieuse leur nature inquite se cabre. Mais quand ils n'appartiennent
pas ces esprits fragiles dont Pascal disait avant Nietzsche qu' ils se
cachent dans la presse, appellent le nombre leur secours , quand
leur prcipitation ne s'explique pas non plus par cette confusion que
beaucoup d'intellectuels, intimids par les masses, se sont laisss entraner accepter entre l'humilit de l'intellectuel et l'humiliation de
l'intelligence, il reste qu'ils omettent une rgle fondamentale de toute
action, et spcialement constitutive d'une rvolution spirituelle : que la
concentration de la force est plus urgente et plus efficace que le regroupement des forces, quand le second risque de se faire au dtriment de la premire. On raconte que Bergery disait un jour La Rocque, qui se vantait de ses effectifs : Vous n'tes pas encore autant
que les abonns du gaz. L'action politique est aujourd'hui un point
mort o elle a grand besoin qu'un nouveau Leibniz vienne une fois de
plus et sur un nouveau plan, une thorie de la masse substituer une

thorie de la force vive : ce n'est pas le nombre qui donne la capacit
offensive, c'est la vrit historique, qui ne se dtermine pas sur la
moyenne des erreurs les moins clatantes, et la foi, qui ne se nourrit
pas de vagues sympathies philanthropiques.
Entre l'isolement et la dmission qui le tentent aux deux ailes, intrieurement tendu par une volont de puret et par une volont de prsence dont les exigences enchevtres l'obligent une tactique complexe, le personnalisme rencontre le plan politique en porte--faux.
C'est ce qui le rend si vulnrable aux accusations de duplicit venues
de tous ceux qui puisent l'assurance de leur dogmatisme dans une mutilation de l'homme. Cette sorte de gaucherie (sans mot) qu'on lui voit
dans les affaires politiques, et qui le fera toujours prsent, jamais encadr, est un garant de sa fidlit l'homme intgral, qui n'a ni dans le
politique ni dans le social l'essentiel de sa destine.
VALEURS ET RALITS DE GAUCHE

Revenons la mystique de gauche. Nous ne saurions faire plus en

ces quelques pages que d'esquisser un travail considrable d'analyse et
de critique, qui devra porter sur l'histoire, la psychologie individuelle
et collective, la sociologie et la mtaphysique. Il y faudrait des comptences diverses et nous voudrions y veiller ici des vocations parmi
tous ceux qui n'y ont pas d'intrt partisan. Tenons-nous un petit
nombre d'indications centrales.
Pour les lire en bonne lumire, il nous faudra garder en vue notre
conclusion prliminaire, que si droite et gauche s'anantissent dans la
considration directe des problmes de l'homme et de la collectivit,
elles reprsentent nanmoins, en matire politique, des ralits rsistantes, et comme deux familles spirituelles constantes travers l'histoire. Plaons-nous non pas au niveau des contenus idologiques, encore moins des politiques, mais des tournures d'esprit qu'elles figurent,
n'oubliant pas que les politiques et les intrts mnent eux seuls bien
souvent tout le jeu, et distinguent peine leurs visages ce moment,

sous le masque commun des passions. Nous voyons alors dans la
droite et la gauche comme les cristallisations de deux tempraments.
Les tempraments de droite sont plutt sensibles ce qu'on pourrait appeler le spirituel de structure et d'ordre, ils dfendent la part de
la continuit, de la fidlit, de l'organisation, de la hirarchie et de
l'autorit, des valeurs prouves, des situations acquises, des structures naturelles : famille, nation, paysannerie. Les tempraments de
gauche sont plus sensibles au spirituel de progrs et de justice, ils
dfendent la part de l'aventure humaine, scientifique et sociale, des
ruptures ncessaires, des gouverns et des opprims, de la libert, de
l'individu, de la dmocratie, des parties plus mobiles de l'organisme
social : proltariat et urbains, intellectuels, etc. 3 Si la personne est
esprit incarn, la gauche est plutt du ct de l'esprit, la droite du ct
de l'incarnation. Si bien qu' l'encontre des polmiques conventionnelles, les gauches pchent plutt par idalisme (irralisme), les droites
par matrialisme. La droite lutte contre la mort, au risque d'arrter la
vie, la gauche lutte pour la vie, jusqu' l'exposer des expriences
mortelles. Il faut prendre ces vues en gros, rien ne serait plus ais que
les cribler d'objections, puisque nous y avons isol une inspiration qui
compose avec beaucoup d'autres : ainsi le conservatisme des modrs
a pntr si loin aujourd'hui les rangs de gauche que l'esprit d'aventure
y semble restreint une bien mince avant-garde. Mais la preuve que
droite et gauche figurent bien plus des emplacements spirituels que
des groupes de partis, c'est que la gauche refoule priodiquement audel de la ligne idale les partis qui ont laiss s'infiltrer l'envahisseur.
Cet ventail qui se dplie lentement sur l'hmicycle de la Chambre,
d'lection en lection, et qui place aujourd'hui les radicaux en situation
centrale et les rpublicains de gauche lgrement sur la droite, il semble d'abord dpli par une main moqueuse : c'est l'ventail mme de la
vrit.
Si masques soient ces deux crtes de valeurs par l'cran politique,
si mutil soit leur aspect par leur sparation mme, il n'est pas d'humanisme qui ne poursuive entre elles quelque composition plus ou
3
Au moment o nous publions ces remarques, nous lisons des considrations

toutes semblables dans un article de P.H. Simon : La droite en droute ,
Politique, fvrier 1938.
moins incline vers l'un ou vers l'autre horizon. Les riches, je veux
dire simplement ceux dont la vie est pleine de choses organises, qui
ont plutt perdre son mouvement, inclineront vers les valeurs de
structure : les terriens, les hritiers, les bourgeois, les fonctionnaires
ponctuels, les artisans, les grands commis, les thologiens, les silencieux. Les pauvres, je veux dire ceux dont la vie est surtout pleine
d'esprances, de rves ou d'ides, qui ont plutt gagner ce que la
vie invente, inclineront vers les secondes : tous les petits qui aspirent
devenir moins petits, les ouvriers, les intellectuels (non rents), les
potes (ibid.), les urbains, les boursiers, les fonctionnaires nostalgiques, les voyageurs, les aptres, et, au sud de la Loire, tous les tourments de la parole.
C'est en ce sens qu'il y a des valeurs de gauche ou, mieux, une aile
gauche des valeurs. Il est grotesque de parler d'une peinture de gauche
et indcent d'un catholicisme de gauche. Mais, dans le jardin des Muses, il y a une aile gauche qui brise les formes et une aile droite qui les
patine ; dans l'glise, les fils de Paul, qui s'lancent sur les mers et
rpandent la Nouvelle, et les fils de Pierre, qui se font un peu tirer
l'oreille, puis btissent et conservent la maison. Ainsi en politique. Les
ides cratrices et gnreuses naissent gauche, mles aux ides fumeuses ou systmatiques, et y engendrent la volont rvolutionnaire.
Les ides sages poussent droite, lies par les gosmes et les imaginations pauvres. Priodiquement la gauche part la conqute d'une
nouvelle tranche de progrs ; la droite, un certain nombre de mois
aprs, vient consolider, organiser et rparer (en maugrant) les dommages de guerre. Nous parlons de valeurs : ce que l'on donne comme
contenu ce progrs ou cet ordre peut transformer l'action de droite
ou de gauche en contre-valeur, voire en flau public, mais sauf examiner ce renversement possible, l'amour du progrs et l'amour de l'ordre sont deux constantes humaines qui nous empchent de refuser la
mystique de gauche ou la mystique de droite (au sens pguyste cette
fois) une participation organique au spirituel.
Sous ces mystiques ou ces valeurs, les ralits saines. La gauche en
dfend traditionnellement un certain nombre. On peut les refuser pour
en choisir d'autres, incompatibles. On ne peut nier que ceux qui les
assument assument autre chose que des utopies. Ceux qui essaient de
les confondre avec les idologies ou les politiques de gauche cher-
chent des raisons nobles pour justifier des rpulsions de temprament

ou de coutume. Nous travaillons faire admettre que l'on puisse opter
pour elles, par une vocation raisonne , sans tre aucun degr solidaire des idologies ou des politiques qui s'y mlent.
Premier exemple : le peuple. Plus d'une fois nous avons essay dj de cerner cette ralit, historique et fraternelle plus que conceptuellement claire, reconnaissance d'une certaine gnalogie de souffrances, de sang vers, de lutte vitale, d'espoirs communs, d'abandon.
Second exemple : l'habitus dmocratique. Il n'est li ni la dmocratie individualiste, ni au parlementarisme, ni la loi du nombre, ni
au progrs des lumires ; il unit le sentiment de l'galit spirituelle des
hommes au souci de protger leur vie personnelle contre les abus de
tous les pouvoirs, et la sollicitude des corps publics pour chacun
d'eux, sans exception prjuge.
Je sais bien que l'on trouve droite des casquettes et, au sens ainsi
dfini, quelques dmocrates. Droite et gauche ne dtiennent pas en ces
matires un monopole, mais dterminent des centres de gravit. La
droite n'est pas toute fasciste : en fait cependant, les ligues antifascistes n'meuvent que les masses de gauche. La droite compte en France
un minimum insignifiant de racistes, mais la Ligue contre l'antismitisme concide peu prs exclusivement, dans son recrutement, avec
la surface du Front populaire. Et les cris qu'inspire seule la misre hrditaire, on aura beau dire, on ne les entend jamais surgir du peuple qui frquente les Ligues de droite. C'est pourquoi, statistiquement et non essentiellement, nous appelons ces ralits des ralits de
gauche. Tout notre effort, ces constatations faites, s'emploie y faire
reconnatre de simples, de fondamentales ralits humaines.
On entrevoit maintenant quelles profondeurs organiques peut ngliger un ni droite ni gauche prononc avec la lgret d'intellectuels sans causes ou de bourgeois sans difficults. Si arbitraire qu'il
soit en effet d'identifier la gauche politique une certaine confiance
pique dans le destin de l'homme, la ralit du peuple ou le sens de
l'galit spirituelle des personnes, c'est un fait statistique que ces valeurs trouvent aujourd'hui leurs martyrs gauche, si mal y soient-elles
penses par ailleurs. Un ni droite ni gauche qui ne prendrait pas
sur elles et sur ce fait une position explicite n'est qu'un jeu verbal ou
une habilet politique. Accuser de rflexes de gauche , c'est--dire,
comme on l'entend, de gauchir leur jugement par leur passion, ceux
qui s'affirment irrductiblement attachs ce patrimoine, c'est expliquer bon compte la tragique situation qui lui est faite.
LE PERSCUTEUR-PERSCUT
L'unit de la gauche ne s'organise pas seulement autour d'un temprament et de quelques ralits politiques. Elle s'est fixe sur un certain domaine idologique. La gographie n'en est pas simple et reste
mal connue de ses occupants ; mais, perptu par quelques grands intendants, il se conserve dmocratiquement aujourd'hui sous la surveillance du public , dans les lieux communs et les habitudes des militants.
l'entre, un mot, un souvenir : la Rvolution franaise. L'historien des ides relve autant d'histoires de la Rvolution que de partis
qui peuvent en tirer une arme polmique. Pour tout homme de gauche,
il y a la Rvolution, sans adjectif, sans prcision, Mdiatrice hors de
laquelle il n'est pas de salut. Vous tes ralli la Rpublique, disait
Lon Bourgeois, au lendemain du boulangisme, ce n'est rien. Acceptez-vous la Rvolution ? Citant le mot, Siegfried ajoute, dans son
Tableau des partis en France : Admettre l'esprit de 89, voil, entre
la gauche et la droite, la dmarcation essentielle. Et Thibaudet de
son ct : Est radical qui professe l'gard de la Rvolution franaise un loyalisme analogue celui des royalistes pour leur roi. Radical ? Ce sont les communistes qui aujourd'hui tournent des films la
gloire de Rouget de l'Isle et publient les encyclopdistes. La naissance
du Front populaire s'est accompagne de toute une renaissance du folklore rvolutionnaire. Le rachat de la Marseillaise par la 3e Internationale, le serment du 14 juillet, la conscration officieuse de la place
de la Bastille, le dfil des provinces franaises devant les fanions
royaux, les drames historiques, les Congrs sur l'Hritage culturel,
tout semblait thtralement compos pour susciter le Front populaire
des sensibilits, et rveiller l'me rvolutionnaire franaise plus largement que chez les seuls rvolutionnaires, par la surprise de grands
souvenirs.
Voil donc un repre indiscut. De quel esprit s'agit-il ?
La Rvolution et sa Charte, ct de quelques ralisations capitales, plus lies aux ncessits de l'histoire qu'aux conceptions de l'poque, consacrent, dans toutes leurs parties inspires, le triomphe de
l'individualisme juridique. Mais il faut y regarder deux fois. Les
hommes naissent libres et gaux en droits : de toutes les formules de
la Dclaration, il n'en est aucune sans doute qui reste aussi sensible
aux coeurs rpublicains. Quoi qu'on puisse dire sur certains courants
idologiques qui la traversent, il suffit de l'affronter aux formules courantes des fascismes actuels pour y relever la permanence d'un sentiment chrtien. M. Georges Gurvitch nous demande de ne pas prendre
trop la lettre le poncif qui fait de l'galit rvolutionnaire un sentiment purement juridique et revendicatif. Quand ils parlaient de libert
et d'galit, les hommes de 89 n'avaient pas que l'envie et la revendication au cur, mais le mme feu qui, en plein dbat laque, arrachait
au jeune Clemenceau ce dfi : S'il pouvait y avoir un conflit entre la
Rpublique et la libert, c'est la Rpublique qui aurait tort, et c'est la
libert que je donnerais raison.
Que reprsente aujourd'hui cet individualisme, chez un citoyen
quelconque, pris au hasard ? coutons le citoyen-n, qui gruge quelque soupon toute heure du temps, jette sur le papier ses courtes ruminations solitaires, et signe Alain, c'est--dire Dupont. Tout commandement est guerre, par l'attitude, par l'entranement, par le son de
la voix. L'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. Vienton dire que nous sommes en rpublique, o le pouvoir vient du peuple
et s'exerce pour le peuple ? Ce n'est pas une question de rgime. Le
pouvoir est toujours monarchique, par son fonctionnement mme. Et
par sa nature, imprialiste : Toute puissance est Impriale, j'entends
par l qu'elle n'aime pas recevoir des conseils, et encore moins rendre
des comptes. Tous les pouvoirs sans exception s'tendent par leur
nature, et ne pensent jamais qu' s'tendre. Il n'y a pas de gouvernants raisonnables... Tout ministre est Saint Louis pour commencer, et
Louis XIV ds qu'il le peut. Car le pouvoir attire ce qui est corrom-
pu et corrompt ce qu'il attire. Paris, l'lite, les Salons, l'Ironie, les

Femmes de luxe, font autour d'eux un sige intress ; seulement les
regarder, ils les reconstituent. Contre cette conjuration sduisante, le
citoyen-provincial se fait rustique par prcaution ; comme le chrtien dans la tentation, il fait oraison sur les vrits premires de sa foi,
et se persuade que la dmocratie, ce n'est pas le pouvoir au peuple, qui
ne l'a pas, ce n'est pas l'galit des droits, ni le suffrage universel, ni
l'omnipotence des majorits ; que d'ailleurs tout rgime comporte un
peu de monarchie, un peu d'aristocratie, un peu de dmocratie. La dmocratie, c'est le contrle continu et efficace que les gouverns
exercent sur les gouvernants , l'effort perptuel des gouverns
contre les abus de pouvoir . Mouton dans le troupeau, mais mouton
avis, quand le berger augmente les rations, il redoute l'abattoir. Sa
dfiance n'a pas de rpit, mme contre ses dlgus : la vigilance ne
se dlgue point 4 . Il fonde des clubs de salut public, des conservatoires de la dfiance, des inquisitions, des comits de vigilance contre
le fascisme, puis quand ceux qu'il a fait lire pour dtourner le danger
se complaisent leur charge ou flirtent avec d'autres pouvoirs masque rvolutionnaire, il tourne contre eux ses batteries.
La dmocratie dfinie par le contrle : doctrine de paysan mfiant.
Non pas frntique : s'il prche la rsistance qui assure la libert, il
veut aussi l'obissance qui assure l'ordre ; il sait que les monarques
souvent sont sincres, et ne font ce qu'ils font, aprs tout, que s'ils russissent traduire, la lumire d'une sorte de suffrage universel implicite, tous les intrts, tous les besoins, toutes les penses de leur
peuple. Mais enfin s'ils pensent sans contrle, ils ne peuvent pas ne
pas s'emporter : C'est le contrle qui fait la pense juste et quilibre, tout pouvoir sans contrle rend fou. C'est pourquoi le peuple
lit non pas des comptences - qui prennent toutes seules les pouvoirs
- mais des contrleurs, pour surveiller les comptences devenues des
lites. Il sent bien qu'il les embte, mais il se dit qu'en empchant
chaque jour d'ajouter une pierre la Bastille, on s'pargne de la dmolir. Il se dfie mme de ceux qui autour de lui devraient se dfier avec
lui, du citoyen qui veut pour ainsi dire abuser contre soi-mme de sa
4
Alain, lments d'une doctrine radicale [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] et Le Citoyen contre les pouvoirs [Texte
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.].
propre faiblesse et se donne volontiers un matre. Il hsite devant les

partis marxistes, parce qu'ils ne le garantissent pas contre cette tentation. Radical, il n'appelle pas de ce nom un homme qui accepte le programme radical, mais un homme qui accepte le droit et l'galit ,
qui affirme une rsolution de refus , une attention n'tre dupe ni
des comptes, ni des programmes, ni de l'loquence , tranger ces
mes faibles qui ne savent point obir sans aimer .
Si nous avons choisi pour le faire parler un citoyen particulirement grincheux, qu'on ne se hte pas de trop vite triompher sur lui en
expliquant ses dfiances par seule avarice et scheresse de cur. Certes nous voici loin du langage amoureux des entraneurs de foules,
avec ce calculateur qui leur rappelle qu'encens et sacrifice sont insparables. Mais n'est-ce pas la faute de sicles d'histoire gouvernementale
qui ont associ l'autorit et l'arbitraire, le commandement et la
crainte ? Nous avons essay de dire ailleurs 5 combien juste tait cette
psychologie du pouvoir, ou plutt de la puissance, si on voulait bien
ne pas la confondre avec une thorie de l'autorit. Dans un opuscule
rcent 6 , Henri de Man essaye de disculper le marxisme d'une mconnaissance systmatique de la fonction de chef : il ne rejette, dit-il, que
l'utilisation d'autrui comme objet, et le fond de son propos est de
transformer les hommes d'objets sociaux en sujets sociaux. Le radical
Alain ne veut sans doute pas autre chose, et avec lui la grande tradition fdraliste qui s'tend de l'anarchie proudhonienne aux territoires
du personnalisme.
O commencent les problmes, c'est quand il faut en venir dterminer la nature et le destin de ces sujets . Ce n'est pas l'affaire de
l'tat ? Bien sr. Mais c'est peut-tre l'affaire d'Alain et de tous les
thologiens de la Rpublique, dont l'tat reoit la marque. Et l'tat y
est intress jusque dans son fonctionnement : lorsque le thoricien
radical constate que tout pouvoir sans contrle rend fou et fait, de son
citoyen-modle, une sorte de perscut chronique, le bon sens bourguignon, par Albert Thibaudet, rpond : Oui , mais tout dput radical de bonne foi vous dira qu'un an avant la fin de la lgislature, le
contrle de ses comits le rend idiot. Et il demande si l'idal du
5
6
Anarchie et personnalisme.
Masses et chefs, L'glantine . Bruxelles.
fonctionnaire contrl, c'est ce M. Lebrun, ministre des Affaires

trangres de la Convention, qui allait son bureau entre deux gendarmes, et fut enfin guillotin. Le perscut perscuteur est-ce le
mode normal des relations d'une nation son gouvernement et de ses
citoyens entre eux ? Si les fascismes mystifient la cit quand ils transforment la rgle publique en Oraison de pur amour, est-il suffisant
d'offrir ses citoyens une religion raisonnable calque sur le rgime
spirituel des services d'espionnage ?
Moins que jamais nous ne voulons pousser, face l'tat moderne,
au dsarmement politique du citoyen. Moins que jamais nous ne
croyons aux harmonies mensongres que les pouvoirs absolus affirment avoir rgles avec les liberts ; nous savons comment on les fabrique, comment on les maintient, et que quand on parle d'tat totalitaire il ne faut pas rpondre d'abord bien-tre, ou ordre, ou ferveur,
mais : police secrte. Il restera toujours entre les pouvoirs, invitablement tars par l'ambition et le vertige de la puissance, d'une part, et
toutes les activits qui sont touches par la libert spirituelle de
l'homme, d'autre part, une tension irrsoluble, plus qu'une lutte de
classes, une lutte d'ordres, au sens pascalien du mot 7 . tablissons
donc un modus vivendi minutieusement rgl entre les impertinences
de l'individu et les arrogances du pouvoir. Mais mesurons-en le domaine. Il est des moments o les personnes, comme les nations, puisent leur ralit forger des armes et des dfenses. Il est des moments
o les clubs et les comits et les bases , indispensables gardiens de
la libert, l'touffent trop l'entourer. Si on ne rend pas la vie collective une certaine unanimit de fond, limite certes aux rapports objectifs, mais indiscute et vivante, si l'individu ne voit jamais la collectivit qu' travers son judas et derrire ses verrous, comme un univers
dangereux de dtrousseurs possibles, alors la dmocratie n'a qu' rendre son tablier, la fodalit la surclasse.
L'inspiration des Droits est complexe, et leur hritage tout autant.
Si nous nous sommes attachs cette ligne un peu schmatique d'individualisme, c'est que nous y voyons sa ligne de faiblesse, celle qui
7
L'autorit qui fonde le pouvoir est une ralit spirituelle, mais la ralit empirique des pouvoirs qui ont la lourdeur des appareils, sera toujours beaucoup
plus bas que le niveau requis par l'exigence de vies personnelles.
provoque aujourd'hui l'effondrement d'une certaine forme de dmocratie. L'individu des Droits restait une sorte d'absolu ngatif : trop gnral, a-t-on dit ; je pense trop sordidement ramass au contraire sur une
prtention inlassable se retrancher dans ses droits, ne voir sur sa
libert empiter (le mot sauvage !) aucune libert extrieure, aucune autorit suprieure. La critique en est use. On ne remarque pas
assez peut-tre l'image grossirement newtonienne - c'est--dire grossirement physique - que cette mtaphysique nous donne des relations
humaines : des centres d'nergie thoriquement inpuisables (les liberts), des attractions (fraternit), des rpulsions surtout (la sainte indpendance), un quilibre mathmatique des forces (galit), la Raison
scientifique rglant le tout ; la matrise spirituelle de la personne plus
ou moins assimile l'impntrabilit physique (l'inviolabilit, notion
bourgeoise du sacr), le prochain n'tant prvu que comme un empitement possible ou, au positif, comme l'objet d'une revendication ; les
rapports d'influence assimils des forces, l'autorit une pression.
Rien dans tout cela qui voque, si maladroitement que ce soit, un univers humain et personnel comparable aux symboles qui servent aux
relations des objets ou des vivants entre eux. Si humaines soient les
intentions historiques qui se sont tout de mme fait un chemin dans
cette phrasologie inhumaine, la Dclaration des droits de l'homme
imitait trop troitement une description des mcanismes des choses
pour valoir plus que les hommes qui la mettraient en oeuvre, pour les
dshabituer des mcanismes. Ce qu'il faut reprocher aux hommes de
89, ce n'est pas d'tre inadapts des phnomnes qu'ils ne pouvaient
prvoir. C'est d'avoir manqu le problme de l'homme. Si la dmocratie est aujourd'hui dconcerte aussi bien devant la droute du sens de
la libert que devant le phnomne des masses, c'est qu'elle n'a donn
au premier aucune structure intrieure et n'a fait de place au second
que contrainte et bute, sans cadres spirituels pour le penser, sans prparations pour l'assimiler. L'chec de la dmocratie individualiste n'est
pas l'chec de la dmocratie, c'est l'chec de l'individualisme.
LE PROGRS DES LUMIRES

Mais peut-tre nous reprochera-t-on de n'avoir regard jusqu'ici la

philosophie des Droits que sous ses aspects les plus discutables. Cette
petite ville de province, avare et mfiante, o s'pient les citoyens
qu'elle institue, est tout de mme traverse par une grande ide : celle
de l'affranchissement de l'homme . Il semble qu'elle soit ne dans les
pays de tradition catholique, plus thologiens - la France en premier
lieu - tandis que la dmocratie sociale parat congnitale aux pays protestants, plus philanthropiques : Suisse, dmocraties anglo-saxonnes,
dmocraties nordiques. La Rpublique, pour un Franais, c'est d'abord
le progrs des lumires. Nous voulons librer le proltariat, crivait
M. Fournol 8 , pour qu'il lise des livres, les Amricains pour qu'il
puisse acheter une automobile. C'est pourquoi, alors que M. Roosevelt
doit se dbattre avec un super conseil d'administration, la Cour suprme, les gouvernements franais ont bien plutt compter avec ce
que Thibaudet appelait la facult de thologie de la lacit : la Gauche
Dmocratique du Snat, et avec ses ramifications dans les pouvoirs :
rpublique des professeurs, rpublique des instituteurs. Ce n'est pas
par un hasard, mais par un mouvement naturel du pays, que le tumulte
antifasciste se soit aussitt cristallis il y a quatre ans en Comits de
vigilance des Intellectuels antifascistes et qu'il ait sa tte, avec Alain
(nous bouclons la boucle) deux savants incontests ; que le premier
gouvernement d'inspiration populaire enfin ait t dirig par un critique thtral.
Affranchir veut dire rendre franc. Remarquable disposition des
mots : le mme terme qui sert dsigner notre pays dsigne aussi la
libert, et sous un vocable qui la confond avec la vrit. Affranchir
l'homme, pour un Rpublicain, c'est affranchir la Raison. On dit la
Raison comme on dit la Rpublique, sans autre dtermination. C'est l
qu'est le tour de passe-passe. Il ne s'agit ni de la raison de Platon, ni de
8
Cit par Siegfried, op. cit.
celle d'Aristote, ni de celle de saint Thomas, ni de celle de Descartes

(du vrai Descartes), ni de celle de Pascal, Leibniz ou Malebranche, il
s'agit de la raison de Bayle et de Condorcet, plus largement de la raison scientifique. Que lui demande-t-on ? D'assurer l'indpendance et
l'avenir de la science ? Il semble que Descartes, Pascal et Leibniz y
aient un peu plus travaill que Bayle et Condorcet, ou mme que M.
Bayet. Or on attendra longtemps le Pascal de la collection Socialisme
et culture. L'ambition est plus prcise et plus vaste. Ce petit canton
priphrique de l'intelligence, qui se spcialise dans l'adaptation sociale et la fabrication utilitaire, on veut l'identifier l'intelligence totale et lui faire rendre compte de l'homme intgral. Nous croyions,
s'criait Sembat la tribune de la Chambre, en 1903, que c'tait la
doctrine du gouvernement rpublicain que les vrits scientifiques
suffisent elles seules la vie intellectuelle et morale de la nation tout
entire 9 . tre laque, reprenait Lavisse un peu plus tard, c'est ne
point consentir la soumission de la raison au dogme immuable, ni
l'abdication de l'esprit humain devant l'incomprhensible : c'est ne
prendre son parti d'aucune ignorance. On rapprochera cette dernire
finesse de la dfinition du marxisme qu'avec le charme de l'innocence
souponne donnait, bout d'argument, un de ces no-marxistes que
multiplirent les dernires saisons : Le marxisme ? Mais a veut dire
que les faits sont les faits ! Ces professions vhmentes expriment le
dogme immuable de toute union des gauches. Sans doute, le militant
marxiste, en lisant le Capital (ou en le fermant), n'abdique-t-il pas un
seul instant devant l'incomprhensible, et ne pose-t-il pas un seul acte
de revendication dont il ne voit la claire vision avec la physique de M.
Einstein. M. Herriot proclame de son ct : Le radicalisme se prsente comme l'application politique du rationalisme 10 . On pourrait
croire cette mystique prime, penser que nous allons chercher des
radicaux de thtre sur les dernires pentes de la Montagne romantique. coutons donc des voix Plus proches. Justement, un prophte
vaticine, en ce mois de janvier 1938, sur l'Avenir du radicalisme 11 .
Qu'y lit-il ? L'avnement d' une philosophie conforme aux donnes
de la science et nos tendances cartsiennes . ( On ne savait pas que
M. Archimbaud confessait un Dieu crateur du ciel et de la terre, clef
9 Cit par Cicran, L'Invasion laque, Descle de Brouwer, p. 94.
10 Prface Jammy Schmidt : Les Grandes Thses du radicalisme.
11 Lon Archimbaud : L'Avenir du radicalisme, Fasquelle.
de vote de l'univers et de la science : il est vrai qu'il ne s'agit que de

tendances.) Dans un autre catchisme, M. Jammy Schmidt nous fait
l'loge de Ledru-Rollin dans un langage de feu dont on va constater
l'effet immdiat : Il a surtout dmontr que le radicalisme tait plus
qu'un parti. Il a tabli que c'tait une philosophie, une thique, un
mouvement incessant vers des progrs sociaux et individuels, scientifiques et matriels, que l'intelligence et la raison entranent par del
les dogmes qu'elles dissolvent, et, suivant le mot de Bertrand de Jouvenel, qu'elles conduisent au-dessus des banquises sociales qui
elles infligent un dgel permanent , Le langage est-il moins brlant
aujourd'hui qu'aux poques hroques ?
Si le marxisme s'appuie une science plus sobre et plus prcise du
dgel des civilisations que l'loquence radicale, nous savons qu'il croit
avec une force accrue la fabrication scientifique de l'homme nouveau par la seule discipline et par les seules applications de la technique industrielle. Dans cette voie, il a dcid des destins du rationalisme ; il l'a fait avec une autorit si dcisive qu'il a d librer un potentiel tout dispos s'mouvoir. C'est en effet M. Archimbaud luimme, radical du dernier modle, qui annonce aujourd'hui la fin prochaine des comits et des partis, la mort du principe sacr de la souverainet nationale, et le moment dj venu o le gouvernement se
confond avec l'organisation technique, utilitaire du pays 12 .
Habemus confitentem reum. Par un regret spiritualiste, le rationalisme s'est maintenu quelque temps, ses origines, dans la croyance
toute dogmatique d'ailleurs (les Anglais le sentaient bien, et rsistrent
tant qu'ils purent cette ivresse cartsienne ) une nature raisonnable et bonne, lgislatrice absolue de vrit et d'ordre : mtaphysique
qui ne savait pas dire son tre, se constituant en religion qui n'osait pas
dire son nom. De cet idalisme formel et facilement chauffable, la
gauche a gard son got pour les ides, trop souvent pour les gnralits creuses et pour les lans sentimentaux qui, avec le secours de l'indulgence mridionale, lui donnent l'quivalent d'une spiritualit. Elle
en a gard aussi cette indiffrence provocante aux techniques, aux
comptences et la bonne marche des appareils, dont Pelletan restera
l'image colore et que ni le radicalisme d'affaires, ni la dialectique
12 Op. cit.
marxiste n'auront jamais russi rsorber. Pour le grand fonctionnaire, pour l'industriel, l'homme de gauche ou le parlementaire (ils
s'identifient un peu dans son esprit, et seul en effet le vrai militant de
gauche se donne corps et me au Parlement), c'est, avant toutes autres
indications dfavorables, le gcheur, l'incomptence bruyante. Et s'il
est souvent utile qu'il soit bruyant pour dranger un dsordre que son
incomptence ne saurait pas dpister, on ne voit pas ce que la Rpublique et perdu ce que le ministre Blum et apport, avec le socialisme, les rsultats d'un demi-sicle de prparation aux tches gouvernementales.
Cet idalisme inefficace est le point faible o le marxisme a attaqu toute la tradition bourgeoise, radicale ou modre. Mais il l'a fait
dans le lignage des Encyclopdistes, pres de la bourgeoisie librale.
Au lieu d'une science formelle, qui systmatisait les rsultats les plus
gnraux des sciences particulires au profit d'un culte loquent, il
tourna le rationalisme vers une technique plus prcise, celle qui avait
produit ses effets dans le dveloppement de l'industrie. Il pouvait reprendre sa charge tout l'orgueil du vieux rationalisme, mais au lieu
d'enfler ses vertus, il montrait ses preuves. L'homme de l'Encyclopdie, dit quelque part Thibaudet, est encore un hritier, l'hritier d'une
nature et de la Nature. Il travaille dans un monde fait, o il trouve des
lois. Ainsi encore le paysan qui est la sagesse du parti radical.
L'homme marxiste est un manouvrier, il travaille dans un monde
faire, o il tourne des lois. Promthe, qui drobe le feu du ciel, il
oppose Hercule, qui forge les uvres de la terre. la Raison qui a
raison, la raison qui donne raison. Ni plus matrialiste, ni moins que le
rationaliste bourgeois, matrialiste conscient et organis. La raison
ouvrire emporte les dernires inconsquences de la raison hritire.
Le spiritualisme chrtien justifiait par des existences les limites que
toutes les natures du monde, celle de l'homme, celles de l'univers matriel, celles de l'univers spirituel, assignaient la raison industrielle
de l'homme. Le spiritualisme rationaliste ne maintenait quelques barrires qu'autour d'abstractions sans rsistance. Le marxisme ne connat
plus qu'une intelligence infiniment industrieuse en face d'une matire
infiniment mallable. La nature est droite, dit un peu sommairement
Ramuz. Il dit juste en ce que, strictement seul en face des sicles
venir, l'ouvrier marxiste pense que peut-tre rien n'est ncessaire ,
et qu'il n'est pas de bornes qu'il ne saurait franchir dans l'laboration

de l'homme nouveau par la soumission de la nature.
Ici encore, et peut-tre au plus profond, nous rejoignons l'unit
idologique profonde de la gauche. Le radical ne diffre du communiste que par ses timidits. Il suit de loin avec son Condorcet sous le
bras. Il se sentait des tendances cartsiennes comme Tartarin des
tendances africaines, et voil que ses amis prennent les choses au srieux, veulent lui faire quitter ce baobab-domicile qui lui donnait si
peu de frais une telle estime de soi. Point d'utopies, point de systmes abstraits , dit Alain. Une raison qui matrise les passions, mme
la passion rationaliste. Une raison qui se raisonne elle-mme. peine
a-t-il dfini le radicalisme comme l'application politique du rationalisme, on voit Herriot se reprendre, biaiser. Nous, radicaux, nous
supprimons tout dogme. Nous sommes soucieux de mthode autant
que d'idal 13 . Variation attendue du vieux thme radical : Toute la
raison, mais pas plus loin. Autrement dit : l'opportunisme des intrts
ne cde pas ses droits. Et par intrts nous n'voquons pas d'clatantes
infamies ; non : cette bonne prudence intellectuelle qui, sous les espces d'un sage ralisme, pousse tout doucement les consciences peu
difficiles, chrtiennes ou radicales, sur la voie des compromissions.
La pente fatale de cet esprit doctrinaire la dcadence du militant
s'achve sous nos yeux. Cette race d'hommes hroques, sans faiblesse
dans le jugement, sans flottement dans l'action, qu'aurait d nous
tremper en un sicle et demi la rigueur d'une raison souveraine rpandue jusqu'aux dernires ramifications du rseau scolaire, qu'a-t-elle
donn l'exercice ? Il est superflu que nous nous attardions longtemps
sur le style radical-socialiste ; les esthticiens de la politique ont dj
tout dit, les Franais tout prouv : la gourmandise des fonctions
d'tat, les marcages lectoraux, l'escamotage rig en systme de
gouvernement, le dboutonn moral, la lchet devant l'lecteur, l'importance bouffie, - bref, la mthode assise sur l'idal. Mais il y a plus
srieux. Revenons aux rcentes expriences. Pendant des annes, les
militants d'un parti rvolutionnaire sont forms s'isoler dans un ouvririsme de combat, injurier l'arme et la patrie, bafouer les
mmeries et toute forme d'esprit religieux. En quelques mois,
13 Prface Jammy Schmidt.
presque en quelques semaines, on leur impose l'Union nationale, la

Marseillaise et la Doulce France, la main tendue aux catholiques. Ractions au sein du Parti : nulles, ou bien si incertaines d'elles-mmes,
ou si lches que rien n'en parait. Soucieux de mthode autant que
d'idal eux aussi sans doute. On aimerait avoir enfin une dfinition
du dogme qui soit jour des plus rcentes conceptions scientifiques.
Certes, il n'y a pas matire plaisanterie. Je ne connais pas d'exprience plus encourageante pour le fascisme que cette faiblesse profonde de la masse ouvrire. Elle s'est une premire fois manifeste
lors du retournement communiste, une seconde fois lorsque tomba le
Front populaire dans la presque indiffrence gnrale. Et je ne veux
pas non plus mconnatre toutes les forces vivantes qui travaillent
cette masse. Mais elles travaillent dans un corps sans autre structure
qu'un formulaire appris, dsappris, rappris selon des dcrets obscurs,
qui dforce par sa pauvret humaine tout le trsor de souffrances,
d'histoire et de luttes quotidiennes qui devrait faire de ce peuple le
grand rservoir de civilisation.
Il faut aller plus loin que l'idologie pour avoir la dernire raison
de cette indigence.
LES PROGRS DES CONDITIONS

OU LA CONQUTE DU BONHEUR
Les origines de l'idologie de gauche ne sont pas simples. Elles varient selon les pays, et des infiltrations d'une nation l'autre sont venues compliquer l'volution des esprits l'intrieur de chacune d'elles.
Le rationalisme est un produit bien franais. Mais cette fin du
XVIIIe o doctrinaires et encyclopdistes semblent rgner en matres
dans la pense politique (Rousseau fournissant les larmes la Minerve
aux yeux secs), une gauche se forme aussi en Angleterre 14 . Et elle se
14 On lira avec fruit son sujet le guide d'lie Halvy. La Formation du radica-
lisme philosophique, 3 vol. [En prparation dans Les Classiques des sciences
sociales. JMT.]
forme en opposition violente aux doctrinaires franais et leur juridisme spiritualiste. Les problmes politiques, pour elle, ne sont Pas
relatifs la vrit et l'erreur, ils sont relatifs au bien et au mal tre.
Vos droits imprescriptibles, crivait Brissot Bentham, le matre toutpuissant de l'cole, conventionnel titre tranger, ne sont que le nec
plus ultra de la mtaphysique . Hume et les empiristes ont fait justice
de cette desse Raison, universelle et lgislative, qui n'est que verbalisme prtentieux. Je ne connais que mes sensations individuelles, et
mes ides, qui sont le rsidu de mes sensations, individuelles comme
leur origine. Une seule commune mesure entre les hommes : l'adaptation de l'espce, le bonheur. Vouloir riger des ides en principes universels, en rgles de socit, c'est la fois un sophisme anarchique et
une menace de tyrannie : car chaque individu, jaugeant par son sens
irrductiblement propre, voudra imposer sa fin, prendra les armes
contre tout ce qui lui dplat. Bref, la raison divise, multiplie les factions pres et virulentes, seul l'intrt peut unir. Ce mpris trs anglais
pour les doctrinaires du continent recevait la monnaie de sa pice.
Condorcet reprochait aux rvolutions d'Amrique d'avoir fond le suffrage universel sur l'identit des intrts plus que sur l'galit des
droits : no taxation without representation. Cependant bientt les rdacteurs de la constitution amricaine allaient cesser de parler en anglo-saxon, pour rattacher leur oeuvre la raison universelle et la nature des choses. En change, les fils de 89 recevaient dans le sang
qu'ils allaient transmettre aux gnrations une forte charge de convictions utilitaires.
Le dbat nous apparat, avec la distance, moins aigu qu'il ne fut
pour les contemporains. Les encyclopdistes partaient du mme individualisme absolu que les utilitaires anglais. Le temprament national
accentuait dans l'individu, ici la pente raisonneuse, l la pente industrieuse, mais c'tait bien du mme homme que l'on parlait. Pratiquement, le ciel mtaphysique lui est ferm par sa propre mcanique
penser. L'image de Dieu de la philosophie classique, le monstre d'inquitude fait place l'homme de verre. Il ne reste en lui qu'une force,
le dsir, et un ordre, la raison. L'Anglais croit la raison plus anarchique et le dsir plus unifiant, le Franais l'inverse : ils s'entendent
bien sur le mme dsir vital, et sur la mme raison autonome, fabricatrice de machines russir. Toute la science moderne, qu'on ne l'oublie pas, tait cre avant ces petits matres, qui ne l'ont gure que ra-
bche et vulgarise. Mais elle tait articule une mtaphysique,

une morale, une thologie. La raison scientifique elle-mme s'estimait fortifie par la circulation organique qui la reliait l'ensemble de
l'esprit humain. Prive de cet appui et de l'image de Dieu, la raison ne
garde comme modle de ses dmarches que l'image des choses. Elle
se fait tour tour, sous leur suggestion, lgislatrice, fabricatrice, industrielle. Elle va faonner le monde l'image de l'homme, mais aprs
s'tre modele l'image du monde. Le rationalisme n'avait aucune dfense sur la pente de l'utilitarisme : sa raison inoccupe n'avait plus
qu' se mettre au travail, et tuer le temps.
Comme stimulant, il restait le dsir, qui survit avec la vie l'aspiration vers Dieu, au got de la libert, au gens du prochain, la vie
personnelle, tout ce qui me spcifie. La personne, qui est communion, est peine prsente dans le dsir, qui ramasse par contre dans
une passion exclusive toute l'pret de l'exigence individuelle. Le dsir est un dsir d'avoir. La somme indtermine des avoirs qu'il
convoite s'appelle le bonheur.
On nous croit loin du problme de la gauche ? Tout prs, au
contraire. M. Daniel Halvy est all chercher dans un petit livre de M.
Gaston Maurice cette dfinition de l' tat d'esprit radical 15 .
I. L'homme peut tre heureux sur terre, car il n'y a pas de pch
originel. La nature, si l'on sait reconnatre ses instincts vritables, est
bonne. Il faut, en le contrlant, suivre l'instinct... Nous n'avons Pas de
tare. Il faut avoir confiance.
II. Mais il n'est pas encore heureux. - En pensant ainsi, le radical
se distingue des conomistes libraux qui pensaient jadis que tout allait pour le mieux.
III. Enfin le bonheur est possible rapidement. [Ceci contre l'utopie rvolutionnaire.]
Qu'est-ce que ce bonheur ? N'interrogez plus les livres mais les
hommes. Voyez cette sorte d'immense fixation infantile qui semble
15 Daniel Halvy, Rpublique des comits, p. 82.
succder l'ge mtaphysique : le tumulte indfini du dsir, l'impuissance choisir et ordonner les impulsions qui forment le fond le
plus primitif de l'ge puril, jointes l'instinct le plus primitif de
l'adulte : le dsir de scurit qu'on appelle aussi, quand il s'tend, philanthropie ou humanitarisme. Dplacez-vous du petit-bourgeois radical, assise du conservatisme franais le plus sordide, aux masses rvolutionnaires . Quel rve leur a-t-on appris ? Un rve de retraits.
Le Front populaire a profit d'un sursaut de libert, mais regardons ses
utopies plutt que ses chances. Abondance, paix, loisirs, augmentations, tout cela est fort lgitime, mais est-ce tout ce que l'on trouve
dire une civilisation qui se meurt ? Une paix de tranquilles et de dmissionnaires, un dimanche perptuel, une activit hyginique et sans
risque, une sorte de mort luxuriante, voil les images qu'ils meuvent et qui meuvent. O est l'appel rvolutionnaire des grandes poques
l'uvre hroque, une mission universelle, l'asctisme du militant ?
Nous n'avons pas t les derniers dnoncer le pharisisme du bourgeois rent qui feint de se scandaliser du matrialisme sordide des
revendications populaires. Et nous avons assez dit que le pain est une
condition de la libert, que la rvolution matrielle est insparable de
la rvolution spirituelle. Nous n'aurons jamais trop de comprhension
pour l'homme qui, de sa misre, ne sait imaginer la batitude de
l'homme que sous la forme de ce bien-tre bourgeois dont il peut imaginer qu'il engendre des conditions automatiques de bonheur. Mais
enfin les chefs, les doctrinaires socialistes ou radicaux ne sont pas
dans la misre, qu'on sache ! Tant d'exemples historiques leur ont
montr que le peuple, pourvu qu'on l'y sollicite, est capable de cent
fois plus d'nergie, de dvouement, de sacrifice que tous les possdants, ft-ce les possdants de situations politiques. Pourquoi l'entretiennent-ils dans cette rverie petite-bourgeoise ? Pourquoi le feraientils, s'ils n'taient eux-mmes petitement embourgeoiss dans leur propre vision du monde ?
Le bonheur est une ide neuve en Europe , disait Saint-Just.
Oui, sous la forme que nous venons de dcrire, ne du monde bourgeois : sur elle, en profondeur, quels que soient les conflits de surface,
se fait de la droite la gauche l'unit profonde de tous ceux qui se
connaissent de sa parent. Une certaine ide du bonheur n'est pas exclue d'une morale personnaliste. On en chercherait le sens du ct de
quelques tats vcus plus ou moins brivement au cours du travail de
la personne : une certaine situation d'accomplissement et de plnitude,

en mme temps de dtente et de gratuit, une sorte de lgret intrieure qui se communique aux choses et aux tres proches. L'image
mme de lgret dit le contraire de cette accumulation confuse de
richesse, de cette assurance confortable que figure le bonheur bourgeois. Or ce que n'osent pas dire nos radicaux actuels, nos radicaux de
1780 l'crivaient en clair. La morale, Bentham la comprenait avec
toute son cole comme un bilan, un budget de recettes et de dpenses dont chaque rsultat doit nous donner pour rsultat un surplus de
bien-tre . On apprend aux lves des lyces que ce bien-tre se calcule, on oublie gnralement de leur prciser l'essentiel : ce calcul
n'est possible que par l'assimilation de la conduite humaine aux rgles
qui rgissent la raison scientifique, et, dans les relations sociales, il
fonde un rgime trs dtermin de relations humaines : le rgne de
l'argent. L'argent, crit Bentham, est l'instrument qui sert de mesure
la quantit de peine et de plaisir. Si nous ne pouvons dire d'une
peine ou d'un plaisir qu'il vaut tant d'argent, il devient inutile d'en rien
dire. Au point de vue de la quantit, il n'y a ni proportion, ni disproportion entre les peines et les crimes. Il ajoute que l'gosme est de
toutes les passions la plus accessible au calcul parce qu'elle est proportionnelle au nombre de ses objets.
Voil les vrais fondateurs de la civilisation moderne, dont les
mouvements politiques ne sont que la superstructure. Pour des gnrations maintenant l' panouissement de l'homme , le progrs social , la marche de la civilisation consisteront dans ce stockage
prvoyant de mdiocre bonheur, que pas une heure d'hrosme, pas un
geste d'amour pour eux ne compenserait. Nous leur donnerons un
bonheur silencieux, humble, le bonheur qui convient aux cratures
faibles qu'ils sont. Oh ! nous les persuaderons, la fin, de ne plus
s'enorgueillir... Certes, nous les ferons travailler, mais durant leurs
heures de loisir, nous organiserons leur vie la manire d'un jeu d'enfant, avec des chansons enfantines, des churs, des danses innocentes.
Oh ! nous leur permettrons mme le pch, sachant qu'ils sont faibles
et dsarms... Ils seront dlivrs du grand souci et des terribles angoisses actuelles qui consistent choisir soi-mme. Et tous seront heureux, des millions et des millions de cratures. Ainsi parle le grand
Inquisiteur, oserions-nous dire que nous n'entendons plus cette voix ?
Nous aurons prciser par la suite la prsence de ces constantes

morales dans la plupart des idologies de gauche. Contentons-nous
aujourd'hui de quelques fils directeurs.
La gauche est, ou socialiste, ou sociologue. Un radical, Lon
Bourgeois, a invent une sorte d'tre de raison plot, le solidarisme , pour assurer le trait d'union interne du radical-socialisme et sa
communication sur la gauche. Quand, il y a deux mois, les radicaux
pensrent s'instruire un peu, l'cole suprieure du radicalisme s'ouvrit, dbut symbolique, par une confrence de M. Bougl sur cette
doctrine de plat compromis. Le problme de l' identification des intrts entre eux, qui se pose tout utilitarisme, cre les deux styles de
la gauche.
Il y a la gauche optimiste. Tantt sentimentale, elle ne pense qu'effusions et paix universelle, par-dessus les doctrines, par-dessus les
divisions, par-dessus le rel, s'il le faut. Tantt, plus avise, elle considre les intrts et estime qu'ils s'quilibrent d'eux-mmes, par la division du travail et de la nature des choses. C'est la gauche utopiste qui a
donn naissance aux courants anarchistes sur le plan politique et, trs
voisines sur le plan conomique, toutes les doctrines de l'abondance.
Dmoralisons les contraintes, les barrires, et les dsirs s'quilibreront
d'eux-mmes. Supprimons les taxes, les contingentements, l'argent, et
cependant que les marchandises galoperont, tels les globules d'un sang
gnreux, partout o elles feront besoin, la machine libre des polices humaines produira en quantit telle que la prise au tas sera devenue une ralit. Ds lors plus de guerres, plus de crises, plus de haines, plus de souffrances, le bonheur se fabrique la tonne. Il y a des
esprits chaleureux dont la doctrine conomique se fixe approximativement niveau de cette riche psychologie humaine, et aucun marxiste ne leur est totalement tranger.
D'un autre ct nous dcouvrons la gauche qui pleure, ou plus
exactement celle qui ne rit pas tous les jours. Tout ne va pas si commodment ses yeux. Elle a cout Malthus, elle a regard les crises,
elle voit un peu les hommes, dure matire et toujours rebelle. C'est
donc l'homme clair et avis de faire que, par la lgislation et l'ducation (le mythe du XVIIIe et le mythe du XIXe), s'ajustent entre eux
les intrts divergents. Son rgime sera un peu moins color d'huma-
nit encore que les fantaisies utopistes : car si le lgislateur juge de

l'extrieur, comment pourrait-il retenir la qualit subjective des apprciations ? Vive donc la mesure. Avec Bentham, il critiquera le sentimentalisme de ceux qui croient l'harmonie spontane des curs.
Ce qu'il veut saisir, lui, ce sont les consquences, et non la volupt ;
l'change de service, le bilan social, et non la sympathie. Sa politique
n'est pas une politique d'idylle, c'est une politique (et une morale) de
l'application et du travail. Seule une foule de petites actions conscientes et appliques peut construire l'harmonie gnrale. Cette gauche est
sociale non par amour, mais par prvoyance, car elle sait que le bonheur est une condition bien plus qu'un but d'une socit ordonne et
industrieuse. Nous sommes du ct de Bentham, qui se disait une
sorte de philosophe btard, un intermdiaire entre l'picurien et le cynique , du ct de Franklin et de l'thique rpublicaine du travail rcompens, de l'mancipation automatique par l'pargne, de cet Incorruptible Comptable avec lequel M. Payot terrorise nos gnrations
d'coliers et qui du centre de notre conscience distribue les blmes
avec les placements en bravoure, augments des intrts composs,
car le cerveau (?), comme la terre, rend au centuple chaque grain sem 16 . Nous sommes en plein univers radical.
LIBERT, LIBERT CHRIE

On remarquera que les principes soit du rationalisme, soit de l'utilitarisme, bien que les dmocraties modernes les aient pris pour fondement, sont ambivalents l'gard de la dictature et de la libert. Ils inclinent mme plus nettement, par nature, la dictature qui est en
germe dans toute axiomatique impersonnelle.
Le jacobinisme, ds 93, en a fait les preuves pour le rationalisme
des petits sages. Les Anglais n'avaient pas si tort quand ils flairaient le
danger. Un sicle plus tard, en 1905, Clemenceau, devant un certain
dveloppement du lacisme primitif, devait encore dnoncer la tenta16 Le Travail intellectuel et la Volont.
tion du monopole libertaire de l'cole et du dogmatisme libre penseur. L'orthodoxie marxiste a donn des preuves plus sanglantes de la
sauvagerie de la Raison que les excs de l'Inquisition n'en ont apport
de l'entranement du fanatisme. L'imprialisme proltarien menace de
succder, durement, dialectique en main, aux imprialismes capitalistes. Plus encore que la dictature d'un intrt, que temprent souvent la
prudence et un certain relativisme, est redoutable une primaut du
spirituel qui ne couvrirait qu'un rgime autoritaire de l'abstraction.
La Raison impersonnelle ne peut pas respecter les personnes. La rigueur qu'elle met dans ses arrts, c'est, poursuivie dans l'action, la raideur inhumaine qu'elle adopte dans ses dmarches.
Certains croient chapper ce danger parce qu'ils substituent aux
gnralits creuses et aux directions uniformes d'une raison loquente
la prcision d'une raison troitement serre sur la varit de ses objets.
Ainsi, quand nous parlons de la protection de la personne, certains
marxistes pensent tre d'accord parce qu'ils prparent aux hommes un
entourage de fiches mdicales, psychologiques et professionnelles,
minutieusement tenues : comme si, selon le but qui l'inspire, le perfectionnement des mcanismes individuels ne pouvait tre dirig asservir aussi bien qu' librer. Ne disons donc pas, en aucun sens, que la
Rpublique, c'est la Raison. La Rpublique se sert de la raison comme
elle se sert de la nature. Elle peut avoir prendre les armes, au nom de
l'homme, contre les savants, et contre les professeurs, tout aussi bien
que contre les pions, quand la raison se retire de l'homme et se retourne contre lui.
Ne disons pas non plus que la Rpublique, c'est le bien-tre. Bentham a essay de transcrire la dmocratie du langage Droits de
l'homme en langage utilitaire, l'galit des droits imprescriptibles
devenant un gal dsir et la conscience d'une gale capacit de bonheur chez tous les hommes. Comme tout Anglais depuis Hobbes, il se
mfiait de Lviathan, de la mtaphore dangereuse de a body politic , et parlait non pas du plus grand bonheur de la cit , ni s du
plus grand bonheur du plus grand nombre , formule statistique qui
maintenait l'exigence individualiste. Mais du moment o l'on admet
que le lgislateur est ncessaire pour assurer l'harmonie des dsirs, et
que son rle en toute hypothse n'est que d'assurer le plus grand bonheur du plus grand nombre, toutes portes sont grandes ouvertes tou-
tes les dictatures, car le lgislateur qui n'aura pas devant ses dcisions
la rsistance inviolable des liberts fondamentales de la personne
pourra toujours s'estimer meilleur juge que chacun des consquences
sociales et individuelles utiles de ses dcrets. Burke, une gnration
avant de Maistre, fondait sur l'utilitarisme une doctrine de royaut autoritaire trangement semblable celle de l'cole traditionaliste. Il
voyait dans le prjug , c'est--dire dans le conservatisme, une
sorte d' pargne collective , l o l'pargne individuelle - le jugement individuel - ne suffit pas soutenir la socit. Une telle doctrine
porte juste contre l'individualisme, si elle s'inspire d'une science profonde de la personne, qui est indfinissable hors d'une tradition et
d'une communaut ; mais hors de cette science, qui implique aussi le
sens prcis des limites du collectif, elle vient l'appui de toutes les
pesanteurs sociales et lgales.
La sensibilit de gauche, si ouverte la conscience de ce danger
quand il vient du bon tyran, y semble trangement aveugle du jour o
ce bon tyran se rclame non de son bon plaisir, mais du bien-tre de la
multitude. C'est ici que l'idologie de gauche avoue son dfaut. Tout
occupe de politique, elle croit que seul le lgislateur du bien-tre risque de menacer l'homme. Et si une politique du bien-tre dterminait
fatalement le lgislateur qui s'y limite ? La dmocratisation du bientre a et aura de plus en plus cet avantage de dmasquer le conflit profond qui est au cur mme du bien-tre : savoir que le bien-tre, ou
le bonheur, au sens de l'accumulation et de la scurit bourgeoises,
sont les antagonistes directs de la libert spirituelle, dans les socits,
comme dans l'individu.
Ce profond antagonisme de la libert et du bonheur, qui inspirait
Newman son When I am at ease, then I begin to be unsafe 17 c'est sans
doute la leon qu'il est le plus difficile de faire entendre aux gauches.
Le pain, la paix - coupure - la libert. Il y a une manire de donner le
pain et la paix, le confort et l'ordre, dans laquelle les pays totalitaires,
par la concentration des forces conomiques et policires, sont plus
habiles que tous les autres. Il y a une menace fatale o tombe un jour
ou J'autre, sous un nom ou sous un autre, toute utopie politique qui
dans sa manire d'tre impose ce souci du pain et de la paix avant ce17 Quand je suis l'aise, alors je commence tre inquiet.
lui de la libert. Les partis de gauche, qui sont avec plus de gnrosit
que de spiritualit profonde les champions habituels de la justice, doivent prendre conscience de cette alternative. C'est le fondateur du radicalisme anglais le mme Bentham, adversaire combatif de tous les
conservatismes de l'poque, qui crivait des hommes satisfaits de la
cit future : Appelez-les soldats, appelez-les machines : s'ils sont
heureux, peu importe. Mieux vaut lire de guerres et de temptes,
mieux vaut jouir de la paix et du calme plat. Il semble que ce soit l
aujourd'hui, par del les batailles courageuses qu'ils mnent contre
l'injustice actuelle, la mtaphysique consciente ou implicite de la plupart des responsables de la gauche. Si oui, il faut arracher l'pe, de la
main des fous.
Dostoevski lisait la signification centrale du christianisme dans la
ligne spirituelle qui va de la tentation au dsert, lorsque le Christ refuse la possession et la royaut des richesses du monde, Jusqu' ce
moment de la Crucifixion o le soldat romain l'excitant descendre de
la Croix s'il est un Dieu, il se refuse, parce qu'il est un Dieu, conqurir la foi de l'homme libre par l'intimidation du miracle. Il y a l sans
doute un sens qui ne peut chapper aucune forme de personnalisme
o vit le sens de la libert essentielle de l'esprit. Mais pour y accder,
il faut proprement dcentrer tout notre univers. Pour beaucoup, la libert est un correctif la totalit des dterminismes, la personne un
coefficient des plans et des calculs, l'homme une inconnue auxiliaire
de quelques quations cosmiques. Ils accueillent avec faveur les ides
personnalistes, parce qu'ils y voient la retouche ncessaire des descriptions un peu sommaires, la soupape de sret indispensable des
systmes collectifs un peu dangereux. C'est sous cette forme, j'imagine, que certains marxistes de bonne volont et de sens critique, symtriquement certains technocrates, se reprsentent notre rle. Et
certains qui se disent personnalistes eux-mmes... Accepter cette position du problme, c'est en trahir la donne fondamentale. La personne
sera souponne, entrevue, mais toujours sous l'aspect de ses dterminations individuelles, dont on sait l'ambigut, puisqu'elles peuvent
tre l'instrument d'une tyrannie plus serre ou d'un gosme plus savant. Dcentrer notre univers, tout durci par les langages impersonnels
de la science, du droit, de l'utilit, voire de l'individualisme, c'est cesser de penser les relations entre les hommes, de quelque manire que
ce soit, l'image des relations entre les choses. En fixant la morale en
termes de comptabilit et d'change, les utilitaristes anglais reprent

avec une vidence presque grossire la direction fuir. Il faut d'abord
vivre la personne, pour qu'elle soit libre, en dehors des catgories de la
richesse, c'est--dire de l'accumulation matrielle. La sommation annonce la mort : 2 et 2 font 4, disait encore Dostoevski, ce n'est dj
plus la vie, mais le commencement de la mort... 2 et 2 font 4 sans l'intervention de ma volont. L'amour n'est pas change, mais rciprocit gratuite, la socit n'est pas contrat, mais engagement vivant la
communaut n'est pas quilibre et harmonie, mais concurrence dramatique et gnreuse. Ainsi insrerons-nous la personne sur la gratuit
qui lui est foncire, et du mme coup sur l'absurdit qui la distingue au
regard de la raison scientifique et du dogmatisme logique. C'est alors
seulement que nous commencerons agir avec autorit sur la mythique de gauche, et aurons quelque chance d'arracher notre propre hritage bourgeois ou notre ferveur de justice populaire la menace la
plus svre qui pse sur l'ordre en gestation : aurea mediocritas, la
menace d'une mdiocrit dore et servile.
Ce n'est pas un hasard si dans ces dernires pages nous avons si
souvent voqu Dostoevski. Dostoevski, Nietzsche : deux rfrences
pour nous capitales. La conversation du personnalisme avec un
homme de gauche ou d'extrme gauche qui a travers leur univers,
comme Malraux ou mme de Man, s'tablit sur une certaine complicit foncire. L'un est le prophte du drame, l'autre de la libert, tous
deux ont le bonheur bourgeois pour ennemi commun. Et si le Germain
a introduit dans sa vision le paroxysme d'une intelligence dsespre,
le Russe un mpris apocalyptique pour le monde solide qui est entre
l'homme et l'infini, l'humanisme franais n'est pas condamn par ses
caractres traditionnels, refusant l'excs, refuser la grandeur. Ce
pays statique qui a fait trois rvolutions en un sicle, en mrit une
quatrime, et entre-temps s'est promen travers l'Europe, n'est pas n
pour les bonheurs tranquilles o sa richesse le pousse : telle est sa
contradiction tragique, et sa tentation secrte o tombent aujourd'hui
ceux mmes qui veulent le pousser en avant.
Le sortir de cette tentation, au lieu de la faire servir aujourd'hui
aider, demain peut-tre paralyser et aprs-demain srement touffer la rvolution qu'il prpare, tel est notre but capital. Sur le plan des
penses, de notre sensibilit fondamentale, des attitudes spontanes, il
nous situe radicalement en dehors des idologies et des rflexes dominants de gauche, comme des idologies et des rflexes dominants de
droite : car il nous situe en dehors d'une civilisation dont ces idologies et ces conduites rejettent certaines consquences, mais acceptent
les donnes. Quiconque d'entre nous se sent l'aise ici ou l, c'est qu'il
n'aura saisi de la vrit que nous cherchons que l'motion de quelques
mots.
Mais en mme temps cette exigence nous donne une parent avec
les hommes libres, notamment dans ce vrai peuple, minoritaire peuttre, celui qui n'a pas accept mme le rve bourgeois, et qui donnera
son me la civilisation qu'il maintient par cette libert du coeur, ftil maladroit l'exprimer. C'est lui qui sauvera les forces de gauche : le
plus humble service que nous puissions lui rendre n'est pas de renoncer la lucidit, mais unissant notre clairvoyance sa gnrosit, de le
dbarrasser et de nous dbarrasser avec lui des idologies mortelles.
Chapitre II
Dbat haute voix
La tentation du communisme est devenue notre dmon familier 18 .

M. Mauriac lui-mme ne peut dtourner les yeux de ce feu qui rehausse ses humeurs, ni cacher la passion malheureuse qui attendrit
jusqu' ses cris de guerre. Cependant, si tout ce qu'il y a de valable en
France est au moins frl par cette tentation, tout ce qu'il y a de valable, sauf les communistes, est tir en sens inverse par de violentes ractions, de celles o tout l'homme sursaute et se refuse. Ainsi, les sentiments que nous arrache cet imprieux partenaire se frottent vif.
Nous chercherons vainement les nommer d'un mot simple, d'une
image vidente comme en veillent une affection ou une haine tranches. Attention irrite, impatience fraternelle, sympathie scandalise,
il faut jouer de dissonances, sans pouvoir rendre la gravit de ce dialogue de consentement et de rpulsion qui cherche dsesprment le
point.
Depuis un an, il est d'usage de taire ce dbat. L'atmosphre en devient irrespirable. Notre propos est de le sortir au jour, afin que chacun y puisse avancer dans la lucidit.
18 En introduction une enqute auprs des jeunes intellectuels mene en 1946.
Repris dans les Certitudes difficiles, puis dans le tome IV des uvres, pp.
114-141.
Le dialogue que nous ouvrons, nous l'adressons au communisme

militant, non pas la troupe folle du conformisme communisant. Si
j'tais communiste, je ne mpriserais rien tant que ces fantmes la
recherche d'une chane et d'un poids, ces dsosss de la littrature, ces
nants qui ont besoin des soins de cour pour ne pas s'vaporer sur
place, et qui se pment la force quel que soit son nom. En nous
voyant attentifs rendre au communisme une justice scrupuleuse, certains nous ont crus pris du mme vertige. Il n'est donc pas inutile que
nous fassions le point d'une attitude o assez de jeunes Franais se
dbattent pour que nous essayions avec eux de dbrouiller nos sentiments et nos devoirs.
On s'irrite, parfois, de ce que les communistes mnent si troitement le jeu non seulement sur l'chiquier des positions politiques,
mais encore sur le clavier de nos sentiments. Ceux mmes qui s'en
offusquent n'arrivent pas se dptrer du sortilge. Ils dnoncent l'habilet, la manoeuvre, comme toujours les hommes quand ils se sentent
impuissants. On pense ces athes qui accusent les glises d'ensorceler les esprits, et ne s'interrogent pas sur le paradoxe d'un mensonge
qui durerait depuis vingt sicles et qui tourmente encore ce point
leur libre jugement. Si le communisme exerce, pour ou contre lui, une
fascination qui a eu le temps d'user les modes, il faut que quelque
chose vive en lui qui nous atteigne au cur. Aussi bien devons-nous
constater qu'il existe aujourd'hui une dmarcation politique plus profonde que celle des partis. Elle passe entre ceux qui ne peuvent
s'adresser aux communistes globalement pris que dans une disposition
fraternelle, mme quand ils les combattent, et ceux dont l'anticommunisme, qu'il soit socialiste ou ractionnaire, est le rflexe politique directeur. Nous sommes du ct des premiers. Il faut voir un peu clairement pourquoi et jusqu'o.
La premire raison, nous l'avons rpte satit. On ne dcide pas
dans l'abstrait du sens que prend une position politique, ft-elle exprime sur le mode abstrait. L'anticommunisme peut avoir cent bons
motifs. Il n'empche que dans la ralit des choses, en France, en
1946, l'anti-communisme sert consolider tout ce qui meurt et empoisonne le pays de sa trop longue agonie ; qu'il est surtout la force de
cristallisation ncessaire et suffisante d'une reprise du fascisme. Ce
sont les communistes, dit-on, qui ont impos cette terreur. Vous vous
rappelez cet article plutt dpourvu d'humour, o M. Albert Bayet :
tentait de nous persuader que l'on ne pouvait tre extra sans tre anti,
ce qui tait proprement se manger les pattes, car nous ne sachions pas
qu'il soit intra. Il faut faire, en effet, l'intimidation sa part. Le communisme a le dogmatisme des glises naissantes. Comme elles, il redoute l'hrtique plus que le paen. Et par cette menace toujours suspendue d'excommunication, en protgeant la foi, comme souvent les
appareils d'glise, il paralyse les initiatives et les penses. Nous n'inclurons donc pas dans l'anticommunisme de combat la libert de critique et de recherche qui est encore la disposition de chacun. Mais
cette libert qui nous est chre est contenue en conscience par deux
situations de fait capitales.
La plus vidente, c'est qu'en France, en 1946, le parti communiste
a pour lui la confiance et la force de l'immense majorit et surtout de
la partie la plus dynamique de la classe ouvrire. On peut le regretter,
on peut esprer ou prparer un renversement de situation, c'est une
autre question. Mais tant que le fait subsiste, il commande. Parler de
rvolution, notre ge industriel, et penser que l'on fera cette rvolution sans que la classe ouvrire en soit la pointe perforante, c'est une
purilit qui n'a de crdit que dans l'ambition politique ou dans l'ingnuit de quelques esprits brouillons. Bricoleurs, faiseurs de systmes, craintifs comme des notaires, utopistes comme des autodidactes,
ambitieux comme des Rastignac 19 , ils mchonnent depuis un an, de
congrs en congrs et de thses en programmes, leur impuissante rvolution. Il faut distinguer, certes, dans leurs rangs. ct des ambitieux, beaucoup sont des hommes de bonne volont, jouets d'une radicale incertitude politique. Est-elle une marque de classe ? C'est possible, bien qu' l'avnement des fascismes les classes ouvrires n'aient
pas montr moins de versatilit. Il reste en tout cas partiellement vrai
que les classes moyennes tiennent de leur richesse complexe, autant
que de leur situation incommode sur une zone sociale de fracture, une
certaine hsitation, et partant une certaine impuissance politique. On
les en accable l'excs. Porteuses d'intrts contradictoires et des valeurs qui devraient se rejoindre dans quelque soudure historique
chaud, mais dont le divorce provisoire les dchire, elles sont bien plu19 P. Herv, La Rvolution trahie, Grasset.
tt une charnire qu'un rebut de l'histoire. Mais la charnire ne devient

elle-mme et efficace que lorsqu'une main pousse la porte. Si l'on veut
une autre image, dans une bataille, chaque corps de troupe a son rle
et sa vulnrabilit propres. Mais ce n'est diminuer ni l'infanterie d'exploitation, ni l'artillerie de prparation, ni le rle des politiques qui
crent le terrain favorable aux oprations, ni celui des diplomates qui
organisent la paix venir, que de juger irremplaable le rle des divisions de choc. Or nul ne peut nier sans folie que seule cette pointe de
l'ge industriel que reprsente l'lite militante ouvrire est, pour faire
la troue, la fois assez rgle sur les rvolutions ncessaires, et suffisamment aiguise par le besoin, la rvolte et la formation militante.
Elle peut, certes, s'mousser, renoncer sa mission de rupture ; elle
peut l'inverse sduire des auxiliaires trangers ses rangs. Mais il
est bien certain que, si elle avance, beaucoup s'enhardiront de sa hardiesse, si elle s'efface, personne n'emportera sans elle le combat, personne, ni les congrs, ni les revues, ni les sectes, ni les gangs.
Se couper de cette lite d'action, c'est donc, pour quiconque assume une participation quelconque l'effort historique de ces jours
difficiles, un crime contre les buts mmes qu'il affirme poursuivre. Et
si cette lite a, pour l'instant, donn sa confiance un parti, les plus
graves dsaccords avec ce parti doivent tenir compte de cette concidence, et chacun se souvenir que toute flche dirige sur le parti atteint dans sa chair mme l'espoir des dsesprs et dans sa force leur
silencieuse arme. Je prcise bien les deux aspects du drame, car ce
n'est pas seulement, comme on le dit parfois, une prsence fraternelle
au monde ouvrier que nous avons pour devoir moral d'assurer, mais
une cohsion de la force politique de la rvolution que nous avons
pour devoir politique de ne pas compromettre.
Remarquons, l'usage du lecteur tranger qui ne connat pas toujours cet aspect de la situation franaise, que nous parlons d'une concidence de forces propre la France libre, et que l o elle n'existe
pas, l o, par exemple, un autre parti authentiquement rvolutionnaire occuperait la place qu'occupe, en France, le parti communiste, le
problme se poserait de tout autre faon.
Remarquons encore que cette vue prise sur le champ de notre action ne mne nullement l'immobilit ou au conformisme. On peut,
par exemple, vouloir faire sauter cette soudure du parti communiste et

du monde ouvrier, si l'on juge que le communisme est en train de trahir la cause dont il se dit l'hritier et si l'on croit discerner dans le
mouvement ouvrier les possibilits d'un affranchissement envers ceux
que l'on considre, pour reprendre le terme communiste, comme de
nouveaux social-tratres. Mais ceux qui imagineraient cette opration,
ou bien l'imagineront hors de l'avant-garde ouvrire, et leur entreprise,
aussi hardie qu'elle soit en paroles, sera immdiatement happe par les
forces contre-rvolutionnaires, pour diviser la conscience rvolutionnaire contre elle-mme, ou ils la feront sur la base de l'lite combattante ouvrire, du moins en liaison avec elle, et leur souci premier sera
de ne donner aucune prise cette manuvre d'exploitation, par suite
de n'aborder qu'avec scrupules les polmiques internes aux forces rvolutionnaires aussi longtemps qu'il sera ncessaire pour mrir la
nouvelle cohsion de ces forces. Leur opration, somme toute, serait
ce qu'en termes militaires on nomme un dcrochage , et l'on ne dcroche pas dans le tumulte, non plus qu'en annonant la manoeuvre
par voie de haut-parleurs.
C'est parce que la richesse ouvrire se confond aujourd'hui dans sa
presque totalit avec le communisme, en France, qu'il y a, sans doute,
tant d'impuissance politique partout ailleurs. Au premier moment, la
raison se rebelle contre l'ide d'une sorte de monopole de l'intelligence
politique par une catgorie de la nation. Et certes, il ne faut pas l'entendre comme un monopole sans dfaut. Mais les faits sont l. - Du
socialisme, on n'accepte pas cette dception sans amertume. puissance, vagabondage idologique et politique, flottement entre l'troitesse primaire et la niaiserie sentimentale, voil ce qu'offre aujourd'hui
le socialisme franais, en dehors de quelques individualits et de
quelques foyers pars de vie, au jeune garon soucieux de hautes luttes et de vie fconde. De toute sa masse amollie, il glisse lentement
vers le marais du centre, ce centre qui fascine toujours certaine bourgeoisie franaise comme le domicile mme de la sagesse. Georges
Mounin voquait lucidement, dans un rcent numro des Lettres franaises, la dsaffection de l'intelligence pour le vide de la pense
socialiste des trente dernires annes. - Il n'est pas moins de bonnes
volonts au M. R. P., du moins son aile marchante. Mais son alourdissement par ses lecteurs de droite, et le confessionnalisme dont il
n'arrive pas se dgager, n'en feront jamais au mieux qu'une rserve
de l'action rvolutionnaire, un double volant de l'activisme et de l'opposition : aux vocations de pionniers on ne propose pas le club des
Girondins. - Restent les difices nouveaux. Pour avoir t btis avec
un gchis de bonnes intentions, de verbalisme rvolutionnaire et
d'ambitions presses, ils s'effritent dj dans un climat plus dur qu'ils
n'ont prvu. Pour avoir voulu lancer des pointes brillantes sans disposer des seules bases rvolutionnaires possibles, ces rvolutions rates de la petite bourgeoisie sombrent ensemble dans l'inefficacit
ou dans le ridicule. Leur idalisme diffus leur a souffl qu'il fallait, en
France, accrocher l'audace politique au souci de l'homme et certaines valeurs de libert. Mais leur travaillisme sans travailleurs tait
aussi et du mme coup un humanisme sans hommes. Faute de l'admettre, ses promoteurs ont battu du vent. Nous qui croyons l'homme,
qui aimons la libert, nous qui essayons d'armer les hommes pour l'enrichissement spirituel qu'ils devront conqurir en conqurant l'indpendance matrielle, nous ne sommes pas fiers de ce qu'ont fait de nos
plus chers soucis les socialismes humanistes, les socialismes libraux
et les rvolutions spirituelles de tous modules.
Je mets part ceux qui chercheraient un refuge contre cette pauvret gnrale dans quelque nouvelle aventure fasciste, ou ceux qui
trouvent hors d'une option politique, dans une mditation personnelle,
une force suffisante de vie. On comprend quelle puissante attraction
peut exercer sur tous les autres, qui estiment aujourd'hui l'engagement
politique ncessaire, ce mlange de duret militaire et de camaraderie
de combat qu'ils retrouvent au parti communiste avec leurs souvenirs
de Rsistance, avec une acuit de jugement politique qui tranche sur
les incertitudes des partis voisins, et quel prestige y ajoute ce vaisseau
de haut-bord, la Russie sovitique, pour rallier la drive de nos esprances.
De fait, dans un mouvement dont l'ampleur est, sans doute, encore
mal connue et sous-estime, nous voyons les meilleurs des jeunes
Franais issus de la Rsistance, ou rentrs des camps de dportation,
s'inscrire de plus en plus nombreux au seul parti o ils croient trouver
la fois une discipline virile, le sens de l'histoire, la grandeur et l'efficacit. Au bord de cette dcision, se presse un non moins grand nombre de leurs camarades qui, tout retenus qu'ils sont par des sollicitations contradictoires, sentent la tentation du communisme peser de
plus en plus fort sur leurs dernires rsistances. Dans l'enqute que
nous ouvrons plus bas, on mesurera la puissance de cette lame de
fond. Il serait lger de voir dans son mouvement le simple effet du
conformisme. Ces adhsions terminent en gnral un long et pnible
dbat, elles ont l'allure jeune et conqurante d'une conversion religieuse. Si quelques adhsions littraires plus ou moins tapageuses,
comme il en fut vers 1925 au catholicisme, les entourent d'un crpitement de snobisme, elles ne sauraient les dconsidrer. Voil le fait
que nous voulons aujourd'hui dcouvrir et clairer. Il faut commencer
en accepter le srieux avant d'on dbattre.
On ne nous reprochera pas d'avoir diminu la double force des sductions communistes, celle qui tient aux valeurs qu'elles proposent,
celle qui tient l'indigence ambiante. Cependant, les responsables de
cette revue, ses collaborateurs habituels ne sont pas communistes.
Nous n'arrivons pas, sans doute, cacher que pour garder en face
du communisme la srnit que nous tenons garder, il faut souvent
nous cramponner des deux mains aux bonnes raisons qui prcdent,
quand des protestations imprieuses surgies du cur mme de notre
exigence rvolutionnaire en viennent bousculer le barrage. De ces protestations intenses, de leur sens, de leur porte, il faut avoir maintenant le cur net.
Elles n'encombrent pas de problmes un communiste de stricte
cole. Ce drame est tout au plus, pour lui, chez les petits-bourgeois
que nous sommes, un mlange pernicieux et mdicalement tiquet
des humeurs scrtes par notre condition. Intellectuels plus ou moins
suspendus entre la bourgeoisie et la rvolution, incertains de leurs
ides et de leurs options faute de densit sociale, dvors par les
contradictions inhrentes leur situation sociologique, nous traduisons ce mal organique, par tic professionnel, en concepts et en sentiments. Il n'y a rien dire cette psychanalyse sociologique si l'tre
social explique la conscience sans rsidu. Mais c'est prcisment le
postulat que nous refusons dans son exclusivisme. Nous lui accordons
certes un large champ d'application, mais que l'on consente ne pas
en aveugler toute autre perspective sur l'homme, Il est certain que l'on
se condamne ne rien comprendre de certaines attitudes pratiques si
l'on prend pour bon argent les raisons claires dont, en toute sincrit,
elles se couvrent, et sans remonter aux complexes psychosociologiques qui les hantent et parfois les dterminent. Nous ne
poussons pas les hauts cris quand les marxistes voquent, sous le discours que chacun se donne de sa conduite, des motivations secrtes,
plus banales qu'ils ne le croient. Mais finalement ce genre d'explication n'explique rien force de s'appliquer tout. Tout homme, mme
le communiste, dcide ses comportements sous des influences venues
de sa situation sociologique. Cette causalit rend compte assez rigoureusement des comportements moyens et de l'allure gnrale d'un milieu social donn, parce que la moyenne des hommes flotte sans initiatives notables sur les grands courants collectifs. Mais aucune force ne
nous mne que nous n'ayons explicitement ou implicitement dcid de
la suivre, par le choix mme de notre manire de vivre. Si un dterminisme petit-bourgeois pousse tant d'hommes l'aveuglement social,
c'est que des milliers de petits-bourgeois libres et responsables ont en
une fois ou en dix consenti ne pas pousser au-del des horizons fixs
par leur ambiance. Les petits-bourgeois sont, aujourd'hui, nombreux
au parti communiste. Pourquoi, eux, ont-ils fait le saut, si ce n'est par
un acte de conversion brisant les chanes de la pression de classe ?
Quel sens aurait, sinon, la propagande communiste hors des frontires
ouvrires traditionnelles ? Les non-communistes sont nombreux dans
le monde ouvrier. Pourquoi leur situation de classe ne leur rvle-telle pas automatiquement leur mission rvolutionnaire ? Il faut bien,
admettre que les situations sociologiques qui poussent la prise de
conscience rvolutionnaire n'y conduisent pas elles seules et que les
rsistances l'orthodoxie communiste ne dpendent pas uniquement
des impulsions de classe, si puissant soit leur jeu.
Ouvertes ou secrtes, je suppose donc ces influences limines par
un nettoyage svre, et notamment cette peur du peuple qui est la
racine de tant d'argumentations anti-dmocratiques. C'est au-del que
commencent les problmes. Si l'on doute que ce nettoyage soit possible, il est inutile de commencer mme le dialogue. Par quelle grce
mon interlocuteur communiste serait-il garanti des mystifications indiscernables de sa propre conscience ? Les techniques de lucidit intrieure ne sont pas une invention de la IIIe Internationale. Vingt-cinq
sicles de christianisme et de rationalisme les ont mries plus que ne
le sont encore les techniques d'action rvolutionnaire. L'analyse marxiste n'a fait qu'attirer leur attention vers certaines dterminations so-
ciologiques. Utilisons ses leons, et ainsi nous n'aborderons nos camarades communistes qu'aprs avoir dj reu d'eux quelque chose. Ils
ne trouveront pas abusif que nous les priions, notre tour, d'abdiquer
cette suffisance dogmatique qui leur fait toujours supposer quelque
arriration chez l'interlocuteur qui leur rsiste.
Cet cueil dpass, un second se prsente. Toutes les objections
que nous pourrons prsenter aux propositions communistes vont voquer chez eux autant de campagnes de mauvaise foi. Nous n'y pouvons rien. La mauvaise foi est intelligente, elle n'ignore pas que les
arguments fonds, si peu que ce soit, en ralit sont plus puissants que
les absurdits. Toute la diffrence entre la critique de mauvaise foi et
la ntre est dans le soin que nous prenons isoler le mensonge des
vrits dont il s'assure la collaboration, librer ces vrits du trouble
jeu qu'on leur fait jouer. Mais en quelque matire que ce soit, qu'il
s'agisse du communisme, ou d'une religion ou d'une politique nationale, interdire les droits de la critique sur les points o s'est insinue
une manoeuvre de la mauvaise foi, c'est prohiber purement et simplement toute libert critique, car la mauvaise foi s'installe toujours aux
faiblesses de son adversaire. En temps de crise rvolutionnaire, des
prcautions de guerre exceptionnelles peuvent tre prises contre les
complicits involontaires que certaines critiques, par leur force dissociante, peuvent apporter dans leur publicit aux entreprises de la mauvaise foi. Mais ce souci doit toujours tre en couple avec le souci d'assurer le dialogue intrieur de la rvolution et son autocritique, sans
lesquels elle s'immobilise et meurt.
Tous ces crans levs, abordons le dbat.
Est-ce le marxisme qui nous spare et, comme on dit, son matrialisme ? Oui et non, selon qu'on l'entend. Je ne reprends pas ici des
remarques cent fois rptes dans nos pages et qui commencent tre
banales. Le marxisme fait partie du grand courant de raction contre
l'idalisme et le subjectivisme que personnalismes et existentialismes
ont dvelopp peut-tre moins profondment que lui dans l'analyse de
l'homo faber, mais qu'ils ont pouss dans des directions essentielles,
par lui ngliges. Description aigu du statut social et technique de
l'homme, le marxisme est une philosophie grossire sur les autres in-
cidences. Pour l'intelligence du monde conomico-social, de son dveloppement politique, des techniques d'action, il est vrai qu'en trs peu
de points il soit dpass , et il a beaucoup nous dire encore.
Existe-t-il beaucoup de marxistes, et spcialement de communistes
(quel serait, sinon, le sens des mains tendues ?) qui n'objecteraient
pas ce que l'on donnt un autre clairage philosophique leurs
conclusions pratiques, pourvu que celles-ci restent intactes dans l'essentiel ? Il est difficile de le dire. On voit bien en tout cas ce qui les
rend actuellement mfiants pour toute proposition de dpasser le
marxisme ou de chercher au au-del du communisme , c'est
qu'elles vont, en gnral, dtruire le ressort mme d'une action rvolutionnaire. Le marxisme, d'ailleurs, n'est pour l'immense majorit des
militants qu'un revtement justificatif reu par autorit, mme quand il
essaye d'tre compris par raison. Le communiste ne vit pas plus de
marxisme et ne se fait pas plus tuer pour le marxisme que le croyant
moyen ne vit de thologie et ne subira le martyre pour un article du
Canon, bien que l'un et l'autre, dans leur conduite et dans leur horizon
de vie, soient baigns des perspectives de la doctrine et que, le liant au
reste, tous deux donneront volontiers leur vie pour ce qu'ils n'entendent pas. Puisqu'il s'agit ici d'alliances ou de refus dans l'action, il faut
en prendre les motifs moins prs de la thorie, plus prs des attitudes
et des croyances quotidiennes.
Il est clair, toutefois, que nos ractions d'opposition au communisme pratique seront en relation interne avec les lacunes et les ngations du communisme thorique,
Cette liaison est vidente ds la premire mise en place des problmes. On ne dconcerte jamais plus un communiste que lorsqu'on
met devant lui des problmes d'attitude envers l'homme au mme
rang, voire un peu plus haut, que les problmes d'efficacit politique.
Il se dfend difficilement, et, en gnral, il ne se prive pas de croire
que, seuls, la mauvaise foi et le dsir de dtourner les questions peuvent inspirer cet ordre des intrts. Il flaire son vieil ennemi aux multiples mtamorphoses : idalisme, moralisme, mystification sociale.
De la manire dont on a faonn, circonscrit, arrt la vision du
monde d'un militant communiste, je ne connais rien de plus inespr
que de lui faire admettre que, rgls (si tant est qu'ils le soient isolment) les problmes de technique conomique, d'organisation sociale
et d'action politique, on puisse, aujourd'hui, voquer autre chose que

des nues ou des valeurs dchues.
Je souligne : aujourd'hui. Car si, pour beaucoup d'entre eux, les objections, qu'avec un mpris sans appel, ils nomment morales ,
n'voquent aucune ombre de ralit, d'autres ont l'horizon plus large.
Mais les problmes derniers, pensent-ils, ne pourront se poser qu'aprs
la rvolution, quand seront tablies les conditions matrielles qui permettront aux hommes de la seconde gnration rvolutionnaire, ou de
la troisime, ou de la dixime, d'largir leurs vises avec leur existence. voqus maintenant, ils ne font qu'affaiblir l'lan rvolutionnaire et en dvier le sens, car ils sont poss par des bourgeois, avec
des concepts bourgeois et dans des perspectives bourgeoises.
Tout cela n'est pas faux, et cependant cette trop courte perspective
fausse tout. Les valeurs vivantes de l'homme sont ankyloses par toutes leurs adhrences aux dsordres de l'poque, et nous attendons nous
aussi leur renouveau de leur transfert des anciennes lites aux nouvelles. Il est certain aussi que nombre de communistes sont porteurs de
plus d'authentique spiritualit que n'en dgagent parfois ceux qui leur
jettent le spirituel la figure, et que plus d'humanisme fcond traverse
la rvolution sovitique que les bavardages de tant de socialistes humanistes.
Mais une interprtation insense de ces vidences commencerait au
moment o l'on admettrait que seule l'action politique exige une application et une lucidit immdiates, la libration spirituelle de
l'homme devant tre reue par surcrot, et ne pouvant tre en aucune
manire compromise dans le droulement prvu de la rvolution. Si
ds maintenant nous portons notre attention sur le destin de l'homme,
quand tant d'autres sont attels la rforme des structures, c'est en sachant au contraire que la libration de l'homme ne peut tre qu'une
conqute difficile, dbattue, prcaire, qu'elle pose des problmes dont
le politique ni le sociologue ne tiennent les dernires clefs, et que
toute rvolution peut chouer par une erreur sur l'homme aussi bien
que par une erreur sur la tactique. Nous interdire ces Proccupations
dans l'immdiat, c'est dnier Marx le droit de penser le Capital avant
que la rvolution socialiste soit ralise. Les rejeter dans une histoire
venir (le rgne de la libert, le communisme antatique postrieur la
dictature du proltariat) si lointaine de l'histoire prsente qu'elle soit

sur eue sans influence, c'est reconstituer les paradis inefficaces dnoncs par Marx et Feuerbach. Un idalisme en chasse un autre.
Nous partageons avec les communistes leur mfiance du spirituel bourgeois, leur crainte des drivations idalistes et des mystifications bien pensantes. Un certain niveau pralable des disputes nous
est ici commun avec eux. Mais nous ne voulons pas que l'homme se
ressaisisse d'un ct pour se perdre d'un autre. Nous regardons o ils
regardent, et ailleurs encore. Leur proccupation concerne peu prs
exclusivement les moyens politiques et techniques de la rvolution
premire, celle qui affecte les structures sociales et matrielles. La
ntre porte centralement sur le destin qui sera possible pour l'homme
dans ces structures nouvelles. Les deux positions ne s'excluent pas a
priori. Elles correspondent deux tempraments diffrents : d'un ct,
un temprament de techniciens de l'action, plus sensibles aux conditions extrieures de l'histoire et aux ncessits pratiques de la vie sociale qu'aux problmes de destine individuelle ou collective ; de l'autre, des tempraments plus intresss aux hommes qu'aux choses et
qui, lors mme qu'ils reconnaissent que le politique et le technicien
doivent ouvrir la voie, restent toujours plus passionns pour les incidences humaines de l'vnement que pour ses vicissitudes extrieures.
Il faut des uns, et il faut des autres, il faut des btisseurs de villes et il
faut des btisseurs d'hommes. Leurs chemins sont indissociables :
pourquoi se haraient-ils ? Pourquoi s'excluraient-ils ? La tension entre
eux est invitable, mais chaque groupe a besoin de l'autre, et ils ne
peuvent travailler qu'en engrenage l'un sur l'autre.
Mais si nous admettons, pour une partie de la tche accomplir, la
perspective marxiste, le communisme n'admet pas la ntre, pour l'autre partie. Bien entendu, nous ne reprochons pas au communisme de
n'avoir pas de vision du monde et de perspective morale. Les seules
ralisations culturelles et scientifiques de la Russie sovitique nous
apporteraient le dmenti, et dans le communisme naissant perce une
sorte de religion. Mais quand le dialogue nous renvoie une aussi constante dformation des notions les plus lmentaires ; quand le mot de
personne n'voque chez notre interlocuteur communiste que les complaisances du dcadent, le narcissisme de l'intellectuel ou les revendications de l'individualisme petit-bourgeois ; quand l'inquitude spiri-
tuelle est rduite au vertige du bourgeois sous les vacillations de son

univers ; quand l'effort d'intriorisation, o toutes les philosophies et
toutes les religions de l'univers ont, sur une montagne de martyrs et
d'expriences, dcouvert une dominante de la condition humaine, est
relgu quelque part du ct des nvroses ; alors, on ne peut viter de
demander si l'on ne parle pas, sur tous ces points, de lumire des
aveugles. Or si les permanences de l'homme ont un visage bourgeois,
c'est le peuple qui les a le plus richement portes, le mme peuple qui
a dmoli les Bastilles et lev les barricades. Qu'on ne l'invoque donc
pas, ces moments, contre la dcadence bourgeoise ou contre l'alination idaliste. Nous sommes les premiers vouloir nettoyer avec lui
notre difice spirituel de ses dgradations de basse poque. Mais si
l'on s'attaque aux colonnes mmes de l'difice, alors ce n'est ni le peuple qui parle, ni les martyrs qui tmoignent, ni les lendemains qui
chantent, mais une dcadence qui bouscule une dcadence, une alination qui chasse l'autre et pour la rvolution comme pour l'homme la
plus grave des menaces : l'homme se perd dans ses fabrications au
lieu de se perdre dans sa conscience, il n'est pas libr. Seul libre un
ralisme intgral, double et constant effort de l'homme intrieur pour
se dgager du repli subjectiviste et gocentrique, de l'homme organisateur pour s'arracher au sommeil des choses organises, et de chacun
pour rejoindre l'autre. Prcisment parce que notre ralisme veut tre
intgral, nous pensons qu'on ne peut aucun moment du processus
historique mettre entre parenthses l'une de ces exigences sans ouvrir
un abme o le sens mme de la rvolution peut s'effondrer. Nous retombons une bonne fois de plus au problme des moyens et des fins. Il
en est tant de caricatures que les communistes pourront ironiser longuement son sujet. Ils n'empcheront que la fin commande le style
des moyens, mme contraints, et que l'abus de moyens htrognes
la fin est bref dlai la corruption infaillible de la fin poursuivie.
Nous n'opposons pas aux communistes des inquitudes d'enfants
de chur. Les oprations violentes de l'histoire ne se font qu'avec de
la violence, et la violence attire elle, avec ceux qui aiment la violence pour sa force de rupture, ceux qui l'adoptent pour la chance
qu'elle donne aux passions. Sadiques, ambitieux, dmagogues et courtisans font toute rvolution un cortge sans grandeur. Une rvolution
est aussi une maladie. Mais ce n'est pas la maladie qui rpond de la
maladie, ce sont les dsordres antcdents de l'organisme. Les excs
des rvolutionnaires leur incombent dans la mesure o ils s'y complaisent, ils incombent autant toutes ces consciences tranquilles qui injurient la rvolution dont elles frayent les chemins. Aucun mdecin ne
se donne le ridicule de refuser une opration vitale pour ce qu'elle entrane de sang et de souffrances. Mais une rvolution, si lucide soitelle sur les auxiliaires qui lui viennent, doit choisir son horizon. Ses
chefs, ses intellectuels ont ici une responsabilit capitale. Ou bien ils
ne prennent en considration que les russites techniques de la rvolution, avec une indiffrence totale la qualit des sentiments et des
procds utiliss, au mieux avec une sorte d'optimisme naf sur la vertu automatique des rvolutionnaires. Ou bien ils connaissent l'tonnante puissance d'acclration de l'avilissement, et sont soucieux, autant que de remporter des batailles, de maintenir globalement la qualit des hommes qui les remportent, et ce qu'il ne faut pas craindre
d'appeler la morale rvolutionnaire, si la formule n'est pas employe
nier simplement la morale pour affirmer le fait du plus fort.
Nous ne pouvons tre plus entirement d'accord que nous le sommes quand on combat ce moralisme dbile qui encombre l'action virile
avec des scrupules d'impuissants tendus sur un souci gocentrique,
dcadent et semi-superstitieux de puret individuelle. Les moines
combattants qui ont fait la chrtient ne poursuivaient pas de ruse en
combattant cette niaiserie immacule qui semble aujourd'hui l'idal de
tant de rvolutionnaires humanistes. Ils savaient que celui qui s'abstient ou qui se protge dans le danger ajoute, au pch de tous, dont il
a la charge avec tous, sa lchet personnelle et son fade orgueil.
Mais quand l'antimoralisme devient un systme clos, il engendre
son tour un nouveau moralisme. Ce n'est pas en dnonant, avec une
monotonie qui s'use vite, les vieilles corneilles et les nourrices larmoyantes, qu'on en aura fini avec le problme moral de la rvolution.
On s'est beaucoup occup depuis quelques annes des ravages des
complexes de culpabilit et d'auto-accusation. Ce souci a fait trop oublier les ravages non moins considrables et d'ailleurs corrlatifs des
complexes d'innocence et d'autojustification. Chez le rvolutionnaire
qu'irritent les rticences des purs , se dveloppe l'aise le sentiment que la puret n'a rien lui objecter parce qu'il est lui-mme le
Pur, parce que la Rvolution innocente et sacralise tous ses actes. Un
vrai ralisme moral l'amnerait montrer au rticent par objection de
conscience la relativit commune o se droule leur action, et le persuader ainsi de descendre de sa tour dans les mles incertaines qui
perceront la fume des combats. Mais cette sorte de conscration que
le militant communiste s'est donne par la vertu de son adhsion rvolutionnaire dveloppe souvent sur lui un autre narcissisme, celui de la
puret exclusive de l'impur. L'objection morale l'atteint ds lors
comme un sacrilge dans les uvres vives de sa tour d'amoralisme
vertueux. Au moralisme s'est substitu un contre-moralisme. Pour peu
qu'une notion d'usage aussi facilement ambigu que celle de dialectique lui permette de justifier n'importe quelle fantaisie collective de
parole ou de conduite, ce contre-moralisme risque bientt de favoriser
un immoralisme conscient et organis. Il insinue, sous une affirmation
formelle d'obissance aux dterminismes de l'histoire, une sorte de
bon plaisir politique inconscient de sa gratuit. Cette philosophie de
volont matrialiste et objective s'vanouit en subjectivisme d'tat.
Nous voquons trop rapidement les donnes d'une analyse dont on
ne saurait exagrer l'opportunit. Si le matrialisme dialectique rend
compte de l'infrastructure des rvolutions, elles se droulent, sur un
secteur au moins aussi vaste et mal explor jusqu'ici, dans le domaine
de nos conflits moraux et spcialement sur les jeux de la culpabilit
inconsciente. Tout l'enrichissement que l'conomisme marxiste a apport la connaissance de l'histoire et l'efficacit de l'action, il faudra que l'on consente le voir complter par un psychologisme historique dont l'importance est au moins aussi grande du point de vue d'un
ralisme intgral. On se dbarrasse aisment du moralisme. Mais si
l'on veut avec lui dconsidrer toute perspective de valeurs sur la rvolution, toute volont de faire peser les exigences permanentes de
l'homme sur les ncessits de l'action, on dissout la force mme de la
rvolution. Ses instruments se mettent alors jouer le jeu aveugle des
choses dont l'homme abandonne la conduite, ils se retournent contre
son inspiration, de mme que la proprit bourgeoise se retourne
contre le propritaire et l'asservit, que l'uvre du proltaire retombe
sur lui et l'crase. l'alination des opprims dans l'tat capitaliste
succde l'alination des rvolts sous l'appareil rvolutionnaire.
La constance de ce positivisme moral dans le communisme international est la principale objection que lui font tous ceux pour qui le
socialisme, tout en ralisant immdiatement un bouleversement des
structures, est centralement une promotion de l'homme. Suivons-la sur

quelques illustrations.
Je sais tout ce qu'implique de mauvaise foi le procs en mauvaise
foi qu'on instruit gnralement la propagande et la manoeuvre
communistes. Jouir la fois des avantages du pouvoir et des profits de
l'opposition, rgler ses tactiques politiques sur leurs incidences lectorales, inscrire les faiblesses de l'adversaire sur des mythes capables
d'mouvoir les imaginations populaires, tout en faisant de ses propres
faiblesses vertu, tre habile saisir l'occasion et grossir l'aubaine, ce
sont murs courantes d'Empire en Rpublique et de parti parti.
La diffrence entre les communistes et la plupart de leurs adversaires, c'est qu'ils mettent dans la mauvaise foi une dcision, une brutalit, on est tent de dire une simplicit et une robustesse qui dsaronnent les hypocrisies compliques et les jsuitismes nuancs des vieux
politiques. Mais ces qualits de style qui enchantent parfois les intellectuels ne transforment pas pour autant la mauvaise foi. Le parti
communiste ne niera pas qu'il l'utilise sans scrupule, chaque fois
qu'elle lui est utile : ses thoriciens s'en vantent et la mettent en arguments. Mais si j'en crois le plus intelligent parmi les plus jeunes, ses
raisons sont bien mauvaises. On feint de confondre le scrupule de la
vrit et le respect du partenaire avec les effusions de la sincrit
romantique, comme s'ils n'taient pas, l'oppos de cette vertu molle
et complaisante, une discipline et une dsappropriation. Non, la sincrit n'ajoute ni n'enlve rien la vrit ou la fausset d'un jugement, l'efficacit ou l'inefficacit d'un acte . Mais l'honntet intellectuelle et le respect de l'homme ouvrent seuls les chemins de la
vrit et suscitent la seule efficacit qui ne se retourne pas finalement
contre l'action. Le plus grave n'est pas l'usage de la mauvaise foi. Qui
peut rpondre d'en tre exempt ? On ne fait pas de la politique avec
des archanges, et les politiciens-ecclsiastiques ne sont gure en reste
travers l'histoire sur les politiciens laques. Mais les glises pesaient
elles-mmes contre leurs entreprises frauduleuses par le contrepoids
intrieur d'une inspiration qui proscrit le mensonge et le mpris de
l'homme. L'humanisme moderne gardait, au cur de son machiavlisme de bonne compagnie, la puissance dissolvante d'une morale universelle bien que fragile, qui servait son hypocrisie et en disloquait en
mme temps les effets. Notre gnration a vu venir le moment inqui-
tant o la mauvaise foi a pris l'habitude de soi au point qu'elle ne se

peroit plus mme comme mauvaise foi, et qu'elle s'invente une sorte
d'allgresse jeune comme d'une vertu naissante. Nous ne disons pas
que le communisme soit l'agent initial de ce tournant. Nous avons vu
de cette bonne conscience machiavlique des exemples plus purs (ou
impurs) qu'il n'en offre. La vertu populaire, que nous voquions plus
haut, et l'esprance rvolutionnaire continuent souvent chez lui de
jouer le rle de ce dissolvant interne que tient ailleurs la foi chrtienne
ou le scrupule humaniste. Mais nous n'en touchons pas moins ici une
des tentations dominantes du ralisme communiste, et le motif principal, quoi qu'il en croie, de la rpugnance que lui manifestent tant de
rvolutionnaires.
C'est en ce point que beaucoup se demandent si le mal totalitaire
n'a pas envahi le communisme si profondment que l'on puisse redouter de le voir revenir parmi nous par son biais. Ici encore il faut carter
les polmiques mensongres. L'assimilation entre le communisme et
le fascisme est une injustice, et l'on comprend qu'elle soit abominable
pour celui qui vit de l'intrieur l'esprance communiste. On ne peut
nier cependant que les deux rgimes ne prsentent au moins quelques
apparentements srieux, en bien et en mal, dans leur raction contre la
dmocratie formelle, dans leurs structures d'tat centralises, leur Parti unique, leur appareil policier, leur got des politiques du fait accompli, leur refus du parlementarisme international, et quelques autres
traits encore. E semble que l'on puisse rendre compte de ces apparences de deux manires. D'une part, la Rvolution du XXe sicle marque
une divergence radicale l'gard des rvolutions librales des deux
sicles derniers, et l'on conoit que des tats d'inspiration et de finalit
trs diffrentes puissent avoir happ au passage des ncessits ou des
structures d'poque qui les rapprochent dans les ralisations, l mme
o ils s'affrontent en esprit. La mme force assimilatrice commence
incliner lentement les anciennes dmocraties formelles vers des structures moins librales. a n'est pas tout cependant. La Russie sovitique n'est pas l'tat totalitaire. Mais un mal totalitaire a fondu sur l'Europe. Il a produit son exemplaire parfait dans le rgime nazi : il n'a pas
laiss intactes les autres structures. Nous en prouvons chaque jour la
virulence durable dans nos dmocraties vieillottes. Il s'est insinu dans
l'appareil sovitique comme partout ailleurs, plus qu'ailleurs sans aucun doute, parce que les structures centralises d'une poque rvolu-
tionnaire, l'inflation policire qu'elle entrane, et les immenses espaces

de la Russie, difficiles rassembler, ont offert aux tentations totalitaires, sinon un esprit plus docile, du moins des conditions plus favorables.
Est-ce injurier la Russie sovitique que de faire ces remarques ? En
aucune faon. Le meilleur attire parfois le pire, plus que le mdiocre.
L'glise catholique, par ses structures, par leurs vertus et par leurs tentations, est sans doute, sous son aspect temporel, avec l'tat communiste, la puissance la plus directement menace de dviations totalitaires. Aussi bien, rien n'voque plus les aspects du clricalisme, ce parasite du christianisme d'glise, que cette sorte de clricalisme imprieux qui rend le climat communiste si rude pour le got franais de la
spontanit, de l'indpendance et de la confiance donne l'intelligence de chacun. Dans un monde communiste, la France verrait sans
doute se rveiller sa tradition gallicane, et le peuple franais jouerait
dans l'histoire nouvelle le mme rle que les rois trs-chrtiens aux
sicles passs, devant les ambitions de la toute-puissance pontificale.
En tout cas, d'un clricalisme l'autre, notre raction est la mme. Ce
n'est pas une raction anarchiste. Le clricalisme communiste, comme
l'autre, est la ranon de solides qualits, propres briser l'troit individualisme d'Occident et dissoudre le scepticisme d'une Europe alanguie : la foi vive, la fermet doctrinale, le sens de l'glise, - d'une solidarit collective la fois mystique et discipline, - la cohsion dans
l'action. Ce n'est pas un hasard si le dialogue du communisme avec le
catholicisme est plus serr et plus fivreux qu'avec aucune autre force
dans le monde : par certains biais, ils s'voquent l'un l'autre. Le seul
problme est de savoir si le communisme cdera son propre clricalisme et s'y ptrifiera ou si, comme l'glise, il le rongera sans cesse
par une sorte de ressource interne. Le clricalisme ecclsiastique est
officiellement condamn par la doctrine de l'glise. Chaque jour, dans
des journaux et des crits chrtiens se manifeste l'opposition permanente qu'il rencontre dans l'glise. Si le communisme venait nous
offrir les mmes signes de libert intrieure, une grande part des oppositions qu'il soulve retomberait. Nous n'avons pas la simplicit de
penser qu'une rvolution, qui est une guerre, puisse se raliser sans
des moyens de guerre, c'est--dire sans un degr quelconque de dictature. Mais il y a dans la dictature et dans sa puissance centralise une
lourdeur telle que le premier devoir de rvolutionnaires qui ne veulent
pas voir la rvolution se figer dans l'inhumanit est de prvoir, avec la

duret de la dictature pour les saboteurs de la rvolution, la souplesse
de son appareil l'gard des spontanits intrieures de l'lan rvolutionnaire. Quand nous parlons de spirituel, on croit que nous agitons
des nuages. Mais le spirituel politique, en priode rvolutionnaire, ce
n'est pas autre chose que cette spontanit populaire. C'est sa libert
cratrice qu'il faut protger contre les ambitions des conducteurs et
contre les lourds appareils de l'tat. Beaucoup doutent que le communisme se soit beaucoup proccup de ces problmes et qu'il ait jusqu'ici le got de leur apporter une solution.
C'est ici que nous retrouvons la vertu - pratique, Pierre Herv -de
nos convictions fondamentales. Le Hic et Nunc, crivez-vous, n'a
pas de valeur. Je sais bien qu'il s'agit alors de dmontrer qu'aucun
problme ne peut actuellement se rsoudre que dans sa liaison l'volution gnrale du monde. Des problmes ? Mais pour qui faites-vous
donc la rvolution ? Pour des ides ? Pour l'amour du Capital ? Pour
l'intgration de la finit des choses l'ordre universel ? Ou pour
les hommes ? Pour que des hommes malheureux soient moins malheureux. Pour que des hommes dsesprs retrouvent l'espoir. Pour
que des hommes accabls connaissent les joies de la libration. Notre
hic et nunc, nos personnes, notre personnalisme si vous voulez, ce
n'est pas une doctrine en concurrence du communisme, cette concurrence dont vous avez si peur. Ce sont ces hommes un un, leur souffrance, leur dsespoir, leur accablement et l'espoir que nous voudrions
leur voir avant de mourir, ft-ce de votre main. Ils veulent d'abord du
pain pour tre des hommes, et de la scurit (assez, pas trop), et de la
paix. Nous le savons bien. Mais ils sont tels que s'ils avaient assez de
pain pour penser ce qu'ils veulent, ils demanderaient de la libert
avant le pain. Et c'est peut-tre parce que le capitalisme les a finalement privs de libert autant que de pain qu'ils semblent si souvent
indiffrents la libert. Or nous savons aujourd'hui que des rgimes
peuvent donner le pain satit et des maisons ouvrires et des loisirs,
demandez plutt M. Ley pendant qu'il est encore un frais souvenir,
et striliser dans ces esclaves les derniers vestiges de l'homme. Nous
ne voulons pas du Grand Inquisiteur. Mais il hante les ruines de l'Europe. Et je voudrais vous sentir aussi fervents encourager la spontanit ouvrire, le libre jugement du militant, les libres organismes ouvriers que l'on vous sent enivrs de lucidit, d'efficacit, et si j'ose dire
de compacit. Je voudrais ne pas prouver si souvent, quand je me

trouve devant un fonctionnaire communiste un peu vieux dans le mtier, ce sentiment d'tre aussitt transform en un instrument dont un
technicien avis se demande o le classer, quelle utilit en tirer, quoi
lui dissimuler, sous quel biais le happer, quelles rsistances en attendre. Je voudrais que le militant communiste soit form ne pas se
croire dbarrass d'un homme quand il l'a projet sur sa catgorie sociale ni d'une pense quand il l'a traduite en dialecte marxiste. Je voudrais qu'on lui apprit admettre avec un de nos grands psychiatres qu'
avec l'homme on ne sait jamais , et qu'on l'habitut au premier
commandement de la science, qu'il respecte tant, savoir gnorer.
Notre croyance fondamentale, c'est qu'une rvolution est une affaire d'hommes, que sa principale efficacit est la flamme intrieure
qui se communique d'homme homme, quand les hommes s'offrent
gratuitement aux hommes. Il n'est pas l pour autant ncessaire de
mpriser les techniques d'interprtation ou les techniques d'action. La
matrise qu'y dveloppe le temprament communiste a fait faire de
grands progrs la conscience rvolutionnaire. Il n'est pas question de
la ramener l'utopie, mais de l'enrichir par un nouvel panouissement,
de la maintenir au niveau originel du peuple qui la porte, au lieu de
desscher cette richesse populaire par des scolastiques de pdants ou
de l'craser sous le pav de l'ours.
Allant du connu l'inconnu, tournant tantt notre connaissance du
communisme franais deviner la Russie sovitique, tantt notre
connaissance incertaine de la Russie sovitique prvoir les destins
du communisme franais, nous promenons de l'un l'autre les mmes
objections et les mmes attirances.
Avec ses vingt-huit ans d'avance, la Russie sovitique pourrait tre
une sorte de message d'avenir des communistes europens, le bulletin
de propagande antidat d'une rvolution parvenue sa majorit. Mais
encore faudrait-il que nous puissions la connatre, et l'on sait que la
connaissance par ou-dire n'est pas une connaissance entranante et
enrichissante. Comment les communistes ne se sont-ils pas encore
rendu compte qu'en face de la mauvaise foi systmatique dont fait
preuve l'gard de l'U.R.S.S. la majorit de nos informateurs, la simple vrit, avec les faiblesses mmes qu'elle rvlerait, serait plus effi-
cace qu'une propagande galement dforme ? Qui pensez-vous persuader qu'un pays d'hommes ne compte que des coles modles, des
statistiques ascendantes, des politiciens vertueux, des gouvernants gniaux, des laboratoires ingals, des corps florissants, des hommes
heureux et des villes modles ? quoi bon remplacer un SaintSulpice par un autre ? Pourquoi moquer les rveries sur l'autre monde,
les utopies de la puret, et les recommencer sur de nouveaux frais ?
Que nous croirions mieux l'enthousiasme, l'hrosme, l'esprance
des hommes de l-bas si on nous les offrait comme des hommes, tour
tour admirables et odieux, russissant parfois, chouant souvent, agits d'autant de passions que de ferveurs, vivant d'inquitude autant que
d'assurance, dans un rgime comme eux ml de grandeurs et de faiblesses ! Je dis que nous y croirions mieux, et plus srement. Je ne dis
pas que nous n'y croyons pas. Est-il donc si peu visible que des milliers d'hommes non communistes en Europe dsirent de toute leur me
y croire, que tout serait trop sinistre si les pauvres gens, avec cette esprance-l, ne mangeaient que mensonge, si l'Europe ne mritait pas
cette premire promesse, parmi ses maladies de vieille femme ? Mais
de tous temps, le zle a barr les chemins de foi, la propagande a repouss l'intelligence, et les mensonges des dvots ont dtourn de la
dvotion. Faut-il que l'on veuille librer l'homme et qu'on hsite le
traiter en adulte ?
On ne dira jamais assez qu'un des premiers caractres de la dmocratie, c'est la publicit. La publicit, c'est la confiance faite au peuple,
l'hommage du pouvoir l'opinion qui le soutient. Puisqu'on aime le
langage de l'efficacit, ajoutons que les cachotteries des gouvernements ne sont jamais efficaces. Il y a trop d'yeux et d'oreilles intresss : croyez-vous que l'Europe soit sourde ces rumeurs persistantes
de dportations brutales, de camps de concentration surchargs, d'excutions massives que lui apporte le vent d'Est ? Que craignez-vous ?
Nous savons bien que l'heure est cruelle, que des haines inoues se
sont accumules, qu'on ne rsorbe pas en un jour le climat de tireur
qui a rgn sur les peuples, que des ncessits se prsentent devant
lesquelles les sentiments doivent parfois provisoirement abdiquer.
Malheur qui a pris son parti d'un seul sadique humiliant dans un seul
camp un seul survivant de l're maudite des parcs d'esclaves. Mais
enfin, on comprendrait que l'affreuse courbe ne pt s'affaisser que par
degrs, que quelques gouttes d'horreur coulent encore sur la carte
d'Europe avant le dernier coup d'ponge. Seulement, ne voyez-vous

pas que ce silence pais dont vous entourez votre monde est le plus
sr rsonateur pour toutes les rumeurs et pour tous les mensonges ? La
presse anglaise est pleine, longueur de colonnes, de rcits affreux o
ressuscite un frisson que nous croyions chass d'Europe par la victoire
commune des armes russes et allies. Je veux que ces rcits soient
faux. Mais qui invente cette documentation signe, date, localise ?
Comment la dnoncer valablement si n'importe quel journaliste ne
peut, par avion, en 24 heures, se rendre sur les lieux incrimins
comme il l'et fait partout ailleurs dans l'Europe d'avant-guerre ? Jeunes communistes qui vous tes battus avec nous contre l'avilissement
de l'homme, mesurez-vous notre angoisse devant cette incertitude,
sous l'intolrable sentiment que nous pourrions perptuer sur les peuples librs et librateurs les procds des matres vaincus ! Une rvolution peut tre dure, sanglante, impitoyable. Elle peut fusiller plus
qu'il ne faut, spolier plus qu'elle ne doit, sans doute est-ce dans la fatalit de ces catastrophes. Mais nous sommes, j'espre, nombreux, ne
plus accepter que jamais, o que ce soit et par qui que ce soit,
l'homme soit trait en esclave, ft-ce l'ennemi vaincu ou l'exploiteur
dpossd. L'homme peut tre dsarm sans tre avili ni dsespr. La
mort mme n'est pas la pire des morts. S'il est un sentiment populaire
chez nous, c'est bien celui-l. Toujours, le peuple franais, laiss son
sentiment spontan, a trait dignement l'adversaire abattu : voyez-le
aux Tuileries comme au maquis, aux occupations d'usines comme aux
journes de la Commune. Les massacreurs, les sadiques, ce furent toujours de petits-bourgeois affols, avocats rvolutionnaires ou boutiquiers revanchards. Ce n'est pas en intellectuels dbiles ou en bourgeois pusillanimes que nous demandons la rectitude des mthodes rvolutionnaires, c'est par tout ce que le peuple nous a communiqu
d'humanit lucide et de respect pour l'homme.
Il y a quelque ridicule, je le sais bien, demander des comptes en
rvolution un rgime qui depuis prs de trente ans a tabli, dans
l'hostilit gnrale de ses voisins, le premier tat socialiste sur le cinquime des terres merges. Et si l'on pense la somme de sacrifices
et d'enthousiasmes qui a nourri cet effort surhumain, on ne se sent pas
une trs vive sympathie pour ce haussement d'paules de l'homme
quelconque, qui, ayant perdu dans l'affaire son petit quilibre personnel, secoue sur la peine des hommes la poussire de ses savates. Mais
enfin, nous connaissons tous des hros qui se sont mis un jour toucher des rentes, et des Empires qui se sont assis sur leurs conqutes.
Des milliers de jeunes hommes qui adhrent aujourd'hui au parti
communiste font une sorte de pari que l'on peut formuler ainsi :
Nous pourrons apprendre le pire sur la Russie sovitique, connatre
au Parti les plus lourdes dceptions. Il n'en reste pas moins qu'aujourd'hui, dans la carence gnrale et dans la configuration mondiale des
forces, le Parti communiste est le seul qui puisse faire la perce rvolutionnaire, la Russie sovitique est le seul soutien des forces rvolutionnaires universelles. Toute rserve sur les moyens de la Rvolution
doit s'effacer derrire la chance de la Rvolution. Les prmisses
tant admises, la conclusion semble infaillible. Mais si l'on doute des
prmisses ? La Russie sovitique reste-t-elle la Russie lninienne, un
rgime ouvrier et paysan progressif et spontan, ou est-elle devenue
entirement, irrmdiablement fonctionnarisme d'tat et de parti, greff sur la souche rvolutionnaire ? La Russie stalinienne veut-elle la
libration sociale des autres pays europens ou retient-elle les partis
communistes dans une politique temporisatrice d'abord, conservatrice
ensuite, tendant dsarmer lentement le socialisme international au
profit de sa puissance tablie ? L'an veut-il le bien de ses cadets, ou
leur perptuelle minorit ? Je connais la rponse de l'an, je n'en exclus pas la vrit. Peut-tre cette modration est-elle la suprme sagesse : le capitalisme amricain est tout-puissant, la Russie a subi une
terrible saigne (trente millions de militaires et de civils, pensent certains), les plus riches rgions de son territoire sont en ruine. Pour se
reconstruire, elle doit composer, et pour composer accepter une priode de compromis entre la force capitaliste et la rvolution sovitique dans la zone sensible l'influence amricaine. Toute autre politique y toufferait les germes du socialisme dans l'intervention amricaine brutale qu'elle provoquerait.
Il est difficile de penser, quand on regarde la carte des forces, que
cette explication soit sans valeur. Mais explique-t-elle tout ? Il n'y a
pas de communisme en soi, ni de Russie sovitique en soi, pas plus
que de capitalisme en soi. Le marxisme-lninisme a pris chair dans
une nation prforme, hritire de telles ncessits gographiques et
de telles traditions historiques, dans un peuple de tel temprament,
parmi des hommes et dans un tat qui ne sont pas soustraits aux penchants ternels des hommes et des tats. Les intentions ne sont pas en
cause. L'analyse marxiste professe prcisment que, sous les intentions de la conscience, individuelle et collective, s'expriment des situations plus fondamentales que les justifications conscientes. Pourquoi cette loi cesserait-elle de valoir un moment donn de l'histoire ? Dans ces longs voyages o l'on vieillit en route, les plaisirs ou
les installations du chemin font souvent oublier au voyageur le but de
son voyage. Le romancier est parfois dtourn de son premier dessein
par les dveloppements mmes qu'il en tire. Dans quelle mesure la
Russie sovitique a-t-elle ranim le vieil imprialisme russe ? Serait-il
contradictoire d'imaginer un imprialisme socialiste succdant l'imprialisme capitaliste ? Peut-tre, quand nous croyons l'entrevoir dans
certaines manifestations, ne faisons-nous qu'une erreur de perspective
que l'avenir dgagera. Mais qui nous en assure ? Une confiance aveugle ? N'est-elle pas la dmission de ce jugement historique dont on
nous demande d'entretenir la lucidit froide ? se placer mme
d'un point de vue rvolutionnaire, les intrts de la rvolution franaise ou du socialisme universel sont-ils ncessairement et infailliblement lis aux intrts immdiats de la rvolution russe ? mesure
que l'Europe deviendra socialiste, son intrt rvolutionnaire, unanime
dans l'opposition, ne se fragmentera-t-il pas invitablement entre des
zones ingales de force et d'initiative ? Pourquoi, dans ce complexe,
se rgler un seul point de vue ? La concidence absolue que chaque
jour permet de constater entre les dcisions du Parti communiste franais et les volonts de l'tat sovitique ne prouve pas videmment que
les communistes franais, comme on le dit, reoivent leurs ordres passivement de Moscou. Elle tablit au moins qu'ils ne nous ont pas encore donn, par gestes probants, l'assurance que leur fidlit, louable,
et somme toute point diffrente des fidlits et des liaisons symtriques du parti amricain, est aussi indpendante et inventive. On ne
pouvait tre plus dpendant de puissances extrieures que le fut de
Gaulle de 1940 1944. Cependant, avant de commencer au pouvoir la
srie d'erreurs qui nous a dtachs de lui, il russit, par quelques actes
dcisifs, imposer le visage d'une autorit souveraine, avant mme
qu'il ne dbarqut sur les vaisseaux de l'tranger. Nous ne demandons
pas plus nos communistes nationaux, l'gard d'une nation, d'une
exprience et d'une politique si fortement imprgnes de conditions
historiques et psychologiques particulires. Quand M. Courtade affirme que, pour des socialistes, il n'est qu'une politique valable, celle
qui donne toujours raison l'tat le plus progressif, outre que son cri-
tre exige l'unanimit des socialistes sur la dtermination de l'tat

progressif, il manifeste, pour un marxiste, un idalisme trangement
perdu : car il vient supposer que l'essence du socialisme flotte sans
mlange sur les peuples et sur leur politique, alors qu'ils y jettent
gros flots le bouillonnement de vingt sicles d'histoire et les passions
de millions de vivants. Nous n'avons pas tant de navet, et nous demandons, si l'on veut bien, une juste prquation du ralisme.
J'espre avoir assez marqu combien mes questions sont ouvertes.
On peut les serrer en faisceau, et en faire, par le simple durcissement,
un norme mensonge de guerre contre le communisme et la Russie
sovitique. Ce mensonge, nous le refusons. Mais il n'empche que
chacune de ces questions soulve une angoisse irrsolue. Lies en
faisceau dans une bonne volont socialiste, elles n'agglomrent plus
un mensonge, mais forment le drame le plus dchirant qui tourmente
aujourd'hui la conscience europenne. Elles ne sont pas des faades,
elles ne sont pas mises ici la place d'affirmations que nous n'osons
pas avancer. Ce que nous affirmons, nous l'affirmons sans biais. O
nous questionnons, rgne un doute, peut-tre injustifi. Il risque de
servir d'pine la contre-rvolution, nous le savons aussi bien que les
communistes. Mais prcisment parce que le danger est grave et proche, ils ne peuvent le traiter par l'injure. Il leur appartient de le dissiper en ne lui laissant, pour leur part, aucune prise valable. Isol, le
mensonge ne tarderait pas puiser sa force.
Il est vrai que l'on peut porter ce drame et ces doutes, et adhrer
tout de mme au Parti communiste. Un acte politique est un pari sur
l'avenir autant et plus que l'adhsion un donn. Il suffit que l'on croie
le communisme mallable, et que l'on compte y peser de l'intrieur
pour le conduire dans les voies souhaites. C'est dans cette volont,
j'imagine, que certains jeunes y adhrent. Je ne crois pas que ce soit la
seule restriction mentale qu'il soit possible de glisser sous sa carte
d'adhrent, aujourd'hui o l'adhsion au Parti est assez largement ouverte. D'autres y voient une solution d'attente, soit qu'ils ressentent,
avec l'impossibilit morale de s'insrer nulle part ailleurs, le remords
de rester inactifs, soit qu'ils aillent chercher au Parti une forte cole
politique et les vertus du contact populaire, en attendant de leur trouver un usage, soit enfin qu'ils y attendent quelque dislocation et regroupement des forces plus leur got. Aucun de ces modes d'adh-
sion ne satisferait, il va de soi, l'intransigeance d'un fanatique, mais ils

peuvent aller de pair avec une parfaite loyaut l'gard d'un Parti vivant et en devenir.
Ce n'est donc pas, mme du point de vue communiste, l'impuissance et l'abstention que conduisent les rflexions que nous venons
d'agiter. Bien plutt doivent-elles fouetter l'indiffrence des uns et le
sommeil dogmatique des autres. Ces jeunes communistes qui n'ont
l'habitude ni du Parti ni de la Rvolution, si proches encore de leurs
hsitations et de leurs dbats d'hier, vont-ils apporter au Parti communiste ce sang nouveau qui, chaque gnration, fouette le sang trop
lourd des gnrations prcdentes ? Ou, confondant l'ordre viril avec
la discipline d'cole, vont-ils chercher dans des cadres rigides une
tranquillit pour leurs inquitudes, et dans cette rvolution, somme
toute, en cette anne 1946, peu subversive et trs ministrielle, l'illusion de la rvolte ? Ce sentiment de libration qu'ils ressentent de par
leur dcision, est-ce le signal intrieur d'une dure et exigeante aventure, ou la simple dcharge de leurs doutes, et de l'immense dchirement que nous venons de dcrire entre l'humain et l'inhumain, mls
dans les deux mondes qu'ils chevauchent, est-ce une lumire ou une
droute ? Puisqu'ils ont russi surmonter leurs objections intrieures,
qu'ils profitent de la vitesse qu'ils en tiennent encore. L'avenir du
communisme dpendra beaucoup de leur courage intellectuel et politique, de leur imagination, de l'ampleur de leur regard sur l'homme. Il
dpendra aussi de la libert qui leur sera laisse, ou qu'ils sauront
conqurir dans un puissant appareil.
Quant ceux qui comme nous gardent des raisons de maintenir,
sans prjudice des collaborations fraternelles et lucides, l'indpendance de leur action, d'ailleurs excentrique au politique pur, qu'ils ne
s'attardent pas ergoter sur le pass. Ce qui compte, c'est l'avenir de
notre pays, de l'homme, de la rvolution pour l'homme. Peu importe
qui la fera, mais qu'elle soit faite, et comment elle sera faite. Y dfendant certaines exigences, nous avons l'avantage de ne point entrer
dans la concurrence des troupes, des postes et des tiquettes, avec
ceux qui mnent le combat pour le pouvoir et nourrissent eux-mmes
le got du pouvoir : cette situation nous laisse toute libert pour aider
n'importe qui entreprendra une rvolution authentiquement populaire
et efficace, et ds maintenant, tre aux cts de tous ceux qui la prpa-
rent, sous un nom ou sous un autre, de plus ou moins prs, de plus ou

moins loin. On peut tre dcid ne jamais se sparer, mme sous les
plus troublants prtextes, des forces qui ont la confiance des opprims
et n'en tre que plus exigeant pour les titulaires d'une si lourde esprance.
Aussi nous promettions-nous depuis des mois d'adresser nos camarades communistes ce discours dur et fraternel. Pendant des mois,
il s'est fait alternativement de plus en plus dur, puis de plus en plus
fraternel, et ainsi tour tour sans arrt. Peut-tre en apparatra-t-il
comme suspendu entre deux sollicitations contraires. Comme les forces qui nous retiennent de leur faire une plus totale confiance ne sont
point des timidits, mais des fidlits inbranlables une image ouverte de l'homme, il ne tient qu' eux de les dtendre en dnouant nos
inquitudes jour par jour, comme ils ont seuls le moyen de le faire.
Notre diffrence avec beaucoup d'autres, c'est sans doute que nous
souhaitons, de tout notre cur, qu'elles soient de vaines inquitudes.
Chapitre III
Anarchie et personnalisme
Le mouvement ouvrier au tournant
Ce que nous avons dit de la majorit sociale de la classe ouvrire,

crivions-nous un jour 20 , nous mne conclure qu'une action qui ne
passerait pas par elle, n'intgrerait pas sa maturit politique, son exprience fraternelle, son audace de vues, sa capacit de sacrifice, est aujourd'hui voue l'chec, voire la strilisation progressive 21 .
Est-ce dire que le personnalisme doive se poser le problme
global de la conqute de la classe ouvrire ? Non : il ne se propose ni
une action de classe, ni une action de masse. Mais, allant rejoindre
dans le mouvement ouvrier, et spcialement dans le mouvement ouvrier franais, de vieilles traditions personnalistes, qui ont pris d'autres
noms et d'autres visages, il a pour mission propre de russir la jonction entre les valeurs spirituelles dconsidres ses yeux par l'utilisation qu'en a faite le monde de l'argent, et les authentiques richesses,
20 Manifeste au service du personnalisme, voir p. 648.

21 Paru dans Esprit, avril 1937, puis dans le recueil, Libert sous conditions,
Seuil, 1946, enfin dans le tome 1 des Oeuvres, pp. 653-725.
spirituelles elles aussi, qui sont conserves dans l'me populaire plus
authentiques que partout ailleurs.
Une double colonne doit s'avancer ainsi contre la civilisation dfaillante.
Cette position du problme est plus difficile qu'il n'apparat au
premier abord. tre avec le peuple , cette exigence d'un don sans
avarice dans une confiance totale, souffre impatiemment de paratre
lsiner avec la misre quand notre critique doit porter au cur mme
des croyances populaires les plus endurcies, sinon les plus profondes.
En refusant l'appel de tel politicien, l'orthodoxie de telle doctrine,
nous blessons directement des hommes simples et sains, qui croient
jauger notre sincrit l'assentiment ou au refus que recevront ces
appels et ces orthodoxies : comment leur faire comprendre que nous le
faisons par respect de leur avenir et par dfiance de nous-mmes, tchant de trouver ttons, avec leur exprience plus qu'avec leurs formules, leur vrai destin, qui dborde et peut-tre contredit cette orthodoxie dangereuse dans laquelle ils pensent l'exprimer, ou ces hommes
qui parasitent leur rvolte.
Le meilleur moyen de les en convaincre, et de nous assurer, travers ces sparations provisoires, une authentique communion avec la
volont profonde du peuple, est de sortir la fois du plan polmique et
du plan politique, je veux dire, au bas sens des mots, du plan o les
doctrines chicanent et du plan o les principes composent.
Prcisons encore. Il est une manire de prsenter le personnalisme
comme une machine arme faisant feu de toutes pices, mthode utile
pour dmanteler les systmes et disperser les ruses des intellectuels,
mais qui ne touchera jamais ceux que nous voulons aider se librer.
Il est une seconde tactique, non exclusive de la premire, portant sur
d'autres points et sur d'autres hommes, - tactique d'immanence, auraient dit nos pres, -que nous voudrions ici inaugurer, en ce qui regarde les problmes ouvriers. Ces hommes obscurs qui, depuis les
premires Unions de mtier, des Trois glorieuses la Commune, de la
rue Transnonain au Mur des Fdrs, de la forteresse Pierre-et-Paul
aux faubourgs de Vienne et de Madrid, pensent insparablement de la
mort un long destin d'hommes abandonns, mpriss, traqus, nous
n'avons pas le droit, enferms dans je ne sais quelle srnit bourgeoise ou pdante, de les identifier des systmes. Les systmes mmes qu'ils ont adopts, comme la premire perche tendue, la seule
nourriture intellectuelle qu'on leur offrait et qui ft cho leur vie quotidienne, la seule qui se prsentt ainsi d'emble avec la sduction
d'une culture globale et pour eux vivante, on pense bien qu'ils ne les
ont pas adopts comme un intellectuel adopte des ides, pour de purs
motifs rationnels. D'abord ces systmes sortent un peu, et certains
beaucoup, de leur vie et de leur sang : les intellectuels qui les ont forms vivaient leurs luttes, coudoyaient leurs destins. Il ne manque au
peuple, disait Proudhon, que la parole. Ceux qui ont parl pour lui ont
ajout beaucoup de prtentions scolaires ou politiques la pense
inexprime qu'ils avaient tche de traduire : le peuple ne se ft point
reconnu cependant dans leurs discours s'ils n'avaient capt quelquesunes de ses aspirations profondes sous un fatras de philosophie bourgeoise. peine nes, et nes partiellement de lui, ces doctrines ont
fait retour au peuple suivant les voies les moins rationnelles qui
soient. Elles se sont de nouveau, aprs une courte carrire dans la pense discursive, mles la chair de ses souffrances, de ses instincts, de
ses espoirs. Si nous pouvions pntrer, sous la foi marxiste, au cur
mme des consciences de ces millions d'hommes obscurs qu'elle
anime, nous trouverions sans doute beaucoup de foi, beaucoup plus
que chez les plus virulents des polmistes bourgeois, et trs peu de
marxisme, au sens de ces certitudes et de ces erreurs proprement dessines, rigoureusement enchanes qu'ont pour mtier d'y voir penseurs, polmistes ou thologiens.
C'est dgager ces intentions profondes et cette substructure humaine des doctrines que nous voudrions ici nous attacher sur l'exemple des doctrines anarchistes. Nous pensons bien montrer par le fait
que rien ne rpugne plus une conciliation, un certain manque de
tenue intellectuel que ce dsir de poursuivre la vrit et sa rigueur non
seulement dans les rapports des ides entre elles, mais dans les rapports des ides aux hommes. Nous ne chercherons pas dmontrer au
mouvement ouvrier qu'il est personnaliste malgr lui : polmique retourne, refus mu en confusion, tout cela serait tactique idaliste, jeu
drisoire, avec des courants d'air d'ides et des fantmes d'engagements. Non. Nous chercherons sous l'incertitude des mots la solidit
des significations ; parfois nous trouverons les erreurs plus graves que
leurs formules, les hommes plus audacieux, plus effrayants que leurs
paroles ; souvent aussi, dans un tout autre langage que le ntre, nous
reconnatrons des pressentiments prophtiques, des approximations
mouvantes de la vrit humaine que nous travaillons dgager.
N'ayons pas alors le triomphe trop immodeste : Le peuple, en ce qui
touche la Justice, disait justement Proudhon, n'est point, proprement
parler, un disciple, encore bien moins un nophyte. L'ide est en lui :
la seule initiation qu'il rclame, comme autrefois la plbe romaine, est
celle des formules. Qu'il ait foi lui-mme, c'est tout ce que nous lui
demandons ; puis, qu'il prenne connaissance des faits et des lois : notre ministre ne va pas au-del. Nous sommes les moniteurs du peuple, non ses initiateurs 22 . Qu'il y ait dans ces lignes trop de
confiance messianique en la pense spontane des masses, soit. Mais
prenons-en l'essence d'humilit. D'avoir labour cette pense ouvrire,
la ntre n'en changera pas les assises ternelles de toute pense, mais
elle se sera fait un chemin travers la dure sparation des mots qui
enferment les classes plus solidement que les intrts, et l'esprit avec
elles, qui n'a rien faire dans ces prisons. Faute de ce travail, nos plus
vivantes rflexions resteront, pour des millions d'hommes, des visiteurs endimanchs, venus de villes trangres et dont on ne connat
pas les penses de derrire.
Moins que toute autre, bien moins en tout cas que la pense marxiste, la pense anarchiste peut tre dtache des hommes qui l'ont
vcue, des intentions qu'elle a rejointes ou rveilles dans l'intrt populaire. En regard de la littrature anarchiste, la littrature marxiste
moyenne, mme chez Marx, frappe par son caractre implacable, un
peu pesamment scientifique, hargneuse dans l'attaque, maussade dans
la dfense, plus fanatique que fervente. Ne dans la terre rche du pdantisme scientifique et de l'Universit allemande, elle semble tre
reste en bloc trangre la sensibilit du XIXe sicle, qui a si profondment imprgn le mouvement ouvrier occidental, et, l'autre
bout de l'Europe, les cercles de conspirateurs russes. Une odeur de
bibliothque, avec elle, descend sur les masses ouvrires ; elle chasse
de leurs livres et de leurs pamphlets le grand air des barricades o
22 De la justice.... Oeuvres compltes, Rivire, 1, 227. Nous dsignerons dsor-
mais par le signe . toute rfrence cette dition de Proudhon. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
flottaient, parmi l'odeur un peu emphatique de la poudre, les chansons,

la joie des rues, on ne sait quel espoir intact ; elle en expulse le style
sublime, l'imprcation, le pathtique qu'un Proudhon hritait des
grands Conventionnels, ou ces appels directs, de l'me l'me, que
nous devons toute une littrature ouvrire spontane d'adresses, de
plaidoyers, de ptitions, longue plainte virile qui s'affermit depuis les
ouvriers chartistes jusqu' Varlin : Laissez-moi maintenant parler de
moi-mme, non dans le dessein d'assurer plus d'attention de votre part,
mais afin de vous prouver que je ne parle pas d'aprs les on dit ,
mais d'aprs mes propres souffrances. Et c'est pourquoi je dois tre
pardonn pour toute chaleur d'expression qui pourrait paratre toucher
la violence. Mon beau-pre, qui vivait avec moi... Voil le style
d'un tisserand chartiste en 1839 23 . Chez Proudhon, chez Kropotkine,
plus d'une fois on retrouvera cet accent dpouill, cette grce profonde
qui en France s'est fait issue dans les journes rvolutionnaires les
plus sombres du sicle dernier, et dont les gestes du marxisme sont si
dpourvus 24 . Il n'est pas un, d'ailleurs, des crivains anarchistes qui
ne soit un homme de passion et d'aventure : Proudhon, Diderot plus
mle que l'auteur du Paradoxe, qui donne un son romain l'loquence
romantique et dispose son dsordre comme des armes ; Bakounine,
qui dans ses dlires d'adolescent mle le messianisme ouvrier au messianisme russe, rve de Saint-Empire proltarien panslave, court l'Europe une torche la main, passe huit ans dans les geles du tsar, lui
adresse cette trange Confession de moujik repentant, dont les derniers jours de sa vie seuls peut-tre livreront le secret, s'vade, vient
mettre le diable au corps aux minutieux horlogers du Jura, mne
avec Marx un gigantesque combat singulier et sombre, bless mort,
du, pourchass dans son agonie par de petites histoires de propritaires mcontents ; Kropotkine, le prince de haute ligne, qui, de
l'cole des pages et de l'entourage immdiat de l'empereur, arrive la
Rvolution par la Sibrie, les explorations arctiques et la thorie des
plissements montagneux ; lise Reclus, le doux gographe bohme
et vanglique. Enfin dans un tout autre registre, aux timbres apaiss
23 Cit par E. Dollans, Histoire du mouvement ouvrier, A. Collin, I, 36. [Texte
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

24 Relisant ces lignes aprs dix ans, nous y trouvons certes encore beaucoup de
vrit psychologique, mais beaucoup d'injustice aussi pour cette maturit lucide et mthodique que le marxisme a apporte au mouvement ouvrier.
celui-l, un homme comme James Guillaume, dont l'admirable histoire de la premire Internationale 25 est un chef-d'uvre de probit,
de srnit familire il faudra aller jusqu'aux crits intimes de Rosa
Luxembourg pour retrouver, dans la littrature rvolutionnaire, pareille fracheur honnte, pareille absence de ressentiment jusque dans
la rvolte.
Si la grande littrature anarchiste est marque par un caractre aussi directement populaire, c'est sans doute qu'elle est partie d'un certain
sens de l'homme que le marxisme a parfois rejoint, mais le plus souvent par des voies indirectes, et notamment par le dtour d'une science
bien bourgeoise qui depuis cent ans se construisait en dehors de
l'homme. Ses auteurs, nous le verrons, ont abondamment sorbonnis
pour asseoir leur doctrine. Qu'on ne s'y trompe pas. Intellectuels ou
proltaires, ils ont cd l'ivresse de la science positive, en 1870,
comme l'intellectuel et l'ouvrier russe, cinquante ans plus tard, se sont
griss l'ivresse de la machine. Mais leur impulsion est autre et plus
profonde, plus religieuse que scientifique. C'est sur un autre plan que
celui des ides pures que nous devrons dgager, avant de l'affronter
la ntre, l'intention fondamentale de leur attitude de vie.
1. Anarchie et anarchisme
Quelques prcisions et quelques vocations d'histoire d'abord.

Anarchie ne doit pas prter confusion. Au premier abord, le mot
veille trois ides : individualisme, ngation totale, dsordre. Les polmiques ont pesamment jou de ces associations. Or elles traduisent
trs infidlement le visage commun de la pense anarchisante telle
qu'elle anima tous les dbuts et une vivace tradition du mouvement
ouvrier.
25 James Guillaume, Histoire de l'Internationale, Documents et souvenirs (1864-
1878), 4 vol., Paris, 1907.
Contrairement l'ide rpandue, nous le prciserons plus loin,

l'anarchisme ouvrier n'est pas une exaltation de l'individu, il rpugne
mme l'individualisme. Il serait tout fait superflu d'voquer ici le
solipsisme nietzschen de Stirner, si ce n'est pour rappeler prcisment qu'il n'a pas mordu un instant sur la tradition ouvrire. La raison
en est simple : la misre, l'effacement social donnent ceux qu'ils
maintiennent mineurs une tout autre psychologie que celle d'un
homme Unique et puissant, - un sentiment dprimant au contraire
d'impersonnalit et de dchance. Quant un certain anarchisme intellectuel qui communie la rvolution mondiale dans les demis de
Montparnasse, le monde ouvrier a dit depuis longtemps son indiffrence ces jeunes bourgeois dsaffects.
Depuis l'infusion l'anarchisme europen du nihilisme russe et le
rveil, avec Tolsto, des vieilles utopies champtres, on a pu voir foisonner cte cte un anarchisme idyllique et un anarchisme frntique, ceux-ci moins excentriques que l'gosme stirnerien (qu'on se
rappelle la vogue des phalanstres de tout acabit et celle des attentats),
mais cependant bien extrieurs encore, au moins en France, l'me
populaire, et qui n'y poussrent pas des racines durables.
Un homme d'esprit, crit Plekhanov du premier 26 , a dit que la
profession de foi des anarchistes se rduit ces deux articles d'une loi
fantasque
1 Il n'y aura rien.
2 Nul n'est charg de l'excution de l'article prcdent. Ce n'est
pas exact. Les anarchistes disent
1 Il y aura tout.
2 Nul n'est charg de penser ce qu'il y ait quoi que ce
soit.
26 Anarchie et socialisme, p. 52.
Il n'y a rien de plus dire du premier de ces deux anarchismes , si

ce n'est que Plekhanov y compromettait injustement tout le mouvement ouvrier non marxiste de son poque.
Le second, mont des fonds de l'me russe, a fait son brviaire du
Catchisme d'un rvolutionnaire de Netchaiev ( faussement attribu
Bakounine) : Le rvolutionnaire, dans la profondeur de son tre, non
seulement en paroles, mais de fait, a bris tout lien avec l'ordre civil et
avec le monde civilis tout entier, avec les lois, les convenances, avec
la moralit et les conventions gnralement reconnues dans ce monde.
Il en est l'ennemi implacable, et s'il continue vivre dans ce monde,
ce n'est que pour le dtruire plus srement... - Rigide envers luimme, il doit l'tre aussi envers les autres. Tous les sentiments d'affection, les sentiments ramollissants de parent, d'amiti, d'amour, de reconnaissance doivent tre touffs en lui par la passion unique et
froide de l'uvre rvolutionnaire. Il n'existe pour lui qu'une seule
jouissance, une seule consolation, une puissance et une satisfaction :
le succs de la rvolution. Nuit et jour il doit avoir une seule pense,
un seul but - la destruction implacable. Poursuivant ce but froidement
et sans relche, il doit tre prt prir lui-mme et faire prir de ses
propres mains tous ceux qui l'empchent d'atteindre ce but.
L'pre souffle de mort qui traverse ces lignes glaa longtemps les
os du bourgeois franais. Que Dieu n'a-t-il voulu qu'il en acqut quelque effroi du nant, de son nant, et par l quelque got de l'Infini.
Mais ces proclamations d'pouvante n'ont jamais dclench que des
peurs de boutiquiers, et le nant n'a fait finalement la fortune que d'un
petit cabaret montmartrois.
Nous ne voulons pas dire que cette provocation au nant, cette
agressivit passionne contre Dieu et contre tout ce qui reste en chaque homme d'amour chrtien ne soit pas le postulat dernier de toute
attitude anarchiste consquente. Il serait bien maladroit, pour des spiritualistes, de chercher l'en dfendre. Cet absolu dfi, si lamentablement absent d'un certain socialisme scientifique et petit-bourgeois,
hausse l'anarchie au sublime, et point uniquement toujours celui
qu'elle croit viser, s'il est vrai qu'une certaine manire de nier Dieu et
le monde peut n'tre qu'une conscience tragique de leur appel. Mais
ces abmes aux frontires de l'anarchie ne sont pas de frquentation
quotidienne dans les masses, ni mme chez les penseurs qui ont essay de dgager un certain esprit anarchisant au sein du monde ouvrier 27 . Ceux-ci insistent au contraire, aprs Proudhon, sur le caractre positif de l'ide anarchiste. Ce n'est pas notre faute, plaignent-ils,
si nous ne disposons que d'un terme ngatif pour dire ce que nous
voulons dire. On sait que Proudhon, pendant quelque temps, pour neutraliser l'effet dplorable du mot, mit un tiret entre an et archie, jusqu' ce que devant la mauvaise foi de ses adversaires il y renont,
pour ne pas donner de besogne inutile aux correcteurs ni de leon de
grec ses lecteurs . Ses successeurs vitrent longtemps de lui emprunter la formule dangereuse, et dirent collectivisme, fdralisme,
puis communisme libertaire, parti antiautoritaire ou antitatiste (qu'on
remarque l'intention bien peu individualiste de ces dnominations). Mais la polmique la leur imposa.
Pour retrouver, de l'inspiration anarchiste, ce qui a germ et pris
racine dans l'histoire, nous devrons donc oublier les images qui s'offrent le plus communment l'opinion quand ce mot est prononc. Ce
n'est pas dans quelques cnacles provocants, ou chez de malheureux
hors-la-loi, que nous irons le chercher, encore moins dans ces bas courants qui, la suite d'Armand et de Sbastien Faure, n'ont retenu de
l'anarchie qu'une exaspration aussi purile que morbide de la sexualit. Toutes ces extravagances relvent de la pathologie, et c'est gaspiller bien du srieux que de l'employer les discuter. pigones de l'extrme misre, d'organismes dlabrs, voire de la dcomposition bourgeoise, elles n'ont jamais reu la sanction de la sagesse populaire. On
est frapp d'ailleurs, la lecture des grands classiques de l'anarchisme : Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Guillaume, de leur ton
tellement tranger au pittoresque tragique de ce tumulte dcadent qui
a fix, dans la conscience du grand public, les traits de l'anarchie. Bien
plus importante que ces remous est la tradition fconde en pleine
terre ouvrire par l'ide anarchiste qui, nous le verrons, dpouille de
ses aberrations, n'est pas sans nouer plus d'une parent avec l'ide personnaliste. Ses thoriciens ont conscience de cette fcondation : Kropotkine croit que seul le bon sens des horlogers jurassiens lui a pargn les dangers de l'utopie. L'anarchie d'pinal semble bien morte au27 Une exagration extravagante de nos principes , dit Kropotkine du mou-
vement nihiliste russe (Autour d'une vie, p. 413).
jourd'hui. Morte dans l'action, morte dans la doctrine. Cependant un

certain courant anarchisant, qui a mri dans l'exprience ouvrire,
reste vivace dans le monde entier. Assoupi depuis un certain nombre
d'annes, il se cabre ds qu'il se sent provoqu. Je n'hsiterai pas dire
que pour nous personnalistes il est un des espoirs sur lequel nous misons pour l'avenir et le dveloppement de ce mouvement. Il a form et
inspire encore le meilleur de l'esprit syndical, l'opposition l'imprialisme ouvrier et au fascisme proltarien, il est le plus apte recevoir,
mieux, dcouvrir de lui-mme l'ide personnaliste. On voit l'intrt
primordial qui nous pousse aujourd'hui prendre notre rfrence en
toute clart ses doctrines et, si l'on veut bien entendre ces formules
avec un son d'galit fraternelle, lui montrer les impasses o il se
perd, les chemins o il se librera.
1866. La protestation anarchiste de Godwin, sous la Convention,
semble tout autant oublie que la pousse communiste de Babeuf,
avorte comme elle. Mais Proudhon est bien vivant, tandis que le
communalisme de Fourier fait contrepoids au communisme autoritaire
de Cabet. Proudhon et Fourier sont soutenus par une tradition ouvrire
d'organisation spontane qui remonte aux premires Trade Unions
anglaises, l'esprit de Robert Owen : l'organisation ouvrire est vraiment ne par foisonnement, non par pure et systme. Elle gardera
longtemps l'esprit de ses origines. D'une rencontre, Londres, entre
mutuellistes proudhoniens franais et trade-unionistes anglais vient de
natre la premire Association internationale de travailleurs. Marx et
Engels sont dans les coulisses. Leur rle dans la constitution de cette
premire Internationale, l'nergie qu'ils dpensent en assurer les
premiers pas, ne font pas de doute 28 , Bakounine leur a rendu un
hommage public. Mais leur dvouement n'est pas simple. Doctrinaires, leur passion ne va pas directement aux hommes et leur misre,
elle traverse leur systme et souvent s'y attarde 29 . Tout idologue (en
ce sens) est un autoritaire. Nous avons la science absolue de l'histoire. Nous forcerons donc les hommes bon gr mal gr dans l'histoire
28 Remarque pour les gens presss : Le Manifeste communiste, est de 1848. La
premire internationale se fonde en 1862, quatorze ans aprs.

29 Ni les questions politiques, ni le mouvement ouvrier, ni l'intrt de la Rvo-
lution, rien ne passe jamais pour Marx qu'aprs le souci de sa propre personne. Otto Ruble, Karl Marx, p. 321.
telle que nous la concevons. Et ils ont la conscience tranquille, puisque, dans leur systme, C'est l'histoire qui force les hommes et non
pas leur propre fantaisie. L'absolutisme, enfin, entrane infailliblement
l'appareil policier ; intrigues, truquages de textes, agents secrets, infiltrations, mouchardages, les tactiques de Congrs sont dj au point.
Marx veut s'emparer du Conseil gnral de l'Internationale, et, par
lui, imposer ses directions l'ensemble du mouvement. La rsistance
s'organise dans cette mme Suisse romande o se sont tenus les premiers Congrs 30 . Les personnalistes du mouvement ouvrier
d'alors fondent l'Alliance de la Dmocratie socialiste, qui demande
son adhsion l'Internationale et se la voit refuser. Ils proposent euxmmes de renoncer leur caractre international tout en maintenant
leurs sections avec leur esprit et leur programme propre. Le Conseil
gnral accepte.
Mais vient la guerre de 1870. On ne dira jamais assez l'influence
qu'eut la victoire de l'Allemagne sur les destins du mouvement ouvrier. Georges Sorel voyait la premire cause de l'imprialisme proltarien dans la longue habitude la soumission et l'autoritarisme que
les guerres de l'Empire incorporrent au peuple franais 31 . La victoire
de 1871 assura plus fermement sur l'Europe relle l'hgmonie du
marxisme autoritaire que celle du militarisme prussien sur l'Europe
apparente. Ds le premier mois de la guerre, en 1870, Marx crit au
Comit de Brunswick-Wolfenbttel : Cette guerre a transfr le centre du mouvement ouvrier de France en Allemagne. Dans le manifeste (de sa main) envoy le 9 septembre tous les membres de l'Internationale, il retient les ouvriers franais de se laisser entraner par
les souvenirs de 1792 , de confondre dfense nationale et rvolution.
la fin du mme mois, ayant assist en effet l'chec du soulvement
rvolutionnaire de Lyon, Bakounine crit son ami Palix ces lignes
30 On lira le rcit vivant de toute cette histoire des dbuts de l'Internationale dans
les quatre beaux volumes de Guillaume, plus haut cits. Le Conseil gnral
l'examine de son point de vue dans la circulaire prive sur Les prtendues
scissions de L'Internationale, publie Genve en 1872, et de la main de
Marx, et la brochure sur L'Alliance de la Dmocratie socialiste, Londres et
Hambourg, 1873. Ce sont deux monuments de polmique hargneuse.
31 Prface Pelloutier, Histoire des bourses du travail.
prophtiques, quand on pense ce que devint le socialisme national

allemand aprs 1930 : Je commence penser maintenant que c'en
est fait de la France... Elle deviendra une vice-royaut de l'Allemagne.
la place de son socialisme, vivant et rel, nous aurons le socialisme
doctrinaire des Allemands, qui ne diront plus que ce que les baonnettes prussiennes leur permettront de dire. L'intelligence bureaucratique
et militaire de la Prusse, unie au Knout du tsar de Saint-Ptersbourg
vont assurer la tranquillit et l'ordre public, au moins pour cinquante
ans, sur tout le continent de l'Europe. Adieu la libert, adieu le socialisme, la justice pour le peuple et le triomphe de l'humanit. Bakounine avait choisi pour titre son principal ouvrage : L'Empire Knouto-germanique. Un an plus tard, Andre Lo constatera que ce sont
les Allemands qui, dans l'Internationale, envahissent les Conseils, et
font de la fausse unit, de la centralisation despotique, tandis que les
latins rsistent. Est-ce donc M. de Bismarck, s'crie-t-elle, qui rgne
au Conseil de Londres ? (Le Conseil gnral est alors Londres.) Et
elle ajoute : En mme temps que Guillaume 1er se faisait empereur,
Karl Marx se sacrait pontife de l'Association internationale. Certes,
des forces historiques plus puissantes que les conspirations des hommes jouaient en tout cela. Guillaume 32 a trs bien vu qu'en France le
centralisme avait fait son temps, tandis que les socialistes allemands,
dans une Allemagne encore embarrasse de fodalit, aspiraient un
tat fortement centralis comme une libration. L'Allemagne rvolutionnaire, crivait-il dans le Bulletin de la Fdration, fait sa crise
jacobine : Nos ides sont spares des leurs par un sicle presque
entier. Singulire lucidit, qui distinguait dans le socialisme allemand naissant l'impulsion, il faut peut-tre dire la ncessit historique,
qui cinquante ans plus tard le prcipiterait dans l'tat nationalsocialiste, comme il l'et prcipit dans un csarisme proltarien, si
Versailles n'tait venu peser contre l'internationale dans la balance de
l'histoire.
Immdiatement aprs 1870, le combat, qui avait tran jusqu'alors,
se prcipite. La Fdration romande se casse en deux : les autoritaires
- ceux du Temple-Unique - et les antiautoritaires . Dsavous par le
Conseil gnral, ces derniers crent, en novembre 1871, la fameuse
32 Dans l'ouvrage duquel (II, 89, 98, 100, 219, 302, 313 ; III, 76, 279) on trouve-
ra toutes les rfrences cites.
Fdration jurassienne qui va bientt polariser autour d'elle pour un

temps - toute l'Internationale. Ils font appel auprs de tous les Internationaux de la politique autoritaire du Conseil gnral, qui tche
d'ajourner les Congrs pour maintenir son pouvoir. Marx dicte au
Conseil ses rponses, ses pamphlets contre la Fdration rebelle. Il
sent l'Internationale lui glisser entre les doigts : l'Espagne, l'Italie se
solidarisent avec les Suisses. Il reconnat bien que l'anarchie, au sens
de rsistance toute oppression, est l'inspiration centrale du mouvement ouvrier, mais il feint de croire que les Jurassiens refusent toute
organisation. Depuis quelque temps Bakounine, parmi ses amis suisses, est entr dans le jeu. Le combat devient un combat singulier :
Marx n'a plus seulement devant lui des rebelles, mais un concurrent
direct, une tte moins solide sans doute que la sienne, mais une combativit toute preuve et une puissance prophtique. Ds lors il trpigne contre la section russe de Genve, ne craint pas de dshonorer Bakounine en le prsentant comme un agent du tsar. La Fdration
jurassienne, lasse des intrigues, provoque un combat dcouvert en
proposant au Congrs de l'Internationale La Haye, en 1872, l'abolition du Conseil gnral et la suppression de toute autorit dans l'Internationale . Marx s'assure au Congrs une majorit artificielle, accuse
les fdralistes, sans en croire un mot, de constitution de Ligue secrte, fait expulser Bakounine et Guillaume. Heureuse race d'hommes
libres : Guillaume, sortant du Congrs, descend dans les rues respirer
la joie d'tre honnte, s'arrte regarder les servantes hollandaises qui
lavent les faades grande eau avec de petites pompes, gote du
poisson fum, avec un verre de la bire plate et fade que boivent les
ouvriers du pays , et le soir, dans une de ces salles boises, opulentes
et sombres, o se runissent les guildes locales, les victimes de l'ostracisme peuvent avec une calme assurance, une fraternit de petite banlieue, s'merveiller aux mlopes des camarades russes et s'chauffer
aux sguedilles des Espagnols, pendant que quelque part les comits
majoritaires comptent les points et prparent de nouvelles manoeuvres.
peine revenus de La Haye, les Jurassiens se runissent en
Congrs Saint-Imier. Ils dnient la majorit d'un Congrs le droit
d'imposer, dans aucun cas, sa volont la minorit. Ils dcident d'entretenir des rapports permanents avec toutes les Fdrations minoritaires. Le Conseil gnral envoie un ultimatum de quarante jours aux
Congressistes de Saint-Imier pour se soumettre. Mais pendant ce

temps la Belgique, l'Espagne, l'Angleterre gagnent le camp des rebelles. En janvier 1873, le Conseil gnral prononce la suspension de la
Fdration jurassienne, puis, Marx, trouvant la mesure insuffisante,
expulse toutes les Fdrations rebelles auxquelles se sont jointes plusieurs autres : Hollande, tats-Unis, Italie. Jules Guesde lui-mme va
se dire anticentraliste ! Les Fdrations antiautoritaires sont devenues
si nombreuses qu' son Congrs annuel, en 1873, la Fdration jurassienne peut dclarer que le seul congrs valable de l'Internationale est
dsormais celui qui sera convoqu par les Fdrations runies, et non
par le Conseil gnral. Celui-ci cependant convoque un Congrs
Genve, en septembre 1873. Les Fdrations autonomes dcident de
tenir, au mme sige, un Congrs spar sous le nom de Sixime
Congrs gnral de l'Internationale . Le Congrs fdraliste reconnat
comme seul lien entre les travailleurs leur solidarit conomique, chaque fdration restant libre de suivre la politique de son choix. Il vote
l'abolition du Conseil gnral, et de nouveaux statuts l'Internationale. Le Congrs centraliste ne runit grands frais que neuf dlgus, et se voit dsavou par le secrtaire lui-mme de l'Internationale.
La victoire de la tendance antiautoritaire semble ds lors acquise.
Au VIle Congrs, Bruxelles, en 1874, la majorit se fait aisment
contre l'tat ouvrier et centralisateur. Le mouvement ouvrier garde
encore, au-del de 1871, l'impulsion de ses origines. Mais la victoire
allemande commence jouer. Aux antiautoritaires, depuis que la raction versaillaise a ray provisoirement le mouvement ouvrier franais
de la carte de l'Internationale, il manque l'assise d'un grand pays. Il va
bientt leur manquer un grand animateur : Bakounine, bless mort,
disparat en 1877. La premire Internationale est morte entre les mains
de Marx. La seconde et la troisime lui donneront sa revanche. Sauf
en Espagne, o il est rest vivace et constructif, le courant anarchiste est peu peu refoul de la social-dmocratie ; de plus en plus
parlementaire, celle-ci sclrose le mouvement ouvrier et le conduit
la mort dans le somptueux appareil des grandes masses nationales et
tatistes. Le ferment anarchiste se rfugie dans l'effervescence de base
et dans le noyau de rsistance que le syndicalisme oppose l'tatisme
politique. Quatre ans de guerre devaient enlever une nouvelle fois aux
peuples le got de la libert. Il n'est pas tonnant qu'puiss, vids de
tout ressort par une militarisation des esprits sans prcdent, ils se
soient jets pour la plupart dans le sens o la social-dmocratie les

poussait depuis de longues annes : centralisme, tatisme, nationalisme et dictature. Allemagne, Italie ou U.R.S.S. sur ce point ont suivi
la mme ligne d'histoire, si fondamentales soient par ailleurs leurs diffrences : elle leur a t commande par les suites et la prparation de
la guerre.
Le problme qui se pose nous est dj vivement clair par ce
rayon d'histoire. Il est angoissant. Dans les pays qui rsistent encore,
les mouvements ouvriers vont-ils continuer confondre aveuglment
le destin du proltariat avec un imprialisme qui, mme dirig par des
hommes sortis de leurs rangs, ne sera qu'une nouvelle forme d'oppression, la plus cruelle sans doute ? Vont-ils, par une raction insuffisamment labore, se rejeter vers un anarchisme primitif, et un rvolutionnarisme exaspr, rejetant la maturation politique indiscutable que
leur a donne l'apport marxiste et la tactique communiste, quelque
rserve qu'on puisse faire leur sujet ? Il est temps que le mouvement
ouvrier, spcialement en France o une telle pousse de libert remonte de son pass, prenne conscience de ses ennemis du dedans. Si
nos formules lui apparaissent encore un peu trangres, ces pages sont
pour lui rappeler qu'il peut trouver dans sa tradition mme les amorces
de son redressement. La classe ouvrire profitera-t-elle de ce moment
fragile de l'histoire pour comprendre que certains esprits libraux, certains chrtiens, dont elle se croyait l'adversaire d'instinct, lui apportent
une fraternit plus dsintresse que des hommes dont un certain got
de la puissance est le ressort principal ? Au moins ferons-nous l'impossible pour que cette prise de conscience perce les prjugs et rveille des traditions assoupies.
Voyons quelles prises un personnalisme ouvrier pourrait s'assurer
dans ces premires traditions, et quel romantisme aussi dangereux que
puril il doit en liminer.
2. Autorit et pouvoir
Deux textes nous dfiniront bien ce qu'entendaient par ces mots les
thoriciens de l'anarchie positive.
L'un, de Bakounine, sur ce qu'elle rejette : En un mot, nous repoussons toute lgislation, toute autorit et toute influence privilgie,
patente, officielle et lgale, mme sortie du suffrage universel,
convaincus qu'elle ne pourrait tourner jamais qu'au profit d'une minorit dominante et exploitante, contre les intrts de l'immense majorit
asservie. Voil en quel sens nous sommes anarchistes 33 .
L'autre de Kropotkine, sur ce qu'elle dsire : Nous nous reprsentons une socit dans laquelle les relations entre membres sont rgles, non plus par des lois - hritage d'un pass d'oppression et de
barbarie - non plus par des autorits quelconques, qu'elles soient lues
ou qu'elles tiennent leur pouvoir par droit d'hritage - mais par des
engagements mutuels, librement consentis et toujours rvocables, ainsi que par des coutumes et usages, aussi librement agrs. Ces coutumes, cependant, ne doivent pas tre ptrifies et cristallises par la loi
ou par la superstition, elles doivent tre en dveloppement continuel,
s'ajustant aux besoins nouveaux, au progrs du savoir et des inventions, et aux dveloppements d'un idal social de plus en plus rationnel et de plus en plus lev.
Ainsi - point d'autorit, qui impose aux autres sa volont. Point
de gouvernement de l'homme par l'homme. Point d'immobilit de la
vie : une volution continuelle, tantt Plus rapide, tantt ralentie,
comme dans la vie de la Nature. Libert d'action laisse l'individu
pour le dveloppement de toutes ses capacits naturelles, de son individualit - de ce qu'il peut avoir d'original, de personnel. Autrement
dit - point d'actions imposes l'individu sous menace d'une punition
33 Dieu et l'tat, Oeuvres compltes, Stock, 1, 34. Les rfrences de Bakounine
se rapportent toutes cette dition que nous dsignerons par le signe B.
sociale, quelle qu'elle soit, ou d'une peine surnaturelle, mystique : la

socit ne demande rien l'individu qu'il n'ait librement consenti en ce
moment mme accomplir. Avec cela - galit complte de tous pour
tous 34 .
Sans diminuer la rigueur et la nouveaut de ces revendications,
Proudhon tenait souligner que l'anarchie figure pour plus des trois
quarts dans la constitution de la socit, puisque l'on doit comprendre,
sous ce nom, tous les faits qui relvent exclusivement de l'initiative
individuelle 35 .
Le point critique de la pense anarchiste est donc son attaque de
l'autorit ou du pouvoir. Notons qu'elle identifie les deux notions l'une
l'autre. L'Autorit est le gouvernement dans son principe et le gouvernement est l'Autorit en exercice 36 . C'est ce nud que toute la
critique anarchisante est suspendue.
RVOLTES
Nous ne nous attarderons pas aux diffrences psychologiques, souvent profondes, par o les tempraments nationaux diversifient l'attaque. Ce mlange de paradoxysme fanatique et de tendresse, qui donne
une me si brlante l'anarchisme espagnol, est autre chose que la
passion massive de puissance et d'isolement qui emporte la rvolte
allemande, autre encore que l'anarchisme frondeur, un peu bon enfant,
un peu bohme des Franais, ou que la froide dtermination du nihilisme russe. L'un est feu, l'autre est force, l'autre grand air, l'autre
nant aux yeux clairs. Il faudrait dessiner sparment la psychologie
de cet anarchisme qui fait explosion aprs un trop long ou trop visible
esclavage et qui se nourrit surtout de ressentiment, de l'anarchisme
solennel et mtaphysique, de celui qui est fivre de vie, instabilit anxieuse, et de celui qui a sans doute les Plus vieilles complicits de race
34 La Science moderne et l'Anarchie, Stock, p. 55.
35 Le Principe fdratif, Dentu, 3e p., ch. III.
36 Ide gnrale de la Rvolution, ., p. 181.
et de religion dans les pays d'Occident, que je ne saurais mieux dfinir

si ce n'est comme un sens potique de la libralit du monde, - celui
qui entrane le Quichotte librer une troupe de prisonniers parce
qu'on les emmne o ils n'aiment pas aller, celui qui fermente, gnreux, gouailleur, astucieux et dbrouillard, dans le bas peuple franais,
l o il reste vivant et frondeur.
Mais le pittoresque nous entranerait bien vite hors de l'essentiel.
Nous nous attacherons bien plutt saisir, sous ces arabesques de vie,
le courant mtaphysique central qui les relie finalement une mme
attitude devant le destin de l'homme.
Mtaphysique peut paratre un peu gros. Les polmistes de
l'anarchie sont souvent moins philosophes qu'ils ne s'en donnent l'air,
ils font au surplus de la bien mauvaise philosophie. Et cependant, auprs de certains marxistes et de leur srieux scientifique, ces diables
d'hommes sont des inspirs : les problmes moraux et religieux les
fascinent, leurs thses les brlent, leurs combats les consument. Pendant que les sociaux-dmocrates finissent leur carrire parlementaire
par un grand enterrement de masses, ils crachent leurs poumons dans
les stations suisses ou meurent solitaires au bord des lacs lombards.
Moralistes, ils sont toujours plus que doctrinaires : c'est ce qui laisse
souvent passer dans leurs analyses tant de vrit humaine travers les
lucubrations idologiques les plus extravagantes. Mais, mme quand
ils font de la critique morale et politique, ils la font au dfi, et aiment
la zbrer d'clairs jaillis de leurs combats titanesques avec le ciel.
LES TITANS L'ASSAUT
Car c'est Dieu mme qu'ils vont en combat singulier demander

justice pour l'oppression qu'ils sentent peser, sur les hommes, de toutes les autorits de la terre. Omnis potestas a Deo, proclame la tradition chrtienne. C'est bien la source de tous nos malheurs, riposte Bakounine : Toute autorit temporelle ou humaine procde directement
de l'autorit spirituelle ou divine. Mais l'autorit c'est la ngation de la
libert. Dieu, ou plutt la fiction de Dieu, est donc la conscration et
la cause intellectuelle et morale de tout esclavage sur la terre, et la libert des hommes ne sera complte que lorsqu'elle aura compltement
ananti la fiction nfaste d'un matre cleste 37 . Ce n'est pas tant
Dieu comme ide, comme mystification de l'esprit qu'ils en ont. Leur
offensive contre Dieu n'est pas essentiellement, comme celle du marxisme, une dmarche scientifique, une ngation, elle est une rvolte
d'hommes, une insubordination. Si Dieu tait dmontr par l'conomie
politique, on peut penser qu'un bon marxiste s'y ferait la longue,
quitte crire une thse sur l'infrastructure de la Trinit. Le duel n'en
serait que plus froce pour Bakounine - Si Dieu existait rellement,
il faudrait le faire disparatre 38
Le rapport de Dieu l'homme, dans le schma que les anarchistes
prtent au christianisme, va nous livrer l'essence mortelle de l'autorit.
Feuerbach est tout proche. L'tat de subordination, o ils dnoncent le
rapport religieux lmentaire 39 , Proudhon et Bakounine le ramnent,
eux aussi, une alination. Le fondement de toute religion, dit le premier, est le mme que celui de la tyrannie, c'est la dchance de la
Personnalit au nom de la Socit 40 . L'analyse de Bakounine est
reste la plus frquemment dmarque dans la littrature anarchiste.
Quelle est l'essence de la religion ? L'appauvrissement, l'anantissement et l'asservissement systmatiques, absolus, de l'humanit au
profit de la divinit 41 . Quelle est la gense de cette usurpation ? En
comprendre le processus sera le seul moyen d'y parer.
Dieu est la condensation abstraite de l'ide d'univers spirituel. La
question revient donc se demander . comment, dans un univers purement matriel (c'est le postulat), l'ide d'un monde purement spirituel a-t-elle pu natre ? L'homme, animalement, instinctivement, se
sent comme individu passager en situation d'absolue dpendance vis37 Dieu et l'tat, B., 1, 283.
38 Empire Knouto-Germanique, B., III, 48.
39 Proudhon allait jusqu' proposer de re-ligio une nouvelle tymologie : lig.,
avant de signifier par dviation lier, signifierait d'abord : inclinaison du corps,

rvrence, courbette, gnuflexion. (De la Justice..., 1, 356.)
40 Justice, 1, ., 299.
41 Fdralisme, socialisme, antithologisme, B., 1, 62. Cf. des formules analogues dans Feuerbach, Essence du christianisme, pp. 23-24, qui est certainement la source la plus directe de cette attitude.
-vis de l'ternelle et omnipotente nature : voil l'toffe du sentiment

religieux. Il est dj virtuellement prsent dans l'animal, mais seul
l'homme a conscience de sa religion. Sa premire rflexion porte sur
cette dpendance de sa nature, sa crainte l'agrandit jusqu' la dmesure, sa facult d'abstraction, affole par ce fantasme, l'hypostasie de
manires diverses . Dieu est n, il n'y a plus qu' l'organiser. L'imagination et la raison s'entranent alors l'une l'autre : comme les enfants,
l'adulte dveloppe son rve au-del de toute limite ; ds qu'il se dcouvre une force ou une qualit, il la lui attribue, et en dpossde son
humanit ; sa raison en mme temps, d'abstraction en abstraction, le
conduit l'abstraction suprme : Un seul mot, une seule abstraction :
l'tre indtermin, c'est--dire l'immobilit, le vide, le nant absolu
Dieu 42 .
Dieu Lviathan , Nant absolu et Pouvoir absolu, abstractum
absolu et spoliateur absolu , crasant un homme dpouill de
toute humanit, abti force de se nier et de se soumettre, et contraint,
puisqu'il n'est plus rien par lui-mme, d'abdiquer une obissance, illimite et passive entre les mains des reprsentants autoriss du Dieu
potentat : l'glise et l'tat. Ceux-ci utilisent pour la domination des
masses, un mirage auquel ils ne croient plus : glise et cabaret, les
peuples oublient leur servitude dans ces cabinets du fantastique. Si
l'ide religieuse rsiste mme chez des penseurs honntes et indiscuts, il faut en attribuer la vivacit ce sentiment animal de dpendance qui l'enracine dans notre chair mme : seule peut nous en dlivrer une science pleinement positive, montrant l'existence de Dieu
incompatible avec l'universelle immanence des lois dans le mouvement sans commencement, sans limites et sans fin de la nature, qu'on
ne saurait totaliser ou centraliser dans une volont. En attendant, l'opposition est irrductible, de par la faute mme des spiritualistes, entre
Dieu et l'homme : En divinisant les choses humaines, les idalistes
aboutissent toujours au triomphe d'un matrialisme brutal. Et cela
pour une raison trs simple : le divin s'vapore et monte vers sa patrie,
le ciel, et le brutal reste seul rellement sur la terre 43 . Il ne reste
plus alors qu' opter entre deux positions :
42 Fdralisme.... B., 1, 97 s. ; Empire Knouto-Germanique, B., M, 40s., 301 s.

43 Empire..., B., III, 66.
Dieu est, donc l'homme est esclave.

L'homme est intelligent, juste, libre, - donc Dieu n'existe pas.
Nous dfions qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu'on
choisisse 44 . - Un chrtien n'est pas un homme, dans ce sens qu'il
n'a pas la conscience de l'humanit, et que, ne respectant pas la dignit
humaine en soi-mme, il ne peut la respecter en autrui 45 .
Le thologien chrtien discernera peut-tre dans cette rvolte un
cho du Non serviam, un refus plus fondamental que les raisons, et qui
s'obscurcit de raisons pour se masquer une dcision radicale de la volont. Mais ce n'est pas ici notre affaire. Nous avons nous placer
seulement en face d'un appareil rationnel, et des consquences pratiques qu'on y rattache. Or, prendre les choses en cet tat, il est bien
certain que si elle tait la conception que le christianisme se faisait des
rapports de l'homme Dieu et de l'autorit divine sur les personnes, la
premire dmarche de tout humanisme devrait tre en effet de l'abolir.
LA DIALECTIQUE MALHEUREUSE DU POUVOIR

Nous en dirions autant de la reprsentation que l'anarchisme se

donne du pouvoir politique.
Proudhon mme, au moment de sa critique anarchiste la plus radicale, reconnat l'existence d'un ordre naturel o le pouvoir a sa
place 46 . Mais ce pouvoir naturel n'est pas spar e la socit, c'est-44 Fdralisme.... B., 1, 64.
45 Dieu et l'tat, B., 1, 280.
46 La Clbration du dimanche ( ., 61), un de ses premiers crits, affirme dj
la volont de dgager un tat d'galit sociale qui ne soit, ni communaut ni

despotisme, ni morcellement, ni anarchie, mais libert dans l'ordre et indpendance dans l'unit . L'Ide gnrale... condamne l'tat au mme sens o
le Mmoire condamne la proprit ; on dirait volontiers que Proudhon
condamne la plus-value tatique, non l'exercice naturel de l'ordre. Dans la Rvolution sociale, il prsente l'anarchie comme un idal, c'est--dire comme
dire de la collectivit vivante et spontane des hommes, il fait corps

avec elle, il lui reste immanent, subordonn qu'il se trouve toutes les
forces collectives dont il est la rsultante. Vienne une conception qui
soutienne que l'me humaine vide et tnbreuse, sans autre moralit
que celle de l'gosme, est incapable par elle-mme de s'lever la loi
qui rgit la socit : on requerra pour l'y incorporer, un pouvoir brutal d'assimilation.
Il n'a pas chapp Proudhon, on le voit, que tout autoritarisme est
li une conception pessimiste de l'homme. Il ne fait pas de distinction sur ce point entre le christianisme et le communisme autoritaire,
entre l'glise et l'tat, constituants indivisibles du gouvernement :
leurs dogmes solidaires sont la perversion originelle de la nature humaine, l'ingalit essentielle des conditions, la perptuit de l'antagonisme et de la guerre, la fatalit de la misre. D'o se dduit, pour le
salut d'une humanit aussi impuissante, la ncessit du gouvernement,
de l'obissance, de la rsignation et de la foi. Pour dire toute notre
pense, nous regardons les institutions politiques et judiciaires comme
la forme exotrique et concrte du mythe de la chute, du mystre de la
Rdemption et du sacrement de pnitence 47 . On protestera que
l'glise catholique (la seule, selon les anarchistes, qui ait avou sans
biaiser le lien du thisme l'absolutisme) a toujours condamn une
conception de la chute o la nature humaine serait radicalement souille et dsarme ? Hlas, l'humeur jansniste est tenace ; fumant aujourd'hui encore travers tant de sermons, elle n'avait cess, au cours
du XIXe sicle, d'encrasser une importante littrature apologtique. Le
romantisme ne faisait que l'chauffer : plus les uns poussaient au ly-
une direction d'action, plutt que comme une ralisation effectuer, un mouvement vers une simplification gnrale de l'appareil politique (135), une
rsistance au centralisme jacobin (89 s.) et l'arbitraire d'tat (276). La Capacit politique.. (199 s.) affirme enfin qu'elle n'est pas incompatible avec l'ordre
et l'unit, mais entre avec eux en composition dans un effort de synthse.
47 Rsistance la rvolution, Mlanges de la Voix du Peuple , en annexe
Ide gnrale, , 374. Cf. encore Ide gnrale, ., 298 ; Justice, 1, .,
302, 317. Bakounine reprend le mme thme : Tout tat - et ceci constitue
son trait caractristique et fondamental, - tout tat, comme toute thologie,
suppose l'homme essentiellement mchant et mauvais. Fdralisme, B., 1,
198.
risme, plus les autres sombraient au chagrin 48 . La raction contre les

mythes individualistes de 1789, de son ct, donnait la thocratie un
renouveau de vigueur : la thologie morale de Taparelli, qui faisait
alors modle, en est tout encombre dans ses envoles, et non de la
moins passionne ! Tout cela donnait aux affirmations chrtiennes sur
l'homme et le pouvoir un accent, sinon un sens, propre favoriser les
contresens proudhoniens.
Que rsulte de ces donnes ? Cette force collective que l'homme
dchu ne peut soutenir ou crer, cette cohsion du corps social, on la
cherchera hors et au-dessus de l'homme, dans une alination de l'indpendance de chacun et de la force collective totale de la socit au
profit d'un pouvoir personnel qui se spare d'elle, se ramasse sur un
individu ou sur une caste, et opprime du dehors le reste des hommes.
Au systme de la prrogative personnelle ou du DROIT se substitue alors le systme de la dchance personnelle ou du NONDROIT 49 , au rgne du droit le rgne du pouvoir, l'anarchie, l'autorit. Le pouvoir ne nat plus de la socit et pour la socit, il la
cre, il la tient son bon plaisir. Et on sait ce que parler veut dire :
Le pouvoir est par nature tranger au droit : c'est de la force 50 .
Imprialiste l'extrieur, tyrannique l'intrieur par sa pente mme.
Le mrite de la littrature anarchiste est de nous avoir laiss, jointes cette vision cosmique de la gense du pouvoir, de pntrantes
informations sur cette lourdeur fatale qui l'entrane l'oppression et
sur cette vertu corrosive qu'il porte dans le cur mme de ses privilgis.
Ct gouverns, le pouvoir abtit, dans toute la mesure o il tablit
un clivage entre des lments actifs et des individus peu prs passifs,
dont l'obissance devient simple excution mcanique. Les partis re48 Proudhon, il est vrai, au moins une fois, connut de fort prs l'exacte doctrine
catholique sur le pch originel. Il la donne en appendice son chapitre de

Justice, afin qu'on ne le croie pas ignare ou de mauvaise foi. Mais, inconscience ou passion, il ne tire de ce correctif aucune rvision de ses conclusions
acquises.
49 Justice, 1, ., 395.
50 Ibid., 1, OE., 263.
noncent juger et s'en rapportent aux comits ; bientt les hommes

mmes renoncent leur humanit. Proudhon n'a cess, contre les optimistes de la rvolution, de dnoncer ce danger : les hommes qui ont
le plus besoin de libert en raison de leur dtresse sont ceux mmes
qui, en raison de leur ignorance et de leur lassitude, aspirent aux formes sommaires de l'autorit. C'est le peuple, quand il est bien avili,
qui rclame le tyran. C'est en ce sens qu'Alain a pu dire : la rsistance
au pouvoir rend bon. Elle est aussi un signe de sant. Mais il est un
niveau au-dessous duquel elle ne trouve plus de ressort. Voulant rendre sensible au tsar, dans sa Confession, le dsespoir du paysan russe,
Bakounine lui dtaille l'chelle d'oppressions qui le surplombe : chacun y a ses compensations, opprim par le suprieur, opprimant l'infrieur ; seul le paysan reoit tout le poids de l'appareil sur les paules,
sans recours, sans dialogue possible avec le dessus, sans chappatoire
vers plus bas que lui. C'est encore la condition du simple soldat dans
l'appareil de guerre. Chaque fois qu'un pouvoir laisse ainsi se dtacher
de lui toute une zone d'humanit - et les anarchistes Pensent que c'est
la fatalit de tout pouvoir - il est condamn par la dignit mme de
l'homme. Il prpare, il justifie une explosion qui reste la seule issue
possible trop de dsespoir, trop de solitude et de dgradation.
Ct gouvernants, comme dit Alain, le pouvoir rend fou. C'est un
des leitmotive de l'anarchie, l'adresse des semi-libraux et de tous
les anarchistes ; mais, qu'on ne fait pas, dans son cur, au pouvoir sa
part ; que toujours, quelle que soit son origine et quelle que soit sa
forme, il tend au despotisme. Rien n'est plus dangereux pour
l'homme que l'habitude de commander , d'avoir raison. (Le vrai chef,
disait rcemment un apprenti dictateur, est celui qui ne consent jamais
admettre qu'il ait tort.) Gouvernements, acadmies, les plus rouges y
perdent cette nergie incommode et sauvage qui fait l'homme libre. L'instinct du commandement, dans son essence primitive, est un
instinct carnivore, tout bestial, tout sauvage... S'il est un diable dans
toute l'histoire humaine, c'est ce principe du commandement... Lui
seul a produit tous les malheurs, tous les crimes et toutes les hontes de
l'histoire. Il s'agite en tout homme : Le meilleur, le plus intelligent,
le plus dsintress, le plus gnreux, le plus pur se gtera infailliblement et toujours ce mtier. Deux sentiments inhrents au pouvoir ne
manqueront jamais de produire cette dmoralisation : le mpris des
masses populaires et l'exagration de son propre mrite. Ces meil-
leurs, ces purs, se duperont sur eux-mmes en pensant travailler pour

le bien de ceux quils oppriment 51 . D'o vient la dpravation ? De
l'absence continue de contrle et d'opposition : la situation la plus
propre tourner la tte du moins perverti des hommes. Le plus libral,
s'il ne prend garde de souvent se retremper dans l'lment populaire,
de provoquer lui-mme la critique et l'opposition y change bientt de
nature.
Il faut donc revenir au pouvoir naturel , celui qui est antrieur
ce processus d'alination et de centralisation. Il n'est plus mme lgitime de l'appeler pouvoir : force collective , dira Proudhon qui
l'on doit le meilleur appareil intellectuel dans cette dfinition de l'tat
d'anarchie ; la fin de son oeuvre il prcisera : rgne du droit . Esprit puissamment synthtique travers des tourbillons de dsordre,
Proudhon reliait solidement sa critique du pouvoir sa logique gnrale 52 . Depuis Hegel -la maladie nous reprend aujourd'hui - tout penseur se ft cru dconsidr s'il ne marchait par thse-antithsesynthse. Proudhon refuse l'ordre de marche. Quelque temps, il a
cherch aux contradictions conomiques et aux contradictions politiques la solution d'un principe suprieur . Il y renonce bientt. La
ralit est oscillation et antagonisme susceptible d'quilibre , mais
d'quilibre tendu et vivant. Toute synthse, tout moyen terme (ailleurs,
il fonce sur le syllogisme) n'est qu'artifice, abrg, confusion ; ils
masquent et compriment un antagonisme fcond de forces ou d'ides
qui n'avancent dans l'tre qu'en continuant de s'opposer dans leur intgrit et dans leur hostilit. Toute synthse est un intermdiaire gneur.
C'est ici que nous rejoignons le politique. Lequel a influenc l'autre ?
Quand il s'agit de Proudhon, on est tent de penser qu'il a plutt pens
la logique en politicien que la politique en logicien, mais sait-on jamais dans une tte en pareille bullition ? La synthse, va-t-il donc
dire, est gouvernementale : elle est cette abstraction sur les libres ralits qui s'arroge le pouvoir de les rgenter, de les plier une unit
factice, de gr ou de force. - Mais elle est condition de l'universalit ?
- Pseudo-universalit. Le rgime communal de la belle poque, au
51 Bakounine, Fdralisme, B., 1, 176 ; Empire.... III, 53 ; Protestation.. , VI,
17.
52 Voir La Justice.... passim ; Principe fdratif, 30, et l'introduction de Guy-
Grand La Justice, I, dans ., 104 s.
Moyen ge, offrait un trop magnifique exemple d'une universalit

purement spirituelle appuye un rgime de petites collectivits spontanes : Kropotkine, entre autres, l'a abondamment exploit 53 .
Au droit de l'autorit et de la subordination, une mtaphysique
de la totalit, travers lesquels il voit le chemin trac la politique de
l'tat totalitaire, Proudhon oppose le droit de l'galit et de la coordination.
Le fondement en est l'ide de justice. L'ide de justice (faut-il encore dire ide ?) est le principe affectif central de la sensibilit
anarchiste, et celle-ci en imprgna la sensibilit ouvrire jusqu'au
moment o les ides plus sches et objectives apprises du marxisme
scientifique sont entres en concurrence avec elle. Au premier abord,
elle prsente chez Proudhon l'aspect rigoureux, presque mathmatique
d'un simple quilibre de compensation. En ralit elle est chez Proudhon, comme dans tout le mouvement ouvrier, une passion profonde,
un visage de Dieu que les mots restent maladroits dfinir 54 . C'est
elle qui fait que le problme anarchiste ne se pose jamais comme un
simple problme de fait, de forces, d'volution, mais d'abord comme
un problme de l'homme. Enracine au coeur de l'homme, elle y a,
comme l'entendement, sa vie propre, ses notions fondamentales, ses
formes innes, ses anticipations 55 . Subjectivement regarde, elle est
le sentiment par lequel je sens pour ainsi dire mon tre et ma dignit
dans les autres, une sorte de sentiment rationnel, impersonnel et cependant fervent dont la parent avec le respect kantien ne fait pas
de doute. Objectivement prise, elle est, en opposition la subordination partiale et outrageante du pouvoir, le seul systme d'quilibration de forces libres et l'ordre mme de rciprocit qui convient
des hommes d'quivalente dignit humaine : rciprocit de service
53 Paroles d'un rvolt, Flammarion, 105 s. ; L'Entraide, Hachette, 131 s.

54 Yves Simon, dans une tude de Nova et Vetera (Fribourg, juillet 1934), cite ce
fragment indit du troisime carnet : D'o me vient cette passion de la justice, qui m'entrane et m'irrite et m'indigne ?... Je ne puis m'en rendre compte.
C'est mon Dieu, ma religion, mon tout ; et si j'entreprends de le justifier par
raison philosophique, je ne le peux pas. N'en fait-il pas ailleurs (Capacit...
98) le Paraclet annonc par Jsus-Christ ?
55 Justice, II, , 63, 65.
et rciprocit de respect , c'est l'antique talion, mais retourn, et

install dans les uvres de collaboration humaine.
On a rompu beaucoup de lances inutiles contre les absurdits de
l'galitarisme. Elles sont moins frquentes qu'on ne croit. leur poque dj Proudhon et Bakounine devaient protester non sans impatience de ce qu'ils n'avaient jamais ni les diffrences naturelles des
hommes (des anarchistes, il faudrait voir a !) et prciser qui faisait
la bte qu'ils demandaient seulement la suppression des privilges artificiels, condition essentielle pour que les vraies capacits individuelles dcouvrent leurs possibilits ou leur impuissance 56 . Ils avaient
mme l'audace de s'appuyer une exigence morale : C'est le propre
du privilge, et de toute position privilgie, crivait Bakounine, faisant cho ses considrations sur le pouvoir, que de tuer l'esprit et le
cur des hommes. L'homme privilgi, soit politiquement, soit conomiquement, est un homme intellectuellement et moralement dprav. Voil une loi sociale qui n'admet aucune exception et qui s'applique aussi bien des nations tout entires qu'aux classes, aux compagnies et aux individus. C'est la loi de l'galit, condition suprme de la
libert et de l'humanit 57 .
Une socit d'o toute subordination est exclue ne comporte plus
que des rapports de coexistence et de coordination. Ici comme dans
l'univers, le centre est partout, la circonfrence nulle part 58 ; comme
l'univers s'est dbarrass de Dieu et de principes premiers pour se rsoudre en rapports, la socit doit se dbarrasser des pouvoirs pour se
rsoudre en changes : commerce, mutualit, association, contrat
remplacent les relations de commandement, d'obissance et de lgislation, un rseau de relations immanentes apparat sous la transcendance des gouvernements, la socit se dlivre de l'tat. Dsordre ? Ils le nient. L'erreur de tout principe autoritaire c'est de croire
que le gouvernement est la cause de l'ordre alors qu'il n'est qu'une espce de l'ordre, et non la meilleure 59 . Le mot de contrat pourrait trahir
56 Cf. par ex. : Proudhon, Capacit, ., 120 s. ; Bakounine, IV, 149 s. ; Fdra-
lisme, B., 1, 55 s.
57 Empire.... B., III, 53.
58 Proudhon, Clbration du dimanche, , 32.
59 Ide gnrale..., ., 202.
la pense de Proudhon, en laissant croire un ordre purement formel

et extrieur. Non, le rgne du contrat 60 dcouvre un ordre plus profond et plus intime que le rgne du pouvoir : dans un rgime de gouvernement, le gouvern aline ncessairement une partie de sa libert
et de sa fortune ; dans le rgne du contrat, le citoyen, chaque opration d'change, est prsent dans un intrt bien personnel et bien rel ;
l'ordre est sa mesure, il est hauteur de l'ordre, l'ordre collectif n'est
que sa volont rpte l'infini : toute htronomie est exclue de la
socit.
Si l'autorit n'tait autre chose que ce que nous voyons ici dpeint,
si le pouvoir n'avait d'autre forme possible que cette pression sur les
hommes d'un appareil dshumanis, il ne faudrait voir dans la critique
anarchiste que la raction violente et saine d'un personnalisme outrag. Et les situations historiques sont telles qu'elle a en effet t cela,
ou du moins qu'elle a plus ou moins tenu cette place dans la pense
ouvrire. En la suivant dans le dtail nous verrons que si, dans ses
formules de base, elle a lourdement bouscul la vrit historique, la
psychologie de l'homme rel et les exigences de la pense, dans ses
analyses morales et politiques elle se montre d'une sagacit qui la met
sans conteste l'avant-garde de la pense socialiste. Ses ennemis sont
des ennemis rels, et somme toute, ses flches partent dans la bonne
direction. La question est de savoir si elles n'atteignent pas plus loin
que le but, si, en un mot, elle n'a pas confondu l'autorit et le pouvoir
avec leur caricature commune qui n'est que la dpersonnalisation de
l'une et de l'autre.
60 Rappelons que le contrat social de Rousseau n'a rien de commun avec le r-
gime contractuel de Proudhon. Contrat sans contenu et autorisant tout arbitraire, dernire invention des gouvernements, alination consciente et organise, Proudhon n'a jamais dcolr contre lui. Voir ibid., ., 187 s.
POUR UNE DOCTRINE PERSONNALISTE

DE L'AUTORIT
Nous n'avons pas la place ici de dvelopper une doctrine personnaliste de l'autorit. D'autres l'ont bauche 61 , elle est encore bien loin
d'tre au point, bien loin d'avoir intgr et dcant toute l'exprience
historique, bien oublieuse souvent, devant les faits, de ses exigences
premires. Nous y reviendrons plus tard. Jetons seulement quelques
traits sur le papier, suffisants pour y prendre rfrence des doctrines
dont nous nous occupons.
Il faudrait partir d'un vocabulaire strict. Il y a, sur le mot d'autorit,
une ambigut que mettent en valeur ces deux phrases : Il a de l'autorit sur ses camarades , et : Les autorits sont arrives sur les
lieux. Dans la premire, autorit quivaut un ascendant personnel,
un empire, dans le rayonnement duquel n'entrent nulle contrainte,
peut-tre mme nulle intimidation ; dans la seconde, autorit s'identifie un pouvoir de contrainte, voire sa reprsentation matrielle.
Entre les deux, le mot oscille entre l'indication d'une prminence spirituelle, et celle d'une pression toujours plus ou moins extrieure au
sujet (au sens o l'on dit par exemple un argument d'autorit).
Cette hsitation ne viendrait-elle pas d'une incertitude de pense ?
Les uns, parce que tout pouvoir pse et malmne des hommes libres,
61 Les discussions autour du modernisme ont amorc un renouvellement du pro-
blme, en forant des thses traditionnelles, un peu raidies, se prciser et

se renouveler. Il reste beaucoup faire. Il faudrait rendre hommage ici aussi
bien des hommes comme le P. Laberthonnire, dont le sort douloureux a t
de poser tous les problmes cruciaux de ce temps avec une perspicacit que
gchrent malheureusement des htes, des prjugs, des ressentiments, et
ces autres esprits qui, avec un sens remarquable de la dignit des hommes et
de la continuit de la recherche prfrent chaque fois qu'un effort avorte, en
recueillir et en perptuer l'intention la meilleure, plutt que de l'accabler sous
ses erreurs.
sont tents de refuser l'autorit spirituelle tout contact avec les

moyens lourds qui relvent du pouvoir, et forcment, par lui, de quelque manire de contrainte. Les autres, qui ne voient que l'apparence,
c'est--dire des pouvoirs en lutte, rejettent l'autorit aux nues. Anglisme, machiavlisme, l'homme est trahi, ici et l, dans des abstractions complmentaires. Dans le monde concret, humain, o l'esprit est
troitement uni la chair, il n'est pas une autorit qui ne se traduise,
pour des hommes tirs en tous sens par des tendances discordantes,
par quelque espce de contrainte, pas de pouvoir qui puisse se lgitimer, et mme durer, sans une autorit qu'il exerce, mais ne cre pas.
Pour tre clair, il faudrait donc distinguer :
l'autorit, fondement du pouvoir : prminence d'une existence ou
d'une valeur spirituelle ;
du pouvoir, instrument visible de l'autorit, tenant d'elle sa valeur
et la loi de son exercice, non exclusif d'une certaine contrainte quoique tendant, par destination spirituelle, s'en expurger toujours plus
compltement ; enfin de la puissance, matrialisation du pouvoir, rsidu du pouvoir quand l'autorit s'en est retire, simple synonyme de
la force.
L'autorit est transcendante au pouvoir, mais dans son jeu normal
n'en est pas spare. Le pouvoir peut survivre l'autorit qui l'a un
moment justifi : il est alors dchu au rang de simple puissance. Le
pouvoir n'est jamais entirement pur de toute-puissance. L'autorit est
absente de la puissance, incompatible avec elle : la puissance est de la
contrainte pure, sans autorit, ou de la contrainte dbordant et bafouant l'autorit qui la met en branle. Toute la complexit - et l'ambigut frquente - des situations concrtes nat de ces distinctions mles ces intrications.
S'il n'est de spirituel que personnel, il n'est d'autorit aussi que
personnelle. S'il est convenable une personne d'tre subordonne,
elle ne peut l'tre moins qu'elle-mme, un appareil, une rgle automatique. Elle ne peut mme pas l'tre la simple totalit des personnes, constitue et dtache comme tout : car les personnes ne sont
pas totalisables de cette manire mathmatique, et une telle totalit ne
se comporte pas autrement qu'un appareil 62 . Ce Dieu que dcrit Bakounine, abstrait des forces cosmiques par la facult logique la plus
impersonnelle de l'homme, ce pouvoir selon Proudhon, qui n'est
qu'une manation des forces collectives, une vertu sortie de l'homme
mais dtache de lui et retombant sur lui de toute son inertie, ce sont
des puissances oppressives, ce ne sont plus des personnes, singulires
ou collectives, capables d'autorit. Bakounine croyait de l'autorit
qu'elle concidait avec le minimum d'tre ou le Nant. Mais non : le
nant est le lieu de la puissance. L'autorit s'attache au maximum
d'tre, qui est l'tre personnel. Elle est alors inluctable. Entre des individus dont les rapports ne sont que des intrts, il n'y a que des quilibres horizontaux ; entre des personnes dont le mouvement de vie est
un mouvement en hauteur, il y a d'invitables diffrences de niveau,
d'invitables ascendants.
Une autorit personnelle et s'exerant sur des personnes a le devoir
de ne le faire que selon des rapports qui ne trouvent nulle part ailleurs
leur quivalent. Une autorit n'est pas automatiquement condamne,
parce qu'elle ferait usage d'autres mthodes que celles qui sont exiges
par un univers de personnes, elle en est incontestablement diminue,
au moins atteinte dans ses uvres. Qu'est-ce que cette exigence implique ? Comment dfinir ces rapports ?
S'agit-il seulement pour le pouvoir de s'adapter l'individualit de
ses assujettis et aux caprices de leur libre arbitre ? Ce serait une fois
de plus confondre la personne avec les vicissitudes empiriques de la
personnalit . Si le pouvoir exerce une relle autorit, reprsente
une valeur authentique, la ralit qu'il sert, la valeur qu'il manifeste
importent plus que mes rsistances, mes maladresses ou les caprices
de mon libre arbitre envisage comme simple pouvoir d'indiffrence.
Ce que le pouvoir ne peut se subordonner, c'est ma personne et sa libert profonde : mais tre libre, c'est se librer en s'engageant dans les
voies qui librent, ce n'est pas crier la libert en courant sa fantaisie ou ses servitudes. Les pouvoirs autoriss peuvent donc bousculer
au nom d'une autorit vraie ce qui en moi est extrieur moi, ils ne
62 Proudhon, Capacit de la classe ouvrire, d. Dentu, p. 193 n ; Ce qui dis-
tingue entre autres la fausse unit, c'est son matrialisme Pour un pareil rgime un singe suffirait au commandement. La machine monte, tout obit.
peuvent en user par contrainte quelconque avec mon for interne et

avec la libert extrieure qui lui est ncessaire pour s'exprimer 63 . Ils
sont finalement au service de la libert ontologique des personnes.
Bien loin de se constituer avec les dpouilles de l'humanit, ils n'ont
de raison que d'augmenter l'humanit chez ceux qui en relvent. Ce
que dit le mot auctoritas. Et si le monde entier conspire la personne,
il ne peut y avoir contradiction entre la finalit propre des valeurs protges par les pouvoirs et cette finalit adoptive qu'ils reoivent des
hommes qui elles sont destines. Les conflits ne sont qu'entre des
pouvoirs matrialiss en puissances de pure contrainte et des individus
qui renoncent la vie personnelle, moins que les uns et les autres ne
s'entendent tablir la servitude.
Un pouvoir ne se justifie que par la russite de cet ordre en partie
double. Le pouvoir a pour fin le bien commun des personnes, qui n'est
pas la somme des intrts individuels, et c'est pour cela qu'il peut brimer les intrts simplement individuels, comprimer, interdire des activits extrieures ; mais ce bien commun ne peut craser une seule personne comme telle, refuser place un seul acte d'authentique libert
spirituelle. Surtout, il ne peut pas se substituer aux personnes pour les
dcisions dont dpend leur destin mme (en quoi consiste prcisment
l' alination dcrite par Proudhon et Bakounine). Quand il a autorit pour les solliciter, voire pour les prvenir, comme lorsque l'tat, par
exemple, organise un enseignement, une lgislation de la moralit publique, il doit, pour l'efficacit mme de son projet, collaborer avec les
assujettis : une rponse que nulle question n'appelle, un geste que
nulle offrande ne soutient, une institution que nul besoin n'alimente,
quel avenir peuvent-ils esprer ? Mais surtout quel bien produisentils ? Sinon, dans les curs, de tels fruits d'amertume - la plus vive
blessure humaine est la blessure de libert, - qu'ils prparent l'anar63 La considration d'une autorit au for interne comme celle que s'arroge
l'glise est hors de notre sujet et de sa comptence. Notons simplement au

passage que, appliqu l'glise et appliqu l'tat ou aux autres pouvoirs
humains, le mot autorit , contrairement ce que pensait Bakounine, signifie des choses essentiellement distinctes ici et l, analogues seulement d'une
analogie de proportionnalit, les fins et l'origine de l'autorit tant ici temporelles, l surnaturelles. Une orthodoxie ou une orthopraxie impliquant orthodoxie, imposes par un pouvoir exclusivement temporel sont en toute hypothse intolrables.
chie, l'anarchie visible, la violence et le dsordre dploys, manifestant cette anarchie, cette violence et ce dsordre contenus qu'ils installent sous le couvert de l'Ordre.
On voit sur quels points une critique personnaliste de l'autorit rejoint la critique anarchiste, sur quels points elle s'en loigne. On peut
dire qu'elle l'intgre tout entire, mais en l'appliquant la puissance,
qui est, dans le monde de l'homme, une manifestation de forces infrieures au monde de l'homme (et au pouvoir, dans la mesure et dans la
mesure seulement o sa puissance domine dans son exercice). C'est
sur ce plan de la puissance que se rompt le lien unique qui relie la personne l'autorit, que la personne s'aline dans ses ractions, se renonce dans ses substituts. C'est l que le rapport de subordination vivante se casse en un double rapport, d'alination dans un sens, d'oppression dans l'autre sens. C'est l que le pouvoir politique devient
pouvoir despotique , que le rgne du droit cde l'arbitraire de la
puissance. Quand Proudhon crivait que le mot anarchie (est) pris...
dans le sens de la ngation de la souverainet... c'est--dire du bon
plaisir dans le gouvernement 64 , quand il faisait la critique de
l' alination du pouvoir, il disait des choses trs voisines, au moins
en ce moment de son oeuvre, des affirmations selon lesquelles le pouvoir commence se corrompre quand le Prince le dtourne son profit personnel.
Mais il n'y a pas alors exercice de l'autorit, nous nous trouvons
devant une matrialisation du pouvoir, o sont omises les deux finalits qui seules l'autorisent : celle qui vient d'en haut , de la valeur
reprsente par lui, et celle qui vient d'en bas , des personnes intresses par son exercice.
Si nous rappelons cette dernire terminologie, rsidu d'un grossier
spiritualisme, c'est pour essayer de mettre fin aux confusions qu'elle
trane avec elle. Toute autorit vient d'en haut : que veut dire ce
truisme, sinon que l'autorit est l'autorit, qu'une valeur n'est pas constitue par ceux qui s'y engagent, mais leur prexiste et a prvalence
sur eux. Plaquez cette vidence sur une projection en hauteur des
hirarchies sociales, matrialisation de l'ide d'autorit, et vous aurez
64 Justice, II CE., 103.
cette conclusion que tout ce qui est en haut , c'est--dire du ct du

maximum de puissance en rgime centralis, est du mme coup plus
haut spirituellement, quant l'autorit qu'il dtient. Est-ce que par
hasard, en rgime tyrannique, ou simplement dans un pouvoir qui survit l'autorit qui le fonda, ce qui est en haut n'est pas prcisment le
plus en bas en valeur, voire, comme l'crit ici Bergamin, la totalisation du nant ? N'est-ce pas par des initiatives d'en bas par
contre, en ce sens matriel et grossirement mtaphorique, que l'autorit s'est presque toujours reconstitue quand les pouvoirs l'avaient
abdique : chevalerie au Moyen ge, prophtes et saints dans l'glise
judo-chrtienne, rformateurs ou pression populaire dans les tats ?
Bien plus, quand une autorit s'applique des personnes, par quel tour
de vocabulaire viterait-on de dire qu' l'autorit premire de telle personne ou de telle valeur transcendante aux personnes se compose une
manire d'autorit seconde, venue d'en bas , et qui est l'exigence
mme de la personne dans la manire dont peut s'appliquer elle l'autorit ?
Il convient de rappeler ici en deux mots la position du chrtien, notamment du catholique, puisque Bakounine s'en sert comme ressort de
toute sa critique. Quand il affirme que tout pouvoir vient de Dieu, il
entend dire que tout pouvoir autoris, conforme au plan de Dieu, qui
comporte la dignit de l'homme, est une fraction de l'autorit de Dieu.
C'est mconnatre le sens traditionnel de cette formule que de lui faire
baptiser tous les pouvoirs de fait (toutes les puissances dirons-nous),
et, en ceux mmes qu'elle autorise ou tolre, toutes leurs initiatives.
Non seulement elle ne s'oppose pas ce que l'autorit, divine en son
essence (ce qui exclut qu'elle soit cre ex nihilo par la seule volont
des individus qui l'acceptent), puisse, dans le mode d'lection de ses
mandats, tre confre au corps social tout entier ( la base 65 ) ;
mais, cette base faite d'un vivant tissu de personnes, elle donne une
muraille infranchissable de garanties, pouvant aller jusqu' recueillir
65 Aprs les longs dbats qui ont oppos les thologies catholiques sur le fonde-
ment de la dmocratie, il est entre eux d'opinion libre, une fois admise l'institution par Dieu de toute autorit lgitime, - soit que, pour la dsignation des
gouvernements, selon les circonstances historiques, l'autorit puisse tre
confre immdiatement par Dieu au corps social tout entier, qui la transmet
aux gouvernements, soit qu'elle ne consacre que les gouvernants eux-mmes,
l'lection tant une simple dsignation pralable une institution d'autorit.
en elle l'autorit suprme abandonne par le tyran et s'en revendiquer

contre lui, jusqu' la violence dans les situations extrmes. Une telle
charge ne peut succder une totale alination. Tout le mouvement du
christianisme est pour dtendre la puissance sous l'ascendant de
l'amour, pour pntrer l'autorit de service et le service d'amiti, pour
assurer la rponse personnelle de l'assujetti, pour entretenir sa conversation avec le pouvoir. Je ne vous appelle plus mes serviteurs, mais
mes amis , Je suis avec vous jusqu' la consommation des sicles : l'autorit spirituelle ne se spare pas, n'aline pas, elle est
avec, et lve. Ces conditions que, pour le chrtien, Dieu lui-mme a
respectes, en donnant un tre semblable lui la libert mme de
le nier, qu'il respecte chaque jour dans le secret de notre vie intrieure,
va-t-il en dispenser les seuls pouvoirs temporels ? C'est bien mal
connatre le christianisme que le penser. Bakounine comme bien d'autres, quand il pensait transcendance , s'est laiss piper une image
toute matrielle qui identifie transcendance extriorit, htronomie pure.
Certes il nous reste sur la condition de l'homme suffisamment de
pessimisme pour ne pas faire la contrainte une part invitable : dans
l' anarchie de socits spontanes, ce n'est pas seulement la diversit des personnes qui tire droite et gauche, mais l'instinct de puissance, d'anarchie (sans trait d'union cette fois) et d'oppression qui fermente en chacun ; pour promouvoir le bien de tous et la libert de
chacun, pour coordonner les moyens d'action quand la divergence des
initiatives risque d'en neutraliser l'efficacit, pour protger chaque
personne contre ceux qui seraient tents d'user d'elle comme d'un
moyen, une contrainte est ncessaire : la libert qui traite la libert
d'autrui comme -une chose n'est plus libert, ce n'est plus de l'esprit
que l'on blesse en faisant pression sur elle ; et mme dans son bon
usage, la libert doit sacrifier nos communauts imparfaites qui ne
peuvent intgrer toutes les possibilits de tous. La frontire est toujours incertaine, la mesure toujours difficile, entre la contrainte qui
sert la personne et celle qui commence la brimer, entre la libert qui
l'exprime, et celle qui la compromet : la cit personnaliste est une cit
fragile, comme un corps vivant, comme la grce est fragile, et c'est sa
grandeur . La puissance des monolithes, dont se prvaut l'tat totalitaire, ce serait trop dire encore que c'est une grandeur de chair : une
stupidit de pierre et de ciment dont on fait gloire une cit d'hom-
mes ! L'tat personnaliste est un tat faible, au sens o l'humanit est

faible devant la violence, o la loyaut est faible devant le cynisme,
o la vrit, parfois, est faible devant le mensonge. Mais est-ce par
hasard que la mort n'apparat sur ce globe qu'avec le rgne fragile de
la vie, et savait-il jusqu'o portaient ses paroles, ce biologiste qui dfinissait la vie l'ensemble des forces qui luttent contre la mort ?
Le plus gnial des penseurs anarchistes, Proudhon, devait pousser
sa rflexion jusqu'au point o il apercevait le nud de toutes ces exigences 66 . Il finit par reconnatre, dans l'autorit et dans la libert,
deux principes indissolublement lis de l'ordre politique, l'un sans
l'autre vide de sens. Tout rgime politique lui apparat alors comme
une transaction, un balancement entre les deux. Il accordait encore au
second plus de valeur spirituelle, et surtout le voyait crotre indfiniment dans l'avenir au dtriment du premier, mais sans que celui-ci
puisse jamais disparatre. Pour que le contrat soit synallagmatique entre le citoyen et la socit, il suffit que le citoyen se rserve individuellement, en formant le pacte, plus de droits, de libert, d'autorit,
de proprit qu'il n'en abandonne, au fond, qu'il garde barre sur la socit. Lorsqu'il commena parler de fdration, ce n'est plus autre
chose que Proudhon entendait par anarchie 67 .
L'HISTOIRE DES TATS,
MARTYROLOGE DU PEUPLE
Autant il nous est difficile de suivre dans ses formules idologiques la critique anarchiste du pouvoir, autant, dans le dtail de ses
analyses, qui couvrent celles-ci, beaucoup plus proches de l'exprience ouvrire, nous trouverons de richesse et de sagacit.
La critique de l'tat en est la premire pice. Vieille tradition.
L'athe Sylvain Marchal, dans le Manifeste des gaux, hurlait dj
en 1796 : Disparaissez enfin, rvoltante distinction de gouvernants
66 Voir notamment les cinquante premires pages du Principe fdratif.
67 Ibid., 68.
et de gouverns ! L'cole saint-simonienne avait repris et plac

l'utopie dans la juste atmosphre qui l'entretint tout au cours du XIXe
et la maintient vivante aujourd'hui encore dans les milieux les moins
extrmistes qui soient. Les politiques, depuis des sicles, accumulaient les dsordres et les ruines, et en taient encore discuter de
leurs principes. Pendant ce temps une mthode d'organisation des
ides et des choses poursuivait un succs infaillible : la technique
scientifique et industrielle. Pourquoi ne pas s'en faire un instrument
universel ? Demain les gouvernements des hommes seraient remplacs par l'organisation des choses comme la mtaphysique le serait par
le systme des sciences et la force des bras par la machine. On crut le
processus fatal, et l'anarchie fit sienne cette croyance, qui donnait du
srieux ses aspirations. L'autorit, pensait-elle, est la vieille machine
qui encombre toute l'usine. Elle ne garde encore de raison d'tre que
par les dfauts de l'ordre conomique, auxquels elle supple plus ou
moins lourdement. Un ordre conomique parfait la rendrait inutile :
Le producteur est la ngation du gouvernant, l'organisation est incompatible avec l'autorit 68 . L'unit purement conomique et invisible de la socit 69 l'glise invisible et purement spirituelle devait le dlivrer des pouvoirs ecclsiastiques.
Peut-tre l'anarchisme se ft-il arrach ses erreurs s'il tait all
jusqu'au bout de sa critique, au lieu de se reposer dans l'utopie conomique. Le got du pouvoir, auquel il n'a laiss aucun rpit, il l'a
considr comme un mal plutt extrieur l'homme, dont il pouvait se
dbarrasser en retournant une sorte d'innocence qui n'tait plus l'innocence sauvage et pastorale du bon Rousseau, mais une innocence
savante et civilise, celle d'une nature aux gestes compliqus, enfin
libre de ses entraves. Sortant des contraintes pesantes du vieux corporatisme, l'essor industriel n'veillait alors, il faut le dire, que des
images de libert. Si l'on tait socialiste, on attribuait aux hommes ce
quoi les ncessits des choses avaient leur part. Il tait rserv une
exprience postrieure de rvler la tyrannie que, lui aussi, l'conomique, scrtait infailliblement, et de confrer au politique une finalit
nouvelle : protger l'homme contre ses uvres.
68 Proudhon, Ide gnrale, ., 199.
69 L'expression est de Proudhon, dans les Confessions. La mme page cependant
parle de la rendre visible, par un organe spcial ou par une assemble .
En s'attaquant ce ressort de la tyrannie jusque dans le jeu de

l'conomie, la pense anarchiste aurait pu renouveler ses thmes. Si
elle ne l'a pas fait, restons-lui reconnaissants d'avoir pouss plus loin
que toute autre la critique des fatalits politiques.
Celle-ci est moins dsordonne qu'il ne parat. Dans son opposition
aux pouvoirs, on n'a pas assez discern la recherche d'une autorit vritable. Quel sens prendrait autrement l'opposition qu'elle fait, depuis
Proudhon, entre l'tat et la socit, la socit dsignant tout ce qui
s'organise spontanment dans la conscience commune et dans les forces collectives, - toffe psychologique et toffe conomique de la collectivit, - l'tat voquant une sorte de sous-fonction 70 subordonne la socit, et tenant au surplus, s'il n'usurpe pas, bien peu de
place dans les innombrables proccupations des hommes. La socit,
avec l'ensemble de ses initiatives, joue bien pour les anarchistes le rle
d'une autorit spirituelle. Ils ne disaient pas le mot, parce que autorit tait grev pour eux d'un coefficient irrductiblement pjoratif,
mais ils pensaient la chose.
tel point que ses lois ont beau tre rigoureuses, ils ne les sentent
plus peser : il suffit qu'elles soient des lois naturelles , et nous relient, sans l'intervention de volonts trangres, la ralit de l'univers. Singulier lapsus de principe, sur lequel nous reviendrons ! Mais
si grossier soit le naturalisme qui traduit ici leur exigence, il serait injuste de ne pas y voir un effort pour dvaloriser l'apparence, en l'espce l'inflation du politique, qui touffe en effet les vrais problmes,
et de chercher un terrain solide o poser l'homme et son destin.
Cette socit n'est pas simple abstraction. Ils ont lu Kropotkine,
ils y ont appris que l'homme a vcu des milliers d'annes avant les
tats et les Empires. Leur Bible et leur Lgende dore, c'est cette souple et chatoyante histoire dont leur parle La science moderne et
l'anarchie, qui va des libres socits primitives aux communes de village, puis aux communes urbaines, aux guildes et fraternits jures.
Elle se brise la fin du Moyen ge par la conspiration du seigneur, du
chef militaire, du juge romain, du prtre, du marchand et du roi, et
70 Le terme est de Proudhon, Capacit,... 200.
fuse depuis, comme un feu souterrain, dans ces jacqueries sousjacentes aux rvolutions, et qui les secouent de temps autre dans leur
sommeil politique, sans les avoir jamais amenes encore renoncer
leur jeune force pour faire place la cit perdue.
Les vestiges de cette spontanit mconnue restent le sang et la vie
des nations. Le droit, la loi qui croient prtentieusement leur donner,
en mme temps que la forme, l'tre, n'ont de ralit que ce qu'ils peuvent garder des coutumes prexistantes, dfigur par tout ce qu'ils y
ont superpos pour la protection de la proprit, des castes et de l'appareil gouvernemental. Vieille entremetteuse, la loi transporte l'oppression de sicle en sicle, la garantit contre ses dfaillances,
contre les pousses de la vie. Regardez : offre-t-elle les lignes simples
et sereines de la justice ? Non : autant de rides contraries que d'intrts divergents. Formation papyrace touffant les terres fertiles de
l'ingniosit humaine, toile d'araigne tendue par les puissants et les
riches, Proudhon, aprs Kropotkine, aprs Godwin, en fait la cible de
son ironie 71 .
Eux aussi, les anarchistes ont donc leur tradition, la plus ancienne
de l'humanit : ce n'est qu' trs courte chelle historique, aprs tout,
qu'il est permis de les prendre pour rvolutionnaires. Mais il y a eu le
mal, et le mal c'est l'tat.
Un mot rsume son essence ; sous sa forme savante : alination,
sous une traduction populaire : parasitisme. Mme processus que dans
toute forme de pouvoir : une minorit s'empare des affaires de tous,
met la majorit sur l'enclume, et tape 72 . Ds que ses organes sont
constitus il se produit une sorte de repliement goste de l'tat. Le
mcanisme de transcendance s'en saisit. Il dcrte le bien et le mal
selon son intrt, qui se dtache de celui de la socit. Il ne peut plus
tolrer de relation immdiate d'homme homme, devient envahissant,
exclusif, bientt tracassier et inquisiteur. Cher au surplus, ajoute
Proudhon, chiffres en main, et strilement cher, sauf pour ses favoris,
il est noter qu'tat et capitalisme sont ns en mme temps, au XVe
71 Cf. Kropotkine, Paroles d'un rvolt. 213 s. ; Proudhon, Ide gnrale, 147 s.
72 Bakounine, Confrence aux Ouvriers, V, 311.
sicle, ont volu de pair, mnent les mmes guerre 73 , et que finalement la centralisation, les places qu'elle cre, les influences qu'elle
met en uvre, tout cela est bourgeois et va au bourgeois 74 . l'extrieur, il ne connat que la loi de sa force (les petits ne sont vertueux
que par faiblesse) ; la fois absolu et illimit par dfinition, tout dans
sa nature est annexioniste, contrairement au rgime fdral qui est
sans force pour la conqute 75 . Du patriotisme naturel, sentiment tout
local, et d'ailleurs Purement instinctif et animal, il a fait, en le soufflant de politique, d'conomie, de religion, une sorte de passion monstrueuse qui pousse en sens inverse de la civilisation.
Tout cela n'est pas trs original. C'est quand ils aventurent cette
critique commune jusqu'aux formes de l'tat qui sembleraient devoir y
chapper, la dmocratie et les gouvernements rvolutionnaires, que les
anarchistes innovent 76 . Et ce sont ces avertissements qu'il est le plus
opportun aujourd'hui de rveiller.
On ne fait pas l'tat sa part : c'est leur tarte la crme contre les
dmocrates et les socialistes centralisateurs. Lui cder une part de libert pour assurer le reste, c'est supposer que la libert est divisible :
le reste, c'est de la scurit, si vous voulez, ce n'est plus de la libert 77 . - Mais si nous prenons la place, si nous renversons la vapeur, si
nous utilisons en sens inverse de son fonctionnement pass cette merveilleuse machine rode par cinq sicles d'exprience ? - Il ne faut pas
renverser l'tat, il faut briser l'tat. Il n'y a pas d'abus du pouvoir, il y
a le pouvoir, qui abuse par nature. Exploiter et gouverner signifient la
mme chose. Si vous montez sur la machine, c'est la machine qui vous
emportera. - Mais si j'en change jusqu' la forme, si j'en fais une dmocratie, bien plus, une dmocratie populaire ? - Ce n'est pas une
question de forme, mais de principe. Gouvernement dmocratique et
religion naturelle sont deux contradictions, moins qu'on ne prfre y
voir deux mystifications 78 . Le principe de l'tat reste le mme dans
73
74
75
76
77
78
Kropotkine, La science moderne et l'anarchie, 253 s.

Proudhon, La Fdration, ., 28.
Id., Principe fdratif, OE., 86.
Bakounine, Lettre aux Internationaux, 1, 224.
Id., Fdralisme..., 1, 144.
Proudhon, Ide gnrale, ., 208.
toutes les formes de l'tat. Un rpublicain bourgeois est bless par la

forme de la royaut oligarchique, il n'est pas bless par le principe,
puisqu'il n'a rien de plus press que d'tablir sa rpublique oligarchique .Les compagnons de Napolon ont t sincrement ulcrs dans
leurs sentiments dmocratiques en lui voyant pouser une princesse de Habsbourg. Comment faire changer aux tats leur nature,
alors que c'est par cette nature qu'ils sont tats ? Laissons donc l'utopie d'un tat bon, juste, vertueux. Il n'est pas d'exemple dans l'histoire
qu'on ait pu retourner une institution contre son ide. Le politicien qui
trahit au pouvoir dit qu'il tait bien forc d'agir ainsi, parle des
ncessits du pouvoir : et il a mille fois raison. Mais qu'allait-il
faire dans cette galre 79 .
Tout cela n'est pas si mal raisonn. On y prouve toujours des
hommes un peu systmatiques mais qui ne se laissent pas piper aux
apparences. Ils nous prviennent encore contre une dernire tentation
viter : celle de croire au mal ncessaire de l'tat, cette sorte de timidit historique qui a amen toutes les rvolutions reconstituer la
tyrannie 80 .
C'est donc la condamnation de tous les rgimes ?
Voyons.
LES MENSONGES DE LA DMOCRATIE MASSIVE
Laissons les vidences et demi-vidences : autocraties, monarchies

hrditaires et constitutionnelles. Restent trois formes possibles de
gouvernement, qui semblent, elles, maner du peuple : le gouvernement reprsentatif, le gouvernement direct, les gouvernements rvolutionnaires. D'un nom collectif, les dmocraties.
79 Voir surtout Kropotkine, L'anarchie et l'tat, 227 s. ; Bakounine, Dieu et
l'tat, 1, 324, Empire.... II, 327 s. ; Lettres un Franais, IV, 55.

80 Proudhon, Ide gnrale, ., 183.
Les critiques de la dmocratie sont vite suspectes aujourd'hui o,

d'un peu tous cts, des partis autoritaires annoncent sa mort. Pas
d'motion au malade est le mot d'ordre dans les milieux de gauche.
Conservons-le, avec sa maladie bien dissimule : il en serait trop secou si on la lui rvlait. Et puis, que dirait-on dans le quartier ?
Ce n'est pas le malade qui est condamn, ce sont les gardesmalades et leur rgime. Des hommes ayant un sens populaire authentique - les fondateurs, aprs tout, de l'ide rpublicaine et socialiste
dans ce qu'elle a de plus virulent, ont port la dmocratie toutes les
critiques que de petits jeunes gens distingus vous tirent aujourd'hui
de leur poche avec des airs profonds. Il lest temps de rhabiliter cette
critique avec, l'adresse des satisfaits de gauche, sa hauteur de ton, et
l'adresse des satisfaits de droite, son vrai sens populaire. Ici nos auteurs sont inpuisables.
Proudhon, le philosophe de la bande, va droit aux principes. Frapp peut-tre par la parent des ides de volont ou de pouvoir, ou par
la liaison, de Rousseau aux Allemands, entre les conceptions autoritaires de l'tat et une thorie volontariste du droit, il s'attaque directement la thorie de la souverainet populaire : fondant le droit sur
une volont, ft-elle gnrale, elle l'tablit d'emble dans l'arbitraire :
car enfin, ou il faut obir toujours la volont populaire, mme quand
elle se trompe, et o est la raison ? ou il peut tre dans certains cas du
devoir d'un gouvernement de lui rsister, et o est la souverainet inalinable du peuple 81 ? La raison est la seule rgle digne de l'homme,
seule elle garantit l'autonomie de chacun parce qu'elle est la loi de
tous et libration pour tous. La loi peut n'avoir sa source dans aucune volont, ni du peuple, ni de ses reprsentants, mais bien dans la
reconnaissance de la vrit par la raison 82 . En fondant sa rgle sur
la volont gnrale, la dmocratie est aveugle de naissance.
Elle prtend prophtiser, sinon mettre en raisons, la volont du
peuple. Tous nos anarchistes ont un sens trs vivant, trs organique du
peuple. Mais encore, par amour mme du peuple vivant, distinguent-
81 Principe fdratif, 46.

82 Correspondance, 1, 178.
ils le peuple lgal, celui qui s'exprime, du peuple rel. Que faudrait-il
pour que le peuple lgal exprimt adquatement le peuple rel ?
Il lui faudrait d'abord la capacit politique, c'est--dire
1 Qu'il ait conscience de lui-mme comme classe, de son droit et
de sa force, et les affirme.
2 Qu'il dgage et affirme son ide, celle qui lui donne un sens, une
mission, des buts.
3 Qu'il sache en dduire les conclusions pratiques de tactique, de
ralisations venir, etc.
Le peuple a-t-il aujourd'hui ces trois capacits ? En 1864, Proudhon, sur le premier point, rpondait oui ; sur le second : oui,
mais confusment ; sur le troisime : non 83 . L'intelligence politique des classes ouvrires a fait des progrs depuis lors : mais les fascismes auraient-ils t aussi aisment plbiscits si ces trois exigences
avaient, en 1920-1930, affirm leur vitalit dans les principaux proltariats du monde ? C'est en idalisant le peuple qu'on l'a perdu. Sans
se contredire, Proudhon pouvait crire Madier-Monjau : Vous
avez le culte du peuple, mon cher Madier, il faut absolument vous dfaire de cette fausse religion 84 ... Et encore : Ce que nous entendons par Peuple est toujours et ncessairement la partie la moins
avance des Socits, partant la plus ignorante, la plus lche, la plus
ingrate 85
En idoltrant cette ignorance, au lieu d'amliorer le pouvoir, on le
dprave : est-ce aimer le peuple que de flatter l'abjection o ses oppresseurs ont abaiss les plus malheureux des siens ? Si dmocratie
est raison, dmocratie doit se rendre d'abord au sens de dmopdie,
ducation du peuple 86 .
83
84
85
86
Capacit..., ., 56 s.
Correspondance, V, 111.
Correspondance, IV, 221, 227.
Cf. Justice, 11,., 164 ; Corresp., IV, 192.
Pour l'instant, humble jusqu' l'effacement, il baisse les yeux et le

front devant ceux qui lui distribuent ses salaires et se dissimule sans
dignit derrire ses tuteurs. Rien n'est moins dmocrate que lui : une
sorte de got morbide de la tyrannie le conduit par plusieurs voies
s'asservir. D'abord cet idalisme instinctif o il se complat. Il s'appelle le le Peuple, la Nation, la Masse... Il a horreur des divisions, des
scissions, des minorits... il maudit, comme attentatoire sa Majest,
tout ce qui peut partager sa volont, couper sa masse, crer en lui diversit, pluralit, divergence. Toujours le mme idal de concentration, de centralisation : une collectivit indivise, un suffrage universel
indivis, d'o surgit une assemble indivise qui produit un gouvernement indivis, lequel gouverne une nation indivise : tout le jacobinisme, tout le systme de centralisation, d'imprialisme, d'absolutisme
sort de cet idalisme populaire. La dmocratie,ainsi pense, tend de sa
nature la centralisation. Et comme toute mythologie suppose des
idoles, le peuple s'improvise des dieux, quand on ne prend pas soin
de lui en donner . Ce sont les bourgeois qui ont fait les liberts : les
masses ont fait Robespierre et Napolon 87 . Les fascismes couronnent
ce que M. Maxime Leroy a si heureusement appel la dmocratie
rgalienne , ils n'en prennent qu'en apparence le contre-pied. Un
Proudhon, un Bakounine ont t ici plus clairvoyants que Marx : ils
les ont explicitement annoncs, sous leur forme ouvrire comme sous
leur forme bourgeoise. Toute dmocratie massive est dans la perspective du fascisme, elle le prpare.
LA DMOCRATIE BOURGEOISE
Quand elles ne vont pas jusqu' ces extrmes, les masses se font
reprsenter par des dputs bourgeois. Ainsi ont-elles fait en 1789 ;
rsultat : l'Empire. Ainsi ont-elles fait en 1848 ; rsultat : le 2 dcembre. Si nul n'a eu plus de sarcasmes que Proudhon pour un certain optimisme ftichiste de la dmocratie populaire, Bakounine se charge,
lui, de dconsidrer la dmocratie bourgeoise. La premire a donn les
fascismes, la deuxime est encore notre lot.
87 Capacit, , 52 s. ; Principe fdratif, ., 94 s. ; Corresp., V. 57.
Le bourgeois, quand tout va bien, aime les liberts, sagement mesures. Ses intrts s'en accommodent dans un rgime dont il tient les
principales commandes. Ce serait une erreur de lui attribuer un got
spontan des dictatures, comme en a le peuple inorganis. Elles menacent son pouvoir autant que le roi jadis menaait les fodalits. Quant
aux militaires, n'tait sur ses filles le prestige du costume, il les trouve
bien turbulents et inconfortables. Mais il hait le peuple. Pourquoi ?
Peut-tre parce qu'il voit dans son ignorance, dans sa misre, dans sa
brutalit, sa propre condamnation. Parce qu'il sent chaque jour la menace de son ressentiment : il le hait de la sale haine de la peur. Il n'en a
pas toujours conscience, mais il se trahit ds que les choses se gtent.
S'est-il laiss porter vers lui par l'entranement d'une loquence gnreuse, il se ressaisit bientt : voyez Gambetta, Garibaldi, ces radicaux,
tout le radicalisme derrire eux. Il s'est fait religieux, sans got, le jour
o le socialisme a mis sur son drapeau l'athisme. Se sent-il subitement menac : on voit le plus paisible se rejeter brusquement vers le
csarisme ou le militarisme, auxquels il rpugne, voire prfrer l'invasion trangre la rvolution sociale : c'est lui qui a fait le succs
triomphal de Louis-Bonaparte en 1848, de Bismarck en Allemagne ;
c'est lui qui recherche et protge de tous cts des chefs, aujourd'hui
qu'il sent ses privilges osciller plus fortement que jamais.
D'un rgime politique qui place constamment ces hommes au pouvoir, parce qu'ils ont la force sociale, le talent, le temps ncessaires
pour s'y consacrer, qu'est-ce que le peuple peut bien attendre ? - Il ne
choisira que les bons, dit-on. quoi les reconnatra-t-il ? Ils habitent
d'autres quartiers, ont un autre langage. Et puis, les mieux disposs,
s'ils ne donnent le gage de rompre brutalement avec leur milieu, avec
leurs habitudes de vie, pourront avoir, dans le calme des penses abstraites, dans l'ardeur d'un moment de confiance, une relle passion de
justice : ils seront bientt repris par leur vie, mesure que viendront
les honneurs, les facilits ; ils flchiront la premire alerte, n'ayant
plus d'autre lien, subitement, qu'avec leur classe dans la peur commune, n'tant plus sensibles qu'aux violences ou aux dangers qu'atteignent les leurs : car les haines sociales sont les plus tenaces de toutes 88 .
88 Bakounine, IV, 171 s., 300 s. ; Empire, B., II, 301 s., 368 s.
Alors ? lire des ouvriers ? Il leur suffira d'entrer dans le gouvernement pour devenir des bourgeois, peut-tre plus ddaigneux que les
autres, plus durs pour leur ancienne misre.
D'ailleurs n'est-ce pas un leurre de supposer que le peuple puisse
atteindre la capacit politique sans possder l'galit conomique ?
Tant qu'il sera conomiquement exploit, il ne sera pas soustrait la
pression directe ou au prestige indirect des reprsentants de la classe
privilgie, son instinct s'garera, et il continuera de se donner des
lections illusoires opposes ses vrais intrts 89 .
Limitation des lecteurs, duperie des circonscriptions, des marchandages, incomptence parlementaire, dictature des minorits, absence de contrle rel et continu des citoyens, toutes ces tares de la
dmocratie parlementaire furent l'poque analyses, dnonces par
Proudhon et ses successeurs bien avant la critique maurrassienne. Elles ont t trop souvent rappeles depuis pour que nous nous y attardions plus longtemps.
Le peuple a parl ! Je demande donc, comme Rousseau : Si le
peuple a parl, pourquoi n'ai-je rien entendu ?... Je n'ai vu qu'une foule
tumultueuse sans conscience de la pense qui la faisait agir, sans aucune intelligence de la rvolution qui s'oprait par ses mains.... Ce que
j'ai appel logique du peuple pourrait bien n'tre autre chose que la
raison des vnements. Dans cette inconscience o il sommeille, il
ne sait lire qu'une aristocratie dgnre de bourgeois ou un patriciat de mdiocrits : exploit par les uns ou par les autres, il reste
exploit. Comme ces monarques de faade, le peuple rgne et ne
gouverne pas 90 .
Dans de telles conditions, la dmocratie, pour garder le langage de
Proudhon, ne soutient plus aucun rapport avec la rpublique, avec la
ralit publique, rsultante anime et diverse de la ralit vivante du
peuple. Elle n'est qu'une cratie, une tyrannie parmi d'autres, celle du
nombre, un absolutisme, celui des majorits, la plus excrable de tou89 Empire.... B., H, 311 s. ; Proudhon, Capacit, ., 267 s.
90 Proudhon, Solution du problme social, 48 & - Id., Ide e gnrale, ., 208 s.
tes, car elle ne s'appuie pas mme sur l'autorit spirituelle d'une religion, sur l'exprience d'une caste, ou sur les prrogatives du talent.
Qui osera soutenir que le nombre offre l'esprit quelque chose de plus
rationnel, de plus authentique, de plus moral que la foi ou la force ?
Qui peut y voir autre chose qu'un plus vaste jugement de Dieu ? Et
j'irai lui livrer ce que j'ai de plus cher, ma libert, ma foi, les miens,
ma vie ?
LES GOUVERNEMENTS DU PEUPLE

Qu'on ne fasse pas appel du gouvernement reprsentatif au gouvernement direct. Tant que le peuple reste une masse premirement
indivise, secondement inculte, quand bien mme il ne se choisirait pas
d'autres intermdiaires, il reste de toute sa masse un intermdiaire entre lui et lui-mme, par cette simplification interne et par cette ignorance. Direct ou indirect, tant qu'il y a fait de gouvernement, toute la
dformation gouvernementale entre en jeu, le gouvernement ft-il
tendu l'ensemble du corps social. On sait ce que Proudhon a dit de
la dmocratie : c'est l'ide de l'tat tendue l'infini 91 ; il et
ajout aujourd'hui, en commentant les plbiscites massifs des tats
totalitaires, qui prtendent se donner une conscration populaire en
renouvelant le gouvernement direct : dans une dmocratie massive, ce
n'est pas le peuple qui plbiscite l'tat, c'est l'tat diffus qui plbiscite
l'tat central. La mystification est la plus habile, et la plus cruelle de
toutes.
Restent les gouvernements rvolutionnaires. Ceux-l, au moins,
sont de souche directe. Ils ont suivi le renversement mme, par le
peuple, de ses mandants infidles, il ne sont pas ns de sa pense, plus
ou moins mystifie, de ses oprations, plus ou moins truques, mais
de sa colre et de sa volont tendue. Eh bien, non ! L'tat rvolutionnaire, c'est la raction se cachant sous les apparences de la rvolution . Encore une fois, comment l'tat, cr pour donner une appa91 Solution du problme social, 86 ; cf. Ide gnrale, .., 179 s., 214 s.
rence lgale l'oppression des masses, pourrait-il tre l'instrument de

leur libration ? Un gouvernement ne peut pas tre, n'a jamais t rvolutionnaire. De fait, tudions l'histoire des rvolutions, 1789. La
bourgeoisie des clubs, des tats gnraux et de la Convention se distingue par l'nergie du langage : sans la pousse populaire qui la harcle et au besoin passe par-dessus sa tte, serait-elle alle bien loin ?
Quand elle fait malgr tout un peu de rvolution, elle veut la faire par
elle-mme, de sa propre autorit, par sa propre puissance, ce qui n'a
jamais manqu d'aboutir deux rsultats : de rtrcir excessivement
l'action rvolutionnaire, car un comit de quelques hommes, si loyal,
si intelligent soit-il, est incapable d'embrasser la largeur et de pntrer
les secrets de la vie populaire ; ensuite, de provoquer la rvolte et
bientt la raction dans les masses, car toute rvolution impose par
un acte de puissance blesse et s'aline ceux qu'elle veut conqurir.
Lorsque, au nom de la rvolution, on fait de l'tat, ne ft-ce que de
l'tat provisoire, on fait donc de la raction et on travaille pour le despotisme, non pour la libert. Cimourdain pousse Marat qui pousse
Danton qui pousse Robespierre : au bout, Thermidor, l'Empire, Lamartine et Ledru-Rollin font le lit du Prince Bonaparte. Ainsi finissent-elles toutes quand elles se fourvoient dans l'tat.
Bakounine accusait Marx, non sans raison, d'tre uni Bismarck
par le culte quand mme de l'tat : nourri dans l'appareil allemand,
tatique par excellence, comment l'auteur du Manifeste et-il chapp
la fiert commune de tout Allemand ? C'est avec une inquitude
croissante que les premiers Internationaux voyaient la socialdmocratie de plus en plus polarise vers l'ide du Volkstaat, de l'tat
ouvrier. N'entendaient-ils pas Kautsky dclarer avec un cynisme serein que l'ouvrier jouit de nos jours de plus de libert qu'il n'en jouira dans la cit socialiste 92 ? Ils ne cessent de multiplier leurs avertissements aux Congrs de l'Internationale. Reconnaissons-leur l'immense mrite d'avoir senti combien le gnie populaire authentique
tait oppos toute forme d'inquisition et d'oppression. C'est eux
que nous devons de trouver aujourd'hui encore, malgr tant de servitude inculque par les partis, par les guerres, par les systmes, une vivace rsistance au sein mme des masses populaires, et jusque dans
l'exprience communiste russe, ce communisme que Proudhon dfi92 Cit par Niewenhuis, Le socialisme en danger, Stock, p. 282.
nissait comme une image limite de l'alination de l'individu dans le

collectif. L'humeur populaire est spontanment plus prte que l'on
croit joindre l'avenir du peuple au sens de la personne qu' l'autoritarisme proltarien.
Retenons, pour carter des polmiques inutiles, que le communisme vis par Proudhon tait un schma de pense, une possibilit
historique. Il n'y avait alors ni parti communiste ni tat communiste,
et l'on ne saurait donc transposer purement et simplement la critique
de Proudhon aux ralits actuelles. Mais il voyait des tendances se
faire jour, et il leur donnait un nom de bataille, comme l'anarchie
qu'il leur opposait. Ces tendances ne sont pas absentes du communisme historique. Mais elles y sont en concurrence avec d'autres, nes
de l'exprience et de l'action. Elles sont sa tentation dominante,
comme elles sont la tentation dominante de toute force spirituelle centralise (ainsi l'glise catholique). Ce serait rejeter bien maladroitement le communisme dans cette tentation que de ne pas lui prter l'espoir qu'il saura la dominer par la vertu mme des forces populaires
qu'il entrane.
Proudhon accordait l'hypothse communiste ainsi dfinie
d'avoir t utile pour que l'on dmontrt, avant sa ralisation (pensaitil), son absurdit, et lui tait reconnaissant d'avoir affirm l'identit du
politique et de l'conomique. Cette concession faite, coutez l'anticipation qu'il donnait la dmocratie communiste :
Une dmocratie compacte, fonde en apparence sur la dictature
des masses, mais o les masses n'ont de pouvoir que ce qu'il en faut
pour assurer la servitude universelle, d'aprs les formules et maximes
suivantes, empruntes l'ancien absolutisme :
indivision du pouvoir ;
Centralisation absorbante ;
Destruction systmatique de toute pense individuelle, corporative ou locale, rpute scissionnaire
Police inquisitoriale ;
Abolition ou au moins restriction de la famille, plus forte raison

de l'hrdit ;
Le suffrage universel organis de manire servir de sanction
perptuelle cette tyrannie anonyme, par la prpondrance des sujets
mdiocres ou mme nuls, toujours en majorit, sur les citoyens capables et les caractres indpendants, dclars suspects et naturellement
en petit nombre.
Exploitation aristocratique et despotique retourne au profit de la
plbe , l'tat communiste n'a d'autre diffrence avec l'tat bourgeois
que la destruction de la famille, parce qu'elle est un refuge de la libert
individuelle ; pour le reste, il a retourn contre lui sa propre artillerie.
Sa thorie se rduit cette proposition contradictoire : Asservir l'individu afin de rendre la masse libre. Dcidment Proudhon, comme
Pguy, aura tout dit. Quand nagure un aspect assez frquent du marxisme s'clairait nos yeux comme un optimisme de l'homme collectif recouvrant un pessimisme de la personne 93 , nous n'avions pas
lu encore ce lucide diagnostic de la Justice : La socit par ellemme est sainte, impeccable. Toutes les thories communautaires faisant de l'individualit la cause du dsordre social, supposent a priori
cette impeccabilit. L'individu en effet, malgr sa destine sociale,
naissant goste, d'ailleurs libre, tout le pril vient de lui ; de lui seul
nat le mal. Vis--vis de la socit qui l'enveloppe et lui commande, la
position de l'homme est celle d'un tre infrieur, dangereux, nuisible ;
et comme il ne peut jamais se dpouiller de son individualit, abdiquer
son gosme , cet esprit de rvolte qui l'anime, comme il ne saurait
devenir une expression adquate de la socit, il est, relativement
elle, prvaricateur d'origine, dchu, dgrad. Ce n'est pas une cit
concluait-il, c'est un troupeau conduit par un ttrarque. Et la personne humaine destitue de sa prrogative, la socit s'y trouve dpourvue de son principe vital 94 .
A mesure qu'il voyait les thoriciens socialistes s'imbiber du marxisme, Bakounine les voyait avec non moins d'effroi se chercher une
93 Manifeste au service du personnalisme, voir p. 479.
94 Proudhon, Justice, .., 299 s., Capacit, .., 77 s.
justification complice, en France, dans la tradition jacobine : Fouillez dans leur conscience, disait-il ses amis, vous y trouverez le Jacobin, refoul dans quelque coin bien obscur et devenu trs modeste, il
est vrai, mais non entirement mort 95 . Un pdantisme ambitieux
remont de Saint-Simon et de Comte aussi bien que des assurances
scientistes ou marxistes venait donner cette outrance doctrinaire la
solennelle impassibilit d'une bonne conscience scientifique. Un savant ne connat que des objets d'exprience, il est incapable, par disposition d'esprit, de saisir l'individualit ; prtre de sa dogmatique, si
on lui donne le pouvoir, il ne tardera pas lui immoler les individualits relles et vivantes des hommes. Quand mme elle se propose la
libration des hommes au bout de ses oeuvres, d'ici-l, la science les
considre tout au plus comme de la chair dveloppement intellectuel
et social . Laissez ses hommes approcher du gouvernement, ou sa
tournure d'esprit pntrer les hommes de gouvernement, ils ne tarderont pas traiter les hommes comme elle traite les lapins, et les
corcher au nom de leur avenir : Ce sera le rgne de l'intelligence
scientifique, le plus aristocratique, le plus despotique, le plus arrogant
et le plus mprisant de tous les rgimes 96 .
DU FDRALISME A LA CIT PLURALISTE

Ainsi, dans un sens ou dans l'autre, la pente est fatale : L'histoire

des gouvernements est le martyrologe du proltariat 97 . La dmocratie, le gouvernement rvolutionnaire ne sont pas les premires formes
du rgne du droit, de la cit populaire, ils sont les derniers avatars du
pouvoir, son dguisement le plus hypocrite.
Nous avons dit notre pense sur l'utopie premire qui encadre cette
doctrine. Il faut bien avouer ensuite que les analyses qu'elle met en
95 Bakounine, Lettres un Franais, H. 224 s., et IV, passim ; Kropotkine, Pa-
roles d'un rvolt, 263 s., La science moderne et l'anarchie, 125 s.

96 Bakounine, Empire Knouto-Germanique, IV, 497.
97 Proudhon, Ide gnrale, .., 184.
oeuvre sont si serres sur l'histoire, si persuasives, qu'on regrette de

voir tant de perspicacit, tant de vrit humaine compromises par l'esprit de systme. Le dernier, Proudhon, est l comme toujours, pour
nous reprendre quand nous tournons le dos, et apporter les tempraments de l'intelligence aux excs de sa fougue. Irions-nous jusqu'
dire avec lui que l'tat ne peut avoir d'ide sans devenir tyrannique,
qu'il n'a pas d'tre, pas de contenu, mais doit se restreindre la simple
forme du droit. Non sans doute. Et pourtant c'est bien dans ce sens que
nous devons chercher la formule de l'tat : d'un tat qui garde sa finalit sans se substituer aux autorits qu'il tend constamment usurper,
quand elles-mmes ne font pas appel sa puissance. C'est sur cette
frontire qu'il faut aujourd'hui diriger le travail. Peut-tre est-ce beaucoup de se rendre compte qu'il est faire. La pense anarchiste, par
ses excs mmes, nous aura rendu le service de nous faire prendre
plus vivement conscience de certaines facilits de doctrine ou de certains matrialismes, trs florissants parmi ceux qui parlent de spirituel
la manire que nous dnoncions plus haut. Je ne vois plus gure de
diffrence pratique entre les formules du Principe fdratif et celles
de l'tat d'inspiration pluraliste dont le personnalisme a plus d'une fois
esquiss l'inspiration. L'tat, retrouv par Proudhon au-del de ses
ngations premires, est reconnu comme garant des liberts ; la libert
n'est plus rduite au devoir ngatif de ne pas empiter 98 , elle est
reconnue comme une puissance d'initiative cratrice ; l'tat retrouve
par elle un contenu spirituel ; destin qu'il est envers ses uvres une
sorte de fcondation sans gestation, avec, par excellence, pour attribut
d'instituer, de crer, d'inaugurer, d'installer , et le moins possible,
contrairement la formule ambigu et dangereuse d' excuter . Nul
doute que tout personnalisme doive pousser ses recherches dans ces
directions 99 .
Que sera la forme nouvelle de cet tat au service de la personne ?
Ce que nous savons bien, avec les anarchistes, c'est qu'il n'a jamais t
encore ralis, nous ajouterions qu'il ne le sera jamais, sous un mode
utopique, et qu'il devra tre constamment reconquis, mme sur de plus
souples approximations, la pente fatale des pouvoirs. Ce que nous
98 Cette ide d'empitement a t curieusement analyse par un anarchiste am-
ricain, Tucker.
99 Cf. Proudhon, Principe fdratif, ., 77 a., 145.
savons encore, avec Kropotkine 100 , c'est qu'il n'est pas d'exemple
dans l'histoire que de nouvelles couches sociales arrivant la relve
des classes dfaillantes n'aient invent de nouvelles formes d'organisation politique marquant de leur gnie l'poque qu'elles inauguraient.
On raconte que le gouverneur du Dauphin, Lesdiguires, qui dsirait
s'assurer la position forte de Barraux, s'apercevant que le duc de Savoie y construisait une forteresse de premier ordre, lui laissa achever
les travaux pour s'emparer de l'ouvrage fini, au grand avantage de son
budget. L'audace ne russirait pas avec les appareils d'tat moderniss : combler l'tat de monopoles et de services centraliss pour occuper ensuite la machine, c'est armer une puissance qui ne connat,
une fois monte, d'autre mcanisme que l'oppression, quels qu'en
soient les gestionnaires.
La tendance au self-gouvernement, qui est l'utopie directrice de la
pense anarchiste, est donc une utopie saine, une fois dpouille de
fausse mtaphysique. Saint Thomas lui-mme, qui persuadera mieux
certains, disait que le gouvernement est d'autant meilleur qu'une perfection plus grande est communique par celui qui gouverne ceux
qui sont gouverns : or c'est une perfection plus grande que d'tre
source d'action 101 .
C'est cette forme, ou plutt ce principe de gouvernement que
Proudhon, aprs Godwin, et suivi de toute la pense anarchiste, appela
principe fdratif. On ne sait plus en France, crivait-il en 1863, ce
que signifie le mot de fdration, qu'on pourrait croire emprunt au
vocabulaire sanscrit 102 . Que dirait-il aujourd'hui ? L'ide parat anachronique, un peu farfelue, au surplus ractionnaire : l'ide avec laquelle le peuple franais a fait la commune au Moyen ge, la rvolution en 1789, la dernire Commune en 1871, les mmes qui dfilent
100
101
La Science moderne et l'anarchie, 316.

Sum. Ta., la, q. 103, a. 6. On surprendrait beaucoup les anarchistes en leur
montrant avec les textes de la tradition et des encycliques que, outrances et
idologies en moins, toute l'orientation effective de leur pense va dans le sens
de la doctrine catholique de l'tat. Pour les actes de l'glise sociologiquement
prise, c'est une autre question, qui relve de l'histoire, non de l'glise comme
telle.
102
Pour tout ce qui suit, voir surtout Le principe fdratif, et La capacit ouvrire, .., 181 s.
au mur des Fdrs la dclarent hrtique parce qu'il a plu M. Maurras de puiser quelque jour dans cette vieille tradition franaise. Quand
il opposait la rpublique la dmocratie, c'est ce principe fdratif
radicalement neuf que Proudhon affrontait au dernier dguisement du
pouvoir. La rpublique, disait-il sur ses derniers jours, comme pour
relier toute sa vie, est une anarchie positive 103 . Le principe fdratif
est devenu pour lui l'quilibre vivant de l'autorit (qu'il accepte maintenant comme inluctable) et de la libert ; il les tient en respect au
sein du principe contractuel et mutualiste. L'autonomie de chacun y
est sauvegarde ; il n'a plus devant soi ce Lviathan aux exigences
indfinies que lui imposait l'autorit de droit divin ou le contrat social
de droit populaire, mais des engagements prcis, limits, sous forme
de contrats synallagmatiques et commutatifs ; en cas de dsaccord, il a
toujours droit de scession. Une organisation, voire une hirarchie
s'tablit entre ces engagements, mais elle est spontane, excite et protge seulement par l'tat, elle ne rsout pas la complexit des pays,
des situations et des hommes en une unit simplifiante et opprimante,
elle se forme du simple au complexe (processus, soit dit entre parenthses, qui prend une allure singulire d'authenticit pour des hommes
forms en pleine orthodoxie volutionniste). La hirarchie gouvernementale est retrouve, mais tablie carrment sur sa base au lieu d'tre
pose sur son sommet. La socit est encore centralise dans toute sa
structure, mais la centralisation s'effectue de bas en haut, ou si l'on
veut de la circonfrence vers le centre, suivant son mouvement spontan, sans que chaque fonction cesse de se gouverner par elle-mme :
groupements territoriaux ou communes, groupements fonctionnels ou
fdrations de mtiers, groupements innombrables des affinits personnelles trouvent une harmonie changeante dans les combinaisons
multiples de cet ordre pluraliste.
En plus de ce droit social spontan, Proudhon introduit, dans l'tat
mme qu'il conserve, une sorte de second droit fdratif intrieur
l'tat. Il le divise en grands corps fonctionnels (Tribunaux, Finances,
Postes, etc.) se gouvernant chacun par lui-mme, s'arrtant les uns les
autres dans leurs tendances l'abus, ce que M. Gurvitch appelle trs
heureusement une fdralisation fonctionnelle de l'tat , superpose la fdration locale des territoires. Ces services publics ne sont
103
Solution du problme social, 119.
pas directement dpendants de l'autorit centrale, il suffit que l'tat les

surveille et contrle et soit le directeur suprme du mouvement 104 : Proudhon avait fini par domestiquer ce mme dragon qu'il
avait jur dexterminer 105 .
Entre les fdrations, les frontires sont dvalorises par le droit
perptuel d'agrgation et de scession que possdent les lments fdrs ; la fdration peut ainsi s'agrandir, non par une conqute pour
laquelle sa nature la laisse sans forces , mais par agglomration
libre, les attributions de l'autorit centrale, contrairement ce qui se
passe dans les tats centraliss, diminuant au fur et mesure que la
fdration s'tend. Il est bien entendu que la fdration est impossible
entre les tats actuels, centraliss, bureaucratiques, et par l mme
militaires : Bakounine dnonait dj au Congrs de l'Internationale
Genve, en 1867, l'impossibilit de constituer les tats-Unis d'Europe
sur les grandes nations tatistes. C'est sur des communes revitalises
que se constitueront les plus vastes fdrations. Qu'on ne dise pas
qu'une socit granulaire perdra le sens de l'universel. Et le Moyen
ge ? La commune moyen-geuse, il est vrai, cherchait se circonscrire dans ses murs : mais elle tait greffe sur une conomie artisanale, de court rayon. Le XIXe sicle a tendu la solidarit humaine.
Les grands centres, qui y sont les plus sensibles, agiront comme des
foyers d'appel pour largir les vues des centres secondaires.
Le fdralisme politique doit tre soutenu par un fdralisme conomique. Le pouvoir n'ayant pour objet que de protger et de promouvoir la Justice au sein de la socit, si la socit est en tat de dsquilibre conomique, elle se refuse lui jusqu' ce qu'enfin,
n'tant plus arc-bout, ni par la socit qui se retire, ni par la division
de ses fonctions, il perd l'quilibre et tombe 106 . C'est pourquoi
Proudhon voulait organiser, dans la masse du corps social, la fdration agricole-industrielle , extrieure l'tat fonctionnel, constitue,
104
105
Gurvitch, Ide de droit social, 402-404.

Pour tout ce qui prcde, cf. Proudhon, Principe fedratif, 70 s., 196 s. et
passim ; Capacit ouvrire 283 s. ; Justice, II, (E, 125 S. ; Confessions, (B.,
68. - Kropotikne,Paroles d'un rvolt, 129.
106
Justice, H, .., 17-18, Capacit, .., 200.
comme la cit politique, sous l'ide de la mutualit, qui devient ici

l'ide du commerce ou de l'change compens.
Ce n'est pas le lieu d'tudier l'application qu'ont faite de ces principes les conomistes anarchistes. Proudhon en tire un systme des
loyers, des chemins de fer, de crdit mutuel. Kropotkine, en s'opposant l'idalisation de la grande usine, demandait la dcentralisation
industrielle 107 et la liaison de l'usine au village, l'infriorit actuelle
de la petite industrie provenant, pensait-il, d'une organisation infrieure de la vente, et non pas de la production. Les anarchistes, en
cette matire, ne sont pas des forts en thme : Marx reprend ici le dessus sur plus d'un point. Retenons seulement cette magnifique formule
qu'ils ont donne de ce qu'on pourrait peut-tre appeler sans jeu de
mots un libralisme collectiviste, et qui est en tout cas une formule
trs approximative de l'conomie pluraliste : que la libert est la
premire des forces conomiques, que tout ce qui peut tre accompli
par elle doit lui tre laiss ; mais que l o la libert ne peut atteindre,
le bon sens, la justice, l'intrt gnral commandent de faire intervenir
la force collective, qui n'est autre que la mutualit mme ; que les
fonctions publiques ont t prcisment tablies pour ces sortes de
besoins, que leur mission n'est autre fin . Car il serait absurde de
sacrifier la richesse, la flicit publique, une libert impuissante 108 .
Mais alors, que deviennent ces charges l'arme nue contre la proprit, qui, de toutes les attaques anarchistes, semble bien la plus sensible au cur de nos contemporains ? Dieu, tat, proprit : la littrature anarchiste radicale a toujours indissolublement uni ces trois termes comme trois aspects strictement identifiables de l'absolutisme.
Que cette vision simplifie ait pris chez quelque meurt-la-faim une
allure plus brutale encore, c'tait prvoir. Mais quand on aura voqu la bande Bonnot, peut-tre un effort d'intelligence est-il encore
possible. De Proudhon, on a toujours retenu la phrase trop fameuse du
Premier Mmoire : La proprit, c'est le vol. On a oubli la rponse Blanqui qui lui sert de prface : M. Blanqui reconnat qu'il y
a dans la proprit une source d'abus et d'odieux abus ; de mon ct,
107
108
Kropotkine, Champs, usines, ateliers, Stock.

Capacit, ., 104, 203.
j'appelle exclusivement proprit la somme de ces abus. Parmi dix

autres affirmations analogues, on a omis de rappeler que ds 1848 109
il crivait : La proprit, quant son principe ou contenu, qui est la
personnalit humaine, ne doit jamais prir : il faut qu'elle reste au
cur de l'homme comme stimulant perptuel du travail, comme l'antagonisme dont l'absence ferait tomber le travail dans l'inertie et la
mort.
On ne comprend un anathme qu' condition de le replacer dans
son contexte historique. L'ide socialiste, en revtant au passage bien
des sens, a fait du chemin depuis un demi-sicle. Sous l'influence des
situations conomiques et d'un rveil, dans beaucoup de milieux, du
sens social, on s'est habitu ses thmes. Mais en ce temps ! Il faut
lire les solennelles invectives de M. Thiers et de M. Bastiat, les pauvrets premptoires de Victor Cousin pour savoir ce que, sous ce mot
de proprit, la bourgeoisie louis-philipparde et impriale rfugiait
d'absolutisme entt et de duret sociale. Cette provocation pdante,
cet autoritarisme de droit divin injuriant la misre par ses livres, par
sa presse et par ses hommes n'appelaient gure la comprhension.
Proudhon finit par justifier une proprit fdraliste et mutuelliste
comme le meilleur moyen de dfendre l'individu contre l'tat 110 .
Mais ceux qui eurent plus d'influence directe sur les masses anarchistes - Bakounine, Kropotkine - maintinrent jusqu'au bout leurs sarcasmes contre la petite proprit prive. C'est alors que le mythe de l'expropriation 111 devint un des mythes directeurs de lanarchie. Brutalement entendu, il satisfait la fois le simplisme et les ressentiments
plus ou moins justifis du militant moyen. Il n'tait cependant question, pour les doctrinaires, que d'exproprier ce que Proudhon appelait
l'aubaine, c'est--dire l'exploitation du travail d'autrui. L'expropriation
ne devait pas toucher la proprit individuelle du petit paysan (on
pensait surtout proprit foncire alors : la seule dont parle Proudhon
dans le Premier Mmoire) tant qu'il la cultiverait lui-mme avec ses
109
110
Dans le Droit au travail et la proprit, p. 50.

Cf. Thorie de la proprit, qu'il est si commode d'oublier quand on parle
de Proudhon.
111
Kropotkine, Conqute du pain, Stock, 56 : L'expropriation doit porter
sur tout ce qui permet qui que ce soit - banquier, industriel ou cultivateur de s'approprier le travail d'autrui. La formule est simple et comprhensible.
enfants, sans recourir au travail salari 112 . La tactique anarchiste, sauf

danger social, tant de toujours attendre que l'individu se rende
compte des avantages qu'on lui propose, Kropotkine pensait que le
petit paysan, en voyant de joyeuses bandes ouvrires faire prosprer
les terres collectives expropries, se rendrait bien vite et sans
contrainte l'vidence.
Accomplie cette opration violente contre l'usure au travail, - et il
redoute fort que par timidit on ne dbride pas assez la plaie pour parer tout retour du mal, - l'anarchisme retrouvait, dans son image de
la vie conomique, ce sens confus de la personne dont nous le voyons
toujours quelque degr anim.
Il se manifeste dans sa toute premire orientation. Le but de l'conomie n'est pas, chez les anarchistes, comme dans le marxisme, un
schma rationaliste, une organisation scientifique de l'univers. Pourtant Dieu sait s'ils sont ptris de scientisme ! Mais l'ordre de la
science, pour eux, est moins un ordre de l'homme fabriquer, qu'un
ordre de la nature retrouver. Non qu'il y ait chez eux aucun arcadisme ou prjug anti-industriel, sauf peut-tre, tangent au mouvement, chez certains disciples de Fourier et de Tolsto. Mais ils pensent
plus vaste et plus humain que l'industrie. Lisons ce titre : Champs,
usines, ateliers, ou l'industrie combine avec l'agriculture et le travail
crbral avec le travail manuel. C'est long dire, mais cette usine
place en tampon entre le champ et l'atelier, cet effort vertueux pour
rejoindre les morceaux disloqus de l'homme conomique, Pierre
Kropotkine nous y dcouvre une volont touchante de sauver la personne dans ses uvres. Quand ils rvent, ils ne rvent pas de rationalisation, mais de surabondance. Les rves de Marx sont des rves de
professeur, leurs rves sont des rves d'enfants : d'un ct l'arme des
travailleurs discipline comme un rouage ; de l'autre des hommes libres, turbulents de dsirs, la prise au tas .
Ce mme esprit se retrouve dans leur formule de base De chacun
selon ses moyens chacun selon ses besoins. Le besoin, la
consommation, prime la production. Ce primat, Kropotkine, y voit
l'me de la commune moyengeuse. Il reste sa perspective constante 112
Kropotkine, Paroles d'un rvolt, 330.
de cet observatoire, le dsordre de la plus-value le proccupe moins

que celui de la sous-consommation, la conqute du pouvoir que la
conqute du pain , la dictature du proltariat que le droit de vivre.
Il tient mordicus garantir la libert de cette consommation souveraine 113 . C'est au nom de cette libert que les anarchistes se sont toujours opposs la formule communiste : chacun selon ses oeuvres , incarne dans le systme des bons de travail. Aussi par le sentiment d'une certaine gratuit inhrente au travail humain, de l'impossibilit, presque du sacrilge, qu'il y aurait vouloir en donner une
mesure. Si la socit bourgeoise dprit..., c'est faute d'avoir trop
compt. C'est faute de nous tre laiss entraner ne donner que pour
recevoir, c'est pour avoir voulu faire de la socit une compagnie
commerciale base sur le doit et avoir. De mme que leur mythe
ngatif directeur en matire conomique est l'expropriation, leur mythe directeur en matire d'anticipation est la gratuit plutt que l'organisation. Petit petit ils la voient s'tendre : les ponts, la route, les jardins, l'cole, tous fonds sur le principe : Prenez ce qu'il vous faut.
Elle pntre les oprations mme d'achat et de vente dans des institutions comme le menu prix fixe et la table d'hte (symbole clbre
dans les annales de la propagande anarchiste !) les abonnements de
chemin de fer, le tarif uniforme dans les postes. Elle s'appuie une
psychologie pratique : le travail volontaire est toujours meilleur que le
travail command et tarif. Vouloir l'valuer, dans l'enchevtrement
inextricable de la production moderne, ce serait jeter sur le monde du
travail un rseau de tracasseries, de paperasses, et finalement d'inquisition. L'ide rvle d'ailleurs son ridicule : payera-t-on plus le mdecin qui gurit que le mdecin qui choue ? A mesure que l'homme
vieillit n'est-il pas capable de moins d'uvres avec Plus de besoins ?
Et le bibliothcaire me demande-t-il quels services j'ai rendus la socit pour savoir combien d'ouvrages il m'accordera ? S'ils avaient eu
plus de lettres sacres, nos anarchistes n'auraient pas manqu d'voquer ici la mtaphysique incluse dans la parabole des ouvriers de la
onzime heure.
L'utopie, si sduisante, est ici cependant caractrise. Les mythes
sur le rgne de l'abondance, rafrachis par M. Duboin, portent avec
vidence contre un rgime de malthusianisme conomique, et sont
113
Kropotkine, Conqute du pain, 82, 231 s. ; L'Entr'aide, 195
peut-tre utiles pour faire contrepoids au mythe grossier de la surproduction. Il n'empche que la marche l'abondance subit, par le dveloppement des besoins et le jeu de la production, un tel freinage automatique, qu'il suffirait rejeter la prise au tas dans les rgions
d'o, de temps autre, le mouvement perptuel descend dans les espoirs des hommes. La navet dominante de cette utopie n'est d'ailleurs pas dans une erreur de date. Elle est de croire que le problme de
la distribution soit surtout un problme de quantit, alors qu'il est plus
encore, et de plus en plus mesure que les hommes seront librs des
soucis primaires, un problme d'affectation. Tout serait bien si les dsirs des hommes taient des dsirs parallles, s'accroissant indfiniment en hauteur. Mais les dsirs des hommes sont des dsirs jaloux,
qui se recoupent, se concurrencent, se superposent. Ce n'est pas,
contrairement au lieu commun, d'avoir une vue trop individualiste de
l'homme qu'il faut faire ici grief aux anarchistes, mais bien au
contraire de n'avoir pas assimil que l'homme est aussi individu, c'est-dire exclusivisme et jalousie. Le peuple est modr dans ses dsirs,
dit Kropotkine, Oui . tant qu'il est peuple. Mais voyez les hommes
s'enrichir : l'abondance des biens ne fait que surexciter la turbulence
du dsir. Si bien qu'on peut le dire sans paradoxe, l'abondance dt-elle
faire des progrs de gant, une rgle sera de plus en plus ncessaire
ce dsordre.
S'ils ne russissent liminer la ncessit de cette rgle, du moins
les anarchistes l'orientent-ils, par leur utopie, dans une direction heureuse.
Ayant plus que d'autres le souci de la libert, ils auront eu le mrite
de tenter une dissociation de l'ide de collectivisme et de l'ide de
contrainte ou de consommation dirige. Certaines formes de production collective ne sont nullement incompatibles avec la libert du
consommateur : sommes-nous moins libres parce que le gaz nous est
distribu en commun ou parce que nous faisons nos achats dans des
magasins succursales au lieu de les faire de petits boutiquiers ?
Aujourd'hui o plus personne ne nie que les secteurs croissants de la
production soient en fait collectiviss, et o la collectivisation nous
apparat prcde de telles menaces pour l'homme, comment ne sentirions-nous pas une parent avec les hommes qui les premiers ont
cherch si maladroitement que ce soit, accorder vie collective et libert 114 ?

Leur seconde indication prcieuse est la ncessit de rassembler
l'homme nouveau. Ils le voient assez disloqu dj, pour croire que
l'on doive encourager la division du travail et la spcialisation indfinie, chemins vers le gigantisme industriel et la centralisation, et travers eux vers l'tat totalitaire politico-industriel, qui fera l'union des
deux empires. Ont-ils toujours cherch l'antidote dans la bonne direction ? En rhabilitant l'atelier, la commune de village o l'usine est
rattache aux champs 115 , l'homme complet ouvrier-paysan et intellectuel-manuel, ont-ils, comme les marxistes le leur reprochent, t dupes
d'une imagerie petite-bourgeoise , ou n'ont-ils pas plutt pressenti,
sous des formes sentant encore un peu leur vieille France, une exigence laquelle ils ne trouvaient pas l'heure d'expression technique,
mais qui l'avenir pourrait donner une ralit ? La rponse appartient
la fois l'volution de la technique et aux recherches dont l'ide trop
dlaisse d'une dcentralisation non rgressive pourra dans l'avenir
tre l'objet.
114
Il y a eu longtemps un flottement entre les mots de collectivisme et de

communisme, qui ont fini par changer leur sens. A l'origine, les membres de
la 1re Internationale, Varlin, Guillaume, Bakounine et leurs amis s'attriburent
le qualificatif de collectivistes pour dsigner leur communisme antiautoritaire. Et longtemps ils fltrirent sous le nom de communisme la doctrine autoritaire que prcisment ils combattaient. Ce n'est que plus tard qu'ils
prirent le nom de communistes anarchistes ou de communistes libertaires.
Dans le Trait de Charles Gide, les doctrines que nous exposons ici sont appeles communistes et le marxisme collectiviste, tout l'inverse de l'emploi originel des deux mots. Kropotkine (Conqute du pain, 32), le dernier en date des
grands crivains anarchistes, applique le terme de collectivisme au marxisme.
Cf. La science moderne et l'anarchie, 82-3. - Guillaume, op. cit., IV, 15-16.
115
Ne pas confondre leur conception de la commune avec celle des petites
communes communistes qui tentrent leur chance, sous limpulsion de Cabet
notamment. Kropotkine (La Science moderne... 152 S.) en fait un procs svre ; elles n'ont pu vivre : 1o parce qu'elles sont restes des petites communes
closes dans un monde tranger, alors que la commune ne peut prendre son air
que dans le grand courant fdratif ; 2o, parce qu'elles se sont donn une constitution autoritaire ; 3o parce qu'elles furent uniquement agricoles, alors que la
commune doit tre une association ville-campagne.
3. De l'anarchie des mondes

chaque instant, dans ses constructions sociales et conomiques,

nous voyons l'inspiration anarchiste frler la dcouverte de la personne, et chaque fois quelque invisible obstacle l'on carte. Peut-tre
comprendrons-nous mieux, tout l'heure, ses bienfaits et ses mfaits
dans le mouvement ouvrier, si nous nous arrtons auparavant quelque
peu sur ses perspectives philosophiques dernires.
Nous les avons plus d'une fois pressenties sous la critique de l'autorit et de l'tat. Sont-elles plaques sur cette critique comme un vtement d'poque plus ou moins bien adapt un systme d'action ? Aucunement, Kropotkine intitule son principal expos doctrinal : La
science moderne et l'anarchie. Le titre veut dire plus qu'il ne parat.
L'anarchie n'est pas seulement une doctrine politique, l'anarchie est
une conception de l'univers, base sur une interprtation mcanique
des phnomnes, qui embrasse toute la nature, y compris la Socit 116 . Elle est le rsultat invitable de tout le mouvement des sciences naturelles qui s'amora sur le naturalisme du XVIIIe et s'panouit
tout le long du XIXe. Il fut rserv Kropotkine (il tait orfvre) de
dessiner le plus nettement cette synthse entre l'anarchie politique et
une philosophie prcise de l'univers. Sa ligne : les matrialistes du
XVIIIe, Spencer (sur qui La science moderne donne un long appendice-profession de foi), Darwin, que l'thique posthume fait le pre de
toute morale moderne, et Comte (le premier Comte), pour le nettoyage
de la thologie et de la mtaphysique. Proudhon et Bakounine se rclament plus exclusivement de Comte 117 . Avec des variantes, leur foi
est la mme tous : la science positive, connaissance absolue du seul
absolu qui existe. Ce n'tait pas trs original, ni en 1850, ni en 1980.
Ce qui l'est un peu plus, c'est l'interprtation cosmique que dans cette
foi intrpide ils donnaient de l'anarchie.
116
117
Science moderne, 46.

Pour Bakounine, cf. notamment B., V, 153 s.
Suivons-la, et nous reconnatrons au passage toutes les connaissances que nous avons faites dans le rgne politique. Ralit, alination,
pouvoir, nous y sommes : la mtaphysique agit selon la mthode des
tats centraliss, aristocratiquement et autoritairement. Elle tire de la
nature des lois et des prtendus faits qui ne sont pas dans la nature, en
forme un systme absolu, l'accroche un Absolu, et l'impose la nature de haut en bas 118 . Selon Proudhon, la dduction est une manire
d'oppression de l'esprit et le moyen terme du syllogisme y apparat
comme une sorte de bureaucrate inutile, encombrant et prtentieux.
ct des thistes, monarchistes de la pense, la philosophie aussi a ses
dmocrates et ses gouvernements rvolutionnaires. Ce sont ceux qui,
ayant dtrn Dieu, y ont substitu, mais toujours comme extrieure et
transcendante l'univers, une Nature aux lois de laquelle les choses
sont censes obir. Tant qu'il garde une Vrit devant laquelle il s'incline, crivait dj Stirner 119 , l'homme reste serf. Ce Pouvoir naturel
devant lequel tous les hommes seraient censs gaux se rfugie parfois, comme chez les positivistes eux-mmes, dans le rgne inaccessible de l'Inconnaissable ; il se dissimule plus communment dans l'ide
d'une nature intime des choses. Bakounine ne l'a pas dit, mais cet
Inconnaissable vous a un air lointain de gouvernement reprsentatif, et
cette nature intime, qui semble si proche du peuple des objets, empeste la mystification des gouvernements rvolutionnaires. Or qu'estce qu'une nature en dehors de ses manifestations ? Aucune chose ne
peut avoir rellement dans son intrieur une nature qui ne soit manifeste en son extrieur. Toute chose n'est que ce qu'elle fait. Il y va
de l'essentiel : Il s'agit d'un intrt suprme, celui de l'exclusion relle et complte, de la destruction finale de l'absolu, qui cette fois, ne
se contente plus seulement de se promener comme un fantme lamentable sur les confins de notre monde visible, mais qui... veut s'introduire sournoisement au fond de toutes les choses connues, de nousmmes, et planter son drapeau au sein mme de notre monde terrestre. Il ne manque plus que de laisser les thologiens s'emparer de
cette intimit des choses pour y loger leur Bon Dieu . C'est un dernier reste de langage mtaphysique (autoritaire) que de parler mme
118
119
Bakounine, Fdralisme.... I, 68 s.
L'Unique et sa proprit, cit. par Eltzbacher, note 131. [Texte disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
de la loi comme d'une rgulation extrieure aux choses. La loi, l'action, la proprit constituent l'tre mme de la chose. La chose ellemme n'est rien que cette loi. En la suivant, elle manifeste sa propre
nature intime, elle est. D'o il rsulte que toutes les choses relles dans
leur dveloppement et dans toutes leurs manifestations sont fatalement
diriges par leurs lois, mais que ces lois leur sont si peu imposes
qu'elles constituent au contraire tout leur tre 120 .
Vous vous croyez aux confins dsertiques de l'abstraction, nous
sommes dans les jardins fleuris de la fdration. Eh oui ! Vous nous
accusez d'utopie ? Eh bien, l'anarchie est la tendance naturelle de
l'Univers, la fdration est l'ordre mme des atomes. Voyons comment. La philosophie positive est dmocratique. Depuis Comte, au
lieu de dpendre de l'Absolu, elle s'organise de bas en haut, librement.
La nature n'est pas un tout artificiel et spar, elle est la vie, la solidarit et la causalit universelle 121 . la rsultante, et non la cause, de
l'infinit des actions et des ractions. Peut-tre a-t-elle une loi unique :
nous ne la connatrons jamais, et si nous voulions la saisir, gare
l'abstraction, qui mne au Nant . Dieu. Non, l'unit et la gnralit
de la nature se distinguent prcisment de l'unit et de la gnralit
mtaphysique ou thologique en ce qu'elle ne s'tablit pas, comme ces
deux dernires, sur l'abstraction des dtails mais au contraire et uniquement sur la coordination des dtails. La grande Unit scientifique est concrte : c'est l'unit dans l'infinie diversit. L'Unit thologique et mtaphysique est abstraite : c'est l'unit dans le vide 122 . Kropotkine serre de plus prs encore les analogies : L'anarchie n'est
qu'une des branches de la philosophie nouvelle qui s'annonce. La
science est passe de l'hliocentrisme l'tude de l'infiniment petit,
qui elle demande maintenant d'expliquer le systme solaire, dont
l'harmonie n'est qu'une rsultante de ces mouvements innombrables.
Le biologiste ne parle plus que d'une fdration d'organes, le psychologue d'une fdration de tendances. Donc rien de prconu dans ce
que nous appelons l'harmonie de la nature. Le hasard des choses et des
rencontres a suffi pour l'tablir . Elle ne dure qu' condition de se
120
Bakounine, Considrations philosophiques sur le fantme divin, sur le

monde rel, et sur l'homme, B., 111, 370 s.
121
Id., Fdralisme.... I, 69.
122
Bakounine, Considrations.... III, 211 s., 320 s., 372 s.
modifier continuellement ; si elle est comprime, la force cosmique

fait ruption comme les rvolutions 123 Il ne s'agit plus, comme le
veulent les sociaux-dmocrates, de thse, antithse, synthse. La mthode dialectique (ici nous retrouvons Proudhon) est gouvernementale, la mthode naturaliste est la seule mthode scientifique, et en
mme temps la seule parfaitement mutuelliste. L'anarchie pure, en
matire mtaphysique, se nomme l'immanence pure.
Mais encore, quelle est la substance de cet univers fdratif ? La
matire, et la matire seule. Ce mot avait encore un sens, sans doute,
cette heureuse poque. On nous avertit, en tout cas, que ce n'est pas la
vile matire qui les spiritualistes ne concdent hypocritement
que la stupidit pour la dclarer ensuite incapable, mais une matire
qui peut tout (alerte aux natures intimes !), donc produit tout : la
pense et l'histoire, - Cabanis, Marx, passons. Comment ? C'est simple
et correct, cela se conoit parfaitement : C'est un mouvement
tout fait naturel (sic) du simple au compos, de bas en haut ou de
l'infrieur au suprieur ; un mouvement conforme toutes nos expriences journalires... Le sic n'est peut-tre pas trs philosophique, ni
la coupure d'une citation aussi majestueuse, mais sommes-nous encore
dans de la philosophie ?
Et cependant le mme Bakounine ajoute des choses bien pertinentes quand il oppose, cette monte de la matire vers la complexit
totale de l'univers, les absurdits de certain spiritualisme qui nous est
aussi un adversaire familier 124 . On y reconnat la doctrine marxiste de
l'alination. Pour ne s'appliquer qu' une caricature de l'esprit (qui depuis longtemps il est vrai le reprsentait dans les places officielles)
elle n'en est pas moins en soi pertinente. Ce sont ces spiritualistes-l
123
124
Kropotkine, L'anarchie, sa philosophie, son idal, 6 s.

Le plus somptueusement chamarr de lieux communs (et de dcorations)
fut, l'poque, celui de Victor Cousin. Qu'on s'imagine, nous en dit Bakounine, une vinaigrette philosophique, compose des systmes les plus opposs,
un mlange de Pres de l'glise, de scolastiques, de Descartes, de Pascal, de
Kant et de psychologues cossais, le tout superpos sur les ides divines et innes de Platon et recouvert d'une couche d'immanence hglienne, accompagne ncessairement d'une ignorance aussi ddaigneuse que complte des
sciences naturelles... (Empire, B., III, 131 ; cf. aussi 173 s.). La ralit est
pire : s'il ne s'agissait que de mlange !
qui, en divinisant les choses humaines entendez : en vidant le

monde de la prsence de Dieu consacrent le triomphe sur terre, dans
ce monde vid, du matrialisme le plus brutal. Cette transcendance
dont on a reni l'incarnation, cet esprit qu'on a voulu sparer du
monde, rejeter vers les lieux hauts pour tre plus tranquille dans les
lieux bas, par un cruel retour des choses, voil qu'il se dcouvre toutes
les absurdits d'un esprit qui devient localis, au lieu d'tre prsent :
un esprit qui doit se fragmenter en parcelles (les mes), un esprit qui,
o il va, expulse l'occupant (Dieu dont la seule apparition sur terre
provoque l'anantissement de l'homme). Mystifi par le contresens
commun toutes les ractions anti-idalistes de l'poque, Bakounine
ne voyait pas que sa critique de l' esprit tait en fait la critique
d'une certaine notion savamment ftichiste de quelque matire subtile,
la critique d'un matrialisme visage spiritualiste. Inversement, son
matrialisme est, en intention profonde, un dsir de ralisme spirituel maladroitement habill en matrialisme. Dans le systme idaliste , nous dit-il, puisque l' esprit refoule l'homme au lieu de
l'lever, le dveloppement historique de l'homme , qui commence par
un salto mortale inexplicable de l'Esprit pur dans une matire stupide,
ne peut tre qu'une chute continue, mesure qu'il constitue plus fortement son Dieu. Dans le matrialisme au contraire, dont la matire est mobile, vivante, intelligente, l'homme s'lve progressivement au-dessus de l'animalit. Et comme (voici la dialectique qui nous
sauve d'un monisme simpliste) tout dveloppement est ngation du
point de dpart, cette histoire est une ngation progressive de l'animalit de l'homme par le dveloppement de son humanit . L'homme
est une ngation, une belle rvolte qui avance sur une trame illimite
de vie 125 .
Si c'tait ici la place de jouer serr sur le plan philosophique, nous
dcouvririons vite dans cette matire en effet trs peu stupide une
nature intime des plus riches, si riche que peut-tre elle ne suffirait
plus la porter, et dans cette ngation dialectique des origines une
intervention transcendante dont il faudrait chercher l'origine. Dans
cette tude o nous cherchons plutt le rapport des ides aux hommes
que les relations dialectiques entre les ides, il importe de souligner
quelle nostalgie, finalement, traduisait ce matrialisme , quel be125
Empire..., B., I1I, 18-80.
soin de prsence, de solidit, quel sens authentique, sinon de la vraie

ralit de l'esprit, qui est personne, du moins de la fausse ralit du
spiritualisme bourgeois.
Cela est si vrai que Bakounine ne se sentait pas l'aise, loin de l,
dans le matrialisme qu'il recevait de la science impersonnelle de
Marx. Il n'y a pas d'tre intime dans les choses ? Eh bien, si, tout de
mme ! Et il est insaisissable par la science. Ce n'est pas l'tre en
soi de Littr, c'est au contraire le ct le moins essentiel, le moins
intrieur, le plus extrieur la fois, le plus rel et le plus passager, le
plus fugitif des choses et des tres : c'est leur matrialit immdiate,
leur relle individualit, telle quelle se prsente uniquement nos
sens, et qu'aucune rflexion de l'esprit ne saurait retenir, ni aucune
parole ne saurait exprimer . Ici la science perd son latin et baisse
pavillon devant la vie . La science positive universelle dt-elle tre
atteinte, elle ne le sera pas avant un sicle : en bonne logique, dans un
monde qui n'est pas totalisable, mais anarchique et sriel, elle ne devrait jamais l'tre. De toute manire, elle restera impersonnelle. Elle
est la boussole, elle n'est pas le voyage. Elle est le commentaire, elle
n'est pas la cration. Quand un savant veut crer, tout ce qu'il cre est
pauvre, priv de sang ; ses abstractions sont vraies , avantages sur
la mtaphysique, mais restent des abstractions : elles nous dcouvrent
les causes gnrales des souffrances individuelles et les conditions
gnrales de l'mancipation relle des individus vivant dans la socit ; elles laissent passer la matire vivante et souffrante de l'histoire , et, pour violenter l'mancipation relle, il faut prcher en quelque manire la rvolte de la vie contre la science, ou plutt contre le
gouvernement de la science 126 .
Quelle Confession , renouvele de la Confession politique au
tsar, nous dira les dbats intimes que dut livrer dans cette tte passionne la conception hroque de la vie qui lui tait naturelle, et le
morne appareil qu'il recevait du scientisme positiviste 127 La synthse
est dresse, le ton assur, mais les contradictions, les repentirs, les
disparates, sont plus chargs de sens que les arrangements. Une fois
126
127
Fdralisme..., B., 1, 76 s. ; Empire..., B., III, 88 s.

Voir dans la Confession, 172, ce qu'il dit de son got irr. pressible de la
vie hroque.
dcide cette premire dmarche confuse qui nous loignait d'un spiritualisme impersonnel et vain, nous voil rejets, aussi loin de l'esprit
vivant, dans un autre impersonnalisme. Ce n'est pas en faisant chatoyer la matire qu'on lui donne plus de ralit, qu'on l'approche plus
prs de l'homme. La vie elle-mme - nouvel effort pour chapper
l'inhumain -, quand elle n'est pas la splendeur de la personne vivifiant
dans son acte la matire, n'est encore qu'une puissance impersonnelle
et oppressive : vitalismes, racismes, visages' anims du matrialisme.
Par un effort encore, Bakounine s'lve l'individualit. Mais n'estelle pas la plus brillante des apparences ? Approximation de l'tre rel ? Il brle de le dire, mais il renonce : Telle est la double nature, la
nature contradictoire des choses : d'tre rellement ce qui incessamment cesse d'tre, et ne de point rellement exister dans ce qui reste
gnral et constant au milieu de leurs transformations
perptuelles 128 . Si l'tre se dbat, fleur du monde de la science,
pour s'arracher au pouvoir fantomatique de la science, pourquoi,
Michel Bakounine, ne pas oser une dernire rvolte, libratrice cellel de tout le cosmos, homme et univers runis, la rvolte contre une
science qui nie l'homme et l'tre ? Proudhon, Bakounine, Kropotkine,
ces hraclitens du monde moderne, attendent un Platon qui les
dlivrera de la hantise de Parmnide et de l'tre impersonnel, un
Platon qui s'intresse aussi bien aux lois des tats qu'aux lois de Dieu
et relie les unes aux autres ; mais Platon n'tait sans doute possible
que sur les ruines accumules par les sophistes, et quand Socrate, cet
homme rude qui accoste les gens sur la place publique, eut rendu la
pense sa verdeur.
LA PERSONNE, COURBURE DE L'UNIVERS
Nous pouvons pressentir ce que rpondrait aux hraclitens de la

pense ouvrire le Platon qu'un jour peut-tre nos difficults feront
natre. Comme son modle, il procderait par maeutique, en partant
des pressentiments et des contradictions de l'adversaire. Dans cette
immense aspiration de l'univers jusqu' l'homme, dont l'anarchisme
128
Considrations ..., B., III, 394.
sent la grandeur, il reconnatrait en effet une acquisition de la pense

moderne. Mais il en chercherait le sens. Il y discernerait d'abord une
progression croissante vers plus de conscience, qui est un premier
souffle d'esprit, et d'esprit personnel. Il soulignerait en mme temps
une prdisposition lmentaire de la matire, que le dernier mot de la
science dfinit par de l'indterminisme, l'insertion de possibilits
multiples, puis son organisation croissante vers l'individualit, qui est
possibilit plus grande de choix et d'aventure. lu montrerait comment
la critique de l'ide de loi naturelle, qui semblait aux gnrations posistivites un dogme intangible, a dcorset la science de l'univers, a
rendu possible cette vision d'une vaste conspiration, d'une sorte de
courbure structurelle qui forcerait peu peu la matire tout entire
prparer le lieu de la personne, puis s'y soumettre. Dlaissant une
science qui n'a tudi que le rsidu de l'univers, et ne pouvait y faire
l'homme que la place inhumaine d'une suprme rsultante (un peu
plus fragile et phmre que les autres) de ses dterminismes, il inaugurerait - ou retrouverait - une science royale de l'univers en travail,
recherchant les intentions qui, non comme des vertus abstraites, des
doubles inoprants, mais comme une prsence au cur mme des
tres, en fouillent la matire. Il laisserait les vains dbats entre un
esprit impersonnel spar et une Matire stupide. Il montrerait que
l'on n'a ainsi spar l'esprit que parce qu'on croyait son incorruptibilit lie la simplicit nue et abstraite, alors qu'elle est d'abord affirmation et cration d'incorruptibilit, affirmation d'autorit comme
Personne irrversible et immortelle. Il distinguerait cette Personne des
misres de l'individualit, il montrerait que le mouvement par lequel
elle prend possession de soi est le mme qui la communique aux autres, et que la personnalisation de l'Univers peut rebondir dans la formation progressive de masses de plus en plus organiquement vivantes,
couronnement, surcrot, et non oppression de la personne. Peut-tre
irait-il plus loin encore, s'attaquerait-il. au dfi mme contre Dieu,
montrerait-il comment l'antagonisme disparat de cette perspective
nouvelle, se transforme en appel. Et peut-tre serait-il cout car, sans
lui demander plus qu'elle n'a dire, il n'aurait aucun moment, partout o elle a la parole, refus ou mconnu les indications d'une
science pleinement positive, fidle ses objets plus qu' des mthodes
prconues.
On le voit, il s'en faut la fois de beaucoup et d'assez peu pour que

ce tableau ressemble aux schmas anarchistes. Un air de parent,
l'impression globale, les voque plutt que les schmas marxistes, car
ces hommes vivants mettaient dans leurs penses plus de pressentiments que de systme. Et pourtant, pour passer de l'un l'autre, un
changement de plan est ncessaire sans lequel, croyons-nous, l'anarchisme n'arrive pas sauver les vrits morales qu'il avait approches,
les valeurs humaines qu'il a plus d'une fois vaillamment dfendues.
On s'en persuadera si l'on regarde de plus prs l'anthropologie
qu'ils essayent d'esquisser sur ce fond de toile.
ANARCHISME ET PERSONNE
Pas de coupure absolue de la nature l'animal, de l'animal

l'homme 129 . Nous nions d'une manire absolue le libre-arbitre 130 .
La pense est ambigu : elle mne la science, mais aussi des abstractions absurdes, sans que l'on voie qu'il y ait une diffrence de nature entre ces deux activits 131 . L'intelligence et la volont sont deux
puissances toutes formelles, sans contenu 132 , la vie une puissance
cratrice, mais vague. O trouverons-nous l'homme ?
Dans cette ngation de l'animalit qui dveloppe progressivement
en lui l'humanit ? Mais o voyons-nous un principe radical de ngation, de libert ? L'homme ne saurait s'arracher au courant de la causalit universelle. La libert de l'homme consiste uniquement en ceci,
qu'il obit aux lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-mme
comme telles, et non parce qu'elles lui ont t imposes par une volont trangre, divine ou humaine, collective ou individuelle quelconque. En dehors d'elles nous ne sommes rien, nous ne sommes
129
130
131
132
Bakounine, Considrations.... B., III, 259.

Id., Fdralisme..., B., I, 179.
Ibid., 238 s.
Ibid., 259.
pas. D'o nous viendrait le pouvoir et la volont de nous rvolter

contre elles ? Tout ce que nous pouvons, c'est de nous les approprier
en les pensant, et faisant par l que, tout en continuant leur obir ,
nous ne nous mouvons plus que dans nos propres penses : C'est
vis--vis de la nature, pour l'homme, la seule dignit et toute la libert
possible.
Ainsi, Bakounine dans une critique aigu, a dpist l'asservissement de l'esprit, chez l'homme, par un Esprit impersonnel, abstrait de
la volont humaine. Et tout aussitt, il flicite l'anarchisme d'tre anim par un principe qu'il compare au Christ invisible de l'glise protestante, mais en le vantant de ce que ce dernier tant personnel, son dieu
lui, soit impersonnel ! Nous nous heurtons encore, et ici avec vidence, au sophisme central de l'anarchisme : que la subordination
une personne est humiliante, que la subordination une loi ou un
univers de choses ne l'est pas 133 ! comme si la personne n'tait pas
seule pouvoir traiter la personne comme personne ! Ce n'est pas
qu'ici encore Bakounine ne se dbatte avec le sentiment confus que
cette nature lui reste un matre plus extrieur peut-tre que les matres
humains. Matriser la nature est une ide-force de la tradition socialiste. Bakounine, qui est un lutteur, doit la penser avec un accent
particulirement violent. Mais quel sens lui donner ? Il remarque
qu'on peut dsigner, par nature , l'ensemble des phnomnes de
l'univers, ou, en un sens plus restreint, l'ensemble des phnomnes qui
entourent l'homme, qui lui sont extrieurs. Contre cette nature extrieure, il doit lutter, certes (et c'est de ce point de vue que le monde
apparat comme une lutte pour la vie) ; de mme que l'individu doit
lutter contre la socit dans la mesure o elle se constitue en force extrieure lui (et c'est ce de point de vue que la libert apparat comme
instinct de rvolte) : mais en fin de compte humanit et individu ne
dominent la nature qu'en lui obissant. Rien ne nous laisse pressentir
que, dans la pense de Bakounine, de cette obissance cette domination il y ait introduction d'une vraie cration ; la marge de l'une J'autre n'est que la marge de la vie la science, c'est--dire de la ncessit
133
En ne reconnaissant l'autorit absolue que de la science absolue, nous

n'engageons donc aucunement notre libert. Empire.... B., III, 58. Cf. id., 48
s., 96 s., 245 s. ; Fdralisme.... I, 96.
complique et inconsciente qui nous dtermine, la ncessit simplifie et consciente que nous rgentons 134 .
Un seul sens donc la libert humaine, et il est ngatif ; que
l'homme se dsencombre des fantmes qu'il a crs : Dieu, l'Esprit
(ceci est le ct partiellement marxiste), qu'il s'affranchisse non de la
socit, mais des volonts des autres hommes (ici nous sommes en
pleine terre anarchiste).
Tout se ramnerait-il une forme banale d'individualisme ?
Ici l'opinion courante fait un contresens permanent sur l'anarchisme. la seule exception de Stirner, dont nous avons dit qu'il institue un courant radicalement aberrant de l'anarchie, toute la tradition
anarchiste se prononce contre l'individualisme. L'individualisme est
le principe bourgeois et aristocratique 135 . D'o vient qu'on l'assimile
communment l'anarchisme ? C'est qu' on a toujours confondu l'individuation - c'est--dire le dveloppement complet de l'individualit avec l'individualisme 136 , .Quelques crivains, quelques jeunes bourgeois rvolts ont peut-tre, aux dbuts de l'anarchisme et ici ou l, en
marge de lui, soutenu cette revendication individuelle inintelligente
et borne 137 , mais ds qu'il s'est implant dans le monde ouvrier,
l'anarchisme s'est dbarrass de cette maladie infantile 138 . L'homme
est la fois le plus individuel et le plus social des animaux 139 .
Qu'on se tourne vers la nature : l'instinct de conservation de l'espce,
ou de reproduction, est aussi puissant que l'instinct individuel. Qu'on
se tourne vers la socit : contrairement ce qu'a dit Rousseau,
l'homme ne la cre pas volontairement, il y nat 140 . Mais qu'on recherche surtout la gense de l'individualisme, et l'on verra qu'il s'in134
135
136
137
138
139
140
Considrations.... B., IlI, 287 s.

Bakounine, V, 342. - Graves, Individu et socit, 87 s.
Kropotkine, Science moderne, 164.
Id., L'Entr'aide, ch. XV.
Id., Science moderne, 90.
Bakounine, Fdralisme..., B., I, 137.
Id., B., V, 318. Il se laisse mme entraner dire une fois, sous l'influence
du marxisme, qu'il est fait tout entier par la socit, y compris ses prtendues ides innes . Dieu et l'tat, I, 237.
sre exactement au cur du courant de pense que combat l'anarchisme.

Il est d'usage de dfinir l'individualisme : l'homme qui se fait Dieu.
Bakounine prend la formule la lettre. Proudhon disait dj de l'individualisme qu'il est l'introduction de l'Absolu dans les rapports sociaux, l'homme s'levant au-dessus de la socit aprs y avoir lev
Dieu 141 . Transposez sur l'individu l'opration par laquelle l'homme a
invent l'absolutisme divin, et vous avez l'individu de l'idalisme,
Dieu miniature, tat-miniature, abstraction sans ralit, aussi isol,
aussi menaant pour les liberts que Dieu ou l'tat rels. Bakounine se
faisait de bien curieuses ides du personnalisme chrtien. la bonne
cole, il faut le dire, des adversaires faciles qu'il se donnait, il oppose
en permanence des abstractions : Une loi morale intrieure ne peut
pas concerner le rapport de l'homme avec les autres hommes, une me
immortelle, doue d'une libert et d'une infinit inhrentes cette
me, fait de l'tre qu'elle anime un tre minemment antisocial. Par l
mme il appelle l'oppression. Ses rapports avec les autres hommes ne
sont plus que des rapports matriels non soutenus par des besoins moraux, ne peuvent fonder qu'un seul systme : l'exploitation. Ce qui est
hors de la libert ne peut s'organiser que contre la libert. L'individualisme appelle l'absolutisme de l'tat 142 .
Nous en sommes videmment d'accord. Et il faudrait poursuivre,
ou, si l'on veut, retourner cette symbolique : l'tat totalitaire n'est
qu'un individu agrandi, le fascisme n'est qu'un individualisme forte
chelle. On ne sort pas du systme. On n'en sort qu'avec la personne,
laquelle ne s'affirme qu'en s'unissant. C'est alors seulement qu'il n'est
plus possible de confondre la personnalisation avec l'individualisme,
tandis qu'il l'est parfaitement de le confondre avec l'individualisation.
Comment l'anarchisme oprerait-il ce changement de plan, malgr
sa volont de se sparer d'un si fcheux voisinage ? C'est bien faiblement qu'il essaie de creuser le foss entre son individu lui et celui de
l'individualisme. En s'opposant au systme libertaire de l'intrt et de
l'gosme bien entendu, Proudhon ne nie pas une mtaphysique, il d141
142
Justice III : Les ides.

Bakounine, Dieu et l'tat, 1, 261 s., 299 s.
plore une difficult : le principe, irrprochable, dit-il, dans l'hypothse

d'une science conomique constitue, est inapplicable dans un tat o
l'harmonie conomique ne sera jamais ralise 143 . Dans ces conditions empiriques, seul le droit donne une sre mesure aux actes des
hommes et consacre par la Justice ce qui sans lui ne serait qu'un code
d'hygine.
L'anarchisme n'en refuse pas moins - et nous l'en louons - de poser
aucun problme partir du postulat de l'individu isol. La libert des
individus n'est point un fait individuel, c'est un fait, un produit collectif 144 . Affirmation qui prend ailleurs cette si belle sonorit humaine.
Je ne suis vraiment libre que lorsque tous les tres humains qui
m'entourent, hommes et femmes, sont galement libres... Je ne deviens libre que par la libert des autres 145 . Mais l o la sensibilit
le pousse, sa mtaphysique est impuissante le porter. Nous restons
toujours la recherche d'un axe rsistant de la personne.
Trois notions me semblent exprimer ce que l'anarchisme a senti de
plus profond sur l'homme : celles de dignit, de rvolte, d'mancipation.
La dignit humaine est surtout une formule de Proudhon. Elle
consiste en ce que le sujet, s'honorant lui-mme et avant tout autre,
affirme, parmi ses pairs, son accord avec lui-mme et sa suprmatie
sur tout le reste 146 . Elle vient bien au-dessus de la Charit (que
Proudhon prend pour un sentiment subjectif), car nous ne sommes
pas libres d'aimer, nous le sommes toujours de respecter. Notion fort
kantienne, on le voit. Elle s'identifie finalement avec le droit et la justice unilatralement regards. Mais quel est son contenu ? Que vaut
l'homme ?
On a reproch aux anarchistes un optimisme intemprant. -Peuttre avons-nous parfois en effet exagr, rpond Kropotkine, mais par
143
144
145
146
Justice, I, .., 300.

Bakounine, Confrence aux ouvriers, B., V, 318.
Id., Dieu et l'tat, B., I, 281, Cf. encore Confessions, 172.
Justice, I, ., 294, 352 s.
simple raction contre le pessimisme chrtien et gouvernemental 147 .

Et le dfaut n'est pas si gnral, puisque Graves doit mettre en garde
certains anarchistes (il pense aux nihilistes russes) qui, sous prtexte
de ragir contre les bonshommes en baudruche de l'cole spiritualiste et par peur de retomber dans la fausse charit chrtienne ,
n'ont voulu voir dans l'homme que la brute inconsciente et malfaisante. Le mal toujours renaissant du pouvoir n'implique t-il pas une
sorte de pente fatale en l'homme 148 ? De fait, dans l'ensemble, les
anarchistes soutiennent assez communment, avec Graves, que
l'homme n'est ni bon ni mauvais, mais ce que le font le milieu et les
circonstances . S'il tait si mauvais que cela, il n'et pas t si longtemps passif devant un monde tout entier organis de faon le rendre
froce 149 . Le meilleur des hommes, crivait dj Kropotkine, est rendu essentiellement mauvais s'il exerce ou s'il subit l'autorit. On dit
que quand nous demandons l'abolition de l'tat et de tous ses organes,
nous rvons une socit compose d'hommes meilleurs qu'ils ne le
sont en ralit. - Non, mille fois non ! Tout ce que nous demandons,
c'est qu'on ne rende pas les hommes pires qu'ils ne sont, par de pareilles institutions 150 . Soit, si par une transcription laquelle nous voici
habitus, nous entendons par autorit quelque forme de puissance.
Mais, l'autorit suppose dgage, que reste-t-il ? Ce que font de
l'homme le milieu et les circonstances. Graves en conclut non sans
courage : La logique voudrait que l'on conclt son irresponsabilit. Proudhon, plus dgag des lieux communs positivistes, maintenait au moins la Justice et l'autonomie. C'est beaucoup. Est-ce suffisant ?
Kant, du moins, tablissait l'autonomie sur un affranchissement rigoureux du sujet moral l'gard du plaisir et de l'utilit. L'mancipation de l'anarchiste l'mancipe de tout, sauf de lui-mme. De Godwin
Kropotkine et Graves, en mettant Proudhon peut-tre lgrement
147
148
Ent'raide, ch. 3V ; Science moderne, 40 s.

Bakounine voit au fond de l'histoire une tendance des uns de vivre et
de prosprer aux dpens des autres . Lettre aux Internationaux, B., 1, 255.
149
Graves, La Socit future, 301 s., Individu et Socit, 117-8, 132 s.
150
Eltzbacher, L'anarchie, sa philosophie, 38.
en marge, son critre suprme d'action est le bien-tre 151 : La dignit a pour maxime ou rgle de conduite la flicit... De l l'ide de bien
et de mal moral, synonyme de celle de bonheur ou de peine 152 . La
plus grande somme de bonheur, et par consquent la plus grande
somme de vitalit , demande Kropotkine. Fallait-il tant d'pre grandeur pour retomber dans un hdonisme plus ou moins remuant ?
La rvolte, que Kropotkine met au cur de sa pense, - il en fait,
immdiatement aprs la conscience, la seconde tape de la libert, et
son tape adulte 153 , - nous mne sans doute infiniment plus profond.
Elle est le redressement de l'homme contre l'Absolu, contre l'obissance aux pouvoirs : une sorte d'acte total, inexpliqu, d'affirmation et
d'initiative premire, et un salut, au sens quasi religieux du mot. Mais
du moment qu'elle se rsorbe, en fin de compte, dans l'immanence
gnrale de la nature physique, comment serait-elle plus, en fin de
compte aussi, qu'un beau geste vain ?
Par toutes ces voies hroques, l'anarchisme tente de sortir de la
forteresse o l'enferme sa mtaphysique premire, vers cette plnitude
de l'homme total dont il gardait, dans le morne abandon d'une fin de
sicle dcadente, une farouche nostalgie. Autant d'impasser. Il n'est
qu' saluer la grandeur solitaire de l'effort.
RECHERCHE DE LA COMMUNAUT
Le paradoxe qui oppose malgr tout l'anarchisme l'individualisme s'imprime plus profondment que ses historiens ne l'ont relev
dans les perspectives mmes de ses doctrines. Si pauvre quand il s'agit
de prsenter l'homme personnel, capable seulement d'exasprer l'affirmation agressive de son indpendance, il nous donne au contraire
151
Par exemple Graves, Individu et Socit, 145 s., Kropotkine, Science moderne, 160.
152
Proudhon, Justice, 1, ., 295.
153
de remarquables lumires sur la ralit, toute neuve pour l'homme

moderne, confuse encore, de la masse ; il nous appelle vivre et
penser des masses qui ne seraient pas oppressives pour les destins singuliers des hommes, mais au contraire toniques et levantes. Le droit
vivant, sous l'impulsion des doctrines de Gurvitch, Morin, Maxime
Leroy, etc., a dfini depuis quelques annes, en opposition au droit
individualiste qui domine notre histoire, les notions fcondes de personnes collectives complexes , de totalits morales extratatiques , synthses de personnalit et d'universalit o les personnes composantes ne sont pas un sous-produit de la collectivit, sans
que celle-ci n'offre de son ct rien de subsidiaire. Un droit social
est n 154 . Les recherches de la sociologie allemande contemporaine
sur la communaut, malheureusement peu connues en France, viennent heureusement sa rencontre 155 . Ces juristes ne cachent pas leur
filiation - elle est en droite ligne proudhonienne. Moins novateurs que
Proudhon, les autres crivains anarchistes n'en sont pas moins abondants sur cette ide de la masse vivante : leur double exigence collectiviste et anarchiste devait pousser leurs intuitions dans ce sens. Il ne
vient l'ide de personne de considrer le fonctionnement du corps
humain comme dsordonn : chacun sait pourtant que le cur a son
systme nerveux indpendant, que le systme sympathique et le systme nerveux central sont deux rois dans un mme royaume, qu'en cas
de danger, ici et l surgissent par commande locale des formations de
dfense. Il faut le concder au bon Kropotkine : notre corps ressemble
une fdration plus qu' un tat totalitaire. Nous voici amens une
fois de plus briser nos associations habituelles, dissocier l'ide
d'anarchie de l'ide de dsordre pour la souder l'ide d'organisme
dcentralis, en l'opposant celle de mcanisme centralis, et (sauf
peut-tre pour un aspect de Proudhon) d'organisme centralis.
Nous avons tudi cette recherche en exercice sur la notion de fdration politique et sur celle de mutualit conomique. Il ne nous
reste qu' en dgager rapidement l'esprit.
154
Nous renvoyons au monument essentiel de ces recherches, la thse de G.

Gurvitch sur l'Ide de Droit social (Sirey).
155
Cf. R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, Alcan.
La masse anarchiste est autonome, vivante, spontane. Parlant du

peuple, Proudhon affirmait dj qu'il n'est pas un tre de raison
une personne morale comme disait Rousseau, mais bien un tre
vritable, qui a sa ralit, son individualit, son essence, sa voie, sa
raison propre 156 . Les fondateurs d'tat n'ont jamais cru en lui, c'est
pourquoi ils ont fabriqu des tats. Les anarchistes y croient, c'est en
son nom qu'ils nient l'tat 157 . Comme un homme qui passe de l'enfance l'ge adulte, il reste longtemps sans affirmer une conscience
ou une volont propres ; il se confie alors aux premires tutelles qui se
prsentent ; puis il prend conscience de son existence, bientt de son
ide, peu aprs il en tire un systme politique et une tactique. Ainsi,
la notion de personne, l'ide du moi, se trouve tendue et gnralise :
il y a la personne ou le moi individuel, comme il y a la personne ou le
moi collectif.. La psychologie des nations et de l'humanit devient,
comme la psychologie de l'homme, une science possible 158 .
Matriellement prise, cette communaut du peuple, n'est pas une
communaut politique ou radicale, mais une solidarit de revendications conomiques, ne d'une solidarit de souffrances, d'intrts, de
besoins, d'aspirations 159 . Guillaume le remarquait dans son Histoire
de l'Internationale, c'est elle qui ressort toujours sous les dchirements
politiques, qui unit, alors que la politique divise. Elle n'est pas seulement une force, elle est une sorte de conscience historique , de
science traditionnelle pratique 160 contre laquelle la propagande
use vainement ses forces. De cette exprience multiple et collective,
les juristes du droit social ont montr comment sortait en foisonnant la
vraie matire vivante du droit et des socits. Kropotkine jetait dj
aux contempteurs de la foule l'argument de cette richesse diffuse,
semi-consciente en chacun, et qui pourtant dpose les alluvions de
l'histoire, bien avant que les constructeurs n'en fassent leurs matriaux 161 . De tous cts on la voit merger dans des milliers d'associa156
157
158
Ide gnrale.... ., 206.

Proudhon, Lettre Louis Blanc, cite dans l'intr. Ide gnrale, CE., 66.
Id., Rsistance la rvolution, en annexe Ide gnrale, ., 369 ; Capacit, CE., 19 s.
159
Bakounine, Fragment..., B., IV, 413 s.
160
Id., Protestation, B., VI., 82 ; IV, 451 s.
161
tions volontaires, pour des milliers de buts, s'organiser du simple au

compos, par libre-entente . Chacun des crivains anarchistes a
analys sous un angle singulier la cohsion qui donne solidit et activit cette ralit profuse. Proudhon l'appuie la double colonne de
l'association comme force conomique 162 et de la Justice comme
force morale et affective la fois. Kropotkine l'analyse comme un instinct d' entraide 163 dont il dmontre, comme une interprtation
unilatrale de Darwin, l'universalit dans la nature. Bakounine, plong
dans l'action, et dans l'action antimarxiste, y voit surtout une fraternit
de sort, tel que nul ne voudra s'en affranchir pour lui-mme, mais seulement en solidarit avec tous ceux qui subissent la mme exploitation 164 .
Mais nous commencions parler de masse et voici que nous disons
peuple. Une ralit libre et articule semblait surgir de l'ide d'anarchie, allons-nous la cristalliser en classe ? Bakounine, qui fait le plus
grand usage de la notion de classe, tait trop pntr, malgr lui, de
marxisme, et surtout connaissait de trop prs les luttes sociales pour
ne pas accorder la classe intrieurement uniformise, agressive
l'extrieur, la ralit et le rle de premire importance qu'elle tient au
coeur de l'histoire contemporaine. On aurait beau condamner la division, elle n'en existe pas moins dans le fait, et, puisqu'elle existe, il
serait puril et mme funeste, au point de vue du salut de la France,
d'en ignorer, d'en nier, de ne point en constater l'existence 165 . Ce
n'est qu' regret, pourtant, qu'un coeur anarchiste peut accepter cette
massive et inhumaine ralit. Un des principaux griefs que Bakounine
fait Marx, c'est d'avoir consacr, canonis cette substitution de la
162
Quant aux variations de Proudhon sur l'ide d'association, voir Ide gnrale, ., 157 s. et l'introduction de Berthod, 33 s., 199. Il s'est longtemps oppos l'association tant que ce mot lui venait de disciples de Louis Blanc et
qu'il y voyait une liaison individuelle et goste, une ngociation de services,
et non pas un change de services fond sur la Justice impersonnelle.
163
Cf. L'Entraide, Hachette.
164
B., IV, 172. Nous ne parlons pas de l' association des gostes de Stirner, laissant une fois pour toutes cette pense en marge.
165
B., IV, 93 s., 423. Les souffrances de tous, plus encore que les souffrances individuelles de chacun, crivait en 1833 l'ouvrier compositeur Jules Leroux, nous avaient rassembls (cit. dans Dollans, Histoire du mouvement
ouvrier, I, 85).
classe la masse 166 vivante : Savez-vous ce que cela signifie ? Ni

plus ni moins qu'une nouvelle aristocratie, celle des ouvriers des fabriques et des villes... Classe, pouvoir, tat sont trois termes insparables, dont chacun suppose ncessairement les deux autres, et qui
tous ensemble se rsument dfinitivement par ces mots : l'assujettissement politique et l'exploitation conomique des masses 167 . Si la
classe relevait ainsi, par sa structure, de la socit maligne, il aimait
y chercher, sous la brutalit de ses ressentiments, la ressource humaine. Ici il analyse cette mauvaise conscience des bourgeois 168
qui a prcd la conscience de classe ouvrire ; l, dans le proltariat,
il se plat souligner que ses lments les plus intacts, les plus riches
en promesses, on doit les chercher souvent non pas dans la fleur du
proltariat , c'est--dire dans la couche embourgeoise, dspiritualise dj, qui parle aux tribunes, s'infiltre aux postes de commande,
imite la classe envie, mais dans la canaille - il lanait le mot au
dfi -, dans les zones basses, en tout cas, qui sont peu prs vierges de
civilisation bourgeoise.
De la classe populaire, comme un chrtien partie de l'glise implicite ct de l'glise explicite, il veut tendre les frontires de la
classe rvolutionnaire tous les socialistes uns le savoir 169 . Et il
se complat en fin de compte sur cette vision universaliste de sa mission que nous devons citer intgralement : Puisque le proltaire, le
travailleur manuel, l'homme de peine, est le reprsentant historique du
dernier esclavage sur la terre, son mancipation est l'mancipation de
tout le monde, son triomphe est le triomphe final de l'humanit ; par
consquent, l'organisation de la puissance du proltariat de tous les
pays par l'Internationale, et la guerre qu'elle soulve contre toutes les
classes exploitantes et dominantes, ne peuvent avoir pour but la constitution d'un nouveau privilge, d'un nouveau monopole, d'une classe
ou d'une domination nouvelles, d'un nouvel tat, mais l'tablissement
de la libert, de l'galit et de la fraternit de tous les tres humains
166
Nous ne trouvons pas le mot trs heureusement choisi, parent qu'il est de
massif. Mais il a une histoire de fidlits, et que peut-on contre des mots pour
lesquels des hommes ont souffert ?
167
Lettre la Libert, B., IV, 374.
168
Lettre aux Internationaux, B., L 216.
169
B., IV, 180.
sur les ruines de tous les privilges, de toutes les classes, de toutes les
exploitations, de toutes les dominations, en un mot de tous les
tats 170 .
4. La libert guide leurs pas

Nous avons accentu la faiblesse des positions centrales de l'anarchie aussi cruellement qu'il nous semblait ncessaire. Nous devons
exiger d'autant plus d'un mouvement comme celui-l, et nous montrer
d'autant Plus svres son gard qu'il approche plus prs que d'autres
les ralits que nous croyons seules aptes vivifier l'me populaire
qui se cherche. Tout de mme reste-t-il leur actif de les avoir approches. Et nous allons voir comment, dans l'action ouvrire, o leurs
intuitions se sont moins dformes que dans leur expression raisonne, ils ont infus un esprit, en concurrence l'analyse objective, dont
le moins que nous puissions dire est qu'il a maintenu, au sein du socialisme, les plus belles chances de rponse qu'un personnalisme
puisse aujourd'hui trouver.
Ce semi-personnalisme ouvrier voyait avec effroi le mouvement
ouvrier, d'un mouvement vivant de masses organiques, oublier de
plus en plus vite ses traditions libertaires. L'esclavage, dit Brupbacher en introduction aux Confessions de Bakounine, a engendr chez
le proltariat la volont de puissance, non point seulement la volont
d'exercer le pouvoir aux dpens de la bourgeoisie, mais la volont de
puissance en elle-mme, d'une puissance impose tout ce qui a figure humaine. Ce pril, dont jamais un crit communiste ne souffle
mot, la littrature anarchiste en est hante.
Les anarchistes en ont bien vu les deux aspects concurrents : tourn vers l'extrieur, l'imprialisme d'une force qui commence se sentir dominante, se sparer du corps social, prendre le got du pouvoir : la sduction de la socit par I'tat. l'intrieur, la centralisa170
Empire, B., IV, 425.
tion, et cette sorte de fissure qui clive les socits abandonnes la

volont de puissance en une minorit imprialiste et une majorit
inerte dans laquelle les hommes perdent progressivement le got de
l'initiative et de la libert. C'est l'intrieur mme de son action que le
mouvement ouvrier trouve son principal adversaire, c'est l'intrieur
qu'il lui faut le terrasser.
une poque o il ne pouvait songer revendiquer le pouvoir rvolutionnaire, la tentation s'est d'abord manifeste par l'attrait du pouvoir bourgeois, qui lui donnait une issue. On a sans doute ici en mmoire la thse commune aux premiers Internationaux, et aux crits
anarchistes qui les inspiraient : le peuple est uni par l'conomique
bien plus profondment que par le politique. Ce n'est pas, malgr l'apparence, une thse matrialiste, du moins au sens moral du mot. Il ne
s'agit pas de replier les proccupations du monde ouvrier, de propos
dlibr, sur des problmes de statistiques ou sur une action pour la
conqute du pain exclusive de toute vue gnrale sur l'homme, de
toute participation l'ensemble des problmes de la cit. Non : une
telle amputation serait pour le proltariat la mort, et lui-mme ne s'y
rsoudrait point ; sa situation conomique mme le met dans une certaine situation politique et l'engage en tirer les consquences 171 . Il
s'agit seulement de constater une situation morale telle que tous les
problmes pour le proltariat se posent sur le plan vital, et non par une
rflexion dsintresse. Il s'agit de reconnatre le fait, et mme la valeur de cette liaison directe entre l'humanisme proltarien en gestation
et les ncessits quotidiennes, et d'affirmer sa primaut, d'urgence et
de dignit, sur une vaine mulation la poursuite du pouvoir.
Les masses sont animes par l'galit conomique, elles ne le sont
pas, ou ne le sont que superficiellement, par les querelles des politiciens 172 . Il y a l une sorte de suture vitale entre le matriel et le spirituel vrai, par-dessus les vains fantasmes des hommes. C'est pourquoi
les rvolutions sont des coupures moins nettes, des bouleversements
moins Profonds qu'on ne croit de la ralit sociale. Une rvolution redresse la socit comme un jeune arbre : En ce redressement doit
consister toute l'innovation rvolutionnaire : il ne peut tre question de
171
172
Bakounine, Fragments, IV, 433 s.

Bakounine, III, 115.
toucher la socit elle-mme, que nous devons considrer comme un

tre suprieur dou d'une vie propre et qui par consquent exclut de
notre part toute reconstruction arbitraire 173 . L'anarchisme est sur ce
point profondment antiutopiste. Dieu ne plaise, disait Proudhon,
que je prtende jamais avoir invent une Ide.
Ce sentiment puissant, imprim dans l'instinct populaire le plus
dru, ne va pas sans un scepticisme, voire sans un pessimisme de
grande race sur le politique, sur ses pompes et sur ses oeuvres. Il tait
invitable que cette disposition soit son tour pousse la manie, et
nous verrons bientt que les tactiques des anarchisants ne se trouvrent pas toujours au mieux de l'avoir conduite au systme. La doctrine
mme eut en souffrir, dans toute la ligne qui, de Saint-Simon et de
Proudhon premire manire au syndicalisme rvolutionnaire orthodoxe, crut devoir rayer purement et simplement de la socit toute institution politique, de mme que toute action politique. Mais quand elle
reste vivante et critique, la thse a du bon. Et contrairement ce qu'en
laisserait penser la formule, elle donne aux revendications qu'elle inspire un ton direct, un accent souvent brutal, mais toujours humain,
auquel l'loquence, les circonlocutions, les hargnes feintes de la littrature politicienne sont bien trangres.
Elle est inscrite en lettres de feu dans le cur des milliers de travailleurs toujours prts se rciter intrieurement la dclaration qui
ouvre triomphalement la premire charte de l'Internationale :
L'mancipation des travailleurs doit tre l'uvre des travailleurs
eux-mmes ; les efforts des travailleurs ne doivent pas tendre constituer de nouveaux privilges, mais tablir pour tous les mmes droits
et les mmes devoirs. Quel accent ! et qu'on voudrait qu'il se ft
maintenu dans tant de textes postrieurs ! Les exigences contraries y
sont ramasses dans une sobrit virile et sans clat : le dsir d'autonomie, qui n'est pas dsir de sparation, mais de dignit, d'effort personnel, de salut conquis et mrit et la volont d'universalit qui met
en perspective cette lutte pour le droit de vivre. Pour cette raison,
continuaient les statuts, l'mancipation conomique des travailleurs est
le grand but auquel doit tre subordonn tout mouvement politique.
Le texte anglais ajoutait as a means, comme moyen. Les Jurassiens
173
Proudhon, Ide gnrale, 156 s.
accusrent les marxistes d'avoir introduit subrepticement ces trois

mots, afin de les faire rtablir plus tard dans le texte franais et de
faire commenter par les Congrs : comme un moyen ncessaire .
Ce qui arriva en effet 174 . Sans du tout rejeter les questions politiques,
les anarchisants se posaient chaque jour leur propos cette question
qui leur servait de pierre de touche : Quel rapport y a-t-il entre ceci
et l'mancipation du proltariat 175 C'est ainsi qu'ils furent amens
donner leur faveur toutes les actions que la classe ouvrire mena
pour son mancipation conomique - on leur doit l'initiative des Bourses du travail 176 , qui devaient aussitt mettre le mouvement syndical
en conflit avec le Parti socialiste marxiste, aprs le Congrs ouvrier de
1878 ; ils furent les constants inspirateurs et les plus fidles appuis du
syndicalisme, du coopratisme, gnralement de toutes les formations
spontanes et apolitiques du proltariat.
Avec la mme fidlit ils dnoncrent sans relche le glissement
du mouvement ouvrier l'action politique. Que pouvait-il en sortir ?
Ils n'ont pas oubli les critiques de Proudhon sur la capacit ouvrire.
Tant que l'ouvrier est en majorit incapable, qui envoie-t-il pour le
reprsenter ? D'abord des bourgeois, et en nombre tel qu'il pourrait
arriver un jour que le parti ouvrier ft surtout compos d'conomistes, de journalistes, d'avocats et de patrons : au Congrs de Lausanne, en 1867, un socialiste admit mme la possibilit d'y admettre
des banquiers 177 Mais il y a pis encore pour le mouvement ouvrier,
c'est d'tre dirig par des ouvriers transforms par leur ambition,
par leur vanit, en bourgeois 178 . Il existe depuis toujours en effet
deux sortes de rvolutionnaires : les uns se rvoltent contre une institution pour la renverser dans l'intrt de tous, les autres ne cherchent
s'manciper de l'institution sociale que pour se mettre leur tour audessus d'elle, afin de dominer, et d'exploiter les autres membres de la
174
Sur cette dispute, cf. Guillaume, Histoire de l'Internationale, t 284-5 ; Il,

202-4, 341-2.
175
Ibid., I, 232.
176
Pelloutier, Histoire des bourses du travail, se rfre explicitement leur
inspiration.
177
Guillaume, op. cit., 22, 32.
178
Bakounine, Fragments, B., IV, 399.
socit 179 . Phobie, imagination prconue ? Eh non, rpond tristement Guillaume ! Conviction dgage d'une douloureuse et constante
exprience des candidatures ouvrires 180 Ds les annes 1830, l'organe de l'Union nationale des Travailleurs anglais, le Dfenseur du
pauvre, doit le dfendre, entre autres dangers, contre une loi lectorale
qui n'envoie la Chambre des Communes, pour reprsenter le peuple,
que des politiciens petits-bourgeois. En 1839, il faut enregistrer la
premire trahison retentissante, celle de Feargus O'Connor, nagure
leader de la tendance violente du chartisme : rien ne l'intresse plus
que ses luttes personnelles pour le pouvoir 181 . Les transfuges n'ont
pas arrt depuis lors... C'est pourquoi les ides anarchistes ont toujours trouv un regain de faveur aprs les rvolutions quand, au bout
de ce mouvement vers le pouvoir, les gouvernements rvolutionnaires
taient apparus sous les traits de l'tat tout-puissant : Godwin aprs
1789, Proudhon aprs 1848, Bakounine et Kropotkine aprs l'phmre Commune, et peut-tre aujourd'hui, aprs Staline 182 .
supposer que le pouvoir pourrait ne pas corrompre ses hommes,
qu'aurait en attendre l'mancipation ouvrire ? L'exprience est l
pour dire que jamais une classe privilgie n'a abandonn ses privilges de son gr ou par persuasion ; ou quand elle l'a fait, comme dans
la trop fameuse nuit du 4 aot, dont l'affolement a t transform en
tableau d'idylle, ce fut sous la pression directe des forces populaires.
Les dputs ouvriers ne sont que d'inutiles intermdiaires : c'est la
pousse de base, l'action directe, l'affirmation visible de la force populaire qui a toujours emport les rformes dont la loi et ses votants
semblent avoir l'initiative 183 . Les crivains anarchistes se plaisaient
rectifier de ce point de vue l'histoire de la Rvolution franaise pour la
prsenter telle qu'Aulard, Jaurs, Mathiez la reconstiturent ensuite ;
les journes de mai-juin 1936 n'eussent pas t non plus dfavorables
leur thse. Aussi toute rvolution politique qui se fera avant, et,
par consquent, en dehors de la rvolution sociale, sera ncessairement une rvolution bourgeoise . Elle renforcera des valeurs bour179
180
181
182
183

B., II, 94-95.
Dollans, op cit., 124 s., 150 s.
Kropotkine en fait la remarque, Science moderne, 51-2.
Id., Paroles d'un rvolt, 34 s.
geoises : le parti ouvrier allemand cherche la grandeur de l'tat et de

la patrie allemande avant tout, il est compos de patriotes politiques avant tout 184 . Le rgime politique, en effet, Proudhon l'avait
longuement dmontr 185 , ne peut pas tre l'expression et le soutien du
rgime conomique qu'il dcouvre. Si une rvolution politique prmature ne veut donc pas trahir et camoufler une rvolution conservatrice, elle est infailliblement touffe, faute de sang neuf. Ce que la
Rvolution franaise devait organiser aprs le 4 aot, crit Proudhon,
ce n'tait pas le gouvernement, mais l'conomie nationale. Elle a
pri comme 1848 et pour les mmes causes : L'absence de notion
conomique, le prjug gouvernemental, la mfiance o ils se tenaient
du proltariat... En rsum, la socit que devait crer la Rvolution
de 1789 n'existe pas, elle est faire... (Elle) n'a laiss aucune tradition
organique, aucune cration effective 186 . C'est que la forme du gouvernement, nous l'avons vu, est peu de chose auprs de l'essence de la
socit, qui est surtout conomique 187 . Les deux rvolutions, politique et conomique, ne peuvent tre que contemporaines. Et la rvolution conomique, ce ne sont pas les gouvernements qui l'inventeront
de toutes pices, c'est les masses qui en trouveront l'expression, en
mille points la fois, dans une grande monte de cration convergente
Toutes les rvolutions ont commenc dans le peuple 188
Une mfiance parente de celle que les ouvriers antiautoritaires
nourrissent pour les politiciens qui s'enkystent dans leur mouvement
est celle qu'ils rservent aux intellectuels. Les Franais proposaient
dj de les exclure de la dfinition du travailleur au premier Congrs
de l'Internationale. Qu'il entre dans ce sentiment quelque invidia
democratica , quelque outrance galitaire de basse qualit, il est certain, et il faut relever, que des hommes comme Guillaume, comme
Bakounine, s'levrent toujours contre une telle exclusive 189 . Mais
184
185
186
187
188
189
Bakounine, Lettres un Franais, B., IV, 39 s.

Kropotkine le reprend : Paroles d'un rvolt, 169.
Ide gnrale, ., 126 s.
Principe fdratif, ., 20 s.
Guillaume dans une trs belle intervention du Congrs de Genve en 1873
(op. cit., III, 120 s.), et tout en rappelant que si l'on veut srieusement examiner o sont les bourgeois dans l'Internationale, n'est-ce pas bien plutt dans
l'instinct qui poussait ces hommes se mfier tait plus sr et plus

clairvoyant que des passions... Les intellectuels taient pour la plupart
de formation bourgeoise. Toute une intelligence patente, dcore,
rgnante, donne une conscration aux actes de la bourgeoisie
comme l'glise la donnait ceux de la noblesse . Leurs inventions
ne profitent qu' la bourgeoisie. Tout cela est suspect 190 . Les meilleurs risquent d'approcher du proltariat avec des ides gnrales et
abstraites, non par une ncessit vitale, qui leur et donn la comprhension relle et vivante de ses maux rels 191 . Il serait souhaitable aussi qu'ils travaillent un peu de leurs mains comme les autres : ils
y gagneraient en sant de corps, en vigueur d'esprit, et surtout en esprit de solidarit et de justice 192 . Au lieu de quoi les ouvriers les
voyaient se perdre en contradictions et en luttes, eux, les reprsentants
du savoir : en 1848, ils parlaient d'enfermer Proudhon, Louis Blanc et
Cabet jusqu' ce qu'ils se soient mis d'accord ensemble sur leurs plans
de rforme ; peu aprs, Marx leur donne le spectacle d'un homme absorb jusqu' la passion par le souci d'assurer sa prpondrance sur
Bakounine. Ils flairent vite la vanit : comment ne penseraient-ils pas
qu'elle joue sur leur dos ? Ils se dfendent d'avoir aucune responsabilit dans les utopies qu'on leur attribue 193 et qui leur apparaissent
comme des jeux plus ou moins gratuits. Quand ils voient enfin ces
spcialistes du cerveau se constituer en caste, en patronage au sein du
mouvement ouvrier, accaparer les postes de chef, prendre de la hauteur et prtendre les connatre mieux qu'ils ne se connaissent euxmmes, ils se disent que l'intelligence est aussi une voie vers la tentation du pouvoir, et ils se ferment. Dans une certaine manire qu'ont les
intellectuels bourgeois de se sparer, de se distinguer , Proudhon
verra une transposition sociale du dualisme spiritualiste qui dans
la socit comme dans l'individu spare le corps et l' me 194 .
les rangs de certains ouvriers que nous les trouverons . Bakounine en affirmant que les principes sociaux ne constituent la proprit de personne (id.,
1, 72).
190
Bakounine, IV, 131.
191
Id., Protestation, B., VI, 70.
192
Id., B., IV, 127 s.
193
Au Congrs de Genve, cit. par Pelloutier, op, cit.
194
Majorats littraires, 26.
Politiciens et intellectuels corrompus par le got du pouvoir, avant

mme de l'occuper dans le gouvernement des nations, se dcoupent
une aire de consolation dans la matire vivante du mouvement ouvrier, et ce succdan, c'est le parti centralis. Tous les partis, sans
exception, en tant qu'ils affectionnent le pouvoir, sont des varits de
l'absolutisme 195 . La centralisation a commenc infecter l'Internationale elle-mme. La mthode raliste et fdrative veut que l'unit
rsulte de l'initiative de tous, peu peu remonte de la base jusqu'aux
centres. Le moyen est de dvelopper la plus grande somme possible
d'initiative individuelle dans chaque cercle et dans chaque individu, l'unit d'action s'obtenant par l'unit de but et par la force de persuasion que possde toujours toute ide, lorsqu'elle a t librement exprime, srieusement discute et trouve juste . Pour ce, aux Assembles gnrales, aux Congrs, o il est impossible de reconnatre les
meilleurs, car ce ne sont pas eux qui parlent, on prfrera les petites
rencontres dix, vingt, trente, o se forment les caractres, la bonne
entente, l'action solidaire et la confiance mutuelle. C'est ainsi, et ainsi
seulement que l'action avance, car la varit, le conflit, c'est la vie, et
l'uniformit c'est la mort. Les chefs , sans rien renoncer de leur influence directe, tchent d'veiller chacun se former une opinion indpendante, de ne pas touffer cet effort ; moins que des chefs, disait
Guillaume, ils sont des hommes d'initiative, les plus actifs parmi leurs
camarades. Ce n'est que par cette vitalit organique qu'une rvolution
a de l'attaque et du souffle. Une question se prsente-t-elle, on ne la
tranche pas brutalement par le procd chirurgical du vote suivi de
l'oppression de la minorit. Le vote n'est admis que comme une statistique des opinions. Dans une question un peu complexe, il y a bien
plus de deux avis, en oui et en non, quand il est invitable de se rsigner au vote, les dclarations de minorits ont au moins autant
d'importance que la dcision de la majorit, arbitraire l'gard de tous
les minoritaires. Les dcisions des Congrs gnraux ne sont excutoires que par les fdrations de base qui les acceptent. Ces manires
nuisent l'unit du mouvement ? On rpond que ce qui fait la force
d'une dcision de Congrs, ce n'est pas sa promulgation sur le papier,
mais l'adhsion active donne par la base, et rien ne saurait la suppler : aux dcisions arbitraires elle opposera l'inertie. C'est cela la
discipline collective : la concordance volontaire rflchie et de tous
195
Proudhon, Confessions, 7.
les efforts individuels vers un but commun . Au moment de l'action

les rles se divisent, certains commandent et dcident pour la collectivit entire. Mais aucune fonction ne se ptrifie , le suprieur d'aujourd'hui peut devenir demain subalterne, le virus du pouvoir se dissout dans la Collectivit 196 .
La plupart des rvolutions ont manqu d'initiative populaire, et elles en ont manqu parce que les partis, par leur discipline strotype,
l'ont touffe dans un peuple souvent si admirable d'intelligence. Petit
petit, mesure qu'ils constituent leur appareil centralis, des hommes plus soucieux de suprmatie que de service imposent l'hgmonie
des sections centrales sur les sections locales, et, sur les fdrations,
des Congrs o le truquage des majorits est bientt entre leurs mains
une science roublarde. La base perd l'habitude, puis le got de la discussion et de l'initiative- Elle s'en remet aux organes directeurs,
s'aline entre leurs mains. Or, eux, ils ne vont pas de la ralit l'action, mais de l'ide au fait, savoir de l'idologie aux combinaisons :
quand les choses sont en cet tat, un mouvement est mort 197 .
Cette mystique de la libre-entente, est-il besoin de souligner la part
d'utopie qu'elle comporte malgr tout ? Kropotkine, il est vrai,
convainc le plus rebelle, par ses rfrences historiques, qu'elle est
moins grande que ne penseraient des esprits envots par le prjug
gouvernemental : les chartes des communes mdivales ne prsentent-elles pas, travers l'Europe entire, une trange similitude ? Identifier libre-entente dsordre, c'est confondre anarchisme et individualisme, oublier qu' ct des individus il y a une matire historique,
des tendances organiques qui se font travers leurs initiatives et relient leurs volonts. L'unit anarchiste n'est pas une unit de hasard,
une unit kalidoscopique comme on lui en jette couramment le dfi,
elle exprime l'me de la socit , elle est donc unit spirituelle,
ordre intelligible . Elle se constitue, invisible, impalpable, permable en tous sens la libert, comme l'air travers par l'oiseau, et qui le
196
Kropotkine, Science moderne, 124 ; L'anarchie, son isal, 52 s. - Bakounine, Rapport sur l'Alliance, VI, 245 s. ; Empire, B., 11, 297. - Guillaume, op.
cit., II, 266.
197
Bakounine, IV, 42, 341 s. ; VI, 65 s.
fait vivre et le soutient 198 . Ici comme partout, ds que l'anarchie

systmatise ses thses, elle tombe dans le ridicule. Ds qu'elle consent
les prsenter comme des tendances directrices, des utopies d'orientation, elle donne aux mouvements qu'elle influence de fcondes inspirations ; elle lutte pour le moins contre les dangers dominants de
l'poque. Dans la premire attitude, ses dboires ne se comptent pas,
depuis les annes o M. Andrieux, Prfet de Police , imprimait et diffusait lui-mme une feuille anarchiste passe entre les mailles de la
sacro-sainte libert avec un nombre impressionnant d'indicateurs, jusqu' des expriences plus rcentes, plus massives et plus douloureuses. La seconde, nous lui devons d'avoir maintenu l'honneur du mouvement ouvrier. Elle tmoigne du mme sens confus et mouvant de
la personne, de la mme dfiance des apparences que nous avons
chaque moment croiss dans les doctrines.
Bakounine accoutumait de dire qu'il n'y a que deux tactiques lgitimes pour un anarchiste : la propagande idologique et l'action directe.
Ce n'est pas un des signes les moins graves de la dmission des
hommes que cette sorte de scepticisme impatient et un peu narquois
avec lequel on accueille aujourd'hui dans tant de milieux ceux qui affirment la ncessit de mener de front, avec la rforme des institutions, la formation doctrinale et morale des hommes qui auront y
entrer. Les partis ouvriers ont dlaiss pendant des annes le dveloppement de la capacit ouvrire. La rvolution spirituelle passe
pour fasciste. Or des hommes, souvent aussi sommaires dans leurs
dialectiques que les crivains anarchistes, ont dans leur sac de plus
riches ressources que les dialectiques. Ne cherchons mme pas chez
les plus grands. Ouvrons au hasard un livre de Graves 199 . Nous y lisons tout de suite que c'est faire oeuvre rvolutionnaire que d'apporter, en nos relations prsentes, un peu de ce que devront tre nos relations futures : car si le milieu transforme l'homme, l'homme,
coup sr, transforme le milieu . C'est donc d'abord dans les ttes et
dans les coeurs qu'il faut faire la rvolution, seul moyen de la russir.
L'infiltration lente des faons de penser et d'agir suivant un esprit
198
199
Proudhon, Capacit, 187.

Individu et socit, 218-254.
nouveau imbibera peu peu la socit jusqu'au jour o elle amnera

une rupture invitable. C'est une grande erreur, prparant une grande
dception, pour le plus grand nombre des ntres qui croient la rvolution assez efficace pour oprer, de par sa propre vertu, la transformation de l'individu, sinon complte, du moins assez grande pour l'amener assurer la russite de la rvolution qui l'aura rgnr. Rpandre l'ide de la panace-rvolution , comme dit Graves, c'est entretenir une passivit qui explique tous les checs : la rvolution n'est pas
une entit, une personne mtaphysique qui agirait par une force secrte, qu'elle tirerait d'elle-mme . C'est un fait qui s'accomplit sous
l'impulsion d'individualits. Si aprs tant de rvolutions, les abus
ont persist, ou ont russi dans le nouvel tat de choses se faire jour
sous de nouvelles formes, c'tait, il faut bien le reconnatre, que les
initiateurs du mouvement, trop en avance sur la foule, n'avaient pu
russir l'entraner dans leur marche en avant, ou - ce qui est plus
probable - que leur avance sur la masse, plus apparente qu'effective,
laissait en ralit leurs conceptions au niveau de la moyenne et tout
leur rvolutionnarisme se bornait des changements de noms. Cette
recherche de la plus profonde ralit historique, qui rejetait dj les
anarchistes de la politique parlementaire vers l'conomique, les mne
ici jusqu'aux soubassements mmes d'une histoire humaine et raisonnable : La transformation que nous dsirons peut demander l'oeuvre
de plusieurs gnrations -or, tant que l'on ne se fera pas une ide nette
de ce que pourra tre cette rvolution qui doit transformer toutes nos
conceptions, toutes nos relations sociales, on risquera fort d'ergoter
indfiniment et de ne pas s'entendre sur ce qui lui sera possible et sur
ce qui lui sera impossible. Il ne s'agit pas de reculer indfiniment les
rvolutions ncessaires, mais de pntrer de cette conviction et de cet
esprit au moins, tous les degrs, les minorits agissantes. La misre
ne suffit pas , dclencher, encore moins clairer une rvolution 200 .
La violence ne fait que la parasiter ; les ouvriers anti-autoritaires y ont
toujours rpugn, et pensent au surplus qu'elle est inefficace 201 ; leur
devise est : impitoyables avec les positions, humains avec les hom200
201
Bakounine, Lettre un Franais, B., IV, 20.

Cf. les Statuts de l'Alliance de la dmocratie socialiste (fdraliste). Les
carnages politiques n'ont jamais tu de partis. Et la force des puissants est
moins dans les hommes que dans les choses. Kropotkine, L'Anarchie, son
idal, 53, condamne en termes vifs les violences inutiles.
mes. Une rvolution, c'est d'abord l'lucidation mme des

ides 202 .
Si la formation de l'initiative et de la pense personnelle garantit le
militant de la passivit, l'action directe le protge des illusions du discours. En choisissant l'attentat plutt que la manoeuvre politique et
parlementaire, les anarchistes pouvaient politiquement se tromper, ils
obissaient un besoin de se protger contre la parole sans prises,
contre J'adhsions sans engagement ; la traduction brutale de ce besoin ne doit pas cacher le vrai dsir d'authenticit spirituelle qu'elle
manifeste. C'est dans leurs propres rangs que les ouvriers ont vu
l'nergie du langage cacher la faiblesse et l'inconsquence des actes 203 . Si tout homme a besoin de vrifier la rfrence de ses paroles ses actes, les masses, par formation et genre de vie, sont plus aisment dupes que d'autres. Elles ne savent penser qu'avec leurs
mains , les ides les grisent vite, et les mystifient sans rsistance.
C'est sur des choses concrtes, non sur des ides gnrales ou de l'loquence verbeuse qu'il faut les duquer 204 , raliser ce que Bakounine
appelle leur mancipation par la pratique 205 . Kropotkine dclare
le primat du fait rvolutionnaire, en priode prrvolutionnaire, sur le
discours rvolutionnaire, et en priode rvolutionnaire sur le dcret
rvolutionnaire. Au milieu des parlotes et des discussions, le fait rvolutionnaire s'affirme sans conteste, rsume premptoirement les aspirations dominantes. Il excite l'audace, dvalorise l'adversaire 206 . Un
parti qui a la puissance thorique, plus parfaite peut-tre que chez nul
autre, mais qui n'a pas la puissance d'action, sera sur le plan politique
moins suivi, moins cru. Plus tard, quand la rvolution est l, le dcret
ne peut tre que sommaire, irritant pour beaucoup, qu'il rejette la
rsistance. Les rvolutionnaires ne doivent donc pas faire la rvolution
par dcrets, mais la provoquer dans les masses. Ne pas faire de la centralisation, mais de la provocation, mettre le diable au corps des
masses , Kropotkine exprime en termes d'action violente ce que d'autres ont appel, sur le plan des ides et des croyances, une mthode
202
203
204
205
206
Proudhon, Justice..., , 515.

Bakounine, Lettres un Franais, B., II, 226.
., V, 182.
Id., Paroles d'un rvolt, 282 s.
d'immanence. Ainsi firent les Conventionnels, quand la France de

l'tat tait perdue : ils envoyrent la France du Peuple , pas
ses mandants, mais au village mme, des commissaires chargs de
ranimer sa flamme, en la poussant dans la direction de ses propres
instincts 207 . Sans cette sorte d'meute permanente du peuple franais qui gronde de 1788 1793, la rvolution n'et t que bourgeoise
et conservatrice. C'est par ce biais que les anarchistes passrent la
tactique meutire.
Ici encore ils glissrent au systme. Pour la formation des hommes,
ils crurent trop aisment que prparer dans les flancs de l'Internationale un embryon de la socit future suffirait pour que la socit
nouvelle ayant grossi, l'ancienne s'croule de sa propre faiblesse : la
passivit et l'inertie les rattraperaient par un dtour. Pour l'action, ils
sont responsables d'une certaine mystique de l'agitation permanente
dont il n'est pas dit qu'elle ne profite pas plus au regroupement des
peurs et des forces de rsistance qu'au maintien en bonne forme du
mouvement de revendications populaires. Mais tout ne devait pas tre
perdu pour autant de leur message.
207
Bakounine, Lettres un Franais, II, 86 s.
Postface anarchie et personnalisme
Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Je reprends ces pages dix ans aprs

les avoir crites. force de dception et de dgots nous avons appris
nous mfier du romantisme rvolutionnaire. La raction des anarchistes contre le marxisme naissant n'tait pas sans trahir quelque
chose de cette colre d'enfants qui faisait aux artisans de 1830 briser
les premires machines et qui retient aujourd'hui tant de nostalgies
inquites aux limites du monde nouveau. Ceux mmes qui ne relvent
pas de son orthodoxie politique ont appris du marxisme qu'une rvolution se fait avec les ncessits des choses aussi bien qu'avec la gnrosit des hommes. travers le marxisme et par lui, la rvolution est
devenue raisonnable, froide, politique. C'est le sens de l'histoire et de
la vie. Quand il est entr dans les plaines et dans leurs cluses, le
fleuve ne remonte pas au torrent. Et pour qu'il serve les villes et les
champs, il faut que le fleuve accepte d'tre administr, endigu, domestiqu. Mais la force du fleuve vit encore de la pente du torrent, la
puissance qui nourrit les villes et les champs est encore puise la
puissance du torrent ; on peut faire trs large, dans le courant de pense et d'action ouvrires que nous venons de reprer sa source, la
part d'une sorte de jeunesse sociologique, ou si l'on veut de turbulence
infantile. Mais on ne s'en dbarrasserait pas si bon compte. Si la rvolution jetait sur l'idalisme de ses dbuts un regard dsabus de vieil
homme, c'en serait fait de la rvolution. Laissons les enfantillages.
travers les enfantillages, nous avons touch plus d'une fois la gravit
bouleversante d'une voix qui nous disait que le respect de l'homme, la

morale rvolutionnaire le souci des moyens sont, dans ce mouvement
ouvrier franais, de profondes exigences populaires, et non pas,
comme certains se plaisent l'entendre, une dmangeaison de la conscience petite-bourgeoise.
Je dirais volontiers que nous avons t amens esquisser, dans
ces trois tudes, une sociologie des profondeurs. C'est dans la mesure
o nous avons approfondi la tradition chrtienne -et non pas dans
quelque libralisme religieux - que nous avons trouv au christianisme
de fraches ressources d'intelligence historique. C'est dans la mesure
o nous rejoignons la spontanit primitive du mouvement ouvrier
que nous mettons nu une sagesse populaire plus pleinement humaine
que tous nos efforts pour humaniser la rvolution. Ce mouvement vers
les sources n'est pas une dmarche abstraite et proprement hrtique,
car c'est bien le christianisme dans l'glise, le peuple dans son action
organise et progressive que nous allons rejoindre, non pas quelque
glise invisible ou quelque peuple idal, ces rves sans forme o se
rfugient les vaincus de la vie. Mais ici et l nous sommes rappels
de trs simples lois du temps et de la vie. Si les appareils sont ncessaires l'exercice de notre libert souveraine, ils tendent de par euxmmes transformer les rapports humains en rapports instrumentaux,
craser l'homme sous les mcanismes d'mancipation de l'homme.
Ce que nous avons gagn sur l'idalisme et sur l'individualisme d'un
sicle dj mort, c'est la connaissance du caractre collectif de toute
oeuvre de salut, et du caractre contraignant de ses conditions matrielles. Il n'est de libert que sur un ordre de choses, et parmi des
hommes. Mais si rigoureux soit l'itinraire qui nous est fix en certaines poques de crise, si troite l'initiative que nous permet le coude
coude du salut public, cette dure guerre ne reste une guerre d'homme
que si la libert guide nos pas. Tel est le message profond de la pense
anarchiste sans ses enfantillages et sans ses utopies. Rsumons-le,
pour finir, par un de ses textes les plus incisifs.
La vritable outrecuidance consiste accorder certains individus la perfection de l'espce... Vous croyez que vos institutions d'tat
sont assez puissantes pour changer un faible mortel, un fonctionnaire,
en saint, et lui rendre possible l'impossible. Mais vous avez tellement
peu confiance en votre organisme d'tat que vous craignez l'opinion
isole d'un particulier... L'instruction [sur la censure] demande que

l'on tmoigne une confiance illimite la classe des fonctionnaires,
mais elle part d'une dfiance illimite envers la classe des nonfonctionnaires. Pourquoi ne pratiquerions-nous pas la loi du talion ?
Pourquoi la classe des fonctionnaires ne serait-elle pas prcisment
suspecte ? Mme observation pour le caractre. Et de prime abord,
l'homme impartial doit accorder plus d'estime au caractre du critique
public qu' celui du critique secret... C'est parce qu'il a une vague
conscience de tout cela que l'tat bureaucratique s'efforce de placer la
sphre de l'anarchie assez haut pour qu'elle disparaisse aux regards ; il
se figure alors qu'elle est vanouie.
Ce texte, ne le cherchez ni chez Proudhon malgr l'attaque haletante et serre de la phrase, ni chez Bakounine ni dans Kropotkine, ni
chez aucun de ceux que nous avons cits. Il est de Marx, parlant de la
censure allemande. C'est une preuve que la vrit implicite de l'anarchisme, comme crivait Proudhon par gentillesse, n'appartient personne, et que chacun peut en faire profit.
Fin du texte

Langue

Emmanuel Mounier - Communisme, Anarchie Et Personnalisme

Transféré par

Informations du document

Description :

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Emmanuel Mounier - Communisme, Anarchie Et Personnalisme

Transféré par

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Emmanuel MOUNIER (1905-1950)

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole, professeure

Emmanuel Mounier (1905-1950)

Communisme, anarchie et personnalisme

Polices de caractres utilise :

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

OEUVRES COMPLTES D'EMMANUEL MOUNIER

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

Emmanuel MOUNIER (1966)

Paris: ditions du Seuil, 1966, 191 pp. Collection : Politique, no 3. Prface de

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

Table des matires

Court trait de la mythique de gauche

Dbat haute voix

III. Anarchie et personnalisme

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

De l'anarchie des mondes

La libert guide leurs pas

Postface anarchie et personnalisme

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

Communisme, anarchie et personnalisme

Retour la table des matires

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

Communisme, anarchie et personnalisme

Retour la table des matires

Il est temps sans doute de redonner son sens et sa vrit la notion

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966)

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 10

tions d'une poque rvolutionnaire, les exigences spirituelles et charnelles de la personne.

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 11

rences, une sorte d'inspiration commune. Si l'analyse reste souvent

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 12

civilisation du bonheur sensible , comme disait Kant. Pour cela,

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 13

Communisme, anarchie et personnalisme

Retour la table des matires

La justice est gauche, l'ordre est droite 2 . Ce fut longtemps

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 14

La France est radicale , Barrs dj le disait, avec une moue,

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 15

fants ct de l'organisation du Parti communiste, et il ne dplaisait

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 16

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 17

pour soi, qu'entre le marxisme d'un socialiste et le rationalisme libral

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 18

tant encore, plus prs de l'essence, tout un pass de race, d'hrosme,

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 19

cet alliage d'un contenu intellectuel confus ou contradictoire et

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 20

que. Mais regardez cet instituteur, ce militant syndical : il redoute de

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 21

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 22

concentration de puissances spirituelles, historiques, affectives et

MON PRE GARDEZ-VOUS

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 23

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 24

C'est ce que nous avons exprim notre dpart dans la formule ni

Emmanuel Mounier, Communisme, anarchie et personnalisme (1966) 25

par une symtrie mensongre un parti pris dont la partialit clate,