Revista de dialectologa y tradiciones populares, 47 (1992), pp.

73-102

VIOLENCIA, RITUAL Y DIVISIN SIMBLICA DE LOS SEXOS EN ALMADN

(CIUDAD REAL)
Manuel Delgado
Universitat de Barcelona
Institut Catal dAntropologia

No me sentira leal si no reconociese que, adems de las correspondientes

estancias sobre el terreno y las consultas documentales, mi relacin con Almadn,
el pueblo donde se escenifican los hechos a los que me referir, se basa en la
convivencia directa y continuada en el seno de la numerosa comunidad
almadenera emigrada a Barcelona, entre la que se contaba mi propia familia, mis
padres. Inevitablemente, toda mi infancia y mi adolescencia aparecen en mi
memoria marcadas por la constante referencia a "la tierra", que es como aquellas
gentes, y tambin los mos, aludan siempre a aquel trozo de la regin manchega.
Desde los cuentos y canciones con que se me incitaba al sueo cuando era nio,
hasta la comida -gachas, migas, orejas de fraile...- y sus maneras, todo en mi propio pasado aparece impregnado de un paisaje remoto que ni siquiera, salvo una
brevsima estancia a los diez aos, tuve oportunidad de concebir sino a travs de
la fantasa, a partir de los elementos dispersos con que alimentaba mi imaginacin
aquel tono de desarraigo que presida mi ambiente familiar cotidiano.
De manera que, en gran medida, esta aportacin que aqu formular a
propsito del sistema de representacin almadenense y sus consecuencias rituales toma como base material informativo extrado de la melancola de los que
tuvieron que partir de su pas, con lo que la construccin que propondr se basa,
mucho ms que en la atencin estudiosa ante memorias escritas o dichas, en
evocaciones que estn provistas para m de un valor que trasciende con mucho el
valor de los datos que brindan. Por otra parte, justo es reconocer que el inters
que suscit en m la cuestin est relacionada con mi voluntad personal de
resolver dos tipos de enigmas: los culturales, por supuesto, pero no menos aquellos que ataen directamente a lo que soy como persona y el proceso que me ha
trado, finalmente, hasta este momento mismo en el que escribo estas lneas.
Almadn es un pueblo minero del valle de Alcudia, al este de la regin de
Sierra Morena. En la actualidad debe contar con unos once mil habitantes, que
eran algo menos en los aos treinta, periodo en que me centrar aqu. La mayor
parte de la poblacin activa ha estado desde siempre dedicada a las tareas
derivadas de la extraccin de azogue y la elaboracin del mercurio, y el resto a un
restringido cultivo de cereales y del olivo y a la atencin de una pequea cabaa
ganadera. Lo que ms llama la atencin cuando se contempla el pueblo desde
alguno de los numerosos altos de la Sierra de Almadn que lo circundan, es la
dominancia absoluta de dos elementos de paisaje. Por una parte, el gran complejo
1

mineroindustrial en el interior del casco urbano, y, por la otra, las enormes

extensiones de encinar que se inician a partir ya de las ltimas casas del pueblo
para perderse en el horizonte montaoso de las estribaciones de la sierra Morena,
con la sola ruptura que suponen algunos tmidos riachuelos. Es ste un factor de
paisaje que deseara que se retuviese, porque ms adelante su papel devendr
estratgico en el conjunto de la explicacin.
Hay muchas cosas que cambian en el transcurso de ms de medio siglo.
Desde los aos treinta, tan convulsos y crispados all como en el resto de Espaa,
hasta hoy, Almadn ha experimentado grandes transformaciones, ha visto
reconvertirse su industria minera, an cuando contine siendo el centro nodal de
la actividad econmica local, y ha conocido la sangra de la emigracin de muchos
de sus hijos. En cambio, el esqueleto del calendario festivo, con todas las
modificaciones y prdidas que podan preveerse, ha permanecido relativamente
estable. Por supuesto, existen celebraciones que han experimentado un proceso
de deterioro que ha conducido a su total desaparicin. Ese sera el caso de la de
San Antn, el 16 de enero, un conjunto ritual centrado en la bendicin de animales
que tena como escenario la iglesia de San Juan. Los habitantes de los aledaos
de la plaza en que se levanta el templo instalaban a la puerta de sus casas mesas
en las que se distribuan bollos duros que preparaba la popular "abuela Chinda".
Tericamente destinados a los burros, eran disfrutados por la gente como un
singular manjar. El inicio del calendario ritual lo sealaba, sin embargo, la
festividad de San Sebastin, el 12 de enero, nico da del ao en que se abra la
ermita del mismo nombre, muy cerca de la mina. Tambin aqui en la tradicin
ordenaba que los vecinos de la zona, la llamada Los Carriles, sacaran a la calle
sus mesas para invitar a los feligreses que acudan al culto. Eran stos dos, San
Antn y San Sebastin, los llamados "santos viejos", una designacin que en otros
lugares manchegos tambin sirve para delimitar el ciclo festivo de invierno, y que
en algunos empareja a estos dos personajes para organizar en torno suyo una
interesante organizacin cofral, como ocurre en Moratilla de los Meleros, Pastrana
o Buda. El siguiente episodio destacado era, como corresponde a la zona cultural
manchega, el Carnaval, hoy ambisexual, pero entonces exclusivamente
masculino.
Se llegaba as a la Semana Santa, quiz el centro neurlgico de toda la
puntacin festiva con que los almadenenses hacan mentalmente habitable el
tiempo social. El Jueves y el Viernes Santo se sacaban en procesin desde la
iglesia principal del pueblo, la de Jess, las imgenes del Nazareno, de San
Sebastin, que haca las veces de Seor en la Columna, de la Dolorosa... Era
extraordinariamente popular la del Entierro, en el Viernes de Pasin. Pero la
celebracin que ms implicaba la paticipacin masiva de los lugareos era la del
Domingo de Resureccin. Ese da, todo el mundo sin excepcin se iba al campo, a
las Casas del Vivero o a la era del Barbudillo, a comer cordero y a mantear el
Judas, ese pelele de trgico destino que es agredido ceremonialmente una vez al
ao en multitud de comunidades de la regin por Pascua, aunque aparezca
tambin en muchos lugares en la fase carnavalstica del calendario. El pueblo
quedaba, y queda an hoy en tal jornada, completamente vaco.
Entre las fiestas del ciclo veraniego, destacaba la de la Virgen del Castillo,
el 15 de agosto. Se trataba de una advocacin de la cercana villa de Chilln, que
2

se renda en una antigua fortaleza situada en una elevacin equidistante entre

sta y Almadn, y que adems se constitua en el escenario de ritualizacin de la
rivalidad que siempre habin mantenido estas dos poblaciones. A pesar de ser
chillonera, la Virgen tena en su fiesta una romera que parta de Almadn y que se
reuna en la cima con la procedente de Chilln.
Por ltimo, y antes de alcanzar los navideos, cabe destacar los festejos
que venan a cumplir las veces de patronales, aunque no lo fueran en su sentido
estricto, puesto que stos corresponden oficialmente a finales del mes de julio. Se
trataba de honrar a la Virgen de la Mina, patrona de los trabajadores de la
extraccin del azogue, una imagen que permaneca en su pequea capilla en el
interior de las galeras hasta que era sacada a principios de septiembre para su
Novena y venerada en procesin multitudinaria el da 8.
Hasta aqu hemos visto el aspecto apreciable en primera instancia de la
dinmica festival almadenense, en el que reconoceramos muchos de los tpicos
caractersticos de ese engendro conceptual que es la "religiosidad popular", y en
relacin con el cual pareceran pertinentes todos los lugares comunes de rigor a
propsito del papel sociointegrador de la fiesta, la restauracin del caos inicial, el
reflejo de la estructura comunal, etc. Otra mirada algo ms profunda pondra de
manifiesto matices y aristas que haran a su vez detectables no slo ciertas
funciones normativizadoras de la esfera festiva, sino tambin el elevadsimo dintel
de tensin que llegan a generar y, a la vez, a resolver, ni que fuera tan slo de una
forma provisional y precaria.
Hay aspectos sobre los que no se suele hacer suficiente hincapi, por
mucho que quepa intuir su valor bsico en el conjunto observado. As, llama
enseguida la atencin la insistencia que el sistema parece tener en hacer
intervenir elementos pertenecientes a la divisin simblica de los sexos. En efecto,
la prctica piadosa se muestra fuertemente escorada hacia la exclusivizacin por
parte de las mujeres, en tanto los varones parecen relegados a los mrgenes del
sistema ritual convencional, salvo en algunos -que no en todos- de los momentos
ritofestivos punta. Todava ms significativo resulta el que, en esa ubicacin perifrica habitual, los hombres tengan asignada misiones protocolarias que parecen
insinuar hostilidad hacia el ncleo de esa funcin de mediacin social que ejercen
los ritos. Volveremos a ello ms adelante.
Ahora conviene subrayar que, dentro de ese nfasis en compartimentar la
posicin ritual, y en consecuencia social, de los hombres y las mujeres, la prctica
festiva se presentaba fuertemente interesada en intervenir en las relaciones intersexuales de los jvenes y en los trmites que conducan y aseguraban el noviazgo. Ese inters de la fiesta en articularse con las prcticas convivenciales
asociadas al establecimiento de relaciones estratgicas entre muchachos y
muchachas aparece por doquier. Repasando el calendario festivo que acabamos
de resumir, vemos como el espacio religioso, ya de por s cargado de exaltaciones
afectuosistas muchas veces equvocas, era revestido de un valor esencial en
orden a cobijar contactos entre mozos y mozas. Ese es el caso de la procesin de
la Virgen de la Mina, en la que la pequea imagen que vea la luz en esos das era
llevada en andas por chicos y chicas solteros del pueblo, como si, misteriosamente, su patrocinio sobre la villa y sobre su principal actividad econmica tuviera una
especial debilidad en privilegiar en el trato ritual con ella a la juventud, no bajo el
3

aspecto dscolo que caracteriza casi siempre su presencia festiva, sino mostrndose ordenada y disciplinadamente. Caso parecido es el de la romera a la Virgen
del Castillo. Se trataba de oportunidades que parecan socialmente dispuestas
para trabar y fortalecer conocimientos personales entre jvenes de distintos sexos.
Es ms, muchos de los futuros matrimonios en el pueblo tenan en este momento
ritual su punto de partida o un referente importante. El otro momento esencial de la
relacin entre el ciclo festivo y las negociaciones prenupciales estaba situado en la
Semana Santa. A diferencia de otros lugares de la regin en los que el cortejo
apareca asociado a la Pascua -que aqu tiene un carcter ms familiar que intersexual-, en Almadn se produca un curioso desplazamiento que obligaba a los
jvenes a desobedecer frontalmente las normas eclesiales sobre la celebracin de
los das de la Pasin y seguir, por contra, la sorprendente obligacin tradicional de
ir a divertirse a un lugar situado en el lmite mismo del pueblo, en una franja que
serva de frontera entre el casco urbano y los territorios escasamente cultivados
que se extendan ms all., Aquel amplio espacio despejado, que por su forma reciba el nombre de El Ovalo, slo era utilizado prcticamente aquellos das y para
aquella funcin de escenario ldico, en unas fechas que la Iglesia instaura como
de absoluto recogimiento. All, la muchachada se entregaba a juegos que con frecuencia actuaban como mecanismos de emparejamiento entre jvenes de distinto
sexo: el cinto, la gallina ciega, los viudos, la barca, etc. Debe decirse que durante
el franquismo las autoridades religiosas intentaron restringir la prctica de tan
irrespetuosa costumbre, sin, como suele ocurrir en estos casos, conseguirlo.
Y an ms ostensible en su intencin era la otra costumbre que seguan los
padres de los prometidos de visitar por primera vez la casa de sus futuros
consuegros por Semana Santa. La tradicin impona que la noche de Jueves
Santo el novio y su familia visitasen el domicilio de la novia para concertar formalmente el compromiso nupcial, visita que se repeta a la recproca la noche del
siguiente da, esto es la del Viernes Santo. Hay que decir, por lo dems, que la
eleccin de los das destinados en el calendario litrgico a la evocacin anual de la
muerte de Cristo en la cruz para establecer pactos patrimoniales entre familias,
confirmando y solidificando el noviazgo de los hijos, estaba no slo ampliamente
difundido por todo el Valle del Alcudia y La Mancha en general al menos hasta la
dcada de los 40, sino en otros lugares de la pennsula, como en la propia
Barcelona hasta principios de siglo. Una prctica ciertamente inquietante, no slo
por lo que hace a la implicacin de la prctica religiosa festiva en las estrategias
sociales destinadas a hacer irreversible el proceso de noviazgo, sino tambin por
la grave sugerencia que supone el asimilar la formalizacin de la promesa de
matrimonio con la evocacin de la muerte atroz de un dios joven y viril a manos de
su propia comunidad social, porque esa sera la consecuencia de aplicar un
principio tan habitual en ritualstica como es aqul segn el cual, y siguiendo a
Mauss, "el mito es completamente natural a rito. Mientras el rito es la accin sagrada, el mito es la palabra sagrada que sigue a esa accin o gesto, ilustra la palabra sagrada o el gesto sagrado". Es evidente que la discusin acerca de si es al
mito o al rito al que le corresponde la preeminencia hace tiempo que se ha
extinguido. Quede como una pista sobre el sentido de esa disolucin de lo que en
gran medida era un falso problema lo que insinuara Lvi-Strauss acerca de las
4

posibilidades de aplicar en esta cuestin las apreciaciones de la teora de juegos

sobre tctica -el rito- y estrategia -el mito.
Lo que si que debera resultar obvio es que lo que se est insinuando es
una equiparacin estructural tcita pero inequvoca: la que se puede establecer
entre el episodio mtico central, en torno al cual gira cualquier actividad ritualizada
en estas fechas santas, que no es otro que el de pasin y muerte de Jesucristo, y
el hecho de que una pareja refuerce relaciones formales con la finalidad de casarse, relaciones que a partir de ese momento resultan de muy improbable
reversibilidad. Significa esto que, de alguna forma, se entiende que la accin
mtica en la que el joven dios filial culmina el proceso fatal al que estaba
sobrenaturalmente predestinado es equivalente a una culminacin, en este caso
parcial aunque estratgicamente valiossima, del proceso al que estn socialmente
predestinados los jvenes que es el que conduce al matrimonio y a la integracin
en el sistema de parentesco con roles de responsabilidad. Dicho de otro modo,
existe un planteamiento homologador entre la pasin y el noviazgo, lo que no debera extraar si se considera el valor pascual, esto es literalmente de paso, que
tiene el periodo de trnsito entre la soltera y el matrimonio. A partir del dominio
dogmtico de la Iglesia sobre las actividades relacionadas con lo sagrado, el
mitologema de Cristo -ya he insistido en ello- es el que monopoliza temticamente
y repertorialmente todo el universo simblico, tambin el de la cultura popular. Por
ello, la pasin de Cristo es el paso paradigmtico -una especie de "protopaso"- al
que cualquier paso remite, tanto si es sacralizado oficialmente por el sistema
teolgico dominante -los sacramentos catlicos- como si al margen de ste ilustra
ritualmente el trnsito entre estados sociales, como sera el caso al que aqu se
alude, y, por extensin, el de la casi totalidad de fiestas tradicionales. Adems de
las presentaciones rituales en los das de la Pasin, habra otras expresiones de
ese sistema de equiparaciones, como las canciones y bendiciones del tlamo o
como la significativa supervivencia de las teas nupciales hasta no hace mucho en
La Mancha, en el momento mismo de la consagracin. Existen otros ejemplos que
muestran cmo los ceremoniales privados o semi-privados en que se constituyen
formalmente pactos prematrimoniales, son ilustrados con alusiones directas al
personaje de Cristo. Pienso, por ejemplo y fuera ya de la regin manchega, en la
costumbre de regalarse "santocristos" en el momento de peticin de mano los
novios, que se daba en la zona de la Ribagorza, o en las referencias a otro
episodio mtico cristolgico como las Bodas de Canaan, evocadas en Pearanda
de Bracamonte. Por no hablar, de nuevo en la La Mancha, en las secuencias
nupciales que miman el modelo cristolgico de la resureccin al tercer da, como
los tornabodas de muchos lugares.
Detrs de toda esta amalgama de insinuaciones culturales no deja de estar
la idea, suficientemente obvia para darla por sobreentendida en su aplicacin por
los intervinentes, de que existe un sentido piacular en los distintos ritos mediante
los cuales el novio avanza en sus compromisos hacia el matrimonio y que ste es,
de algn modo, sinnimo de la muerte fsica pasional, lo que justificara el nfasis
en asignar atributos fnebres a los ritos nupciales, generalmente asimilando la
novia a una viuda. Formalmente al menos, se est reconociendo que existe una
simetra entre el matrimonio -como acto de muerte-disolucin-reincorporacin
social- y la muerte de Cristo, y entre el noviazgo y la preparacin pasional de
5

aquella, lo que implcitamente funcionara como la asignacin al mtologema

cristiano de un valor insustituible a la hora de referenciar mticamente lo que se
considera un destino social ineluctable, destino que est siendo considerado como
tan trgico y, en el fondo, tan injusto y arbitrario en su inexorabilidad como aqul
que condujera al Salvador a convertirse en un dios asesinado.
Acaso sea pertinente ahora reconstruir las condiciones como se produca
en Almadn y durante la primera mitad de siglo el proceso de noviazgo. Me
detendr especialmente en la costumbre -vigente hasta no hace tanto- de dividir
tripartitamente el periodo de noviez.
Se coincidir en que, en el marco de la sociedad espaola, el noviazgo
constituye una de las principales instituciones de la cultura, de cuyo funcionamiento adecuado depende en gran medida toda la mecnica de integracin
social de los individuos al ser eslabn decisivo que los incorpora definitivamente al
sistema familiar con roles de responsabilidad. Esto quiere decir que el noviazgo
resulta fundamental para el mantenimiento del sistema parentivo, a su vez
ntimamente vinculado al de la organizacin social en general. Centrado en el
control de la vida sexual de los jvenes, constituye probablemente la fase ms
delicada de todo el proceso de socializacin de los adolescentes y el lugar de ste
donde ms previsibles resultaban los conflictos, su flanco ms vulnerable, al ser
precaria y no definitiva la situacin estructural de los individuos implicados. Nos
encontramos aqu con una muestra de aquello que antes he llamado, a la manera
parsoniana, una "zona de tensin". Es est condicin la que genera una intenssima atencin cultural, centrada fundamentalmente en hacer que los vnculos
establecidos entre los miembros de las nuevas parejas sean cuanto ms
solicitados mejor, de cara a convertir las situaciones de compromiso intersexual e
interfamiliar en ya irreversibles y dificultando al mximo las tentativas de retroceso.
Sobre las condiciones del noviazgo, en el marco de la ideologa sexual de la
cultura en general, Prez Daz llev a trmino una investigacin enmarcada en un
innombrado pueblo de Castilla la Nueva, que ha sido confirmado en otras indagaciones posteriores que dan cuenta de su relativa vigencia y que podra resultar
aplicable al caso de Almadn en el periodo histrico aqu contemplado, y acaso
hasta tampoco hace mucho. Digamos con l que una de las funciones principales
de la institucin del noviazgo era la de vigilar el cumplimiento de la norma celibal
que impeda a los novios tener relaciones sexuales completas precoces, antes del
matrimonio. La colectividad prestaba gran cuidado en esta cuestin, puesto que se
entenda que la virginidad de la novia era, en ltima instancia, una garanta
importante para que la relacin culminase en matrimonio. Esta creencia responde
a la opinin de que el mozo deseaba esencialmente tener acceso sexual pleno a
su amada y que ese es el gran mvil que le impela a aceptar el compromiso con
la muchacha, puesto que en la prctica funcionaba como una especie de
aplazamiento hasta el momento de la noche nupcial. Lo que se conceba era que
si la novia, en lo que se entendera como un "momento de debilidad", permitiera a
su prometido acceder a una relacin sexual prematurala ste carecera entonces
de alicientes para completar una relacin que en el fondo se presuma que tan
slo aspiraba a "eso", y constituir una comunidad familiar estable. Siempre a partir
de una esperada desconfianza del hombre en lo que hace a establecer relaciones
sentimentales estables. Como Pitt-Rivers apreciaba en Grazalema, "el apremio de
6

los hombres en entablar una relacin sexual que no tenga importancia estructural
contrasta con el cuidado y dilacin con el que entran al matrimonio".
El proceso de formacin del imaginario sexual de los jvenes varones en
Almadn responda al modelo dibujado por Prez Diaz. Se asignaba un concurso
importante a las expectativas sexuales del joven, que haban sido
permanentemente estimuladas desde la misma infancia, en el marco familiar,
primero a travs de la propia madre y luego, en forma de relaciones erticas
menores, con parientes ms o menos prximos de ambos sexos. El constante
entrenamiento instintual de que haba sido objeto y la inculcacin en todos los
ambientes de una ideologa fuertemente machista, que provocaba formas
explcitas y exhibidas de sobrevaloracin de la propia virilidad, generaban un
estado de nimo determinado en este campo por la impaciencia y las exigencias
de satisfaccin ertica, exigencias que slo encontraban relativo alivio en la
masturbacin, en la ocasional visita a burdeles y en relaciones intrascendentes y,
por lo general, frustrantes.
La novia, por su parte, concurra con un papel pasivo en apariencia,
consistente en intentar atraer la atencin sexual de varones casaderos, poniendo
en marcha mecanismos vinculables al concepto de coquetera y seduccin
femenina, tratando de fascinar a los individuos de otro sexo, provocando sensaciones de excitacin que eran experimentadas bajo la forma sublimada de
enamoramiento o amor romntico. La tctica femenina consista entonces en crear
en el varn un mximo de excitacin y un mnimo de satisfacciones, provocando
sentimientos de exasperacin que conducan al varn a un creciente sentimiento
de dependencia y un deseo perentorio de controlar el objeto sexual que ha
ocasionado la atraccin. Para ello, el nico mecanismo existente pasaba por
aceptar el juego de relaciones propio de la etapa del noviazgo, que como mnimo
establecera una suerte de garanta de disfrute futuro, siempre y cuando el varn
se aviniera al trmite nupcial. La colectividad, conocedora de que era la
instintividad masculina la que acabara abocando al varn a aceptar su integracin
en la institucin del noviazgo, desarrollar ante la pareja una doble moral sexual,
consistente en actuar restrictivamente y, a la vez y de una manera sutil,
proporcionar mbitos de vigilancia menor en los que se favorecera una relacin
ms ntima entre las jvenes emparejados. Era el caso de las fiestas, bailes,
verbenas, carnavales, etc., en los que se esperaba que los varones emprendieran
iniciativas en orden a conseguir satisfacciones sexuales con sus novias o amigas
ntimas. En estos casos la comunidad slo poda confiar en que las mozas
actuasen de acuerdo con las instrucciones culturales recibidas y no permitieran
que los acosos desembocaran en la total consecucin de sus objetivos y fueran
capaces de desplegar la estrategia del aplazamiento, cosa que no era siempre
posible y con respecto a la cual existan eficaces tcnicas de burlamiento. La
frecuencia con la que estas restricciones eran sorteadas, no impeda que las
muchachas pudieran ser pensadas por los varones como aliados objetivos de la
moral social en materia sexual, encargadas de ejecutar en ltima instancia la
normativa relativa a la prohibicin de las relaciones sexuales completas antes del
matrimonio. Tambin retngase aqu el papel que Prez Daz asigna al sacerdote
en la constatacin de este tipo de ambivalencias, como "expresin lmite y personificacin de esta moral."
7

En el momento de iniciar unas relaciones que podan devenir noviazgo y,

ms adelante, matrimonio, el novio se encontraba por lo general intensamente
integrado en la vida del grupo formado por los jvenes de su edad, grupo del que
la colectividad, a travs de la dependencia que crear en l la fascinacin ejercida
por la amada, intentaba crecientemente apartarle. Al lograrlo, habr terminado
para el muchacho un periodo, el de mocedad, en el que haba desaparecido casi
por completo el control materno. Esta situacin de independencia habr servido
para estimular an ms si cabe la impaciencia instintual del joven mediante la
permanente invitacin impaciencia n por parte de la colectividad a que se
comportase de forma plenamente activa, incluso hasta cierto punto desordenada,
para que ello le condujese a requerir una vida sexual lo ms segura posible, que le
liberase de la precariedad e irregularidad y, por supuesto, insatisfaccin crnica de
la actividad ertica propia de esta fase. Esta situacin y los mecanismos sociales
que se espera surjan efecto en relacin con ella fueron adecuadamente descritos
por Luque Baena:

La independencia es, pues, slo hasta cierto punto efectiva, y, en cualquier caso, slo
constituye una situacin de trnsito entre dos mbitos perfectamente delimitados: el de la
familia de orientacin y el de la familia de procreacin. En cierto modo, esta libertad
provisional no es ms que el medio con el que cuenta la familia nuclear para perpetuarse
a s misma... La discrecionalidad de que ha gozado el joven, por tanto, solamente puede
entenderse en el contexto de la comunidad cuando se la considera como situacin que
tiende inevitablemente a desaparecer en virtud de los mismos factores que la hacen
posible.

La instrumentacin de que la comunidad haca objeto a las mujeres jvenes

y la plena aceptacin de stas del papel social que se les encomendaba en orden
a arrastrar a los varones a un proceso de seduccin-domesticacin que les
estimulase a entrar sin resistencias en el mbito familiar, vena favorecido, hay
que redordarlo, por el pavor de las mujeres a quedarse solteras -"para vestir
santos", como sola decirse-, en una sociedad en la que las llamadas "solteronas"
eran objeto de pblica conmiseracin. Esto conduca a que gran parte de la
actividad de las jvenes en el plano social se centrase hasta hace no mucho en la
bsqueda de un varn con el que casarse, actividad cuyas acciones reciban
significativas designaciones epitticas como "capturar", "cazar", "pescar", etc.
Adems de la interiorizacin del ideal del matrimonio como mxima aspiracin de
la mayora de jvenes, para el desarrollo de la estrategia femenina de estimulacin-restriccin y proteccin de la propia virginidad jugaba un papel importante el
sistema de sanciones morales que la colectividad dispona para aquellas mujeres
que hubieran protagonizado alteraciones en las normas sobre castidad prenupcial.
Por otro lado, tambin contribua la conviccin que se tena de que los varones
slo aspiraban, en ltima instancia, a ver satisfechos sus instintos sexuales y que
un exceso de accesibilidad en estos terrenos sola ser catstrofico para la cotizacin sexosocial de la moza. En la provincia de Salamanca, por citar un ejemplo
de verbalizacin de esto ltimo, los grupos de mozas cantan en la maana del
Lunes de Resureccin:
8

No te fies de los hombres

aunque te digan bien te quiero
porque al volver de una esquina,
si te he visto no me acuerdo.
La vara de San Jos,
todos los aos florece,
la palabra que me diste,
dnde est que no aparece?

En Almadn, el periodo de noviez era objeto de una compartimentacin

temporal que serva para puntear el proceso que llevaba al novio a profundizar en
un complejo de compromisos emocionales, interfamiliares e, incluso, econmicos
crecientes, complejo que, cuanto ms enmarazado, ms difcil haca su liquidacin
y la vuelta del mozo al estado de plena soltera.
Se parte de que, como ya
notaran Van Gennep o Frankowski, el noviazgo en s mismo funciona como la
zona liminar de un pasaje. Dotado de la tpica mecnica del rito de paso, el
noviazgo se pone en marcha a partir del apartado del nefito -el novio- de su
mbito hasta entonces natural -el grupo de mocedad masculina. Era entonces
conducido a una situacin en que, como sealara Turner para los trnsitos rituales, se encuentra a s mismo atravesando "por un espacio en el que encuentra
muy pocos o ningn atributo tanto del estado pasado como del venidero". Esta
faceta tena una condicin propia distinguible de cualquier otra, precisamente por
la ambigedad de las categoras implicadas y por lo paradjico de las relaciones
establecidas. Como contina indicando Turner, el iniciado, o sea el novio, ya est
clasificado pero an no est clasificado, es decir, "no es ni lo uno ni lo otro".
En la medida en que se iba aproximando la resolucin del trnsito, el
momento en el que sera reintegrado a la sociedad con un nuevo estatuto ya
plenamente definido -el de hombre casado y con responsabilidades familiares-, el
novio iba tambin asumiendo la evidencia de que, por decirlo as, haba sido atrapado en una tupida red de intereses de todo tipo, que resultaban cada vez ms
difciles de contrariar. En ltimo trmino es toda la comunidad la que presionaba
para que el prometido fuera introducindose en esta maraa de involucramientos y
que, aunque se sintiese tentado a ello, no renunciase a sus proyectos de
casamiento.
Esta compartimentacin del tiempo de trnsito hacia la constitucin de una
familia de procreacin era prcticamente idntica a la explicada por Luque Baena,
y cuenta con numerosos testimonios etnogrficos de su extensin en la zona
manchega. Este detectaba, en su trabajo sobre un pueblo andaluz, que los individuos dividan en tres fases el noviazgo en funcin de la relacin entre el novio y la
familia y la casa de la novia, empleando referencialmente las distintas ubicaciones
espaciales del joven en los protocolos de festejo que se verificaban en torno al
domicilio de la amada. As, exista una primera fase, que era llamada de esquina;
una segunda, de puerta, y una tercera, de entrada. En esta ltima el futuro esposo
era ya integrado en aspectos de la vida domstica de la novia y de su familia, lo
que implicaba la plena aceptacin de sta y la cota mxima de compromisos
9

nupciales. En Almadn, la primera fase era llamada de ventana, en tanto el cortejo

se realizaba en las ventanas enrejadas de la casa de la novia, desde cuyo interior
la moza se relacionaba con el pretendiente platicando y "haciendo lo que se
poda", por utilizar una expresin de mis informantes masculinos, limitada sta a
contactos muy menores pero altamente excitantes para los implicados. La
siguiente fase era designada como puerta. Ahora, las conversaciones ntimas y los
contactos fsicos tenan lugar en la puerta de la casa de la novia. Por descontado
que las actuaciones erticas en esta situacin eran perfectamente conocidas por
los padres de la novia, que consentan en ellas simulando indiferencia, aunque
controlando discretamente los excesos, ya que se entenda -o como mnimo as se
afirmaba- que "ese no es el lugar ms indicado para esas cosas". En efecto, las
parejas contaban suplementariamente con momentos de intimidad, en apariencia
clandestinos pero en realidad tolerados y, an ms, soterradamente promocionados por la colectividad, en que los contactos fsicos entre las parejas podan ser
ms estrechos, aunque -y de esta vigilancia se encargar la novia- se evitara en lo
posible que stos fueran plenos. La tercera fase era llamada como de mesa. El
novio era ya invitado a entrar en la casa de la novia y se le incorporaba a
determinadas actividades familiares. En cierto modo era ya considerado como un
hijo y se le conceda un elevado grado de confianza. Las escaramuzas erticas se
verificaban muy frecuentemente en habitaciones de la casa, lo que tambin
contaba con el solapado beneplcito de los padres. Es ms, exista un tcito
acuerdo segn el cual el pariente que se aproximara a la pieza en que se
encontraban los novios a solas deba hacerlo de la forma menos sigilosa posible,
provocando al acercarse el ruido necesario para que los enamorados tuvieran
conocimiento de su proximidad.
Mediante esta aportacin de datos sobre las prcticas prenupciales que
implicaban un desglosamiento puntuado del perodo de noviez, pretendo ilustrar la
consciencia que se explicitaba de que las fases que preparaban el matrimonio
funcionaban a la manera de un deslizamiento hacia la creciente complicacin de
los jvenes en compromisos cada vez ms insoslayables. Se trataba de
operaciones protocolizadas destinadas que resultase cada vez ms dificultoso
renunciar a los proyectos matrimoniales, especialmente para el novio, el engarce
ms inseguro del sistema, para cuyas actividades y comportamientos la sociedad
demostraba una especial preocupacin y hacia los que diriga una presin de
influencia ms intensa.
Este tipo de insistencia en que la fase de mocedad y prenupcial
desenvocase en su destino familista es muy probablemente el que se halle tras no
pocos aspectos de la prctica festiva. Las fiestas de San Sebastin y de San
Antn resultan bastante claras en ese sentido, como ocurre con la popularsima
excursin al campo del Domingo de Resurreccin. Aqu resulta esencial llamar la
atencin acerca de dos significativas alusiones a la extrema masculinidad. En
primer lugar en el papel protagonista que en una celebracin basada en la exaltacin de la domesticacin como es San Antn se conceda a los burros, animales
cuyo status simblico era aludido ms atrs como vinculado a su fama de bestia
permanentemente en celo, y, en segundo, en un asunto en el que habremos de
detenermos ms adelante: el carcter indisimuladamente itiflico del Judas que se
destruye el Domingo de Pascua. Hay que destacar que toda la zona manchega
10

est saturada de celebraciones en las que se escenifica la derrota a manos de la

sociedad de una entidad peligrosa, a la que se hace proceder del exterior para que
figure la sedicin del orden de la comunidad, con una especial atencin formal en
que quede subrayado el que es en su condicin de macho desmadrado donde reside su principal factor de amenaza. Se trata de sujetos rituales del tipo "mscaras
fustigadoras" -a la manera de los zamarrones norteos, por ejemplo-, que,
armados de palos, ltigos, vejigas o de artlugios que le permiten golpear o con
mucha frecuencia ensuciar de holln, harina, serrn o cualquier otra sustancia
inconceniente al pblico, y en especial a mujeres y nios, con lo que resulta
pertinente conjeturar una intencin antifemenina y antifamiliar. Es el caso de los
morraches de Malpica de Tajo o de Los Navaluchos (en Toledo), del zagarrn de
Condemios de Arriba (Guadalajara), del porra de Valdecaas, del zorra de
Valverde los Arroyos, del perle de Herencia (en Ciudad Real), de los perros de
Santa Ana de Pusa (Toledo), etc., siendo, sin duda, la expresin ms elocuente de
este tipo de personificaciones de la peligrosidad masculina los botargas que
extienden sus variantes a lo largo y ancho de La Mancha: el del Nio Perdido,
agresor con castauelas en Valdenuo Fernndez (Guadalajara); con una naranja
con la que golpea en la nariz a las muchachas y nios a los que se la ofrece, en
en Montarrn y en Beela; el de Albalate de Zorita, la pareja de Majaelrayo, el de
la caa con vejiga de Mazuecos, tirando ceniza y pelusa a las chicas en
Retiendas, el de Pealver... Este operador simblico es identificable tambin en
las figuras demoniacas de las que La Mancha albergara varios ejemplos valiosos,
como los diablos de Almonacid del Marquesado, o con el tratamiento
trgico-pasional de que son objeto animales sexualmente prestigiados en las fiestas taurinas o en las corridas o escabezos de pollos, gallos, o gansos que se
celebran en infinidad de pueblos manchegos.
El otro gran aspecto intrigante del ciclo festivo almadenense es el que
constituye la presencia de disidencias ritualizadas, que se articulan
integradamente en el conjunto de las ceremonias, manteniendo con l una
relacin de simetra y a la vez de tensin. Es como si todo el sistema estuviera
abocado a sostenerse nicamente en base a un crispado dilogo consigo mismo,
como si necesitara contradecirse e incluir dentro de sus propios desarrollos sus
correspondientes antitesis. Cada rito se desmiente a s mismo, se contrara y se
desautoriza. Cada ceremonial implica su propio anticeremonial, su negacin.
Debemos reconocer aqu ese principio de contrarritualidad segn el cual los ritos,
delegados por el conjunto de la dinmica social para actuar vehementemente en
nombre de sus principios, exponindolos como sobrenaturalmente inspirados y
como incontestables, requieren, por la propia violencia que suelen invertir en su
despliegue, dispositivos de compensacin que hagan tolerable la presin que
ejercen sobre las personas individuales o grupos que son objeto, por as decirlo,
de la regulacin ritual. Esta mecnica homeosttica vimos como funciona a partir
de la inclusin, dentro de la maquinaria de accin social que son los ritos, de
espacios, no menos protocolizados e insertos dentro del propio ejercicio ritual socialmente reconocido, en los que los elementos que son vctimas de la inevitable
violencia ritual pueden explicitar y hacer exterior su disidencia y su agresividad
con respecto a la legislacin que las representaciones rituales sirven para
imponerles. Se trata, como se ve, de un sencillo ingenio ritual provisto por la facto11

ra social de representaciones, basado esta vez en un principio de retroalimentacin negativa y destinado a hacer tolerables los altos dinteles de tensin
que el sistema ritual, autntico mediador a la hora de establecer el orden en esa
especie de guerra civil contenida que es toda forma de vida social, genera de
manera constante. Ya he hecho alusin a que hay en la Espaa castellana cuanto
menos dos expresiones bien conocidas de este tipo de dispositivos rituales, y
ambas por Semana Santa. Me refiero, naturalmente, a las Turbas o la Procesin
de los Borrachos en Cuenca y al Entierro de Genarn en Len. Almadn podra
tambin proveernos de un buen ejemplo recursos contrarrituales mediante los que
el sistema ceremonial puede dialogar crispadamente consigo mismo y someter a
integracin las contradicciones y el descontento que l mismo exuda. Pero cabe
subrayar un aspecto de esa negacin que el ejercicio ritual formula de s mismo.
Acaso en relacin con el hecho de que el colectivo femenino ocupaba un lugar
ms que privilegiado y prioritario en el mantenimiento y ejecucin de los ritos, los
pronunciamientos de contrarritualidad ofrecan un innegable nfasis en la
intervencin de la divisin sexual, que otorgaba a los varones un lugar destacado
en la explicitacin ritualizada y ritualmente incorporada de los desacuerdos. Esto
lo podamos constatar ya en el que quiz sera el paradigma perfecto de la
autodisidencia asimilada por el lenguaje ritual socialmente homologado: el
Carnaval, cuya eficacia a la hora de aliviar las cargas y renuncias que la sociedad
impone a travs de los ritos ha quedado ampliamente probada las culturas de
orientacin catlica. En Almadn, tanto las estudiantinas de signo galante como
las ms mordientes murgas estaban exclusivamente formadas por varones.
Habra ms ejemplos. El ms elocuente, el de la procesin de San Sebastin, aquel santo obscenizante, tan afn a la sentimentalidad gay y que a
Ehremburg le recordaba, como vimos, "a los pederastas de los cafs de Pars".
Cuando la comitiva alcanzaba la instalaciones de la Mina, en particular el lugar
donde se funda el mercurio, conocido como Bruitrone, los trabajadores dejaban
sus puestos de trabajo y salan para ver pasar la imagen. Cuando llegaba a su
altura, prorrumpan en improperios y en alusiones a su exhibicionismo y a su
ambigedad sexual. "Degenerao!", "Maricn!", "Tpate, so guarro!", etc., me
cuentan que se le gritaba. Un tipo de descalificaciones que no deberan
sorprender ni siquiera pensando que a quien se dirigan no era slo al mrtir
aseteado, sino al propio Cristo, una divinidad cuyas concomitancias lbricas
gozaban de explicitaciones tan inequvocas en La Mancha como la del
veneradsimo Cristo de los Tres Faroles, en Bargas (Toledo), aquel icono al que el
imaginero decidi instalarle tres testculos bajo el fajn, con el fin de que el suyo
fuera el ms cojonudo de la comarca. Todava ms, los empleados de la fundicin
ya tenan, a la llegada de la procesin, listas unas bolas de papel que, simulando
piedras, lanzaban contra la procesin, como para hacer inequvoca la voluntad
destructiva y violenta de su actitud. Debe llamarse la atencin acerca del hecho
de que no estamos hablando de una actuacin espontnea o imprevista, sino de
una secuencia ms de todo el proceso ceremonial, perfectamente esperable y
que se repeta como una secuencia ms de los actos de la liturgia popular del da.
Tampoco habra de resultar chocante el que la agresin tumultuosa formara parte
del programa de actos de cada Semana Santa. No se olvide que es tambin en
La Mancha donde, cada ao, las Turbas, formadas por varones en estado
habitualmente etlico, simulan la violencia contra las severas procesiones
conquenses. Todava ms inequvoca era la prctica contrarritual presente en la
vibrante Semana Santa almadenesa. En las noches de procesin, mientras las
12

mujeres se volcaban en el culto y los jvenes jugaban en El Ovalo, los varones

adultos permanecan reunidos en las tabernas hasta la madrugada comiendo
chocolate con churros y bebiendo aguardiante, lo que, como se sabe, implicaba
una grave transgresin de los tabs alimentarios caractersticos de estas fechas.
Pero lo que ms se intuye rebosante de sentido era el uso de una prctica
deportiva como era el juego de bolos manchegos. La forma como se practicaba
en Almadn implicaba algunas selecciones significativas dentro del repertorio de
variables que este deporte tradicional presenta en toda la zona cultural
manchega. La opcin del terreno se inclinaba por el de pendiente y haca arriba,
en lugar del llano que se escoge en otros lugares, de igual modo que se
desechaba la modalidad de jugarlos a las afueras del pueblo y se utilizaba
cualquier espacio algo empinado disponible en el ncleo urbano. La bola que se
lanza es, como en casi todos sitios, una esfera agarradera de madera maciza de
encina de unos 4 kilogramos y 30 o 35 cm. de dimetro, pero el nmero de bolos
que se deben alcanzar era de tres, lo que, siendo frecuente, ya no resultaba tan
comn. Tambin aqu opera en primer trmino la nocin de gnero, puesto que en
Almadn slo pueden jugar a los bolos los hombres. Y otra opcin, acaso la ms
significativa: slo se juega a bolos manchegos durante la Semana Santa, y, es
ms, es esta la actividad diurna que ocupaba la mayor parte del tiempo a los
almadenenses adultos a lo largo de esas fechas sacramentales. Significativo
debera considerarse el que, mientras la comunidad de las mujeres se hallaba entregada a la evocacin ritual de un episodio mtico cual es el de la muerte en el
Monte Calvario de Cristo acompaado por los otros dos crucificados, y slo en
ese mismo momento, los hombres, y slo los hombres, se dediquen a agredir a
tres erecciones en un montculo. Pero, por si a alguien le parece aventurada mi
insinuacin, la reforzar participndole que a la meta a la que deben dar alcance
las bolas, lanzadas con fuerza y habilidad, se la denomina "misa", curioso y
significativo desplazamiento de que es objeto la expresin "mica", con que se
denomina a la raya de llegada de la bola en otros lugares, como Almodvar del
Campo.
Cuando hace algunos aos volv a Almadn por primera vez desde mi
infancia, con el fin de confirmar con nuevas entrevistas y visitas a los archivos
locales mis datos de historia oral recogidos entre la comunidad almadenense
emigrada a Barcelona, cuid de hacerlo cerca de las fechas de Semana Santa.
En aquella oportunidad pude comprobar como, felizmente, se continuaba practicando el juego masculino de los bolos, y tambin como la gente abandonaba en
masa el pueblo para irse al campo a comer y a "mantear el Judas".
Al llegar el momento de, de la mano de mis anfitriones, salir como todo el
mundo hacia las grandes extensiones de encinares para compartir juntos el
cordero, pude contemplar, humorsticamente sentado a la puerta de una de las
casas que flanqueaban la carretera, un magnfico Judas. Me llam la atencin
sobre todo el que hubiera sido acomodado ante una mesa a la que se haba
servido un vaso de vino y una botella y un plato con frutos secos.
Indudablemente, el Judas en cuestin se encontraba haciendo lo que all llaman
la "vaca", expresin con que mis padres y sus paisanos extraados aludan al
aperitivo que se toma antes de comer y que constituye una prctica de
sociabilidad especficamente masculina.
Pero, lo que me sorprendi en extremo fue que aquel monigote vestido con
ropas de varn ostentaba una descomunal mazorca de maz simulando un
considerable falo erecto, que asomaba arrogantemente de entre la bragueta de su
13

pantaln. La verdad es que no me consta que esta modalidad de Judas se d en

la zona y slo cuento con la referencia de lo que, a propsito de algn caso
parecido, cuenta Garca Sanz localizndolo en la provincia de Guadalajara.
Semejante rasgo, que a aquello a lo que llamamos "buen gusto" se le hubiera
antojado una descomunal expresin de grosera y ordinariez, me llam hasta tal
punto la atencin que ped detener nuestro vehculo para descender y gastar casi
un carrete fotogrfico en plasmar tan inslita imagen. Yo estaba convencido de
que aquel procaz Judas vena a ser una manifestacin perifrica de la representatibilidad del Judas, en la que se plasmaba con extrema trasparencia la
identificacin entre virilidad y peligro antisocial, pero, en realidad, el fenmeno
tena una dimensin mucho ms aparatosa de lo que yo haba supuesto al
principio y mi carrete invertido en aquella exaltacin de la genitalidad masculina
pronto devino un gasto completamente intil. Todos los Judas eran as!
Imagnese toda aquella buclica planicie arbolada llena de familias felices, de mujeres preparando la comida y de nios alborotados, sembrada aqu y all de mltiples -una por grupo- expresiones de aquella apoteosis obscena.
Por cierto, he aqu uno de esos lugares en los que el etngrafo descubre
las limitaciones de su capacidad de recoger informaciones orales sinceras, como
mnimo en una primera instancia. Porque cuando me interes, con eufemismos
que se queran elegantes, por aquella efusin de nabos, zanahorias, y mazorcas
de indudable significado, no consegu ninguna respuesta clarificadora. Todo el
mundo haca como si no me entendiera y como si en aquellos muecos no
hubiera ningn rasgo especialmente "destacado"!. Por fin, mi mujer hall una
frmula reconocible para los interrogados en la pregunta: "Han hecho ustedes
los Judas siempre tan desvergonzados?" Se entendi la cuestin por fin, pero
tuvimos que conformarnos con unas evasivas risitas como toda respuesta. Por
otra parte, no slo era que todos los Judas eran escandalosamente itiflicos, sino
que, adems de vestir como lo hara un varn convencional, en muchos casos
eran figurados -como el encontrado en primera instancia- haciendo la "vaca", es
decir en una actitud de inspiracin muy poco bblica, pero que en cambio estaba
sugiriendo, sin duda alguna, un equivalente entre aquel Judas en estado de
excitacin sexual permanente y cualquiera de los individuos adultos del sexo
masculino, tal y como pueden ser vistos con frecuencia en la calle o en el bar y tal
y como pueden ser imaginados en una tradicin cultural que nunca ha ocultado la
conviccin caracterstica de la imaginacin machista segn la cual todos los
hombres son iguales y siempre estn pensando en "lo mismo".
Ese podra ser precisamente el sentido de la manipulacin cruenta a que la
comunidad somete al Judas. La excursin que toda ella, corporativamente,
emprende a los encinares que rodean el pueblo funciona como la ocupacin
integradora y exaltadamente familista de un espacio exterior, lo que equivale a su
domesticacin simblica. Un espacio exterior que es de forma explcita -debe
decirse- asimilado a la masculinidad. Me llam la atencin, en ese sentido, el que
se me informara que, en aquellos tiempos, era costumbre, al llegar el otoo, que
los hombres fueran a cazar "colorines" (jilgueros) a esa zona prcticamente
silvestre que una comarca volcada en las tareas derivadas de la minera del
azogue apenas si atiende. Prctica esencialemente masculina -que recuerda la
ritualizada salida al campo de los hombres para cazar perdices por San Blas, en
Arcicllar (Toledo)- en la que las mujeres no podan integrarse, a no ser que
estuvieran dispuestas a que su murmurara sobre su honorabilidad -qu poda ir
a hacer una mujer a las afueras?. All, en ese mbito de dominio masculino, es
14

donde se procede al linchamiento del Judas, cuyos rasgos inequvocamente

remiten a la imagen del varn adulto, siempre sexualmente dispuesto, siempre en
el bar y ahora sometido al despedazamiento tumultuoso por parte de las familias
del pueblo, entre cuyos componentes est l mismo en su aspecto ya fagocitado,
resignado antes su domeamiento y que confirma sus renuncias participando en
un rito que significa -sin duda, entre otras cosas- su propia destruccin, alegora
de una socializacin culminada que slo encuentra en la violencia agresora -y
para el varn, autopunitiva- un vehculo eficaz para resultar representable ante el
pensamiento.
Esa colonizacin simblica de que son objeto cada ao los territorios
sugeridos como inhspitos que se extienden ms all de los lmites de la vida
urbanizada, tiene lugar justo el domingo de Pascua, el da por excelencia en que
la comunidad celebra su triunfo sobre las fuerzas disolventes y antisociales, la
ms peligrosa de las cuales, a la vez que su requisito ms indispensable en lo
que tiene de energa para el funcionamiento y la reproduccin de la vida social, es
la masculinidad no domesticada o dscola que el pelele representa. De hecho, no
es casual que, en el momento del manteo familiar, lo primero que se desprenda
por la violencia de que es objeto el monigote sea su falo postizo, con lo que
perceptualmente la ceremonia tiene todo el aspecto de una verdadera
emasculacin. Lo que, dicho sea de paso, tampoco sera un rasgo del todo
inslito y nunca percatado, como lo demuestra el que Caro Baroja, refirindose a
la extendida costumbre de instalarle flores en la petrina a los Judas en ciertos
lugares para luego arrancrselas, diga de tal gesto que es "como si lo castraran".
Y entre los pramos externos y el calor de lo social..., el Ovalo. No es
casual que la tradicin ordenara que los jvenes jugaran a la transgresin ritual en
ese terreno mixto, ambiguo, justo sealando el lmites entre un espacio y otro,
entre lo crudo de los encinares y los varones que se escapaban a ellos a capturar
pjaros, y lo cocido que habitaba los hogares. Era all el lugar para que los dos
mundos, el del caos creador pero peligroso y el cosmos creado y domesticador,
deban llevar a cabo sus negociaciones, justo en el momento mismo en que
agoniza el Seor, un joven dios que tambin vino de fuera y penetrando en la vida
organizada encontr su destino letal. El Ovalo, ese territorio intermedio donde los
jvenes juegan a la gallina y al cinto, y donde se enamoran quiz para siempre,
es estructuralmente idntico al Monte Calvario, ese otro terreno intermedio e
intermediario, donde Jess se convierte en Cristo. En ese marco de construcciones que remiten sin solucin de continuidad del rito al mito, del mito al rito y de
una trampa a otra trampa, ya no puede extraar que sean tambin las noches del
Jueves y el Viernes Santos -las de la Celada prototpica que se conmemora ao
tras ao- las indicadas para que en las casas de los novios devenga an ms
slido lo que empezara entre tontos pasatiempos en el Ovalo en unas vigilias
como aquellas, algunos aos atrs.
Lo que estoy sugiriendo es que en el ciclo festivo almadenense se produce
un reflejo vivo de esa guerra civil incruenta y silenciosa que suele siempre
constituir la vida social, y que, como tambin es habitual, sto se traduce en una
dinmica de oposiciones entre ritos y contrarritos, es decir entre ritos en los que
los elementos sociales son situados en el lugar que el sistema les asigna y en los
trminos de obediencia a la norma que se entiende les corresponden, pero,
simultneamente, se permite, mediante el juego de la contestacin ritualizada e
integrada en el imaginario establecido, aliviar el peso de las renuncias
socialmente impuestas a los individuos psicofsicos o a, como en este caso
15

aparece remarcado, a ciertos grupos de edad y de sexo. Estos grupos de edad y

de sexo a los que el sistema parece agraviar especialmente y a los que el sistema
permite una contestacin controlada parecen ser los jvenes varones, o los
machos jvenes, si se quisiese pensar la cuestin en trminos etolgicos.
A su vez, eso debera ser considerado como el resultante previsible de
otros factores significativos presentes en la vida en comunidad en Almadn. Por
ejemplo, los fuertes rasgos de eso que los antroplogos culturalistas americanos
han llamado "matrifocalidad" que se detectan en la distribucin de roles de poder
en la esfera domstica o las ideas y protocolos asociados a una concepcin
trgica de la condicin masculina, como consecuencia de una forma de renuncia
disconforme derivada del experimentar como un autntico proceso de domesticacin el trnsito de la familia de procreacin a la de orientacin, una circunstancia
cultural que debera ser puesta en relacin con la forma varonil de instituir un sistema
de
representacin
que
incluira
aquel
escoramiento
lgubre-agonstico-nupcial de ciertas prcticas sociales propias de la Semana Santa al
que acabo de referirme. Debe decirse que la naturaleza matrifocal de las
relaciones de poder entre los sexos en familias de clase baja ha sido una cuestin
bastante cultivada en trabajos de etnologa psicolgica ibrica, como es el caso
de los ya mencionados de los Gilmore, as como los de Driessen o Harding, para
Andalucia, los de Lima, entre los portugueses, pero tambin de los relativos al
matriarcalismo septentrional, como los de Crawford y sus kleinianas consideraciones sobre los vascos y sus proyecciones maternoreligiosas. Ya me he referido a
como Lisn Tolosana certificaba esta singularidad en su ya clsica monografa
sobre Belmonte de los Caballeros. En todos los casos se subrayaba como el culto
catlico contribua en sus cultos y en sus mitos a legitimar y hacer incontestable
este rgimen de poder y esta estatuacin de los sexos. Esta especie de orientaciones investigadoras no en vano se poda aplicar a otras zonas afectadas por
cuadros anlogos en que resultaban inseparables las prcticas del cristianismo
tradicional -incluido el de obediencia oriental ortodoxa- y una distribucin de los
roles de poder favorables a la mujer. Aqu nos encontraramos con pesquisas
sobre los mejicanos como las de Bushuell, Ramrez y Parres, Brandes, Nelson o
Esteva Fabregat; las de Carrer, entre los bretones; las de Reiter, entre los franceses meridionales; la de Denich, en los Balcanes, o las de Saunders, para todo el
sur de Europa en general.
En relacin con este asunto, quise verificar formalizadamente la presencia
de este supuesto carcter matriarcal del poder domstico, tal y como poda darse
entre las familias de la comunidad manchega emigrada a Barcelona. Me
interesaba comprobar como los individuos verbalizaban los complejos psicolgicos asociados al edipismo invertido que los antroplogos americanos
constataban. Para ello somet a una encuesta de orientacin social -de las que
habitualmente se emplean en Cultura y Personalidad para llegar a este tipo de
conclusiones- a un grupo de quince familias manchegas emigradas a Barcelona
en torno a 1947, todas ellas pertenecientes a las bandas bajas del sistema de
estratificacin social. Contestaron a las preguntas los miembros adultos y
cnyuges de la unidad familiar, todos ellos de edades situadas alrededor de los
65-70 aos. En todos los casos, las esposas se dedicaban, en ese momento, a
las tareas hogareas -excluido el cuidado de los hijos que estaban ya todos
emancipados- y los maridos estaban jubilados de sus ocupaciones como obreros
o funcionarios no cualificados. Me detuve en especial en las informaciones
relativas a su visin acerca de sus propias familias tanto de orientacin como de
16

procreacin y puse nfasis en todas las partes del cuestionario destinadas a que
los encuestados racionalizaran conscientemente sus puntos de vista sobre temas
como la manera de concebir la virilidad y la femineidad, el papel de la mujer, la
vida sexual y otros temas relacionados con el sexo y la diferenciacin entre los
gneros.
Uno de los rasgos ms fcilmente observables a primera vista y comunes
en todos los casos, era el que los varones verbalizaban contnuamente
expresiones de lo que habitualmente se conoce como ideologa "machista", esto
es, aqulla que se basa en la constante ostentacin de una supuesta superioridad
del sexo masculino sobre el femenino y en la asignacin de roles sociosexuales
de subordinacin a las mujeres en todos los mbitos. Los maridos aparecan
absolutamente convencidos de que en las casas deba mandar el esposo y
aprovechaban cualquier oportunidad para mostrarse autoritarios. Por otro lado, en
aquellas cuestiones relacionadas con el mundo pblico, los varones aparecan
como mucho mejor situados, ms "cultos" y mejor informados de los temas de
poltica, por ejemplo. Una observacin ms atenta, pero pona rpidamente de
manifiesto la insinceridad de esta postura de superioridad ya que eran casi
permanentes las desautorizaciones pblicas de sus esposas, en el sentido de que
lo que decan "no eran ms que tonteras", o "eres un pesado, que siempre
repites lo mismo" o, tambin, "pero no ves que nadie te escucha?". Estas situaciones -bastante frecuentes y patentizadas crecientemente en la medida en que el
ambiente de las entrevistas se iba distendiendo- daban fe de que la distribucin
del poder en el matrimonio no era la expresada por los esposos, que es la que
ellos desearan, sino otra distinta.
En las respuestas y en las observaciones aparecan constelndose casi la
totalidad de los lugares comunes del imaginario machista. Por lo que hace, por
ejemplo, a la hora de describir los roles sexualmente asignados, los esposos
consideraban que era preferible que la mujer no trabajase fuera de casa si no era
indispensable y permaneciera en su casa "cuidando de sus hijos". Por descontado
que para los varones se consideraba como deshonroso, en cierto modo, efectuar
alguna tarea domstica, y vergonzante ser sorprendidos por extraos en ello.
Afirmaban comprender relativamente el que sus hijos varones emancipados colaboraran en los trabajos del hogar y en la crianza de los hijos, aunque algunos de
los entrevistados confesara su inquietud por el hecho de que sus hijos del sexo
masculino estuvieran "demasiado tiempo en casa", en tanto ello era sntoma de
que su autoridad masculina estaba siendo desmerecida. Esta idea estaba en la
lnea de la consideracin, tambin generalizadamente manifestada por los varones, de que un excesivo contacto con los ambientes que se consideraban
eminentemente femeninos (la casa, el mercado, la iglesia, etc.), resultaba
peligroso en orden a algo as como la "integridad viril" de los sujetos.
Probablemente a causa de ello los esposos reconocan pasar gran parte de
su tiempo libre fuera del hogar, en ambientes exclusivamente masculinos,
principalmente el bar. Las mujeres, lejos de censurarlo o de sentirse agraviadas
por la falta de colaboracin laboral de sus maridos, estimulaban este tipo de
comportamientos. De hecho, afirmaban preferir que el esposo estuviera fuera de
casa, alejado de las tareas de su mantenimiento y de los hijos, pero justificando
tal preferencia en el hecho de que no resultaban, en absoluto, una buena ayuda,
sino ms bien al contrario, un estorbo, opinin sta que encontraba su
verbalizacin en expresiones frecuentes del tipo "mi marido es un inutil" o "mi
marido no vale para nada y todo lo tengo que hacer yo". La suposicin de que los
17

hombres tienen una torpeza natural insuperable para los trabajos del hogar y que,
por contra, las hembras son especialmente hbiles para estas tareas simplemente
por serlo, tambin se encontraba generalizada en la pequea muestra.
El distanciamiento fsico de los esposos lo era tambin afectivo, lo que
resultaba presumiblemente determinante en la edificacin de la ideosincracia
psicolgica de los hijos. Estos solan dirigirse a su madre para la solucin de sus
problemas y encontraban en ella un tratamiento que era, a la vez, extremadamente carioso y claramente restrictivo. La cohabitacin con la madre durante
las etapas infantiles y juveniles era prolongada e intensa, y era sta la encargada
de actuar sobreprotectoramente y de inflingir la mayor parte de los castigos, que,
en todos los casos, haban sido en alguna ocasin de carcter fsico. Entretanto,
la figura paterna, como ya se ha sealado adecuada a la variante "ausente" de la
tipologa neofreudiana, ocupaba un previsible lugar marginal, desempeando una
autoridad nominal sistemticamente desatendida, una cuadro todava ms
agudizado por la abstencin y la inhibicin a la hora de tomar determinaciones
ms o menos decisivas en relacin con la educacin de los hijos. Por otro lado, el
monopolio de la madre en la socializacin de stos contaba con la eficaz colaboracin de subrogados suyos como la maestra, y parientes femeninos de su lado, como tas, primas y, con especial intensidad, la abuela materna, personaje
fuertemente determinante en la orientacin educativa de los pequeos, que
actuaba con frecuencia como sucedneo de la madre.
No se puede decir que los maridos no fueran conscientes que el poder
socialmente asignado a su sexo estaba siendo sistemticamente socavado. No
eran extraas las explicitaciones del tipo: "En esta casa nadie me explica nada!",
"en esta casa todo el mundo hace lo que le da la gana sin contar conmigo!" y en
varias ocasiones "en esta casa soy una mierda!". Estas y otras expresiones de
descontento subrayaban la incomodidad y la contenida rebelda que generaba la
sensacin de que la distribucin del poder y de la autoridad en el marco familiar
no era la ideal y que, en este campo, se haba verificado algn tipo de usurpacin
de poderes que daba lugar a lo que era experimentado como una situacin de
inversin de roles injusta y antinatural.
Los efectos psicolgicos de este ambiente de total confusin de papeles en
la representacin de la autoridad pareca resultar desastroso para que los hijos
varones pudieran construir una identidad slida. No hace falta hundirse en las
cavernosidades del subconsciente freudiano para percibir como el desprestigio de
la figura paterna haca, desde luego, imposible cualquier intento de identificacin
con ella y abocaba al hijo a convertirse en un ser con tendencias a autocontemplarse como dependiente de la madre e identificado con ella en tanto que
personaje fuerte de la familia, ilustrando un principio ya anotado por psiclogos
como Greenson, Bandura et al. o Barclay y Cusmano sobre las inclinaciones identificatorias de los nios y jvenes, no con el padre como haba pretendido el
psicoanlisis tradicional, sino con la persona ms poderosa en la familia que, en
casos como el que aqu nos ocupa, sera el de la madre o la abuela materna, en
lo que lo que los neofreudianos llaman un "complejo de Edipo invertido". De ah a
la confusin de roles entre el Dios Padre y la Virgen Mara que ya he constatado
haba formulado la psicologa religiosa o a las interiorizaciones y exteriorizaiciones
maternalizantes de que apareca saturado todo el repetorio cultual catlico, ya no
hay distancia.
La precariedad con que el individuo del sexo masculino haba tenido que
construir su identidad y los sufrimientos psicolgicos que ello ocasionaba no
18

tendran aqu, como se consideraba esperable en uno de los textos fundadores de

las nuevas tendencias de Cultura y Personalidad, la posibilidad de ser anulados o
cuanto menos aliviados por prcticas rituales desidentificadoras, capaces de
neutralizar los efectos de la sobreproteccin materna, agravada aqu por la generalizada costumbre -ya contemplada como especialmente peligrosa- de permitir,
casi de invitar, a los hijos pequeos a compartir el lecho de la madre. Esto, por
otra parte, resultaba altamente revelador por cuanto nos pone sobre aviso acerca
del desinters cultural en la solucin de este tipo de conflictos psicolgicos y,
consecuentemente, la implicacin de stos en ese tipo de procesos culturales y
de sndromes religiosos para los que resulta indispensable su concurso
explicativo. Resulta interesante, por otra parte, comprobar como se da en
Almadn aquel tpico comportamiento de travestismo ritual, que Gilmore y Gilmore
sealaban como una de las pruebas de que los individuos del sexo masculino
necesitaban explicitar de algn modo su malestar por la vivencia subjetiva del
orden matriarcal. En Almadn, como ocurra en la Fuenmayor de los Gilmore, los
mozos se vestan por Carnaval con las ropas de sus madres, con lo que
ejecutaran as -siguiendo a aquellos etnopsiclogos norteamericanos- un
verdadero exorcismo de su temor a la madre y la mujer desptica. Para ello, los
varones adoptaban un dispositivo simblico de adopcin de la personalidad del
agresor, uno de los mecanismos de defensa del Yo que catalogaba Anna Freud
en sus aportaciones a la imaginacin psicoanaltica.
Desembocamos aqu en lo me gustara definir como "la ilusin machista",
esa retrica que recurre una y otra vez a la autoexaltacin de la propia
masculinidad y la apologa constante de valores conectados con la virilidad
prototpica -agresividad sexual, dominio sobre las mujeres, insaciabilidad y
permanente expectacin libidinosa...- como una forma de afirmacin orgullosa de
una identidad viril de la que, en realidad, se duda. De hecho, un culturalista
llegara de inmediato a la conclusin de que lo que el machista busca es algn
tipo de compensacin que descargue la tensin originada en el conflicto de identidades, cuyo origen se encuentra en el excesivo apego con la figura de la madre
dominadora y absorvente.
Otra figuracin frecuente es la del padre reconociendo una especie de
alianza entre los hijos y la madre, algo as como una conspiracin destinada a
subvertir su autoridad familiar. Como ya haba apuntado Brandes, el abismo que
separa la figura paternal del resto de la familia, poda ser intudo como maliciosamente urdido por la madre para provocar un extraamiento entre padres e hijos,
que el casi permanente exilio del primero tiende an ms a agudizar. Una
manifestacin extrema de ello, apreciable en los casos aqu aludidos, es la
instigacin extrema de ello, apreciable en los casos aqu aludidos, es la
instigacin de sentimientos de temor hacia el padre, tal y como anotara Lewis en
Tepoztln, lo que tiene lugar ya desde la primera infancia a travs de canciones
de cuna que presentan al padre como un personaje de rasgos negativos, ajeno y
hasta amenazante de la intimidad materno-filial. Al respecto me remito a un
trabajo reciente, el de Valenzuela sobre las canciones de cuna castellanas, en
que este aspecto aparece inteligentemente sugerido.
Otra parcela donde eran ostensibles las fuentes de que se nutra la
imaginacin machista era la de la hegemona de la autoridad matriarcal en la
economa domstica. A pesar de que el ideal expresado era el de que la mujer se
dedicara nicamente a los trabajos domsticos y de entrenamiento social de los
hijos, las condiciones econmicas, muy frecuentemente inestables, obligaban en
19

casi todas las familias encuestadas a que la esposa tuviera que desarrollar
trabajos remunerados fuera del hogar, ya sea en el campo, antes de la
emigracin, en la industria o en los servicios, ya en Barcelona, o en el propio
domicilio como modistas o costureras por lo general, lo que haca que tambin de
ellas dependiera en gran medida el relativo bienestar familiar. Por otro lado, la
mujer exclusivizaba la administracin del pequeo patrimonio domstico y era la
encargada de asignar partidas econmicas, muchas veces contrariando los
pequeos dispendios particulares del marido, que se vea obligado a "sisarle"
dinero a su esposa clandestinamente para comprar tabaco o para pagar gastos
de bar.
El otro plano en el que la conviccin intelectual de que exista una
dominancia matriarcal se haca difcilmente llevadera era el de la sexualidad. La
ostentacin de masculinidad de que hacan gala los varones no poda ocultar lo
inseguro y frgil de su autoconceptualizacin en este dominio. En absoluto se
conceba a la mujer como un ser sexualmente pasivo, sino todo lo contrario, como
poderosa y con iniciativa en la relacin ntima. Lo que era evidente que "se saba"
era que la actitud recatada de que haca pblicamente muestra durante el periodo
de mocedad no era sino parte de la estrategia femenina de la coquetera y se
corresponda, en la relacin propiamente amorosa, con una tendencia que se
esperaba al apasionamiento, la extroversin ertica y la insaciabilidad. En
realidad, estaba claro que los hombres de Almadn solan pensar en las mujeres
negativamente, como seres que utilizan su capacidad de seduccin ertica o de
enamoramiento como un instrumento para conseguir sus grandes o pequeas
ambiciones personales, propias de un ser de cuyos caprichos el varn se
autocontemplaba como una especie de rehn. Tampoco el feminolecto apreciado
se puede considerar coincidente con los tpicos relativos a la supuesta discrecin
femenina en el habla. Las mujeres de estas familias con las que se trabaj, bien al
contrario, no tenan inconveniente en utilizar abundantes expresiones crudas, casi
siempre relacionadas con objetos o comportamientos de significacin sexual.
Tambin muy elocuente resultaba la confirmacin en el orden de las
representaciones de lo apreciado otra vez por Gilmore y Gilmore acerca de la
asignacin a la mujer por el hombre de comportamientos violentos, que contradecan frontalmente la supuesta inadecuacin de stos a la condicin
femenina. En efecto, al describir el ambiente en sus familias de orientacin respectivas, los individuos interrogados, tanto del sexo masculino como del femenino, describan un cuadro dominado por una imagen matriarcal muy poderosa, a
la que en varias ocasiones se la designaba como "un sargento" o "un guardia
civil", mientras que la figura paterna era definida en funcin de un inconcreto
concepto de bondad, asociado al de pasividad y docilidad ("era muy bueno",
"nunca se meta con nadie", "nunca deca nada"...).
Es caso de introducir aqu una nueva cuestin a la que en los captulos
precedentes ya he hecho mencin. Si la ilusin matrifocal resultaba razonable a
partir de una determinada forma de interpretarse la distribucin del poder en la
vida domstica, no es menos importante hacer notar que el paisaje tradicional
estaba saturado de sntomas culturales que a segn que exegetas del siglo
pasado les hubieran permitido sentirse en el verdadero paraiso de los survivals
que probaran un pasado matriarcal. Un conjunto de mitos, romances y leyendas
haran practicable la gimnasia especulativa sobre presuntos pretritos
ginecocrticos: el romance del Rey Conde, el cuento popularsimo del Cerro de la
Encat o el de Blancafor y un sinfn de ejemplos tomados del cancionero tra20

dicional. No menos numerosos rituales en vigor se situaran en esa misma tesitura

interpretativa, en una regin cultural sobreabundante en fiestas candelarias o
aguedianas.
No se disimulaba en absoluto un cierto grado de hostilidad de los varones
con respecto a la mujer en general, a la que las respuestas a las cuestiones con
ella relacionadas la dibujaban como un ser de naturaleza perversa, predispuesto a
hundir a los hombres, ya sea mediante la seduccin amorosa, ya sea mediante la
domesticacin de que le haca objeto al arrastrarle hacia el matrimonio y los
compromisos familiares. Esta velada enemistad con respecto a la condicin femenina derivaba hacia la consideracin, plenamente asumida incluso por las propias
esposas, de que la mujer era naturalmente ms inteligente, ms lista, ms astuta
y ms maliciosa que el hombre, que suele sola ms ingnuo, ms inhbil mentalmente y ms fcil de embaucar. La mujer imaginada era esencialmente una mujer
temida, y una entidad cuyo advenimiento se perciba como cataclsmico. No es de
extraar que Prez Daz recogiera en La Mancha coplas populares del tipo: "Una
mujer fue la causa / de la perdicin primera; / no hay perdicin en el mundo / que
por la mujer no venga." Este antifeminismo era, por extensin, tambin
antifamilismo, en tanto es apreciable un elevado grado de disidencia del varn
con respecto a las condiciones domsticas que le impone la imaginada autoridad
matriarcal, cuya calidad restrictiva no pasaba en absoluto desapercibida. Esta
contenida disidencia se manifiestaba muchas veces subrepticiamente, mediante
alusiones en los pequeos o grandes disturbios hogareos y tambin a travs de
bromas o comentarios de apariencia inofensiva que se hacen en tono jocoso en
torno a la condicin implacable y dominadora de las mujeres y a la falta de
libertad de los esposos. En todo caso, resultaba fcilmente apreciable el que los
maridos no valoraban positivamente el ambiente domstico y preferan el de su
crculo de amistades masculinas o incluso el laboral. En lneas generales esta
discordancia encontraba abundantes muestras en la forma como los hombres
aprovechaban la menor contingencia para ausentarse de la casa.
Por ltimo sealar la abierta y explicita naturaleza maternal del trato que
reciban, en todas las familias estudiadas y en la familias de origen descritas por
los entrevistados, los varones por parte de sus esposas. El trato cuidadoso y restrictivo a la vez de que el marido es objeto lo convierte, como apreciara Brenan en
sus experiencias andaluzas, en "su propio padre y el mayor de sus hijos". La complementariedad y funcin continuadora de la esposa con respecto de la madre del
esposo era ostensible y ambas resultaban objeto de una indisimulada
identificacin representativa. La realidad familiar, para los maridos, era la de una
institucin de la que simultneamente se podan pensar vctimas y partcipes
responsables, lo que propiciaba sentimientos contradictorios que, por un lado,
tendan a idealizar las figuras maternales ("que se han sacrificado mucho", "que lo
han dado todo por sus hijos", etc.), convirtindolas en objetos de una especie de
veneracin, mientras que focalizaban su agresividad antifemenina y antifamilista
-esta es una de las hiptesis centrales que aqu se defienden- en el rechazo contra figuras simblicas representativas de la imaginaria ordenacin matriarcal de la
casa, de la legislacin familiar y, por extenstin proyectiva, de la vida social en
general: la Santa Madre Iglesia y la piedad catlica en general.
Esta forma de imaginar el detentamiento maternal del poder sociohogareo
tiene explicitaciones bien elocuentes. En la casi totalidad de juegos tradicionales
infantiles o juveniles -incluidos aquellos que practicaban los mozos y mozas por
Semana Santa en El Ovalo- existe un personaje que desempea el papel de
21

director, que es el todo el mundo pretende. Ese personaje recibe indistintamente

el nombre de capitn o -con mayor frecuencia- el de madre. En el lado opuesto
del sistema, el personaje que recibe la peor parte es llamado burro, un animal en
cuyo valor simblico asociado a la hipergenitalidad ingenua ya me he detenido.
Existen infinidad de juegos basados en la figura predominante de la madre, como
tampoco resulta difcil encontrarla en algunas fiestas tradicionales
castellano-manchegas como la Madre Cochina que preside la Fiesta de la Vaca
en San Pablo de los Montes, Toledo. A hacer notar, en ese mismo sentido, la
extensin en la comarca de prcticas de transformismo ritual como parte de
escenificaciones del triunfo de las potencias socialmente benficas y positivas
-dramatizadas por personajes rituales travestidos- frente a las amenazas
disolutorias y sus encarnaciones ceremoniales -personajes obedientes al modelo
"botarga". Entre otros casos, merece la pena aludir al de los danzantes de la
fiesta del Cristo de la Viga, en el pueblo toledano de Villacaas, encabezados por
el Madriscal, hermano mayor de la cofrada correspondiente, cuya designacin
viene a ser como una divertida sntesis de las categoras intercambialbes "madre"
y "capitn" de los juegos infantiles. Otro ejemplo ilustrativo sera el de la Mariscala
de la fiesta de Danzantes y Pecados de Camuas.
Tiene especial inters el que nos detengamos con atencin en el asunto de
la religiosidad, puesto que aparece directamente complicado este asunto con la
forma como los varones construyen imaginariamente una distribucin simblica
del poder entre los sexos que les afecta negativamente y con la autoridad de
rasgos despticos que atribuyen a sus madres y mujeres. Como en tantas
etnografas de tema espaol, lo observado pona de manifiesto un absoluto
predominio de la mujer en el mantenimiento y ejecucin del culto religioso, culto
que, por otra parte, es naturalmente de temtica cristiana catlica. La dominancia
femenina en el mbito de lo sagrado se pareca a la dominancia femenina en el
mbito de lo hogareo, lo que, como ya he remarcado, recibe una homologacin
teolgica a travs de la equiparacin generalizada esposa-hogar-iglesia. Tambin,
ms all an, me he hecho eco de la generalizada conceptualizacin templaria
-por decirlo as- de la genitalidad femenina que se contempla en algunos lugares
del folclor espaol tradicional y de hoy mismo. Todo ello no hace sino justificar la
idea que los varones tenan de que la actividad religiosa institucionalizada por la
cultura apareca especialmente atenta a subrayar la supuesta preponderancia del
sexo femenino en la vida privada, lo que contrastaba con el inters popularmente
desantendido de la religin oficial en inscribir el poder poltico en el orden sobrenatural.
En el grupo estudiado, efectivamente las esposas corroboraban la regla de
la hegemona femenina en la relacin con lo sagrado. Todas ellas eran piadosas
en grado variable. Aunque no asistieran en algunos casos a misa como hbito,
visitaban peridicamente la iglesia y eran las responsables de los objetos de culto
religioso presentes en lugares visibles de la casa, tales como Sagrados
Corazones o Anunciaciones en las puertas de los pisos, Ultimas Cenas en los
comedores, crucifijos en los dormitoriosm, todo tipo de altares porttiles,
estampas o escapularios en las mesitas de noche, imgenes en miniatura
exhibindose en los muebles, a lo que se podan aadir devociones particulares o
advocaciones circunstanciales, como la que la casi inevitable existencia de algn
hijo o pariente en situacin de paro justificaba la exposicin de imgenes de San
Pancracio en todas las casas que se visitaron o de Santa Lucia en un hogar con
un hijo que deba operarse de la vista. Ya he relatado como tambin en Almadn
22

la asociacin de la mujer con la organizacin y ejecucin del culto era manifiesta,

del mismo modo que esa impregnacin feminizante de las mediaciones con lo
santo y lo sobrenatural trascenda con mucho la esfera propiamente eclesial para
extenderse a la magia privada o a las prcticas curativas vgamente
emparentadas con la piedad catlica, as como a todo ese oscuro mbito al que
se da en denominar "la brujera", tal y como varios trabajos han constatado en la
zona, tanto histricamente como en la actualidad, con casos tan estremecedores
y cercanos como el ya mencionado de la nia poseida y muerta en exorcismo en
la manchega Almansa en septiembre de 1990. A hacer notar tambin la deteccin
de aquel vnculo que tanto valor significador le atribua en el apartado dedicado a
la demononizacin del catolicismo, que es de la presencia abundante de
narraciones y leyendas que presentaban en relacin de complicidad a las
prcticas de hechicera y el clero rural.
Y aqu irrumpa uno de los rasgos de ms paradjico aspecto en ese
universo simblico que trazaban con sus verbalizaciones nuestros almadenenses
extraados. Frente a la sincera y profunda religiosidad de las mujeres, los esposos reproducan todos los ingredientes y sntomas de lo que antes he perfilado
designndolo como el "sndrome Len Roch". Se reconocan radicalmente
antirreligiosos, en el sentido de que afirmaban desconfiar visceralmente de la
Iglesia como institucin y de los curas, de los que podan afirmar que -como las
mujeres, recurdese- "eran los culpables de todo", sentan un total rechazo por
cualquier cosa que "oliera a sotana" y no hacan ms que repetir que "la religin
no era ms que una sarta de mentiras". Por descontado que eran tambin
exuberantemente blasfemos y no requeran de ninguna excitacin especial para
aludir a los objetos ms apreciados del repertorio sacro o del panten en los
trminos ms insultantes que concebirse pudiera.
Pero si este divorcio en materia de sentimientos religiosos entre cohabitantes maritales resultaba sorprendente, ms an lo era el que ello no pareciera
implicar ningn tipo de desavenencia grave en la relacin, a pesar de la radicalidad de la divisin. Es ms, se consideraba en cierto modo previsible la existencia
de una situacin de esta ndole, como si el mantener una experiencia de vida y
unas expectativas compartidas fuera por completo compatible con sostener
ideologas religiosas diametralmente opuestas. En efecto, los esposos no
parecan en especial preocupados porque sus mujeres estuvieran tan
comprometidas con un ambiente que en apariencia les repugnaba y, de igual
modo, las esposas no se sentan tampoco inquietas, ni siquiera molestas, por la
verdadera sacrofobia de sus cnyuges. Por otra parte, el antagonismo en el
campo de las opiniones slo se producan en ese territorio, ya que en todos los
otros -el de la poltica por ejemplo- la comunin era casi total. Es ms, a los maridos ni siquiera pareca importarles demasiado aquella proliferacin de estampas o
iconos religiosos en su domicilio que he descrito. De una forma que podra
antojarse desconcertante los esposos reconocan que se sentiran contrariados si
sus hijos o nietos contrajeran matrimonio civil o no recibieran bautismo. Ms raro
resultaba an el que, en algn caso, nos constara que en ese tipo de ceremonias
los interrogados, como una forma de lealtad a su blasonado anticlericalismo,
permanecieran en el atrio, sin penetrar en el recinto de la iglesia, mientras se
llevaba a cabo el protocolo ritual.
Por su edad, estos individuos tuvieron conocimiento y de algn modo
participaron en el conjunto de hechos histricos que culminaron trgicamente en
la Guerra Civil Espaola de 1936-1939. En relacin con este asunto, las esposas
23

condenaban como monstruoso el furor anticlerical. Los maridos, an

considerando "excesivas" ciertas manifestaciones de violencia antieclesial, se
mostraban comprensivos ante el fenmeno, arropando su indulgencia en
racionalizaciones de tipo poltico, econmico o basadas en un nebuloso estado de
necesidad.
Lo que ocurri en Almadn en mayo de 1931 no fue demasiado distinto de
lo que haba ocurrido en otros pueblos y ciudades del pas, ni de lo que ocurrira
ms adelante. All, las consecuencias anticlericales del alzamiento militar de julio
de 1936 no pudieron incluir la destruccin iconoclasta porque haca cinco aos
que no haba nada que derruir ni incendiar. Debe aclarse que nos hallamos en
una zona de arraigada tradicin socialista y donde la presencia anarcosindicalista
era mnima, pero donde s que el republicanismo radical haba gozado en su da
de un ascendente popular importante. Al poco de proclamarse la Repblica, la
destruccin de templos, as como de imgenes y objetos de culto fue general. La
animosidad anticlerical ya estaba abundantemente certificada en los carnavales
de los aos 30 y Almadn comparta con toda la zona cultural en que se inclua
una tendencia al abandono de las prcticas piadosas como el que hiciera aumentar a un 33 % el nmero de daimeos que no recibieron la extremaucin a finales
de la dcada de 1920. Se ha de recuperar aqu la cuestin de las debilidades
antropofgicas del anticlericalismo contemporneo espaol, un tema al que nos
referamos ya en el primer captulo. En La Mancha, uno de los postres ms tpicos
son esas gachuelas fritas y en leche que se llaman inefablemente "orejas de
fraile" . Un dato a subrayar: al igual que ocurra con el juego de los bolos manchegos o con las fiestas juveniles en El Ovalo, las orejas de fraile eran un dulce que
se coma preferentemente durante la Semana Santa. Ya me he referido a un
ejemplo de la tergiversacin popular del papel econmico de la Iglesia en relacin
con la posesin de tierras, que tena precisamente como escenario el cercana
Abenjar. En cuanto a la tradicin satrica basada en la condicin lujuriosa del
clero tambin encuentra en la comarca ilustrativas muestras. De Miguelturra, Ciudad Real, son estas coplas:
El cura de Las Casas
est con pena,
porque no le crece
la berenjena
Estando el cura en su celda,
remendando una alpargata,
de vez en cuando deca:
"Si cayera una beata!"
Estando un cura en su celda
remendando calzoncillos,
de vez en cuando deca:
"Vaya astil para un martillo!"

Todo lo que haba constituido centro de la vida religiosa de Almadn fue

sistemticamente destruido en aquellos das posteriores a la proclamacin de la
Repblica. Todo el conplejo simblico sagrado en torno al que giraba la vida
24

social almadenense se quiso ver arrasado. Las iglesias de las que hemos hablado
fueron saqueadas por la multitud: San Juan, de Jess, San Sebastin, la capilla
de la Virgen de la Mina, la ermita de la Virgen del Castillo... Los iconos que
presidan las liturgas y las procesiones, ante las que muchos de sus enemigos de
ahora recibieron el bautismo o se casaron, fueron sacadas violentamente de los
templos a la calle. All, una muchedumbre formada, segn todos los testimonios,
preferentemente por varones jvenes las arrastr con cuerdas atadas al cuello y,
por la Calle Mayor, el escenario de los desfiles religiosos pero tambin de los
contactos entre jvenes de distinto sexo, acab conducindolas hasta el escenario de los juegos de falsa apariencia inocente que se celebraban por Jueves y
Viernes Santos: El Ovalo, el espacio en que los jvenes vieron empezar a causar
sus efectos lo que Brenan -y ya lo he anotado- llam "la maldicin del sexo", el
inicio del predestinado proceso de malogramiento de su hasta entonces exaltada
virilidad. All ninguna de aquellas imgenes fue incendiada, como ordenaba la
difundida costumbre del movimiento iconoclasta espaol. Lo que se hizo con ellas
no poda ser ms elocuente y cargado de significado. Se las despedaz
tumultuosamente, con autntica rabia, como si hacindolo se ejecutar un ajuste
de cuentas largo tiempo esperado. Aquella violencia no era nueva, ni en su tono
ni en su forma, porque era idntica a la que cada Domingo de Resurreccin se
ensaaba con el Judas. En cierta forma, no era sino el maltratado Judas el que
aplicaba una singular forma de ley del Talin, y lo haca reproduciendo
simtricamente la agresin de que haba sido durante acaso siglos objeto. Era el
momento de su revancha.
La enseanza que la experiencia de violencia iconoclasta almadenense,
hace ms de cincuenta aos, nos brinda es variada. Por una parte, nos muestra
como los comportamientos contrarritualistas, previstos para atenuar la fragilidad
de un sistema continuamente amenazado por quienes se consideran sus
vctimas, pueden escapar de control y destruir la precaria situacin
sociorrelacional que contribuan artificialmente a mantener. Sirve tambin para
hacer manifiesto como la ruptura que se expresaba en el exterior por la violencia
iconoclasta tena que haber sido precedida por otra ruptura, que ya se haba
desencadenado en el dominio subjetivo. La iracundia contra las imgenes rituales
no era, en ese sentido, ms que la sublimacin de lo no-dicho. La formalizacin
bien precisa de los gestos de violencia contra templos y objetos cultuales estaba,
por otra parte, basada en un imaginario icnico-gestual disponible en la cultura
que -a pesar de las desideraciones transformadoras que se explicitaban
invocando la presencia redentora del Mundo Moderno- era mimado por lo violentos. Los revoltosos que se levantaron contra los smbolos sagrados para
aniquilarlos estaban poniendo en marcha con su accin asociaciones metafricas,
inferencias causales, construcciones imaginativas, etc., que ya estaban dadas en
su universo simblico y que se utilizaron actuativamente: en la aspiracin
anticipadora pero sin perfiles claros de otra forma de organizar el mundo, los
iconoclastas no pudieron dejar de emplear los mismos mecanismos de representacin que pretendan destruir. Por ltimo, nos advierte, a un nivel ms concreto,
de la insuficiencia de las explicaciones provistas a propsito del anticlericalismo
espaol. Pocas parcelas de la vida religiosa de nuestro pas aparecen tan
oscuramente tratadas y con tan desmesurada y esterilizante prudencia. Sin
discutir las concomitancias poltico-institucionales y econmicas de la lgica del
combate anticlerical contemporneo en Espaa, debe empezar a reconocerse
que otros factores actuaron incidentemente. Dicho de otro modo, urge empezar a
25

repensar en trminos de cultura el problema de la agresividad iconoclasta y

sacrlega que ha caracterizado la praxis religiosa de los espaoles de los ltimos
dos siglos. Es en esa direccin que apuntan las sugerencias que en este trabajo
he venido formulando y que en este apartado dedicado al caso de Almadn han
querido encontrar una modesta y seguramente insuficiente concretizacin. Habrn
cumplido su objetivo si son capaces de hacer sospechar o intuir que, entre esos
niveles explicativos no revelados ocupa un lugar ms que destacado la forma de
entenderse la distribucin de poder entre los sexos y el papel que en relacin con
ello juega la institucin religiosa de la cultura.
No se trata todava de aventurar ninguna hiptesis definitiva, ni de
precipitar especulaciones explicativas que recompongan el orden lgico en que
los comportamientos sacrofbicos resulten comprensibles. Se trata, por ahora, de
reconocer que el estatuto simblico que la cultura, tal y como se organizaba en
Almadn durante la dcada de los 30 al menos, asignaba a la Iglesia, al clero y a
la religin practicada apareca directamente complicado con la imaginaria distribucin del poder entre los sexos y con el papel que jugaban estratgicamente sus
componentes y objetos en procesos cuya interiorizacin individual se poda
pronosticar en extremo frgil: la socializacin sexual de los nios y los adolescentes y la incorporacin y la lealtad de los varones respecto del sistema familiar
institucionalizado. La mana antirreligiosa y la violencia iconoclasta se dirigan
contra todo lo que el catolicismo real sacramentaba y la religin y la Iglesia
figuraban en el orden de las representaciones. Sin pretender ni remotamente que
sea esa la nica parcela de lo real focalizada y capaz de proveer de significacin
las actuaciones sacrofbicas, aqu se ha llamado la atencin acerca de que uno
de los segmentos al que lo santo agredido remita recurrentemente era el de lo
que se entenda eran los hombres y eran las mujeres y las formas simblicas de
que se vala la cultura para institucionalizar su diferenciacin y el reparto de roles
entre unos y otros. Esto es as hasta el punto que el odio contra la Iglesia y el clero podra ser interpretado -pero no nicamente, por supuesto- en tanto que una
forma desplazada de desacuerdo y rencor haca las coacciones y fracasos que la
imaginacin iconoclasta atribua en su procedencia a las figuras intercambiables
de la comunidad social y de la comunidad de las madres.
El establecimiento pendiente de esa gramtica oculta que los iconoclastas
articulaban y que pronunciaban airados a buen seguro que no resultar tan slo
til a aquellos que se sientan intrigados por episodios enigmticos de la historia
espaola como ste. Tambin me lo resultar a m, para entender por qu he
estado hablando de estas cosas y no de otras, y por qu con este acento y no con
otro. Al acabar de exponer mi intento de primeros pasos haca otra teora general
del anticlericalismo contemporneo en Espaa, deseara que hubiera quedado
invertido el orden inicial con que el enigma se mostraba. Las luces iconoclastas
espaolas no deberan contemplarse como un interrogante sin contestacin sino,
al contrario, como una respuesta. La cuestin a resolver ser entonces la de que
a qu.

26

Nom del fitxer:

Violencia, ritual y divisin simblica de los sexos en
Almadn.doc
Directori:
C:\Users\user\Documentskkkkkk\Textos
castell\Anticlericalisme
Plantilla:
C:\Users\user\AppData\Roaming\Microsoft\Plantillas
\Normal.dotm
Ttol:
Tema:
Autor:
USUARI
Paraules clau:
Comentaris:
Data de creaci:
12/11/2009 04:42:00
Nmero de canvi: 1
Desat la darrera vegada el:
12/11/2009 04:51:00
Desat la darrera vegada per:
USUARI
Temps total d'edici:
12 Minuts
Imprs la darrera vegada el:
12/11/2009 04:58:00
A partir de l'ltima impressi completa
Nombre de pgines: 26
Nombre de paraules: 14.290 (aprox.)
Nombre de carcters: 81.454 (aprox.)