Vous êtes sur la page 1sur 344

Digitized by the Internet Archive

in

2010 with funding from


University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/nouveauxprtextOOgide

NOUVEAUX PRTEXTES

DU MEME AUTEUR:

PRTEXTES (Rflexions sur quelques points de


Littrature et de Morale)

NOUVEAUX PRTEXTES

vol.

VOl.

vol.

vol.

vol.

VOl.

Vol.

LE ROI CANDAULE, suivi de SAUL (Nouvelle


dition)

l'immortaliste.

OSCAR WILDE
ais

{Iti

mcmoriam

y>)

LA PORTE TROITE.
SAUL.

Rcit

Rclt

LE ROI CANDAULE

Le

De profan-

ANDR GIDE

Nouveaux

Prtextes

RFLEXIONS
SUR QUELQUES POINTS DE LITTRATURE

ET DE

MORALE

HUITIME DITION
\
\x

PARIS

MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE COND, XXVI

MCMXXI

-^

JUSTIFICATION DU TIRAGE

7440
X(oll

UfV
l9Xl

Droit de traduction

et

de reproduction rservs pour tous pays.

PAUL DESJARDINS

DEUX CONFRENCES

L'EVOLUTION DU THEATRB
Confrence prononce la libre esthtique
de Bruxelles,

le

25 mars 1904 ^

Mesdames

et

Emile Verhaeren,

Messieurs,

L'volution de l'art dramatique est un sujet tout

particulirement

difficile.

Je voudrais

cer par vous dire pourquoi. Peut-tre


trez-vous, ensuite,

permet-

de causer plutt que de dis-

courir, et plutt autour


lui

commen-

me

du

sujet

que sur

le sujet

mme.

Et parce que je considre que l'uvre d'art


dramatique ne trouve pas, ne veut pas trouver
sa fin suffisante en elle-mme
ce qui cause une

1.

Quatre confrences furent prononces, cette anne,

la

Socit de la Libre Esthtique. Les trois premiers confreneiers s'tant occups de l'volution
et de la

thtre.

musique, je fus invit

de

la

posie, de la peinture

parler

iur l'volution

du

NOUVEAUX PRTEXTAS

des pires difficults du sujet

mais que l'auteur

pour

ainsi dire entre les

dramatique

la dresse

spectateurs et Facteur,

c'est

successivement au

point de vue de l'auteur, puis de l'acteur, pui^

du spectateur que

je

me

propose de

me

placer,

essayant d'envisager tour tour, de cette

mme

volution, les trois laces.

Une autre

difficult,

non des moindres,

vient

de ce que, dans le succs d'une pice, ou mme


d'un genre de pices, bien des considrations peuvent entrer en jeu qui n^ont rien voir avec la
littrature Je ne parle pas seulement de ces multiples lments auxquels Tuvre d'art dramatique, pour tre excute et avec succs, fait appel:
.

richesse des dcors, clat des costumes, beaut

des femmes, talent et clbrit des acteurs

parle

; je
des proccupations sociales, pa-

surtout

triotiques, pornographiques,

ou pseudo-artistiques

de Fauteur,

Les pices succs d'aujourd'hui sont souvent


de ces proccupations-l ce point qu'en

tissues
'

les faisant

choir une une, on supprime peu

prs la pice

*.

Ces proccupations existent, il est vrai, pour le roman


mais, outre qu'elles y sont beaucoup moins nuisibles
parce que le roman est une espce littraire indcise, multiforme et omnivore, le romancier qui se laisse g^uider par elles,
1.

aussi

DEUX CONFERENCES

plupart du temps, c'est ces proccuque la pice doit sa vogue ;


prcisment
pations
1 auteur qui n'y obit pas, que la seule proccupation d'art fait crire, risque fort de n'tre mme

Mais

la

pas reprsent.
Or,

Toeuvre d'art dramatique ne vivant que


le livre, ne vivant complte-

virtuellement dans

ment que sur

la scne, le critique

qui s'occupe-

aujourd'hui de l'volution du thtre se verrait


oblig, pour ne ngliger point rvolution paral-

rait

de Tacteur

lle

et

du public, de parler d'oeuvres

qui n'ont qu'un trs lointain rapport avec la littrature, et de ngliger au contraire des pices de

mrite purement

ment comme

La

littraire, je

ne dis pas seule-

Phocas de Francis Viel-Griffn,


Gardienne de Henri de Rgnier, ou comme

"chappe de

le

littrature

d'une

(juelque outrecuidante rclame qu'il

nn mauvais

prs

manire plus avre. Et de


le lasse prcder ou suivi,

pour la vente, ne se prsente pas,


manire beaucoup plus impertiiente qu^in

livre, crit

tout, d'une

bon. Bien mieux: le puffisme mme avertit; quand un ChampMur fait annoncer que son Arrifjs/e.ds avant la mise eo vente,
en est len... xxx raille, le public sait quoi s'en tenir, et sur
le livre et

sur l'auteur. Le

roman

l'uvre thtrale en impose

le

jamais seul en cause, mais aussi

Un

n'en impose .jamais comme


dramaturge n'est, du reste,

les acteurs, et le

directeur et

lit pas
de radiocril quivalente celle d^s pices auxquelles nos premiers critiques dramatique- croient devoir coMcrer plusieurs colonnei.

tes frais.

les

livres

critique littraire srieux ne parle pas, ne

NOUVEAUX PRTEXTES

10

Un Jour de Francis Jammes, en qui je comprends


mais
qu'on ne consente voir que des pomes
comme les premires pices de Maeterlinck,

comme

les

drames de Claudel, comme Le Pain

comme d'autres encore et j'alcomme Le Clotre de Verhaeren, si je

de Henri Ghon,
lais dire

ne me souvenais de Theureux succs qu'il a pu


Ou s'il en parle, ce criremporter Bruxelles*.
tique, ce ne peut tre que comme de manifestations toutes livresques, qu'ignorent les planches
cette volution, non seulement reset la salle,
tant distincte de l'autre, trs distincte, mais encore

s'y

opposant.

Chez les animaux vivant en socit, crit


Darwin, la slection naturelle transforme la conformation de chaque individu de telle sorte qu'il

puisse se rendre utile la

communaut
concommunaut
Ici, la communaut ne
;

dition <oi/^/o25, ajoute-t-il, que la


profite

du changement.

ne veut pas profiter. L'artiste


non jou s'enferme dans son uvre, se drobe
l'volution gnrale et finit par s'y opposer.
Toutes les uvres dont je parle sont des uvres
de raction.
Je dirais volontiers:
Raction contre quoi?

profite pas

elle

1.

Et

ailleurs,

depuis que cette confrence a t prononce.

DEL'X CONFRENCES

11

mais ce mot : ralisme,


auquel on a dj prt tant de sens, ne tarderait

contre le ralisme

pas

me

gner moi-mme grandement. La plus

habile mauvaise foi que j'y pourrais mettre ne

pas convaincre de ralisme les uvres


de M. Rostand par exemple, ni d' anti-ralisme
les comdies de Molire ou les drames d'Ibsen.

suffirait

Raction, disons plutt: contre l'pisodisme Oui,


faute d'un meilleur, pisodisme
prfrable. Car

l'art

me

parat le

mot

ne consiste pas dans l'em-

ploi de figures hroques, historiques ou lgen-

daires

non plus

qu'il n'est

ncessairement inardes bourgeois

tistique d'occuper la scne

avec

contemporains. Pourtant

mot de Racine a du

le

que je lis dans la prface de Bajazet : Les


personnages tragiques doivent tre regards d'un
autre il que nous ne regardons d'ordinaire les
personnages que nous avons vus de prs. On peut
dire,ajoute-t-il, que le respect que l'on a pour
les hros augmente mesure qu'ils s'loignent
On peut dire pourtant, me permetsde nous.
je d'ajouter mon tour, que ce respect pour les
personnages reprsents n'est peut-tre pas indispensable. Le choix que fait l'artiste de figures
distantes de nous, vient plutt de ce que le
temps, ou quelque distance que ce soit, n'en laisse
parvenir nous qu'une image dpouille dj de
vrai,

tout ce qu'elle peut avoir d'pisodique,de bizarre

NOUVEAUX PRETEXTES

12

et

de passager, ne laisse subsister d'elle que sa


l'art peut

part de vrit profonde sur laquelle

uvrer. Et

le

dpaysement que

l'artiste

cherche

produire en loignant de nous ses personnages,

indique prcisment ce dsir

uvre d'art pour une uvre


pour un drame, simplement

nous donner son


son drame

d'art,

aprs une illusion de ralit

et

qui,

non courir
lors

ne servirait qu'

mme

avec
plonasme. Et n'est-ce pas, presque
leur insu, ce mme dsir, qui poussait nos classifaire de
ques s'astreindre aux trois units
l'uvre dramatique une uvre dlibrment et
qu'elle serait obtenue,

faire

la ralit

manifestement artistique.
Chaque fois que Part languit, on le renvoie
la nature, comme on mne un malade aux eaux.
La nature hlas n'y peut mais il y a quiproquo.
Je consens qu'il soit bon parfois que l'art se
remette au vert, et s'il plit d'puisement, qu'il
:

cfute

dans les champs,

dans

la vie,

quelque

regain de vigueur. Mais les Grecs nos matres


savaient bien qu'Aphrodite ne natt point

d'une

fcondation naturelle. La beaut ne sera jamais

une production naturelle ell ne s'obtient que


par une artiflcielle contrainte. Art et nature sont
en rivalit sur la terre. Oui, l'art embrasse la
nature, il embrasse toute la nature, et l'treint
mais se servant du vers clbre il pourrait dire
;

DEUX CONFBRENCBS

mon

J'embrasse

rival,

IS

mais c'est pour l'touffer

L'art est toujours le rsultat d'une contrainte.


Croire qu'il s'lve d'autant plus haut qu'il est
plus libre, c'est croire que ce qui retient le cerf-

volant de monter, c'est sa corde. La colombe de


Kant, qui pense qu'elle volerait mieux sans cet
air qui gne son aile, mconnat quil lui faut,
pour
voler, cette rsistance de l'air

son

o pouvoir appuyer

sur de la rsistance, de mme, que


l'art doit pouvoir s'appuyer pour monter. Je
parlais
des trois units dramatiques, mais ce que je dis
aile. C'est

prsent est vrai tout aussi bien pour la peinture,


pour la sculpture, la musique et la posie. L'art
n'aspire la libert que dans les priodes

des

mala-

voudrait tre facilement. Chaque fois qu'il


se sent vigoureux, il cherche la lutte et l'obstacle.
Il
;

aime

il

faire clater ses gaines, et

donc il les choisit


dans les priodes o dborde
que tourmente le besoin des formes

serres. N'est-ce pas

leplus la vie,

plus strictes, les plus pathtiques gnies? De


l'emploi du sonnet, lors de la luxuriante Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, Ptrarque,
les

l,

Michel-Ange mme l'emploi des tierces-rimes


chez Dante l'amour de la fugue chez Bach
cet
;

inquiet besoin de la contraiate de Ja fugue


dans
les dernires uvres de Beethoven.
Que d'exemples citer encore

Et faut-il s'tonner que

la

force

NOUVEAUX PRETEXTES

d'expansion du souffle lyrique soit en raison de


sa compression ; ou que ce soit la pesanteur
vaincre qui permette l'architecture

Le grand

artiste est celui qu'exalte la gne,

qui l'obstacle sert de tremplin. C'est au dfaut

mme du marbre

que Michel- Ange dut, raconte-

t-on, d'inventer le geste ramass

par

le

nombre

du Mose.

C'est

restreint des voix dont pouvoir

la fois disposer sur la scne que, contraint,

Es-

chyle dut d'inventer le silence de Promthe lors-

qu'on l'enchane au Caucase. La Grce proscrivit


celui qui ajouta une corde la lyre. L'art nat
de contrainte,

de

vit

lutte,

meurt de

libert.

L'artiste, s'applaudissant d'abord de faire gagner au drame en expression ce que le drame


perdit aussitt en beaut, diminua peu peu l'espace qui spare la scne de la salle. Evolution
fatale, semble-t-il cette distance que rclamait
;

Racine, entre le spectateur et la figure reprsenfit de son mieux pour la dimipour humaniser le hros. Il rejeta tour
tour masque, cothurne, tout ce qui faisait de
lui quelque chose d'trange et que l'on devait
regarder, pour reprendre le mot de Racine, d'un
autre il que nous ne regardons d'ordinaire les
personnages que nous avons vus de prs . Il
supprima jusqu'au costume de convention qui,

te, l'acteur aussi

nuer

et

EUX CONFRENCES

5l

sortant la figure dramatique de l'poque repr-

pour

sente, et l'abstrayant

ainsi dire, n'en lais-

prcisment subsister que ce qu'elle a de

sait

gnral et d'humain.

S'il

y eut l progrs peut-

du moins progrs bien dangereux.


Sous prtexte de vrit on rechercha l'exactitude.
tre, ce fut

Costumes, accessoires, dcors s'efforcrent de prciser le lieu

du drame

et le

moment, sans souci

qu'un Racine n'et eu qu'un souci tout contraire.


On lit dans Goethe Il n'y a point, proprement parler, de personnages historiques en po:

sie
le

seulement, quand

monde

qu'il a

le

conu,

pote veut reprsenter


il

fait

certains indi-

vidus qu'il rencontre dans l'histoire, l'honneur

de leur emprunter leurs noms pour les appliquer


aux tres de sa cration *. Je prends ces lignes
par Victor Hugo dans
une des notes de son Cromwell On s'tonne,
dit-il, de lire ces lignes dans M. Goethe. Aujourd'hui, nous nous tonnons peut-tre moins.
Mais Tauteur, dans ce cas, a contre lui Facteur. Talma devanii jouerle Mahomet de Voltaire,
crut bien faire d'tudier d'abord celui de l'histoire tout un mois. 11 raconte lui-mme comment,
< ayant trouv de trop grandes disparates entre
celui qu'il avait conu et celui que Voltaire lui

telles qu'elles sont cites

1.

Ueber Kunat und Alterthnm

ri^^,

NOUVEAUX PRTEXTES

16

prsentait,

il

avait

immdiatement renonc un

rle qu'il lui aurait t impossible de rendre sans


sortir de la vrit . Je cite le texte

mme

des

souvenirs de Guiraud je n'inventerais pas mieux.


Cela va bien parce que le Mahomet de Vol;

taire n'est

pas une bonne pice

mais... lors d'une

on reprochait un de
d'aujourd'hui
de ne pas
nos plus grands acteurs
interprter son rle d'une manire conforme
celle que sans doute et dsir Racine: Racine?...
s'cria-t-il. Moi je ne connais que
qui est-ce ?
Nron *.
rptition de Britannicus,

L'indispensable collaboration de l'acteur particularise

donc

011

l'auteur enralisait. Je ne

puis accuser l'acteur

1.

On s'indigne beaucoup

<_/

l'uvre d'art dramatique

de l'orgueil des acteurs. 1

me sem-

ble assez naturel, et je trouve que les artistes en parlent bien

eux dont l'uvre prtend une ternit de dure.


Le comdien ne peut crer que d'phmres figures, semblables
ces statues de neige que Pierre de Mdicis fora Michel-Ange
de modeler, dans ses jardins, tout un hiver. On nous rapporte
ces mots d'un grand acteur qui, un soir, alla dans une loge
gifler l'illustre critique dont un feuilleton l'avait, le matin
mme, malmen, injustement prtendait-il. < Messieurs les
crivains, votre uvre a le temps devant soi ; mais nous, acteurs. Si vous, crivains, ne nous rendez pas justice le jour
mme, quel tribunal en appellerons-nous? Et qu'est-ce que
pensera de nous l'avenir ? >
leur aise,

Faut-il s'tonner si l'acteur tche, et tche avant tout, d'exister, ft-ce parfois

aux dpens de l'auteur'

DEUX CONFERENCES

n'est

17

pas une uvre d'abstraction

les caractres

sont prtexte gnralisation, mais sont toujours


d'une vrit particulire et le thtre, ainsi que
;

le

roman,

est le lieu

Mesdames
chose que

et

des caractres.

Messieurs, c'est une extraordinaire

le thtre.

Des gens

s'assemblent le soir dans

comme

une

vous

et

moi

pour voir
feindre par d'autres des passions qu'eux n'ont pas
parce que les lois et les murs
le droit d'avoir
salle

s'y

opposent. Je propose votre mditation une


lit dans la Physiologie du

phrase de Balzac on la
mariage: Les murs,
;

dit-il,

Thypocrisie des nations.

les murs sont


Veut-il dire, peut-

tre, que ces passions, que reprsente l'acteur,


ne sont pas en nous supprimes par les murs,
mais caches? que nos mouvement mesurs ne
sont que pour donner le change; que c'est nous,

qui

sommes

vous

le

les

comdiens (hypocrites en grec,


acteur) que notre poli-

savez, veut dire

que feinte, et qu'enfin la vertu, cette


politesse de Fme , comme l'appelle Balzac
encore, que la vertu n'est, la plupart du temps,
qu'en dcor ? Serait-ce de l que viendrait en
partie notre plaisir au thtre
entendre parler
haut des voix qu'en nous la biensance toufTe?
Parfois.
Mais plus souvent l'homme regarde
tesse n'est

les passions sur la scne,


tres

dompts.

11

comme

d'affreux

mons-

a cette admirable facult do de-

18

NOUVEAUX PRETEXTES

venir bientt ce qu'il prtend tre, et c'est l ce


faisait crire Gondorcet (je suis heureux
de m'abriter derrire un nom si grave) L'hypocrisie des murs, vice particulier aux nations

qui

modernes de TEurope, a contribu plus qu'on


ne

croit dtruire l'nergie

tingue les nations antiques

murs

de caractre qui dis*.

L'hypocrisie des

n'a donc pas toujours exist.

Oui, l'homme devient ce qu^il prtend tre


mais prtendre tre ce que l'on n'est pas, c'est
une prtention toute moderne; prcisons: c'est
proprement la prtention chrtienne. Je ne dis
pas que l'intervention de la volont ne puisse rien
dans la formation ou la dformation de l'tre ;
mais le paen ne croyait pas devoir tre diffrent
;

de ce

qu'il tait. L'tre

ne se banalisait pas, par

contrainte, mais se poussait bout, par vertu

chacun n'exigeait de

soi

que soi-mme,

le dieu. De l
nombreux que

sans se dformer, sur

sait,

nombre de dieux;

aussi

et

s'appo-

le

grand

les ins-

honmies. Ce n'tait pas par libre choix


que rhomme se vouait tel dieu ; le dieu reconnaissait dans rhomme son image. Parfois il adve-

tincts des

nait

que rhomme,

dieu,
il

lui, se refusait

mconnu dans Thonmie, se

la voir ; et le

vengeait, comme

advient terriblement pour Penthe, dans les

Bacchantes d'Euripide.
1.

Vie de VolUirt,

DEUX CONFERENCES

[0

Les paens peu souvent considraient les quade Fme comme des biens qui se pussent

lits

acqurir; mais, ainsi que celles

comme

du

corps, plutt

des proprits naturelles. Agathocle tait

bon, Gharicls courageux, tout aussi naturelle-

ment que Tun avait Til bleu, l'autre noir. La


pour eux, ne dressait pas, au sommet
d'une croix ou sur terre, devant eux, tel faisceau

religion,

fantme moral auquel il importt


de ressembler, sous peine d'tre tenu pour impie
Thomme t^^e n'tait pas un, mais lgion ou plutt: il n'y avait pas d'homme type.
Le masque,
ds lors sans emploi dans la vie, tait rserv
pour l'acteur.

de vertus,

tel

importe lorsqu'on parle de l'histoire du


il importe avant tout de se demander

Il

drame

masque Dans la
ou sur la
Dans thtre ou dans la vie ?
:

est le

scne ?
n'est

salle ?

le

jamais qu'ici ou que

l.

Il

Les plus splendides

poques de l'art dramatique, celles o le masque


triomphe sur la scne, sont celles o l'hypocrisie
cesse de recouvrir la vie. Au contra-e, celles o
triomphe ce que Gondorcet appelle l'hypocrisie
des murs sont celles mmes o l'on arrache le
masque Tacteur, o on lui demande, non plus
tant d'tre beau que d'tre naturel; c'est--dire, si
je comprends bien, de prendre exemple sur les

20

NOUVEAUX PRTEXTES

ralits, sur les

apparences du moins que le specc'est--dire sur une huma-

tateur lui propose,


nit

monotone ou dj masque. L^auteur du

reste,

qui se pique aussi de naturel, se chargera de


lui fournir du drame cet usage un drame monoet

tone,

masqu

un drame

enfin

le

tragique

de situations (car il faut toujours du tragique)


remplacera peu peu le tragique de caractres.
C'est une chose considrer
dans le roman

naturaliste, celui qui prtend copier la ralit,

cette inquitante pnurie de caractres.


Quoi
d'tonnant? Notre socit moderne, notre morale
chrtienne font tout ce qu'elles peuvent pour les

empcher. La religion antique, crivait dj


Machiavel, ne batifiait que les hommes de gloire
mondaine, comme les capitaines d'arme, fondateurs de rpublique, tandis

plutt les

hommes humbles

les actifs. Elle

que
et

la ntre a glorifi

contemplatifs, que

a plac le souverain bien dans

Fhumilit, dans Tabjection, dans

le mpris des
choses mondaines, taudis que l'autre le plaait

dans la graudeur d'me, dans la force du corps et


dans ce qui rend audacieux les hommes. La ntre
les veut forts pour endurer, non pour accomplir

des actions fortes.* Avec de tels caractres


si
ce sont l des caractres encore, quelles actions

dramatiques restent possibles?


dit

Qui

dit

drame

caractre, et le christianisme s'oppose aux

DBUX CONFEBENCBS

caractres, proposant chaque

21

homme un

idal

commun.
Aussi le drame purement chrtien, vrai dire,
n'existe pas. Les Saint-Genest, les Polyeucte

vent bien s'intituler,

veulent,

s'ils

peudrames chr-

Us sont chrtiens en effet par tout l'lment


chrtien qui y entre, mais ne sont drames qu'en
laison de l'lment non chrtien que l'lment
chrtien combat.
Une autre raison pour quoi le thtre chrtien
n'est pas possible, c'est que le dernier acte s'en
passe de toute ncessit dans la coulisse, je veux
dire dans l'autre vie. Gthe l'a bien senti c'est
ti<ns.

en plein ciel que s'achve

en plein

ciel

de

mme

le

c'est

que se joue, je suppose, le

sixime acte de Polyeucte,


Saint-Genest. Que

Second Faust;
le

sixime acte de

Rotrou ne
pas seulement par respect
units, mais parce que Polyeucte, Pausi

ni Corneille, ni

l'crivirent, ce n'est

des trois

Saint-Genest, laissant au seuil du paradis


tomber toute la passion par quoi se soutenait le
drame, chrtiens parfaits, compltement dcaractriss, n'ont en vrit plus rien dire.
line,

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un


retour au paganisme. Je constate simplement de
quoi meurt notre tragdie de la disette de carac:

tres.

Le christianisme, hlas

n'est

pas

.seul res-

NOUVEAUX PRTEXTES

22

pensable dans ce travail de nivellement qui fai< Le nivellement n'est


sait dire Kirkegaard
:

pas de Dieu, et tout


natre des
cette

homme

moments o

il

uvre de dsolation.

dsirs sont vainqueurs,

de bien doit con-

est tent

il

de pleurer sur

A ceux sur qui

les

pas malais de

n'est

cfoire aux dieux. Ils sont vrais dieux tant qu'ils

gouvernent; pour les convaincre de fausset il


est ncessaire dj que l'unit d'une raison despote les supplante. C'est l'invention d'une moraqui

lit

fit

de l'Olympe un dsert. Le mono-

thisme est en l'homme avant d'tre dieu au


dehors. C'est en lui-mme, qu'avant de projeter sa
foi

dans

la nue,

l'homme

sert

un ou

plusieurs

Paganisme ou christianisme c'est d'abord


une psychologie, avant d'tre une mtaphysique.
Le paganisme fut tout la fois le triomphe de
l'individualisme et la croyance que l'homme ne
peut se faire autre qu'il est. Ce fut l'cole du
dieux.

thtre.

Mais encore une

fois,

ce n'est pas Fimpossible

retour au paganisme que je viens proposer

ici

ne viens pas non plus froidement constater la


mort du thtre
mais, par Texamen de ce qui
de nos jours le tue, prsumer ce qui le ferait

je

vivre

car ce n'est pas la dcadence de Fart dra-

matique, mais sa renaissance, laquelle je crois


et

que j'entrevois, qui m'importe.

DEUX CONFERENCES

23

Le moyen d'arracher
c'est

de

le thtre l'pisodisme
de lui retrouver des contraintes. Le moyen

Je faire

c'est

habiter de nouveau par des caractres,

de l'carter nouveau de

la vie.

qu'on nous redonne


la libert des murs, et la contrainte de l'art,
suivra; qu'on supprime l'hypocriae de la vie et
Je dirais assez volontiers

le

les

masque remontera sur

murs ne

la scne. Mais puisque

veulent encore rien entendre, alors

donc que l'artiste commence. J'ai quelque espoir


que les murs suivront; voici pourquoi
11 est vident que de nouvelles formes de so:

de nouvelles distributions de richesses,


d'imprvus apports extrieurs sont pour beaucoup dans la formation des caractres mais je
crois qu'on est port s'exagrer cependant leur
cit,

importance formatrice
je la crois plutt rvlatrice simplement. Tout a toujours t dans
l'homme, d'une manire plus ou moins dcouet ce que les temps nouveaux
verte ou cache

y dcouvrent, clt sous le regard, mais y sommeillait de tout temps. De mme que je crois

encore notre poque des Princesse


de Glves, des Onuphre, des Cladon, je crois

qu'il existe

trs volontiers qu'il existait dj bien avant qu'ils

n'apparussent dans les livres des Adolphe, des


Rastignac et mme des Julien Sorel. Bien plus,
je crois que, l'humanit l'emportant

aprs tout

NOUVEAUX PRTEXTES

24

sur la race, on peut trouver ailleurs qu' Pters-

je veux dire Bruxelles

ou Paris,
des Nejdanofjdes Muichkine et des prince Andr.
Mais, tant que les voix de ceux-ci n*ont pas
retenti ou dans le livre, ou sur la scne, ils languissent ou s'impatientent sous le manteau des
murs, attendant, attendant leur heure. On ne
les entend pas, parce que le monde n'entend que
ceux dont il reconnat la voix ; et parce que leurs
Toix trop neuves sont touffes. On regarde le
manteau noir des murs, et on ne les voit pas
bien mieux
ces forbien pis, veux-je dire
mes neuves de Thumanit ne se connaissent pas
elles-mmes. Que de Wertbers secrets s'ignoraient, qui n'attendaient que la balle du Werther de Goethe, pour se tuer Que de hros cachs
qui n'attendent que l'exemple du hros d'un
livre, qu'une tincelle de vie chappe sa vie
pour vivre, que sa parole pour parler. N'est-ce
pas l, Mesdames et Messieurs, ce que nous esprons galement du thtre? Qu'il propose l'humanit de nouvelles formes d'hrosme, de nouvelles figures de hros.
bourg,

L'me rclame l'hrosme ; mais notre socit


ne permet gure aujourd'hui qu'une seule forme
d'hrosme (si c'est de l'hrosme encore), l'hrosme de rsignation, d'acceptation. Lorsqu'un

35

DEUX CONFBRENCFS

crateur de caractres, comme Ibsen,


tend sur les figures de son thtre le triste man-

puissant

teau de nos murs, il condamne du mme coup


Oui,
ses plus hroques hros la banqueroute.
prnous
ne
forcment,
thtre,
son admirable
sente d'un bout Tautre que des banqueroutes
d'hrosme. Comment et-il fait autrement, sans

puisque aussi bien, si


s'loi^er de la ralit
- j'entends l'hla ralit permettait Throsme

on le saurait puisrosme apparent, thtral


on les connarels,
hros
ces
bien,
que aussi
;

trait.

Voil pourquoi cette tche hardie de Pygma


ceux
lion, de Promthe, je la crois rserve
rampe,
la
de
qui, dlibrment, feront un foss
carteront neuf de la salle la scne, de la ralit

du spectateur Facteur,

la fiction,

et

du manteau

des murs
Voil pourquoi mes yeux se tournent pleins
d'attente et de joie vers ce thtre non jou dont
pices,
je vous parlais tout Theure, vers ces
bienqui
et
nombreuses,
d'anne en anne plus
le

hros.

trouveront une scne o monter. Chaque tour de roue de Thistoire porte au jour ce
qui, la veille, tait invisible dans l'ombre. Le

tt, j'espre,

temps lent

et infini, dit

TAjax de Sophocle, mani-

feste la lumire toutes choses caches, et cache les choses manifestes, et il n'est rien qui ne

NOUVEAUX PRTEXTES

26

puisse arriver.

Nous attendons de l'humanit

des manifestations nouvelles. Parfois ceux qui

prennent la parole la gardent terriblement longtemps; des gnrations, muettes encore, cependant s'impatientent en silence. Il semble que
ceux qui parlent se rendent compte, malgr la
prtention qu'ils ont de reprsenter toute l'hu-

manit de leur temps, que d'autres attendent et


qu'aprs que ces autres auront pris la parole,
eux ne l'auront plus... de longtemps. La parole
aujourd'hui est ceux qui n'ont pas encore parl.

Qui sont-ils ?
C'est ce que nous dira le thtre.
Je songe la pleine mer dont parle Nietzsche, ces rgions inexplores de l'homme, pleines de dangers neufs, de surprises pour l'hroque navigateur. Je songe ce qu'taient les voyages
avant les cartes et
limit

du connu. Je

Nous vmes

sans le rpertoire exact et


relis ces

mots de Sindbad

alors le capitaine jeter terre son

turban, se frapper la figure, s'arracher la barbe,

au beau milieu du navire, en


un chagrin inexprimable. Alors tous les
passagers et les marchands l'entourrent et lui

se laisser choir

proie

demandrent
quelle nouvelle y acapitaine
t-il donc ?
Le capitaine rpondit
Sachez,
bonnes gens ici assembls, que nous nous sommes effars avec notre navire, et nous sommes
:

DEUX CONFRENCES

27

de la mer o nous tions, pour entrer dans


une mer dont nous ne connaissons gure la roate.
Je songe au vaisseau de Sindbad,
et qu'en
sortis

quittant
l'ancre.

la

ralit, le

thtre aujourd'hui lve

DE L'IMPORTANCE DU PUBLIC
Confrence prononce la Cour de Weimar
le 5 aot iOOS.

Au

Quand
pour

il

me

fut

comte Harry de Kessler,

propos, avec une affabilit

laquelle je garde, et garderai la reconnais-

sance la plus vive, de venir parler Weimar, je

ne ressentis au premier moment qu'une grande


Weimar o si souvent en imagination j'ai
vcu... Weimar l dont je m'efforais de mriter
l'entre par le culte que je voue Goethe... il me
semblait qu'en m'appelant elle, la vieille ville
avait senti de loin mon amour et qu'elle en ac-

joie.

cueillait

rhommage.

Mais, mesure qu'approchait

le

jour du voyage,

la crainte remplaa la joie. Mon attente, impatiente et charmante au dbut, ne fut bientt plus
qu'apprhension et peur. Moi [parler Weimar...
Parler moi qui ne me plais qu' me taire Par!

29

DEUX CONFRENCES

mal

1er

vous dont

jugM-,

travers moi, de ce que peut venir dire

Weimar un
mon audace.

je

sais

la

langue

laisser

ne comprenais plu
le grandduc Charles-Auguste, la duchesse Amlie, et
M"de Stein, viendraient secrtement m'empcher.
L'accueil que me mnageait Weimar a pourtant
eu raison de ces craintes, et si je garde encore
quelque inquitude de parler devant des auditeurs, bienveillants certes, mais que je connais

mal encore,
doit

Franais... Je

me

Il

et si

semblait que Goethe,

peut-tre cette causerie s'en

quelque peu ressentir, du moins

puis-je

apprcier dj par moi-mme l'importance norme


qu'est pour

l'artiste^, et

quel qu'il

soit, ceci

sen-

devant soi un public se sentir des devoirs


prcis envers lui. Voici prcisment ce dont je me
tir

suis propos de vous entretenir aujourd'hui,

peut-k'e aussi,

si

vous

le

et

permettez, de cet autre

ct de la question, beaucoup plus dlicat en-

visager

ici
des devoirs (oh excusez ce mot, je
ne l'emploie que parce que je n'en trouve aucun
autre), des devoirs du public envers Tartiste. Il
est d'ailleurs bien difficile d'aborder la question
d'un seul ct ces devoirs (et encore une fois jo
n'emploie ici le mot devoir que pour indiquer
!

une sorte d'obligation volontairement accepte),


ces devoirs sont peu prs rciproques, plus ou

moins consciemment consentis,

et les

uns impli-

NOUVEAUX PRTEXTES

30

quent les autres. Action et raction collaborent.


Etlorsquelavoixde l'artiste vient forcer l'oreille
du public, c'est quand aussi l'attention du public
sait incliner la

voix de

Que

faut-il

l'artiste.

que

fait couter, c'est celui

appeler public

L'artiste qui se

public

le

fait parler...

Car dj je voudrais ne pas donner ce

groupement

public n'importe quel

nom

de

arbitraire,

mais telle socit choisie, capable de goter


motions d'art, de mme que je garde le nom
d'artistes ceux capables de faire goter de telleg

les

motions ce public.
chose
Un public

si

rare qu' peine de nos

jours savons-nous ce que c'est.

11

nous faut trop

l'arsouvent regarder en arrire... Un public


a d apprendre , tant bien que mal,
tiste, hlas
s'en passer; et souvent nous perdons le sentiment
!

de son absence ; ou mme nous allons jusqu'


prtendre que l'artiste doit s'en passer. C'est l

une erreur dangereuse,

et je voudrais dire pour-

quoi:

Ils se

conduisent exactement

comme

s'il

n'y

la salle , crit Gthe


en parlant des comdiens de Leipzig.
Personne dans la salle ... quelle libert pour
l'acteur
Sa personnalit peut triompher sans
peine... Un an plus tard, parlant toujours du

avait personne dans


Schiller,

DEUX CONFRENCES

thtre de Leipzig, Goethe crit encore Schiller


Ces acteurs se comportent

personne dans

comme

s'il

la salle. Ils rcitent et

sans se soucier le moins du

monde

n*y avait

dclament

d'tre compris,

et ce
dos aux spectateurs, etc., etc.
prtendu naturel (nous dirions aujourd'hui :cet*e

tournant

le

va toujours croissant. Et ailleurs


Le naturalisme et le sans-gne ne sauraient tre
pousss plus loin pas une trace d'art, ni mme
de convenance Et Goethe ajoute Ce sont l
les symptmes d'un public, non pas inattentif, ni
gt,
mais compltement inculte. Et comment Goethe n'en et-il pas t trois fois choqu!
lui qui la cour de Weimar avait si bien appris
ce qu'tait et ce que pouvait tre un public
sincrit)

C'est

une trange entreprise que celle de

rire les honntes gens

, disait

xMolire.

faire

Entre-

priie trange, ardue sans doute, mais c'est elle

que nous devons ses chefs-d'uvre... Et si Mone s'tait donn pour but que de faire rire
sa cuisinire, comme on prtend qu'il faisait aussi,
nous aurions eu peut-tre d'autres Fourberies de
lire

Scapin, et d'autres Monsieur de Pourceaugnac,

mais je doute qu'il nous et donn le Misanthrope


Ces < honntes gens >, comme les appelait Molire
gale distance d'une cour un peu trop fige et
d'un parterre un peu trop libre, taient prcis-

NOUVRAUX PRTEXTES

32

ment ce que Molire regardait comme son public; et c'est ce public qu'il s'adressait. La cour
de Louis XIV reprsentait le formalisme le pareux reprsenterre reprsentait le naturalisme
;

taient le bon got.Sdins la cour, cette socit n'et

pas Je pense, t possible. Cest par cette socit

que s'est maintenue

si

longtemps Tadmirable

tra-

dition franaise.
Cette socit d'honntes gens a

pu commettre

des erreurs, mais elle permettait, exigeait, mainle style.


tenait cette chose inapprciable alors
:

Style partout

dans
le

dans

l'criture,

le

mobilier,

murs,
du parterre aux premi-

les arts plastiques, la

style que l'invasion

dans

musique,

les

res places rend souvent impossible de nos jours.


L'artiste

ne peut se passer d'an public

et

quand

public est absent, que fait-il? 11 l'invente, et


tournant le dos son poque, il attend du fu-

le

tur ce que lui dnie le prsent. D'autres artistes

appeler ainsi) qui veulent un


public tout prix, l'achtent au rabais dans la
foule... Mais parlons d'abord des premiers
(si

j'ose

encore

les

Ce fut une dangereuse chose pour l'art de se


ce fut une chose dangereuse
vie. Du jour o l'artiste ne
la
et
pour
pour l'art
sentit plus, prs de lui, son public, du jour o

sparer de la vie

l'art

ne trouva plus sa raison d'tre, sa significa.

DEUX CONFREXCBS

tion,

33

son emploi dans la socit, dans les murs,

comme Ton

pu

il

n'en dprit pas

il

n'en mourut pas, oar le laurier d'Apollon est

et

vivace et ne meurt qu'avec la race

une

fois

mme o

I/histoire de Tart
:

il

trouv quelque aliment pour ses profon-

des racines; non, Tart ne mourut pas:

ment

croire,

l'artiste

moderne

il

s'affola.

est inexplicable autre-

qui ne sent plus son public est

non pas ne plus produire, mais produire des uvres sans destination peintre, il
peint sans savoir quels murs dcoreront ses toisculpteur, il ignore d'o tombera le jour o
les

appel,

pourront baigner ses statues

pote,

il

chante et

s'coute chanter.

Je ne prtends pas que les grands artistes de


la

Renaissance ou de l'Antiquit eussent blm

ces doctrines
l'art ,

que l'on a dnommes

l'art

je prtends qu'ils ne les eussent

pas comprises.

pour

mme

Car ces doctrines sont nes

demment d'une poque o

l'art,

vi-

n'ayant plus

place, ne pouvant prendre part active et trouver

son motii dans la vie, s'isole orgueilleusement,


s'infatue et mprise ce qui n'a pas su le priser.
Et tandis que l'artiste, ds lors, ne trouvant plus
contrle extrieur rexcellence de son uvre,
est

fatalement appel ne chercher plus

approbation qu'en soi-mme,

une

l'on voit natre et

34

WOUVEAUX PRTKXTB8

criprosprer une forme de critique nouvelle


qui, ne trouvant
tique subjective , a-t-on dit

aucun point d'appui dans une

socit sans got,

juge pourtant les oeuvres (car le besoin de juger

ne meurt pas) au

nom

du plus ou moins de
C'est

de son got personnel

et

plaisir qu'elle y prend.

une chose remarquer

notre haine au-

dogmatique (elle
nous apparat dogmatique aujourd hui que ne nous
runit plus aucun dogme). Une chose trs significative. Toutes les grandes poques d'altire
production artistique se sont appuyes sur une
critique outrancirement dogmatique, critique qui
prenait elle-mme sa force dans l'assurance d'une
socit cultive, derrire elle. C'est au nom de
cette socit que parlait alors le critique
il lui
fournissait des raisons soit d'applaudir, soit de
siffler, o dj le bon got proposait tout spontanment d'ainsi faire.

jourd'hui pour toutp critique

Car

il

importait de crer, le moins facticement


tel idal
disons
du beau

possible, telle ide

de

prciser telles rgles, de

latitudes,

se perdre

dnoncer

en de et au del desquelles

l'art

telles

part

ou droger.

Les manifestations de Tart sont multiformes ;


doute qu'une civili-

les coles sont lgion, mais je

35

DEUX CONFRENCES

sation soit,

un moment donn de son

histoire,

capable d'en produire et d'en alimenter plusieurs.


Oiie Louis XlV,lorsqu'on lui prsente des tableaux

de Tniers, s'crie
c'est

une

Ecartez ces

trs intelligente

magots

Quand Tmot aurait tou-

troitesse.

niers serait trois fois plus grand, ce

jours sa raison d'tre, et quand mmeilse ft agi

de Rubens ou de Vlasquez.

n'tait nullement
connt trs prcisment en peinture. Ce qui donne un art une
socit, c'est le besoin qu'elle en a
et non pas
une comprhension plus ou moins grande. C'est
pour pouvoir produire Poussin que la socit

ncessaire que Louis

XIV

Il

s'y

franaise se refusait

comprendre Tniers,

et

rciproquement, la socit capable de produire


Tniers
ou Rubens
devait mconnatre

Poussin.

Notre poque prtend plus d'intelligence,


plus d'clectisme surtout. Dans les salles de nos

muses, ces grands cimetires de l'art, nous savons aujourd'hui faire cohabiter Poussin, Vlasquez et Rubens. Nous gotons Granach et Durer ;
mais nous gotons aussi Delacroix et Goya et
cela va sans dire; et nous avons raison de les
;

router

et

ne les goter point, de notre temps,

on ne rapprend pas ignorer.


Kt nous avons raison de mme, dans une salle
emit

sottise

NOUVEAUX PRTEXTES

36

de concert, de savoir applaudir, aprs un quatuor de Mozart, une chevauche des Walkures...
Mais il faut s'avouer que cet inteJligtsiit clectisme, et dont nous nous flicitons, est preuve,
hlas que l'art n'est plu? une production na!

ne rpond plus quelque besoin


prcis d'un public, et que la socit dcompose, sans idal distinct formuler dans aucun
style, accepte imprudemment, au hasard des rencontres, tous les idals du pass et chacun de
ceux que chacun des artistes nouveaux lui propose. Et la tradition artistique, que tant de gnrations successives avaient pousse si haut, semble un arbre dont meurt enfin la puissante tige
centrale, la socit n'tant plus l pour monder,
couper au ras du pied la foule des surgeons qui
turelle,

qu'il

s'lancent (car la racine vit toujours). Ces sur-

geons sont souvent, chacun pris part, admiraet ils n'aboubles, mais la sve enfin s'y puise

tissent qu' eux.

Chaque

mme. Q

artiste

li

ne peut que bien peu par lui-

dira quel effort persistant, quel

mme

effort continu travers les gnrations successives d'une socit attentive et tendue, pour infor-

mer, par exemple, la beaut grecque, la fois


dans l'art et dans la vie. informer son idal,

c'est--dire tracer son portrait,

restait

comme

DBUX CONFBRENCBS

une

morale

oblig-ation

mirable petit peuple

et civique,

et,

chez

lui,

37

devant cet ad-

murs,

civili-

sation, art, tout conoourait.

Nous nous tonnons aujourd'hui de Tarcbitecpolychrome des Grecs, et notre bon got
s'en offusque. C'est parce que depuis longtemps
tiire

nos temples

et

nos monuments publics ne rpon-

dent plus qu' des besoins abstraits qu'ils sont


blancs. Nous ne comprenons plus que le temple

du sol, ne ft pas distant de la terre, et


que les dieux, pour l'habiter, prissent les couleurs
de la vie.
grec, n

L'art,

malgr tout ce

qu'il reflte

du

ciel, est

une chose tout humaine. Restant dans un rapport constant avec les croyances des hommes,
rien ne lui sera plus funeste qu'une religion pure.

Un peuple

sans art, cela veut dire que ses

dieux vivent loin des hommes, les dominent sans


les aimer. De mme, ds que Tabstraite raison

de l'homme ose appeler mensonge l'innombrable


manteau de la forme, cette divine hypocrisie, la
religion remonte au ciel, qui s'loigne le divin
dserte la terre la couleur du temple plit.
;

L'closion de l'art n'est possible qu'aux points


de notre monde o le ciel vient toucher la terre,
je veux dire lorsque les dieux se font hommes
ou que les hommes se font dieux. Aucun art n'a

NOUVEAUX PRTEXTES

38

qu'il soit
pu tre enfant par le monothisme
et pour que le chrisou qu'il soit arabe
tianisme pt neuf imager la terre, il fallut
que rinforme dieu des prophtes descendt en
l'homme s'incarner. Cela mme ne sufft pas:

juif

L'art,

non soumis au christianisme, mais

le

sou-

s'empara de tout ce qui put lui


tout ce qui consentait la forme
prise,
de
donner
prophtes, saints et saintes, tout
Aptres
humaine.
un peuple de demi-dieux. Pouvait on peindre le
mettant

lui,

Saint-Esprit oues vertus thologales? L'art chr-

en tant qu'art chrtien, n'existe gure, peutdans les termes. Mais


la socit (car il faut revenir elle) demandait
Fart d'tre chrtien; l'art ft aussitt semblant
de l'tre, et l'artiste servit ce qu'on lui demantien,

tre y a-t-il contradiction

dait.

Une

singulire mprise aujourd'hui fait prner

par-dessus tout, dans l'uvre d'art,

le mrite de
que
l'artiste
sincrit. On veut avant tout
soit
sincre,,. Quant savoir ce qu'on entend par l,
chacun est bien embarrass de le dire. Les artistes de la Renaissance s'inquitaient fort peu de
cela. Pensez-vous que l'apparence d'une religion

commune,
que

laquelle la socit d'alors exigeait

les artistes se soumissent, pt nuire la per-

sonnalit de ceux-ci?

Au

contraire.

d'hypocrisie catholique dont

ils

Le manteau

furent forcs de

39

DEUX CONFRENCES

si naturellement paenne,
aux fins de l'art et nous en avons vu des
plus grands se vtir du plus hypocrite manteau.
C'est aux plus hypocrites poques que Tart a le plus
resplendi. L'hypocrisie est une des conditions de
l'art. Le devoir du public, c'est de contraindre

recouvrir leur sensualit


servit

l'artiste

Thypocrisie.

L'important, c'tait qu'une socit ft

l, et

qui

demandt quelque chose. Ce qu'elle demandent,


c'tait une glorification, une exaltation, une ivresse.
Elle avait le bon got de la demander artistique,
parce que c'tait une socit cultive. L'artiste
chanson la versait. Pour que cette soif d'art ft
possible, il fallait tout d'abord que la socit n'et
plus faim. Sa faim matrielle tait trs suffisam-

ment

satisfaite,

et,

pour

celle

de

l'esprit et

de

lame, l'glise en faisait son affaire. Car, seules ont


un art les socits repues, et dont l'esprit quiet
repose dans l'acceptation d'une religion ou d'un
dogme. Le scepticisme est peut-tre le commencement de la sagesse mais, o commence la
;

sagesse, finit l'art.


Panem et circenses , criait la

du pain d'abord
de

l'art n'est

populace latine :
Le libre jeu

les jeux ensuite.

pas got quand l'estomac est vide.


repas qu'on appelle l'artiste en

C'est aprs le

4"

NOUVEAUX PRETEXTES

scne. Sa fonction n'est pas de*nourrr, mais de


griser.
J'aiiiie

du

vrai,

considrer que Platon, qui, par amour


dans son Gorgias, fait s'indigner Socrate

c'est--dire contre
tion c'est--dire contre

la sduc-

contre la flatterie

l'ivresse

qui, tout aussi bien, interdit sa

est le

mme

Rpublique aux

potes, et qui, pariant d'Orphe, le dit lche, et


comme un musicien qu'il tait.
L'uvre d'art est une flatterie. Et Terreur de
l'artiste n'est jamais de flatter, mais de flatter
quand mme. La flatterie ne vaut qu'autant que

ajoute

celui qui l'adresser vaut lui-mme.

Le devoir
donc de Texiger exquise de n^tre
point flatt par tout ce qui n'est pas le meilleur.
Le public ne fait pas l'artiste, mais du moins peutil exiger de lui, et ne pas se montrer facile. Il peut
enfin ne pas donner raison aux mdiocres, exalter
seulement les meilleurs sa culture lui donnera
droit de ne pas avoir d'indulgence.
Ce public, dis-je, doit ne plus avoir faim; doit
tre cultiv
j'ajouterai qu'il doit tre en petit
nombre. En petit nombre les Grecs de Pricls,
les honntes gens de Louis XIV, les nobles
Italiens de la Renaissance, et les grands de la cour
de Weimar. En si petit nombre que chacun d'eux
put se trouver directement flatt par l'uvre

du public

est

d'art.

DEUX CONFRENCES

4l

Le dang-er de la foule, de ce public compltement inculte dont parlait Goethe, ne vient pas
seulement de ce qu'il est inculte, de sorte que le
flatter est tropfacile mais aussi de ce qu'il est trop
nombreux. Public htrogne et venu de partout,
n'ayant de commun ni culture, ni gots, idal ni
devoirs, sur quoi prendra la flatterie? On ne peut
le flatter en bloc qu'aux endroits les plus com;

muns

hommes,
oui, qu'aux endroits
communs. Gela est sensible surtout au
Loue soit la socit de Weimar d'avoir

tous les

les plus

thtre.

su trouver flatterie dans VIphignie et le Tasso


est

bon pour

l'artiste

Il

de savoir qui il s'adresse.


sachant plus, l'artiste, ou

De nos jours, ne le
rompt avec son poque et s'enferme, ainsi que
nous voyons faire aux meilleurs, compte sur l'avenir pour le ddommager du prsent et flatte idalement un public inconnu, indistinctement pars
dans l'avenir, ou bien (mais mrite-t-il alors encore le

nom

d'artiste?) flatte

au hasard la

uvres qui en rsultent,


pas, mais vous les connaissez.

je

et les

Le danger de
a faim. Elle

dogmes
rejette

la foule, hlas

demande qu'on

ne les

foule...

nomme

c'est aussi qu'elle

la nourrisse.

Les vieux

n'y suffisent plus. L'esprit prsent les

comme

des aliments sans suc. Les plus

vieilles questions resouleves, sur lesquelles le

NOUVEAUX PRETEXTES

4'2

public d'lite, jadis, tout tacitement, tout pudi-

quement, s'entendait, attendent de nouvelles rponses. Questions morales, questions sociales sur-

Weimaren soit prserve I) Plus rien, ds


de dsintress dans l'uvre. On invente la
pice thse. C'est un aliment creux. Qu'importe
tout (Que
lors,

si

la foule s'en satisfait.

Et l'uvre d'art pur, dont

ils

sont incapables

eux-mmes, ces faux nourrisseurs


et la foule mprise aprs eux, au
utilitaire,

la mprisent,

nom

d'un art

l'uvre d'art inutilise.

en prison, deux hommes,


en prison comme lui, deux serviteurs de Pharaon,
s'adressrent lui, nous est-il racont dans la
Bible. Chacun d'eux avait fait un songe, et cha-

Quand Joseph

cun d'eux

tait

s'inquitait.

Or Joseph expliquait

les

Quand le premier homme eut parl


Ton songe veut dire, expliqua Joseph, que

songes.

dans quelques jours, ou dans quelques annes,


Pharaon, se souvenant de toi, va te rappeler sa
Cour, o tu goteras nouveau plus de joie
qu'en prison tu ne gotas de peines.
Et quand

Toi,

le

dit

second

homme

eut parl

Joseph, dans quelques jours, le roi

se souvenant de toi, te fera pendre.

Le premier
boire aux

tait

l'chanson, celui qui verse

hommes. Pharaon,

se

souvenant de

lui.

43

DEUX CONFRBNCKS

le

ft

rappeler sa Cour. C'est aussi lui qui, Gany.

inde, cuivre la table des dieux.

Le second, pannetier, qui donnait manger,


pendu. C'est aussi lui qui, Promthe, fut enchan sur le Caucase *.
Oli faux nourrisseurs d'aujourd'hui, vous poufut

Si personne ne songe
que vous n'apportez rien

vez tre sans in |uitude

vous pendre

c'est

manger Mais vous

non plus,
dtestables. Dans une

n'enivrez pas

et

sopourquoi vous tes


vous n'auriez place aucune et ne
sauriez mme pas exister. Puisse Weimar ne
jamais vous connatre
c'est

cit cultive,

Mesdames

et Messieurs,

Dans ces Festzuge que Goethe organisait la


Cour, ordre, harmonie et joie de tous ne s'obtenaient que par une sorte de subordination, j'allais
dire d'abngation, de chacun au profit de l'ensemble. Chacun avait son rle Goethe excellait
l'indiquer. Jai dit le rle du public j'ai dit le
rle de 1 artiste. Le rle du confrencier est celui

1. Mais parler des vrais nourrisseurs. seuls dignes de la haine


des hommes et des dieux, et excd le cadre de cette courte
confrence. Ceux-ci peuvent, doivent savoir se passer du public, l'ifrnorer, tout au moins l'attendre, on rptant ^vec Stendhal, Nietzsche et tant d'autres : Ceux qui me comprendront

ne sont pas encore ns.

NOUVEAUX PRTEXTES

44

que

je vois le

moins bien

moins qu'il ne soit

de prsenter Weimar, au nom des artistes


franais, des remerciements pour Taccueil qu'elle
veut bien leur faire '.Veuillez les accepter tra-

ici

vers

moi

et

puissent Leurs Altesses n'en pas

trouver trop imparfaite la respectueuse expression.

1.

Une

exposition de peintres franais 'uvrait

peu de jours avant cette confraao*.

Weimar

CHRONIQUES DE L'ERMITAGE

Ce s chronlquat ont paru dans VErivilag en jan vier.feirrlfr


maH 1905.

i.

et

Lettre

M. Edouard Ducot
Directeur de

Mon

Ermitage.

cher Ducot,

Oui, je pense

que cela pourra marcher ainsi. Je


si soigneusement mes
chronique gnrale > et achev

vous sais gr de protger


loisirs. Cette

de les confisquer tous.

Donc,

le

monsieur qui vint

me

voirtanttn'aura

qu' revenir chaque mois nouveau tcher d'extraire de

mes propos quelques opinions sur ce

qui reste et sur ce qui s'coule. C'est bien l ce

qu'on appelle

tre interview , n'est-ce pas ?

Je n'y suis pas encore trs bien

viendra, j'en suis sr

et

fait

mais cela

mme, pour peu que

votre monsieur soit habile, je ne doute pas qu'il

ne

me fasse

lui dire

su en crire.

beaucoup plus que

je n'eusse

NOUVEAUX PRTEXTES

4S

Je vous dois le rcit de Fentrevue

l'heure convenue, s'est

donc amen

le

mon-

sieur.

Je vous drange ?
Non. Je vous attendais.
Mais, vous sembliez travailler?
Pour vous attendre, faut-il rester rien

faire ?

Si j'arrive trop

Pourtant point.

tt...

Peut-tre, prsupposant mes questions, prpariez-vous dj vos rponses.


Oh monsieur, pas du tout vous me pren!

drez toujours au dpourvu,


l'intention de

me montrer

soyez-en sr.

J'ai

vous sans fard, et de

ne vous offrir qu'un discours sans apprts. L'effort de l'art n'a rien faire ici, je suppose permettez que je le rserve mes uvres. Je ne vais
vous livrer que le moins bon de ma pense rien
ne la met mal comme d'opiner sur les autres ;
molliter ossa
passe encore parler des morts
quiescant
mais parler des vivants, monsieur
press par eux de toutes parts on ne porte sur
eux que des jugements contrefaits. Si vous me
permettiez de n'exprimer ici rien que des vrits
gnrales Mais je sais pourquoi vous venez ce
;

sont des vrits parti culircfi, et sur des particuliers, qu'il

vous

faut.

Avec moi, vous serez sou-

49

ou c'est que tous serez bien habile...


Eh bien vous n'interrogez pas?
Vous parlez sans que j'interroge.
Mais il n'en ira plus ainsi. J'attends vos

vent vol

questions. Allez-y.

Le monsieur,

sur ces mots, sortit

un

petit car-

net de sa poche.

Question
ce

I,

fit-il

que vous pensez

aprs l'avoir ouvert

qu'est-

de...

Ah permettez, l'interrompis-je Pour ne


prparer pas mes rponses, je prtends que vous
ne prpariez pas vos questions. Vous allez comI

mencer par rentrer ce carnet en poche. Questionnez au petit bonheur.


Mais, monsieur, pour tre logique...

Rentrez, rentrez,

logique, vous, c'est

vous

dis-je.

Vouloir tre

m'empcher de

l'tre,

moi.

ou sa place
Rien de plus personnel que le mou-

Je ne crois pas la logique abstraite,


n'est pas

ici.

vement des penses.

Si votre calepin contraint les

les laisse pour compte aussitt. Ceci


commencez.
met le carnet dans sa poche ; recommence

miennes, je
dit
Il

tout de

mme

qu'avant

Qu'est-ce donc que vous pensez


Encore un mot, monsieur. Ma position dans
de...

V Ermitage
ferme

est difficile. La chasse y est toute aftous les dpartements sont pris ; je ne

HOUVIAUX PRTEXTES

50

puis tirer nulle part sans souffler le coup d'un


confrre. Apprenez, si vous ne le saviez dj, que

notre ami Francis

Viel-Griffin s'est rserv la

posie; notre ami Jacques-Emile Blanche, la

mu-

notre ami Henri Ghon, les romans ; notre ami Michel Arnauld,la philosophie et ce qu'il
lui plaira d'y adjoindre ; notre ami Jacques Co-

sique

peau, les spectacles, et notre ami Maurice Denis,


la peinture.

Qu'est-ce que vous pensez qu'il

me

reste ?

Monsieur, dit en souriant le monsieur, si ces


messieurs sont vos amis, comme vous dites, nul
doute que chacun d'eux ne vous permette de chasser

un peu sur

sa terre.

Le gibier n'y

fait

point

mme...
mtaphore vous

allez

dfaut.

Et quand vous
Quittez donc cette
Il est vrai.

tireriez sur le

nous poser en massacreurs. Dites plutt que nul


d'entre nous ne prtend puiser la matire que
cette prtention n'appartient qu' des sots et qu'un
esprit intelligent sait, au contraire, que sur n'importe quoi il reste d'autant plus dire qu'un plus
intelligent en a d'abord parl. L'habile esprit t'ait
;

foisonner tout ce qu'il touche...

Heureusement, de temps en temps, quelques

sots viennent ; sans eux


son pour s'arrter.

il

n'y aurait pas de rai-

CHBONIQUES DE l'bRMITAGB

51

^- Pas de raison pour s'arrter... Et c'est l ce


qui fait, monsieur, que Fartiste ne pratique jamais
volontiers la critique; la discussion largit sans
fin le sujet.

Ce qui permet au peintre le tableau,


du cadre. Mais ds qu'on com-

c'est la fixe limite

mence

parler...

J'aurai soin de vous limiter.

d'aller plus loin excusez

Et dj, avant

un tonnement

Citez-

vous tous vos chroniqueurs ?

J'espre

n'en oublier point. Deux fois par


chacun des six que j'ai nomms tchera d'occuper un instant le lecteur par la prsentation
rflchie de ce que le semestre coul aura donn
de neuf dans sa partie. A proprement parler, ce
ne peuvent tre l des chroniques; et c'est prcisment l'avantage le plus grand que j'y vois. A
chroniquer au jour le jour, ou mme une fois
chaque mois, on est forc de s'occuper de trop de
choses qui ne valent pas l'attention. Le tri se fera
de lui-mme; au bout de quelques mois dj le
mauvais parat pire le bon meilleur et se tairat-on sur le pire, ce sera pour parler du meilleur
d'autant plus. Je compte donc, je vous l'avoue,
que ce seront l des tudes plutt que des chroniques, au sens journalistique du mot. Mais j'avoue
que je ne vois point l...
Ce qui m'tonne?... C'est qu'aussi vous paran,

tez sans avoir attendu

mes

questions.

52

NOUVEAUX PRTEXTBS

Posei-les. J'attends.

Les Toici

La ahronique de

la politique,

qui

la tiendra ?

Personne.
Mais qui donc s'en occupera?
Personne, vous dis-je personne.
;

Kt vous prtendez faire de VErmitage une

revue srieuse?
Pardonnez-moi, monsieur

nous ne

le

pr-

tendons point.
Voici qui m'tonne encore davantage. J'en
viens me demander ce que je fais auprs de vous.

Ah

monsieur, n'attendez pas de moi que je


vous l'apprenne Mais, s'il vous plat, ne jouons pas
1

sur les mots.

Il est

bien rare, ds qu'elles ne sont

pas ennuyeuses, qu'on consente nommer srieuses les occupations qui ne prsentent pas un intrt matriel. En disant que VErmitage ne se donne
pas pour une revue srieuse, je me conforme au
langage du plus grand nombre, que je crois que
vous reprsentez. Mais il vous faut admettre que

pour moi comme, je pense, pour chacun de ceux


ici, les choses dont s'occupe VErmitage sont srieuses, trs srieuses. Pour ma part,
cher monsieur, j'ajouterai que si j'en connaissais
d'autres pour plus srieuses, je... Retenez-moi;
je sens que je parlerais trop longtemps.
Un mot encore, pourtant : Est-ce, par conqui crivent

53

CHROWIQURS DB l'bRIKTAGB

que vous considrez la politique et le pcske,


veux dire les questions sociales, conomiques, etc., comme choses peu srieuses et ne valant
Ipe,

je

pas qu'un esprit bien

Ah

occupe?...

monsieur, c'est bien pour une premire

entrevue que
point

fait s'en

je

consens vous rpondre sur ce

aprs, nous n'y reviendrons plus, n'est-ce

pas; cela ne servirait

rien...

Du

reste, je

nment

ressass.

comment ne

La

politique,

ne

commu-

saurais rien dire ici que do banal et de

monsieur Eh
nous guette
1

s'en occuper point ? Elle

d toutes parts et nous presse. Dj sans le vouon en fait. Tout spontan-

loir et sans le savoir

ment nos penses, selon

la forme qu'elles ont,


prennent coloration rouge ou blanche on n'en
peut mais; chacun est forc de s'asseoir du ct
du rouge ou du blanc. Tant qu'on n'est pas assis,
;

chacun,
l'tre.

et tous, et tout,

On

vous reproche de ne pas

s'assied d'abord hsitant. Sitt assis le

mal commence. Au bout d'un peu de temps le


opinions, non plus les opinions
le choix du sige. On en vient, et rapidement,
sige dicte les

juger les ides des autres, juger les siennes


propres d'aprs la couleur qu'on leur voit. On dit,
devant une uvre d'art elle est rouge, donc elle
:

mauvaise

blanche, donc elle est bonne ;


ou l'inverse. Gela peut servir un parti ; mais cela

est

elle est

fausse le jugement.

NOUVEAUX PRTEXTE;

54

La question
temps
ne

s'est

pourtant pose ces derniers

:1e parti, ds qu'on le reconnat excellent,

vaut-il pas qu'on le serve, ft-ce avec

des

jugements fausss?
Qui me dira ds lors, que n'tait pas dj
fauss le jugement qui fit trouver excellent le
parti ? Encore une fois, on ne choisit pas son parti;
on s'assied o la couleur des penses y oblige.
Une indiscrte question en passant : tes-

vous assis?
Je ne crois pas. J'espre ne pas

je

me

sentirais

mal

le sige, j'y aurais

l'aise

si

l'tre. Assis,

commode que

des inquitudes; je ne

me

soit

sens

bien vivre qu'en marchant.


C'est oe que vos ennemis, vos amis mmes,

appelleront vite du flottement, de l'hsitation...


Seriez-vous dilettante, monsieur?

Ah donc
En balanant
!

fi

ainsi vous ne rendez aucun


parti
ne
pouvant se rclamer de vos,
Nul
service.
vous ne pouvez aider aucun parti.

Je crois qu'ici vous vous trompez, monsieur.

Une pense dsintresse

a, je crois,

plus d'uti-

que celle qu'on pressent et qu'on sait


dicte d'avance par un parti. Et puis, du reste,
peu m'importe. L'important, pour moi, c'est de
laisser mes penses libre jeu.
Ne disiez vous pas l'instant que, par leur
lit relle

55

couleur naturelle, les penses qu'on avait fordu ct o elles se pouvaient

aient de se ranger
assortir.

Prtendez-vous n'avoir rien que des pen-

ses incolores, peut-tre ?

Il

n'y a d'incolores que les penses qui ne sg

portent pas bien. J'aime sentir les miennes assez

fortement colores. Mais... j'en ai de toutes les


couleurs.

Gela doit bien vous gner.


Merci mais pas toujours.

Devant autrui,
pourquoi je
n'aime pas trop discuter au premier dtour des
propos, c'est moi-mme que j'abandonne si rouge
ou blanc que soit autrui, je lui sers sa couleur
Mais de nouveau seul, cher monsieur,
aussitt.
c'est avec soi que l'on discute; le dialogue, en
dpit de soi, tout naturellement s'tablit. Et, tout
naturellement aussi, il se forme en roman, en
drame... N'est-ce pas l ce qu'il faut?
Ce qu'il faut !... Mais pourquoi? L'utilit de
;

pour discuter, oui certes

et

c'est

tout cela ?

Pardon... je ne comprends pas bien la question.

Je ne

peux pourtant pas

clairement: Quelle est

l'utilit,

la formuler plus

selon vous,

du

roman, du drame, des belles-lettres en un mot?


Vous placez- vous au point de vue individua-

liste ?

NOUVBAUX PRiTEXTES

56

Ceptainement

non mais au point de vue


du plus grand nombre, du peuple, du pays, de
;

la civilisation.

C'est un peu comme

si

vous

me demandiez

quelle est, pour Tarbre, l'utilit des fruits qu'il


porte. Il m'est bien difficile de considrer Foeuvre
d'art

Et

autrement que

mme

il

me

comme un

aboutissement.

parat que le critique n'a pas

la considrer diffremment.

C'est

ses

fruits

qu'on juge l'arbre.

La

donc

facult

tre, selon

Le got.

matresse

vous

du

critique doit

?...

J'avoue, monsieur, que vos propos me dso-

rientent. Je crains

que vous n'y trouviez, notre

poque, peu d'cho.

Je le crains aussi mais qu'y faire. Car l


en va de mme ici dois-je, en parlant, songer
au plus ou moins d'cho qu'aura ma voix
Quand vous y songeriez?...
- Rien ne fausse autant le son de la parole,
;

n'aline plus srement la libert de la pense.

Pour pouvoir penser librement, dit Renan quelque part, il faut tre sr que ce que Toii ofit
ne tirera pas consquence.
Admirez-vous cette affirmation
Profondment.
Pour moi, je n'y vois rien qu'un paradoxe?

Renan

CUROMQUBS DE l'bRMITAGE

57

tout le premier savait fort

bien que ce

qu'il crivait tirerait

consquence

>,

au con-

traire.

Mais ce n'est pas pour

les

consquences qu'il

Tout est l.
Vous m'accordez au moins que l'uvre
et plus prcisment l'oeuvre crite,

l'inventait.

d'art,

peut avoir des retentissements...

Les plus prolongs,


pour tous, les plus graves
l'artiste les

les plus intressants


;

puisse entrevoir

j'accorde
;

mme

que

mais, incliner pour

l le grand pch contre


ne sera jamais pardonn.
Enfin vous vous refusez considrer l'u-

eux sa pense,

c'est

l'Esprit, celui qui

vre d'art autrement que

ment

comme un

aboutisse-

Gomme un

fruit, et

d'o doit sortir

le futur.

Assez pour aujourd'hui, monsieur. Ces quelques


prolgomnes indispensables devraient tre sousentendus.

Il

me

parat honteux d'avoir les re-

vous qui m'y forcez. Car aujourd'hui


nous imposer un Apollon votre image,
au regard exorable et charg de piti, la voix
domestique, l'chin plie. Apollon est le plus
fier des dieux
et c'est pour cela qu'il claire.
Adieu, monsieur; je vous parlerai plus... actuellement une autre fois. Aujourd'hui je n'ai fait
que prendre avec vous mes positions, vrai dire.
dire. C'est

l'on veut

NOUVEAUX PRTEXTES

58

Le monsieur se lve

il

allait

me

quitter

il

revient,

J'ai vu, dit-il, j'ai admir l'exposition de


Maurice Denis c'est vous, n'est-ce pas, qui ftes
la prface du catalogue ?
:

Oui, monsieur.
Vous y parlez tout

la fin des qualits mo^


de l'uvre d'art ou de Tartiste,.. Eh quoi

raies

malgr ce que vous venez de me dire l'instant,


ces qualits existeraient pour vous? Les questions
morales vous intressent ?1
Gomment donc L'toffe dont nos livres

sont

faits

Mais qu'est-ce donc, selon vous, que la mo


Une dpendance de V Esthtique, Au plaisir

raie?

de vous revoir, monsieur.

Seconde

visite

de l'interviewer.

Oui, monsieur, une importante poque, r-

pondis-je Tinterviewer aussitt

poque... et

comment ne

une admirable

trouverais-je pas admi-

rable l'poque prcisment o je vis

intres-

sante entre toutes, aussi bien parce que c'est la

plus rcente, la dernire, mais pour cela mme


moins admirable pourtaufc et moins intressante
peut-tre que celle qui va suivre... que j'entrevois.

Ne m'iaterrompez pas

je sais ce

que vous allez

dire; votre sourire n'y fait rien. Oui, je


qu'il

me

soit

faon dont

permis d'aimer

demande

mon poque

la

Barrs aime la Lorraine sa patrie,

de soutenir mon amour par d'aussi spcieux


raisonnements que les siens. Je n'y peux rien
changer c'est ici et c'est maintenant que je vis.
J'appartiens mon temps et je suis fils de mon
pays ne pouvant chapper cela je ne suis pas

et

NOUVEAUX PRTEXTES

GO

non plus si maladroit que de ne savoir pointai-

mer

et

admirer l'un et Fautre.

Voulez-vous dire qu'en quelque


eussiez vcu,

vous

qu'il ft n,

comme

lui

vous eussiez lun

temps que
en quelque pays
et l'autre parl

de D>me ?
En aucune autre poque, je ne saurais m'imaginer possible et non plus que Barrs, en quel-

que autre pays que ce soit. Ne subtilisons pas.


Comprenez simplement, monsieur, que F Epoque,
ainsi que la Patrie, n'existant pas en dehors des
individus qui la composent, la grandeur de cellel se mesure la ferveur qu'elle permet ceuxci. Or, j'estime que notre poque nous offre de
puissants aliments de ferveur.

Ces aliments, monsieur...


Ne souriez donc pas. Ces

sieur, sont

aliments,

mon-

du poison pour vous, parce que ce

sont des aliments tout neufs, et qu'il faut des estomacs neufs pour les digrer. Pour moi, que voulez-vous, j'en fais ma nourriture. J'ai laim; les

nourritures de nos pres n'ont plus suc suffisant

pour moi. Mais

les vieux

messieurs

comme

vous,

hlas aussi maints jeunes hommes ns avec de


vieux estomacs, rpugnent aux nourritures nouvelles et prfrent se dsoler si les mots rem!

chs qu'ils recherchent n'ont plus de ces qualits


nutritives qu'on leur trouvait au temps de leur

CHRONIQUES DE L ERMITAGE

61

prime verdeur. Tant pis pour eux Malheur


ceux qui n'ont pas faim prcisment pour le plat
que le temps nous prsente.
Je ne puis cependant consentir appeler
bonne une chose simplement parce qu'elle est
neuve, ni trouver ncessairement au dernier plat
I

le

meilleur got.

Mais libre
faut.

vous, monsieur, de

demeurer
pour raisonner bien comme il
Les plus belles raisons n'empchent pas

donc en

arrire,

que celui qui s'attarde prisse. Quitte raisonner


mal, nous, qui voulons vivre, avanons.
A quoi vous sert de m'insulter? Vous n'en
avancez pas davantage. Je ne crois pas votre
nouveaut. Le monde incessamment se recommence. Je pense, ainsi que Salomon, qu'il n'est
rien de nouveau sur la terre, et rpte avec La
Bruyre On vient trop tard , et < Tout est

dit .

La

Bruyre, monsieur, vint en un temps o


un espace troit la culture. Du

se localisait sur

bien vivre et du bien penser, on avait trouv la


recette. Nous avions hrit des Latins une image

de l'homme, juste, belle, modle d'aprs lequel


nous nous tions forms, sans avoir pu d'abord

nous aviser que ne s'y piHsait peut-tre pas


compltement notre essonco
il semblait qu'on
:

dt s'y tenir; et

comme

en notre pays Lesprit

6^

tfOtVlAUA xRTEXTE

jamais ne se repose, on se parachevait soi-mme

on

raffinait.

ce qui rappelait cette image.

pagne,

De l'tranger on n'acceptait rien que

On

l'Italie.

eousinait.

Le

Rien qu'

le

On

se sentait de

connaissait l'Es-

mme

race.

On

sombre.
regarder on et craint de sali:* ^on
autour,

reste,

tait tout

esprit la nuit.

Eh parbleu
I

oui! Tout tait

mille ans qu'il y avait des


sent

mais depuis

dit,

depuis les sept

hommes,

les gouffres

et qui

pen-

d'annes qu'il

qui
y arait des brutes et qui ne pensent pas
n'avaient pas encore pens, que de choses restaient dire
les Barbares,

Car nous avions d'autres cousins

qui s'efforaient enfin vers la pa-

commenaient peine parler. Quand


on ne craignit plus de se salir, on leur tendit la
main, ces cousins germains. Pour l'oser, peuttre, fallait-il ne pas avoir soi-mme les mains
trop propres. Les goujats du xviii' sicle s'entendirent fort bien cela. Ce furent nos premires mauvaises frquentations ... Depuis, nous

role, qui

en avons eu d'autres

si

...

Qui, lentement, nous firent perdre le sens,

patiemment

et

sagement labor, de

la dignit,

de la nettet, de la spcialit de notre race. C'est


bien l ce que certains esprits perspicaces dplorent aujourd'hui.

Je ne

puis

le

dplorer avec eux.

O vous

63

HnoNQUES B l'ermitagb

vous obstinez ne voir qu'une perte, je m'obstine


voir un acquis. Je ne suis point ici pour vous
apprendre que ce que vous appelez notre race ,
est quelque chose d'assez ml. C'est l ce qui
valut je pense l'esprit franais sa souplesse, son
aventure et sa curiosit

il

se sent, ce qu'tait la

France un lieu de rendez-vous, un carrefour.


Quoi d'tonnant si, des divers lments qui nous
:

composent, Tlment latin, le seul ayant dj


parl, se reconnut dabord, se ressaisit, prit d'abord
conscience de soi et, l'aide de ce qu'il avait dj
dit dans d'autres temps et d'autres lieux, put reprendre bientt et presque aisment la parole. Les
seules choses difficiles dire sont celles qu'on n'a

pas encore dites.

xVIais,

pour Tamour de nous, ne

limitez pas ce qu'elle a dj dit notre France

pour tre moins

latin,

lui reste dire soit

ne croyez pas que ce qui

moins franais.

parler franc, monsieur, je crois le gnie pro-

fond de notre race trs ditTrent de ce que divers critiques superficiels ont accoutum d'ap-

peler l'esprit franais , et qui n'est la plupart

du temps qu'une manire de vernis

lustrant de

banales penses. Tout au plus est-ce l l'esprit


publir^.'^ipeu publics qu'aient t Laforgue, Rim-

baud,

i\ioi.

larme, je les crois aussi parfaitement

franais qu'on protend (jue le sont aujourd'liui

Lavedan, Donnav ou Rostand. L'-pinorisme

et le

^'

NOUVEAUX PRTEXTES

dsintressement, ou si vous prfrez la gratuit


des premiers, me paraissent tre mme des qualits plus essentiellement franaises encore que
:

toutes

autres ; plus inimaginables en quelque


autre pays que ce soit.
Prtendrons-nous moins

franais Maurice Barrs,

pour prsenter des quaen apparence si espagnoles? ces parfums,


cette morbidesse, cet amour de la mort avoisinant

lits

l'amour, ce rythme
capitane, cette belle

rompu, cette allure un peu


cambrure d'abord puis brus-

si

quement ces abandons, ce sourire seulement des


lvres, ces ombres la Zurbaran, ces langueurs
la Murillo... Irons-nous l'aimer moins lorsqu'il
parle de Tolde, de Venise ou de Vladikavkas, et
trouve les chanter ses plus mlodieux accents ?

Nous

soudain plus franais lorsde la Lorraine ?


Il n'est pas malais de reconnatre pour franais un Boylesve,
un Rgnier, un France mais il faut accepter que
Test aussi bien un Claudel, et d'une plus imporparati'a-t-il

qu'il parle

tante faon, parce

que d'une faon plus nouvelle.


gnie franais s'informe et s'enrictiit
et se prcise chaque jour. Si nous pouvions ds

Non,

le

aujourd'hui dire
hlas

Voil ce qu'il est, et pas plus,


du mme coup: Il a vcu.
prsent, au revoir, monsieur. La disette do
I

ce serait dire

vos questions m'a extnu. Si vous n'interrogez


pas mieux et me laissez aller comme vous faites,

CHRONIQUES DK LERMITAGB

65

nous risquons de ne sortir jamais des considrations gnrales. J'ai pourtant l plusieurs bons
livres sur ma table et dont j'aurais voulu vous
parler.

Je vous presserai davantage, une autre

fois.

m
Mon

interviewer est gripp. J'emploie crire

au hasard le temps que m'et pris sa visite. Certainement je fus du par ce monsieur. Il vint
moi sans aucun got pour ce que je pouvais lui
dire, sans relle curiosit. Il est de ceux qui, ds
avant trente ans, s'arrtent; ce qu'ils connaissaient
avant cet ge leur sufft ils s'y tiennent ; pour
;

avancer,

Mon
que

il

faut s'loigaer d'eux toujours plus.

interviewer le sent bien

je lui parle.

sens.

Il

La faute en

est discret, courtois,

c'est

est

en ennemi

moi, j'y con-

point trop bte

rien

n'y fait; ds que je parle, c'est tout irrit contre


lui. Je

ne puis pas lui pardonner de ne pas avoir

luGlaudel, de n'aimer pas Dostoiewsky. Et


je

mme

sens bien que lorsqu'il parlerait de Shakes-

peare ou de Racine, nous ne saurions non plus

nous accorder. Les

grands auteurs ont ceci

d'admirable qu'ils permettent aux gnrations


successives de ne pas s'entendre.

on s'aperoit que Ton

diffre.

leur sujet,

L'unanimit subite

CHBOMQUBS DE l'bRMITAGB

67

des louanges n'est pas une assurance de survie;


ceux qui plaisent tout entiers d'abord, sont ceux

qu'on puise d'un coup. Je voudrais tre sr, que


nous n'puiserons pas vite France. Pas de pnombre en lui je m'inquite. J'aimerais pouvoir
:

penser que dans cent ans on nous accusera de ne


ravoir pas bien compris; et que son premier mot
n'aura pas t sou dernier
Sa Pierre Blan!

che est sur

ma

table, mais je ne

pas encore
occup d'un autre livre, des
Promenades littraires de Gourmont. Un de ces
livres, prcisment, par quoi le lecteur pr >nd conslue

jai

l'ai

l'esprit

cience de son ge, sur quoi l'on peut s'entendre

ou difTrer;un de ces livres enfin

lettr devrait lire. J'y ai

mon

pas perdu

que chaque
mis quinze jours et n'y

temps. Je

comme je

voudrais
lentement lire
un auteur n'est pas pour moi seulement prendre
connaissance de ce qu'il dit, c'est m'absenter,
voyager en sa compagnie. Avec Gourmont, comme
dj son titre y invite, on se promne, on marche
en devisant il ne semble point tant qu'il monologue, mais plutt qu'il invite causer.
Les ai-je moins bien lus ? je n'aimais pas autant
ses premiers livres; j'y trouvais la foi plus de
ai

qu'on

me

lise,

lis

c'est- dire trs

secousse et moins de force


profit.

Il

il

n'affirme plus tant

sans discuter jamais,

il

y brutalisait sans
ici,

persuade

mais insinue
entre de biaH
;

il

NOUVEAUX PRETEXTES

68
1

'

'

dans l'esprit du lecteur je ne sais comment il


prend, il fait sienne notre pense.
Que ce qu'il dit sur Lematre est habile Qu'il
Peut-on prsenter
parle joliment de Mirbeau
mieux
Huysmans ? railexpliquer
mieux Barrs?
ler plus finement Rostand ? Chaque chapitre n'a
que quelques pages; j'aime qu'il n'puise jamais
son sujet. J'aime qu'aprs avoir chemin quelque
temps avec nous il nous laisse, qu'il n'accompagne pas trop avant. L^on n'est reconnaissant aux
livres que de Fimpulsion qu'ils nous donnent.
On en veut celui qui veille sur nos pas jusqu'au
;

s'y

bout.

O pourtant
mont

tout de

je quitte le

bras de

Remy de

revilly; non, l, je

les Diaboliques^

si elles

taient de Balzac, se-

raient le chef-d'uvre de Balzac

regarder ce

comme l'un de ces classiques


comme souterrains qui sont la vri-

palotin dcoratif
singuliers et

Gour-

quand il parle d'Aune peux pas le suivre. Ecrire

suite, c'est

table vie de la littrature franaise voici qui,


brusquement, me fait me demander si c'est bien
du Gourmont que je lis ou si c'est bien d'Aurevilly qu'il parle... Avec angoisse, je reprends
les

Diaboliques

je reprendrais le Prtre mari,

rAmour impossible,

1.

la Vieille Matresse, le Trait

D'Aurevilly dit bien < ce niai de Gthe

CHRONIQUHS DB

I.

60

ERMITAQB

du Dandy sme,%\ je ne les avais si prsents l'esprit,


car il faut reconnatre que ce prestigieux crivain
enfonce indiscrtement en vous ses pointes sches ;
mais non, je ne puis voir dans ce style de p irade

que bluff, dans cet clat des mots, cette impertinence du ton que dissimulation d'un dfaut de
pense, dans ces caracolants excs d^'esprit que
pauvret d'intelligence. Dans la cambrure de
l'attitude je sens trop le buse du corset.
Il est vident nanmoins qu'on est forc de tenir compte de Barbey d'Aurevilly dans l'histoire
de la littrature. Il a sa dplorable ligne. Je
voudrais bien savoir si M. Ilervieu ne la rencontra pas sur sa route. Il me plairait de pouvoir
accuser encore ici d'Aurevilly, le rendre quelque
peu responsable du style si personnel , comme
disent les journaux, o se guind aujourd'hui Hervieu se peut-il que par une volution naturelle
lincisif et dcent auteur du Diogne en vienne
crire des phrases comme celles que nous lisons dans son discours TAcadmie Vous vous
tes rsolument engag dans l'me de la pninsule par le sombre couloir de Tan mille. A
l'inverse, en fait d'ducation pour les jeunes filles,
ses vux s'arrtaient une borne moins espace
que la vtre. > En maintenant que le cerveau
de la mre doive tre de beaucoup moins clair,
l'on inflige donc la plus morne extinction de lu;

70

NOUVEAUX PRETEXTES

mire ce plus grand nombre de foyers qui sont


ceux des orphelins de pre. Nous sjournons

dans un port,

et les

plus fortes houles du large

n'y entrent jamais troubler

duquel, encore une

bienvenu.

lois,

Le rire sur

un calme au partage

vous

tes,

monsieur^

le

les lvres rtracte dj,

par avance, les paroles d'amertume que sont enmcher les dents.
Et d'ailleurs les

core

gens d'esprit ne gardent-ils presque pas tous dans


la pense quelque prjug au pied duquel ils
font pnitence de l'esprit qu'ils ont?
Cette dernire phrase est
villy

elle

promet dj

de Barbey d'Aure-

les autres.

PRETEXTES

{k

PROPOS d'une enqute de < L PHILNGE

L*enqute que menait depuis quelques mois, et


que vient de clore la Phalange, devait dgnrer
en querelle. Le questionnaire tait pourtant d'apparence bien pacifique, mais le mot national
s^'y trouvait prononc, et l'on sait de reste tout ce
q!ie ce mot porte avec soi d'exclusivisme. La ma-)
nire dont fut

mene

l'enqute provoqua quel-l

la manire dont ces]


qjes mcontentements
mcontentements s'aftirmrent provoqua le m;

contentement du directeur de la revue. A prsent


qu'un soupon de politique s'en mle, je ne saia
s'ils

U
<

se mettront d'accord.

de savoir une bonne fois si une,


hanS littrature pouvait se passer d'trc_
s'agissait

iationale,

ou

si elle

ne

le

pouvait point.

NOUVEAUX PmiTBXTEi

74

La question me parut
Il

est possible

oiseuse.

d'imaginer un peuple sans

rature, un peuple sourd-muet

pour

litt-

mais
parole
qui
ne
une
soit
imaginer
pas
Texcomment
pressiori de quelqu'un? une liUrature qui ne soit
pas l'expression d'un peuple?
ainsi dire,

N'et-il pas t plus intressant, plus raisonna-

ble de

demander

si

l'on pouvait oser appeler

haute littrature quelque littrature


ft,

que ce

qui ne prsentt pas, en plus de sa valeur

un intrt universel,
simplement humain ?
il et

reprsentative inluctable,
c'est--dire

tout

t facile alors de constater ceci, que je n'ai pas

de dcouvrir les uvres les plus


humaines, celles qui demeurent d'intrt le plus
gnral, sont aussi bien les plus particulires,
ia prtention

celles

se manifeste le plus spcialement le gnie

d'une race travers le gnie d'un individu. Quoi


de plus national qu'Eschyle, Dante, Shakespeare,
Cervantes, Molire, Gthe, Ibsen, Dostoewsky ?

Quoi de plus gnralement humain ? Et aussi de


Car il faudrait enfin comprendre que ces trois termes se superposent et qu'auplus individuel?

cune uvre

d'art n'a de signification universelle

qui n'a d'abord une signification nationale n'a


de signification nationale qui n'a d'abord une
;

Signification individuelle.
a L'inilividiiaiit, disait ilebbel, n'est

pas tant

/O

PHTEXTE

un Dut qu'un chemin. Ce

n'est

pas le meilleur

c'est le seul. >

Mais il apparat du dehors que notre littrature


n'a jamais t plus iraiiaibe que lorsqu'elle tait
plus contrainte et plus police, de sorte que, sans
comprendre suffisamment peut-tre que cette conde supprimer l'individu, Texaitait,
prtendu opposer Tune l'autre la littra-

trainte, loin

Ton

ture spcifiquement franaise * et la littrature

mancipe ou romantique, voir dans les chefsd'uvre de notre littrature un triomphe du gnral sur le particulier et reconnatre l'uvre des

plus ou

qualits
cette

uvre

moins franaises suivant que


moins bien disci-

paraissait plus ou

pline.

premire question de l'enqute n'tait


et provoquait aussitt la
seconde. Qu'une haute littrature fut forcment
Car

la

qu'en guise d'amorce

nationale, c'est ce qu'on ne constatait pas

nment

il

en taient

s'agissait aussitt

les plus

impu-

de dterminer quels

topiques caractres, de manire

pouvoir reconnatre enfin

si

cette

littrature

nationale vivait encore, tait morte, ou se

mou-

rait...

Pour dterminer ces caractres topiques, la


mthode est simple *, trop simple on choisit au
:

1. < J'estime qu'il est trs possible de dterminer dans le


cours de notre histoire esthtique une littrature spcifique-

NOUVEAUX PRETEXTES

cours des sicles les quelques uvres qui vous


paraissent les meilleures, c'est--dire, en l'espce,

temprament et
votre got. Lorsque ce got est bon (et il est entendu d'avance qu'il est trs bon s'il est trs franais), il se trouve que ces uvres sont des chefscelles qui flattent le plus votre

d'uvre qui prsentent

le

mme commun caractre

d'quilibre puissant, de passion tempre par la


raison, etc., etc., c'est--dire enfin

Combien

il

de beaut.

m'est plus agrable de penser que

ces conditions de beaut sont pour tous les pays


les

mmes

et

que ce qui peut

les

faire

paratre

plus spcialement ou spcifiquement franaises,


c'est qu'en aucun autre pays que la France, elles
ne se sont trouves aussi souvent ni aussi pleinement ralises et ni par un effort en appa;

ment franaise

pas pour cela de nous entendre sur


de notre race et de chercher les uvres o elles se trouvent le mieux exprimes ? crit M. de
Bersaucourt avec une ingnuit charmante.
1. Racine, Mirivanx. Barrs. Moras, M"* de la Fayette, Grard de Nerval et Fromentin sont les auteur? et sont les seul
auteurs que M. Glouard cite pour y reconnatre notre centre et dont il se propose de chercher un jour la commune
mesure . 11 la trouvera n'en doutez pas Quant quelques
excentriques, tels que Puscal, Molire, Saint-Simon, Corneille, etc., comrao ili pourraient gner la thorie, on leur
dcouvrira sans doute, ainsi qu'on vient de faire Montaigne,
quelque inavouaible origine, qui permettra de les dbarquer.
Et quant ces plumitifs du xvui* sicle, Marivaux mis part,
tous des faquins!
:

A^e suffit-il

les qualits essentielles

^'

PRBTEXTR8

rence plus naturel. Pour les

mmes

raisons jadis

l'uvre d'art la plus accomplie paraissait aussi


la plus grecque. C'tait aussi l'uvre la plus
individuelle et la plus gnralement

humaine

la fois ; la plus universelle par consquent.


Vous savez que la France est aujourd'hui pour
les Lettres ce que la Grce tait autrefois , je
trouve cette phrase dans Fontenelle et pourrais la

trouver ailleurs, car c'est une opinion

commune.

quoi la France doit-elle cette extraordinaire

Saus doute, ainsi que la Grce, un


?
heureux confluent de races, un mlange que prfaveur

cisment

Car

il

les nationalistes

sont le

et le rsultat

tions

dplorent aujourd'hui.'

considrer que nos plus grands artistes


plus souvent des produits d'hybridations

est

de dracinements, de transplanta-

veux-je dire. M. Maurras les appelait na-

gure, assez spirituellement, les phoques ,


par opposition
les amphibies
c'est--dire

ceux de sang uniquement celte, ou normand, ou


latin, gens d'un seul lment, incapables par
consquent de s'associer pleinement

ment

et classique-

de la France.i
rponse de M. Ghon,i

la multiple vie intellectuelle

Citerai-je

un passage de

la

Eni
que M. Glouard gote entre toutes ?
vrit notre cas est tout spcial. Nous ne formons'
pas une race, nous Franais, mais une nation
mais la nation prcisment o les races occiden-'

78

NOUVEAUX PRETEXTES

taies se touchent, se foadent, s'quilibrent. Et la

France ne se ralise que dans cet quilibre, que


dans cette fusion.
Mais, si la France ne se ralise pleinement que
dans l'harmonieux quilibre des lments trs
divers qui la composent de quel droit appeler
plus ou moins franais tel ou tel de ces lments ?
Certes j'applaudis au livre de M. Lasserre; mais
c'est parce que, personnellement, j'ai toujours eu

romantisme et Tanarchisme artistique en horreur. Est-ce en raison de leur caractre peu franais?
11 me suffit que ce soit en raison de leur
caractre inesthtique, qui rpugne mon cerveau de Franais. Mais Hugo, Michelet, etc., en
font-ils moins partie de notre littrature? Et si,
plutt que ce qui reprsente la turbulence franaise, je prfre, par culture et par got, ce qui
reprsente la culture franaise et l'lite, condamnerai-je pour cela la France entire se rduire
cette lite-l ? ne reconnatrai-je pour franaises que les manifestations de cette culture?
Combien ne sont-ils pas aujourd'hui qui pour
admirer s'inquitent peu que l'oeuvre soit belle,
mais bien qu'elle soit franaise leur gr iN'en
dplaise ceux-ci, je ne consens pas sentir l'intrus chez Montaigne je ne consens pas cder
la Suisse Calvin ni Rousseau; si grand que soit
mon amour pour l'italianisant Ronsard, je ne
le

PRTEXTES

79

mme

lorsqu'il invective les huguepour plus Franais que le huguenot d'Aubign. Et, de nos jours, je ne m'abuse
pas sur ce qu'a de ruineusement antisocial le

consens pas,

nots, le tenir

thtre juif qui envahit depuis dix ans la scne


franaise;

mais tout

l'effort

nationaliste

emp-

de Porto-Riche d'tre crit


et pens en franais, et Amoureitse d'tre un chefd'uvre ?
chera-t-il le thtre

11

apparut, ds

le

premier numro de l'enqute,

que M. Glouard, qui la dirigeait, cherchait moins


s'clairer sur les opinions de ses contemporains
qu' clairer ceux-ci sur les siennes.

de ses enqutes,
il

il

tapait sur les doigts

la franaise

A chacun

dcernait des satisfecit ou bien

il

discrtement, poliment,

s'tonna que ces manires

de contrleur nervassent certains qui lui rpondirent de manire

non moins

qu'infiniment plus vive


lui

franaise encore

et certains autres qui

ne

rpondirent pas.

Ce n'est pas que M. Clouard pense mal ; mais


de vouloir paratre Franais, certains perdent toute grce l'tre c'est que le plaic'est qu' force

pour faire plaisir M. Glouard qui m'a Tair


1. Je dis cela
d*un excellent garon mais dire vrai, je trouve effroyablement germanique la couleur de l'ennui que respire toute son
enqute, teutonnes ses notes, et tudesques ses conclusions.
;

NOUVEAUX PRTEXTES

80
sir d'tre

c'est

Franais diminue devenir contraint

malgr tout lorsqu'on Test, et


conscience, ou du moins la dlibration

qu'on

l'est

que la
qu'on y apporte, risque de fausser de dlicates
et secrtes qualits; c'est qu'on ne devient pas
plus Franais en singeant les manires de la
vieille France, et que la meilleure faon de Ttre,
c'est

de Ttre Daturellement.

NATIONALISME ET LITTERATURlil
Second

article)

11 y eut une enqute de M. Glouard, Il y eut,


propos de cette entjute, l'article que j'crivis il y

a quatre mois; puis l'article de


C'est

ces

deux

articles,

M. Henri Ghon.

ainsi

qu' celui de

M. Francis Vie l- G dffin ? ir Swinburne, paru galement dans la Nouvelle Revue Franaise, que rpond M. Jean-Marc Bernard dans les Gupes.
Cette piquante petite revue groupe quelques jeunes gens tendances nettement conservatrices et
ractionnaires. Ce n'est pas toute la jeunesse franaise, mais c'en est une non ngligeable partie.
Je ne distingue encore pas bien nettement ces jeu-

nes gupes les unes des autres ; et du reste chacune semble prendre tche de se ramener au
type voulu, par louable souci de prserver contre
l'individu la rgle

pour cette raison sans doute

85

KOUVIAUX PRBTBXTRS

l'essaim semble n'avoir qu'un aiguillon collectif et


qui, jusqu' prsent, n'a navr personne bien fort.

Ces jeunes gens me paraissent extrmement


sympathiques. Je les souponne de manquer de

mchancet *; mais ils ont des convictions. Je me


persuade volontiers que si j'entrais prsent dans
la vie, c'est--dire si j'avais leur ge et pouvais
prendre les vnement prsents de droit fil, je mar*. Moins gns que nous par les
souvenirs, ils arrivent d'emble o nous parvenons
cherais leur ct

avec peine, mais chargs de plus d'instruction


qu'eux.

Ils

sont l'ge des conclusions promptes

parce que nous apportons quelque nuance leurs


affirmations parfois inconsidres, les voici dis-

poss croire que nous voulons les combattre...

une fois sur le champ de la


adversaire, mais en glaneur
en
pas
de vrits. Qu'ils m'excusent si pourtant je relve
d'abord dans leur rponse quelque illogisme
Si je reviens encore

lutte, ce n'est

cpii les

entrane des conclusions hasarde es, con-

tre lesquelles je crois utile

de protester.

Cette rponse est U's courte. Je vais en donner


le

noyau
1.

2.

Ils ont montr depuis qu'ils savaient tre trs mchants.


Ce qui m'aurait parfoi rendu bien malheureux.

PRTEXTES

nous reconnaissons avec M. Ghon


et
nous y sommes bien obligs
que l'art littraire a pu raliser son maximum de perfection et
'quilibre sous Louis XIV , nous devons conkre que le classicisme est le sommet de nos lettres franaises. Une seconde conclusion, fatale
< Si

celle-l,

s'impose

littraires

de

la

c'est qu'il n'y a

pas deux points

mme hauteur dams l'histoire d'une

Nous sommes donc condamns ne plus


pouvoir dpasser le xvii* sicle. Nous n'crirons

laigue.

pJus dsormais que quelques belles pices d'anthologie. A une autre littrature de devenir classique,
de reprendre, poursuivre et dvelopper l'uvre

d'Athnes.

Sachons alors mourir dignement.


aient au moins l'appa-

Que nos derniers ouvrages

rence de la solidit et de la proportion.


Ainsi c'est tout ce qu'ont proposer leur
valeur ces jeunes dbutants dans la vie une digne
:

mort Contre de telles conclusions il ne me suffit


pas que mon cur trop vivant s'insurge; je nie
encore, Jean-Marc Bernard, qu'elles dcoulent
ncessairement de vos prmisses
examinons
mieux celles-ci
I

Equilibre

mesure.., oui, ces qualits admira-

bles, et imitables si profitablement, le xvii* sicle

NOUVEAUX PRTEXTES

g4

Une expression revient sans cesse sous


plume haute littrature, disait M. Glouard
;

leur

haute

son tour M. Bernard. La solidveloppemeat


dit des murs s'impose pour le
VAme Ladans
d'une haute littrature , crit-il
mots le
ces
Si du moins
du mois de mai.
littrature, dit

tine

voulaient rien dire

1...

Mais dans quel sens appli-

queront-ils leur toise ? Estiment-ils que la littdimensioi ?


rature ne se dveloppe que sur une

Sans doute entendent-ils par: haute littrature


peinture qu'Ingres
le pendant de cette haute >
Dyck
appelait historique > que Rubens et Van
atteiLdevaient, selon lui, renoncer prtendre
de
Point
crivant

en
pensait
il
laquelle
et
;

dre

couleurs ardentes

c'est anti-historique.

Tombez

plutt dans le gris.


Sans doute c'est Tespoir d'atteindre cette haute
littrature qui conseilla

Ronsard sa hranciade

Sans doute, de cette haute littrature, Boileau


les FaDannissait-il La Fontaine et La Bruyre,
infgenre
de
demeurant
Caractres
bles et les
rieur

Sans doute Boccace travaillait-il cette haute


latin, pour
littrature en crivant ses Discours en
compenser le dfaut d'altitude de son Dcamron!
Sans doute, notre xvni* sicle dut-il son euro-

penne faveur

la hauteur

o Voltaire

surent maintenir la tragdie franaise

et Grbillon
l

85

PBTBITES

Sans doute enfin nous

pour

4(

faut-il

renoncer tenir

haute littrature la Divine Comdie

Paradis Perdu,

fruits

et le

d'poques affreusement trou-

bles, puisque M. Jean-Marc Bernard a reconnu


que la solidit des murs s'impose pour le dveloppement d'une haute littrature
!

Abandonnons

querelle

cette

La
Tanmodernes qui

assez vaine.

question reste des plus importantes


cienne lutte des anciens contre les
renat

il

s'agit

de sept mille ans qu'il


,

; si,

4L

tout

hommes,

et

qui pen-

Bruyre en tte d^ ses


M. Jean-Marc Bernous n'crirons plus dsormais

comme

nard aujourd'hui,

si

trop tard depuis plus

a des

ainsi qu'crivait L

Caractres

c'est

proprement de savoir

est dit > et si l'on vient

sent

l'crit

que quelques belles pices d'anthologie . Aussi


bien le petit article des Gupes n'est-il ici qu'un
prtexte exposer quelques ides qui me sont
chres. Je reprendrai la question de plus loin.

11

Ce jeunes traditionalistes connaissent sans


doute la thorie de Ricardo du moins, si je l'expose ici, la reconnatront-ils pour la leur
;

86

NOUVEAUX PRTEXTES

Dans un domaine depuis assez longtenr i exbonnes places sont prises.

ploit, dj toutes les

Les premiers cultivateurs s'tant appropri les


terres les meilleures, les puns s'attaquent d^s

moins bonnes, et par ordre de qualit il


ne reste bientt, inexploites, que les terres les
plus mauvaises, et l'ambition des tard-venus peut
bien en proposer la conqute ces terres n'offriterres

ront, en
efforts,

rcompense de plus en plus grands


que de plus en plus maigres rendements.

Les plus sages

et les

plus chanceux, hritant

le

aux champs
non trop appauvri,
quoique depuis si longtemps labouf, permet encore aujourd'hui les moissons iJ moins dce-

territoire de leurs aeux, s'en tiendront

cultivs par eux, dont le sol,

vantes.
L'illustre juif anglais

ne songeait qu'aux mois-

sons tangibles. Nous ?era-t-il pernis de reporter

dans

le domaine intellecuiel les propositions qu'il


nonce? La double acception du mot Culture no is y
invite, M. Barrs galement avec sa th oYexxdracme/?2e/i^ et son loquente iormule, rien qu' demi
mtaphorique la terre et les morts . Les morts
nous enseignent la n^thode de culture applicable
cette terre que nous hritons d'eux. La beaut
des rcoltes d'hier nous est un sr garant de Fexcellence de la terre et de la mthode. Ces terrains,
ibrement et dlibrment choisis, comment ne
:

87

PllTBXTlS

seraient

ils

pas les meilleurs?

lastiques grecs,

vous avez pris les bonnes places.


Le sol ingrat qui nous demeurerait en partage
risquerait d'abmer vos outils la moisson qu'on y

latins, franais!

peut esprer ne paiera jamais notre peine mieux


vaut, reprenant de vos mains la charrue, la rame;

ner dans
<

le

Tout a t

redire. <

On

sillon
dit

profond que vous trates.


que moins bien

l'on ne peut

vient trop tard.

Cette doctrine, qu'en conomie politique

nomme

pessimiste >, eut assez

on

longtemps gain

de cause. L'enseignement que chacun

des

tirait

propositions de Ricardo pouvait, selon les temp-

raments, varier

certains se dbattaient contre les

conclusions du raisonnement

les

prmisses du

moins en semblaient pour toujours admises...


C'est ces prmisses mmes que s'en prend la
thorie de Garey.

Non,

vint-il dire, ce n'est

pas aux torresles meil-

leures que la premire industrie de

l'homme

s'at-

taqua. Les premires terres cultives, ce sont les


terres les plus faciles, cultivables le plus

dment

et c'est--dire

non

les

commo-

plus riches, mais

pauvres au contraire, celles qu'il atteint


aussitt, et qui, durant longtemps, pourront suffire ses besoins. Ce sont les terres des hauts
les plus

plateaux

(je

songe votre kaute littrature

>),

NOUVEAUX PHBTliXTES

88

au

sol sans

grande profondeur, la vgtation naet dont la charrue (ou le

turelle assez rarfie

aura facilement raison.


Les autres terres, les terres riches, les terres
basses, il ne les consMrera que plus tard. Longtemps elles resteront comme en marge de la culstyle)

barbares >

mconnues. Le

ne
par
fortune il s'aventure travers elles ce sera d'abord
pour n'y voir qu'incommodit, que danger. La

ture,

et

civilis

s'avisera que lentement de leurs promesses;

terre

la

si

plus riche dit Carey, est la terreur du

premier migrant.
Qu'est-^e qu'uae terre fertile? C'est

une terre

qui, l'tat de nature, est envahie par une v-

gtation exubrante qu'il faut dfricher, ou qui,

d alluvions,

terre

eaux

*.

>

doit

tre

conquise

par

les

Forts luxuriantes et tnbreuses, o

Tenchevtrement des ramures fatigue la marche


du pionnier terres peuples d'animaux sournois
et froces
terres marcageuses, mouvantes, aux
exhalaisons dltres.,, ces terres inexprment
;

fcondes sont

les

dernires exploites. Longtemps

l'homme reculera devant

les dangers et les fivres


longtemps de plus d'un lac
rives incertaines attendront en

des terres basses

Stymphale,

les

vain leurs hros..,


(,

Ch. Gide et Ch.

F?:,

t;

lU.'oire des idoctrines conomiques.

PRTEXTES

Pourtant,

si

meurtrires

89
qu'elles

aient

d'abord, nos gnreuses plaines de la Metidja et


du Sahel dsonn lis sont apprivoises. Bon ou

mdiocre,

le sol est

la fin conquis

Thomme

mis en exploitation peu prs tout l'espace dont


il pouvait esprer tirer parti. Les forts vierges
dbrousser, les marais drainer deviennent toujours plus lointainement rares.
C'est en agro-

nomie que

la thorie

de Carey puise

le

plus tt

sa vigueur.
Elle la conserve plus longtemps

s'il

s'agit

de

forces oaturelles. L'ordre de leur domestication

en raisoninversedeleurpuissance*. > L'homme


utiliser les forces des animaux,
puis celles du vent et de Feau
l'asservissemeat
est

commenc par

de

vapeur, puis la redoutable lectricit n'a


t tente que plus tard...
la

Mais que sert d'insister

Il

me

tarde d'en ve-

nir aux passions, aux forces de l'intelligence. Je

me persuade

qu'en psychologie la thorie de Ca-

rey garde sa signification toute pleine

peut-tre

un jour neuf l'histoire des littou tout au moins ce point prcis qui

clairerait-elle d

ratures

nous occupe aujourd'hui.


Sur quoi peut s'exerccrlapremirevellit popremier effort ae stylisation ? Sur

tique, oprer le
1.

Ch. Gide et Cb. Rist: Lo.

tit.

90

NOUVEAUX PRTEXTES

les rgions les plus

fcoades de Tesprit ? Non


mais sur les plus dociles. La littrature,
d'abord et longtemps, ne prtendra mettre en
valeur que les plateaux
hautes penses, hauts
certes

sentiments, passions nobles


de sorte que les
premiers hros du roman ou de la tragdie, appauvris de tout ce que leur personnalit pouvait
;

prsenter de touffu, apparaissent, dans le livre


ou sur la scne, semblables des marionnettes
sublimes qu'il sufft que le pote manie avec facilit.

Et si bientt les lments lalijas de notre race


parurent susceptibles de la meilleure culture
(j'allais dire
du meilleur rendement) et si du
reste ils parvinrent la parfaite culture
les pre:

miers, c'est que, tout assouplis dj, ils se


pliaient
le plus aisment sous l'effort. Culture
latine,

de

belle et souriante ordonnance, de frondaison

noblement

et si

lgamment clairseme, que

si

si

d'in-

quitudes tu nous pargnes en nous invitant


ne
consacrer qu' la taille de quelques vieux
espaliers grecs notre zle et notre
industrie
I

Cependant l'alluvion barbare couvrait la plaine


et les bas-fonds
maquis pais o vint herbori-

ser Jean-Jacques

les

romantiques n'y pntr-

rent qu'en saboteurs.

^Racine ne mriterait pas tant d'honneurs


s'il
n'avait pas compris, tout aussi
bien que Baude-

91

PRETEXT8S

laipe, l'ineffable

ressource qu'offrent

l'artiste les

rgions basses, sauraes, fivreuses et non net-

ou d'une Hermione, d'une


Phdre ou d'un Bajazet etque les hautes rgions
sont les pauvres. S'il atteignit lui-mme aux hauts
plateaux de la vertu, n'est-ce pas une secrte
raison de son silence l'apoge de sa carrire
le peu d'paisseur qu'il trouvait aux sujets en
concorde avec sa pit ?...
Et l'on peut dire encore tout la fois
que les
toyes d'un Oreste

plus gnreuses individualits sont les plus ma-

laisment oltiviibles ( quelle pauvret de temprament est due souvent la perfection de la


culture

flagrant)

un Anatole France en parat l'exemple

et que chacun de nous n'appelle la

culture, d'abord,
cielles

de son

que

les parties les plus superfi-

tre, les plus

pauvres

puis, sou-

vent, s'en tient l, ddaignant, mprisant, ignorant


ses rgions

profondes

et

broussailleuses,

aux

latentes fcondits.

Mais, diront quelques no-latins, nous ne disle plus ou moins de fcondit de nos
nous souhaitons seulement de reconnatre
celles sur qui nos talents, nos procds '^e culture,
s'emploient le plus commodment. Il va de soi
Ehl libre vous,
que ce sont les terres latines.
messieurs, si vous ne vous sentez pas de force

cutons pas
terres,

em attaquer d'autres

et les rduire

composition.

NOUVEAUX PRETEXTES

92

aux terres dj laceux


que
qui la robusadmettez
mais

libre vous de vous en tenir

boures

tesse, la hardiesse, la curiosit et peut-tre cer-

taine inquitude ambitieuse et passionne propo-

sent une aventure

pour

s^'en prennent
sans tre moins Franais

plus hardi'

ces terres nouvelles

cela.

Et je sais

de reste, hlas

quel romantisme

confus aboutit cette inquitude lorsqu'elle n'est


point matrise ; l'uvre d'art exige une ordonnance, mais qu'ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos disciplines s'extnueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ?
Qu'ai-je affaire de ce qui s'exprime aisment
J'en veux mortellement toute thorie qui ne
I

m'enseigne pas un emploi suffisant de ma force


et de ma vertu. Je languis dans les contres sans
risques et reconnais les Hesprides d'abord en
entendant rugir

le

dragon.

terrains d'alluvion

terres nouvelles, diffi-

dangereuses, mais fcondes infiniment


C'est de vos plus farouches puissances, et qui
n'oouteront d'autre contrainte que celles d'un

ciles et

art souverain,

que natront, je

le sais, les

les plus merveilleuses. Je sais

uvres

que vous attendez

aprs nous. Que m'importent ds lors les Trianon


les plus pars et les plus solennels Versailles
1

Je ne laisserai pas habiter dans

mon curnlus de

93

PRTEXTES

regret que d'esprance, et ne retiendrai du pass

que rencouragement aa

futur.

Et voici pourquoi, chers jeunes traditionalistes, si

j'admire autant que vous notre

grand si-

partage avec vous beaucoup d'ides, je


veux
ne
pouser ni votre pessimisme ni votre

cle et

impie renoncement.

LA LICENCE, LA DEPRAVATION
ET LES DCLARATIONS

DE M. LE SNATEUR RRENGER
Pour parUr dir,

il

s'al

uniquement

des dessins ou do rcrit qui dissimule le


libertinage non contest du sujet sou
une certaine forme de beaut. On voudrait
que le talent et mme la simple notorit
pussent couvrir la marchandise. Ainsi, le
maladroit ou le malhabile pourrait tre
poursuivi mais, par un privilge spcial,
lo talent jouirait d'une immunit refuse
;

la mdiocrit.
Ici,

nous

possible.

le

confessons, l'accord est im-

Nous ne pouvons admettre qu'a-

prs avoir fait une rvolution pour conqurir l'galit devant la loi, notre paya
puisse supporter de pareilles ingalits,

M.

le

Snateur BRBRann.

Snateur Brenger, sollicit par VEcho


fait paratre, dans ce journal, des
Dclarations crites o tente de se prciser,
je ne dirai pas sa doctrine mais sa bonne volont.
Dsireux d'clairer mon opinion sur le plus har-

M.

le

de Paris, a

^eux

des sujets, je m'en fus rechercher aui

95

PBBTEXTB9

bureaux du journal les articles rontre la Licence


et la Dpravation . Je crains d'avoir eu tort de
les lire.

La question, pourtant,

tait bien simple. Il s*agit

d'un service de voirie mal fciit. C'est entendu:


l'talage de ces cartes et de ces journaux est ignoble ; vous, moraliste^ vous leur reprociiez leur in-

dcence artiste, j'incrimine leur laideur ; mais


nous nous entendons pour souhaiter de les dtruire.
Ils ne sont pas seulement immoraux ils sont stupides. Ils ne choquent pas seuiem<:^nt votre pu;

deur

offusquent

ils

regard

ils

mon

got,

incommodent mon

dsobligent notre esprit.

de certains endroits des boulevards, dans des


boutiques ouvertes, toujours achalandes, Tenfant
que hisse un camarade peut, moyennant deux sous
glisss dans la fente d'un appareil, voir dfiler
devant ses yeux carquills, une suite d'images

qu'un alliciant programme intitule Le Coucher


de la Marie ; le Peintre et son Modle Cher:

chons la Puce, etc. Faite* fermer cela, j'applaudirai. Nous verrons bien s'il est un seul artiste qui,
sinon par

amour du paradoxe,

proteste.

Vous

les

aurez tous avec vous.


Il

n'y a l ni talent, ni

avoir. Ces productions

pression de personne.

cherche de

profit.

mme

prtention d'eu

non signes ne sont


Il

l'ex-

n'y a l rien qu'une re-

96

N OUVEAUX

PRTEXTES

Pendant que vous y tes, faites enlever aussi


quelques affiches. La rue est vous comme moi;
elle est tous ; et non point la manire d'un

muse devant

la porte

passer sans entrer.

Non

duquel
;

je suis libre

de

mon chemin

c'est ici

moins de ccit, de myopie, mes


trinquer. Enlevez
vont
Etes-vous saregards
enfants,
vous-mme
Vos femmes, vos
tisfait?

c'est la rue

pouvez circuler sans danger. Que voulez-vous de


')lus?

Je vous entends venir : vous poursuivez les gens

chez eux.
Vous pouviez,

si quelque Dana vous choquait,


ne pas entrer au Louvre. Vous pouviez, si Beaumarchais vous semblait lascif, ne pas payer votre
place aux Franais. Vous tiez libre de ne pas
acheter les Fleurs du Mal, de ne pas lire Madame
Bovary. Mais non. Et comme vous le confessez

si

bien

< Ici l'accord est impossible.

Plein

d'gard pour vous, lorsque vous vous approchez


d'une uvre, on vous dit Attention II y a l
du talent. Mais vous voil qui vous piquez d'hon:

neur

et qui criez

Que m'importe ?

rai textuellement vos paroles)


le talent et

mme

la

On

et (je cite-

voudrait que

simple notorit pussent cou-

vrir la marchandise. Ainsi le maladroit

habile pourrait tre poursuivi


vilge spcial, le talent...

ou

le

mal-

mais, par un pri-

etc.

(Voyez

le reste

97

PRTEXTES

en pigraphe.) Suit encore une bienveillante dissertation esthtique: Ce qui fait l'art, ce n'est

pas

le talent, c'est l^'idal, etc.

La nudit

ou du geste, la
perfection, etc., ralise un pur idal de beaut,
n'veille aucune impression de sensualit, etc.
11 appert, monsieur Brenger, que vous n'avez pas
qui, par la noblesse de l'attitude

grand got pour

les arts.

chaque chose avec mesure.

Je tche dire ici

J'accorde qu'on puisse tre artiste sans dsirer

coucher avec les courtisanes du Titien comme le


je l'accorde avec difficult,
mais, pour faire plaisir M. Brenger, je Taccorde. Quant prtendre dpouiller Tart de toute

Fortiinio de Gautier

impression sensuelle

ne s'adresse pas nos sens

prtendre que

Tart

prtendre que ce qui

s'adresse nos sens n'est pas de l'art... halte l!

Ici

le

M. Brenger

ce n'est plus seulement contre

Gorrge ou tel Watteau


laisse froid, peu m'importe. Aprs tout on ne

que

je m'indigne.

Que

tel

peut exiger que chacun

Ge qui m'indigne
artistes

qui se

soit sensible cala peinture.

ici, c'est la

lchet de certains

revtent d'airs innocents, font

semblant de ne pas comprendre bien plus, qui


< Pornographiques, nos
se rebiient, s'crient
Eh parcrits! Sensuelle, notre peinture? >
L'important
question
bleu, n'embrouillez pas la
;

li'est

pas que vous sovez ou non licencieux

l'im-

NOUVEAUX PRETEXTES

portant, c'est que vous ayez le droit de l'tre.


C'est ce droit

que Tart doit maintenir tout

prix.
11 y a des productions hontes qui nont rien
voir avec l'art ; allons-nous affirmer cause

que Fart n'a rien voir avec la pornographie ? Inutile d'aller citer Aristophane et les
Grecs. Je prtends qu'e-ntre une de ces productions incrimines et la Chemise enleve de Fragonard, par exemple, ce n'est pas le sujet qui
d'elles

diffre, ni
le

talent.

la noblesse , ni < Tidal ,

celui-ci fait

mais

un chef-d'uvre,

tel

autre n'et peint qu'une obscnit. Je prtends

vous voulez enlever au talent ce privicondamnez du coup notre littrature et nos arts. Je prtends que vous les
condamnez mme si vous n'accordez ce privilge
qu'au talent car, ce talent, est-ce vous, monsieur le

que

si

lge spcial j vous

Snateur, qui saurez le reconnatre? Je suis parfai-

tement c^tain que, lorsqu'elle a paru, vous n'avez vu dans VOlympia de Manet qu'une ordure,
quoi vous opposiez sans doute le chaste nu

de Lefebvre et le nu idal de Gabanel.


Par horreur de ces revendications mdiocres,
par dgot pour ces sales et ineptes publications,
je me croyais de plein coeur avec vous. Je vous

comprends que vous tes dangereux. Vomotif est noble, mais votre dsintressement

ai lu. Je

tre

99

PRETEXTES

VOUS

fait

vous exagrer votre tche. Purifiez la

rue en localisant le plaisir et nous vous prterons


main-forte. Mais ne pourchassez pas le plaisir
partout o

rfugie. Surtout

se

il

pas de la littrature

et

des arts

ne

le

dlogez

j'aime que le ta-

lent eu fasse le plus inviolable des asiles

ouil l'asile

du

Vous invoquez
je sais... Je

me

le

respect de l'enfant. Je sais

souviens du mot de l'Evangile

quelqu'un scandalisait un de ces

< Si

eh

plaisir.
;
:

petits, il

vaudrait mieux qu'on lui suspendt une pierre au

cou

et

qu'on le jett dans

la

mer. Hlas, je

me

souviens aussi de Socrate, condamn quia corrumperet juventutem.


les

pacifiques, perfides paro-

Pour qui donc, monsieur Brenger, allez-vous

Et je sais bien que ce n'est pas


broyer la cigu ?
vous qui tendrez la coupe homicide mais, tout de
;

mme,

je

me

mfie

ront pas votre tact

d'autres viendront qui n'au-

aprs le journal et l'image, ce

sera le livre, le tableau

aprs la morale

ce

sera la philosophie; pour respecter l'enfant, nous


puriliserons l'homme pour protger le faible,
nous imbcillifierons le vaillant. C'est par de trs
voisines thories que parfois certains nationalis;

tes...

Ceci m'entranerait trop loin.

MOEURS LITTERAIRES
AUTOUR DU TOMBEAU DE CATULLE MENDS

On

ne saurait croire jusqu'o est alle


sicle la dcadence de radmiralion.

dansce

Montesquieu,

Je sais que les grandes douleurs moussent le

sens critique, et qu'il faut bien admettre, dans


les discours funbres,

une louange d'autant plus

outre qu'elle se sent plus passagre je sais, lors;

que M. Claretie, emport par


s'crie

Il

tissant... Il a

la reconnaissance

un

laissera, je le rpte,

nom

*,

reten-

eu la gloire, enviable entre toutes,

de faire ce que voulait Musset, ce que l'auteur


des Nuits souhaitait...
Eterniser peut-tre un rve d'un instant

1.

Lui qui m'avait reu

rappellerai toujours)

me

autre dont j'avais reu

la

mon premier article

fut pl'is

dvou

(ce

>...

que je
que

et courtois

premire pice. >

Jules Claretie, Temps du 9 fvr. 1909.

me
tel

101

PRETEXTES

je sais bien qu'il ne faut pas attacher plus d'im-

portance cette rhtorique qu' celle de M. Mends lui-mme ; j'accepte que M. Brissoa tente de
faire accroire que c'est leur trop grand mrite
artistique

que

leur insuccs

les pices
;

mais

qu'il

de M. Mends durent
crive

M. Mends

eut pour lui le suffrage des artistes, leur profonde

estime

voici qui devient plus grave

et lors-

que enfin, peu gn pour courber des fronts innocents au niveau de sa rvrence de cimetire, il
conclut ainsi son article ncrologique Tous les
jeunes potes de France sont les fils du noble
:

pote qui s'en va

>, je

ne puis retenir un sursaut

de protestation.
Est-il vrai, comme on l'a redit, que, lors du
banquet Saint-Paul-Roux, auquel Mends assistait peu de jours avant sa mort, certains chuchotements peu courtois prirent inquiter le pote,
lui laissant trop sentir que la faveur dont il jouissait tait peut-tre un peu moins grande que ne
le prtendent aujourd'hui ses confrres en jour-

Je ne puis le croire. Mends avaitet pouvnit-il entendre,


temps d'couter?
travers les applaudissements de faveur que l'heure
prsente lui prodigue, le mortel silence dans lequel toute son ceuvre va sombrer?... M. de Nion
sans doute est dans le vrai lorsqu'il crit (Echo
de Paris) cette phrase coup sr bien involonnalisme?...
il

le

Ii2

NOUVEAUX PRETEXTES

tairement rvlatrice: ... Aujourd'hui un pote


trbuche en pleine illusion.

Ah pour

n neur, que ne se confond-elle simplement avec


celle du Parnasse, dont son uvre dcoule s
facilement
Mais il faut bien reconnatre qu'
travers renseignement des Gautier, des Lcconte
de Liste, des Banville, il chuchote un conseil un
peu diffrent. Avec lui, le Parnasse, dcontenanc,
dconcert, dcompos, perd sa dernire vertu
L'influence de Mends?...

son

j'entends vertu potique), cette tenue qui res-

(et

tait sa

et

suprme raison

Sur ce que Banville


s.i verbo*

d'tre.

Gautier proposaient dj de factice,

site

trouve renchrir encore

leur lgance n'est

plus avec lui qu'euphufsme, leur grce que mivrerie, leur esprit que prciosit, leur morbidesse
que langueur. L'influence de Mends put s'exercer sur le journalisme dit littraire , mais sur
la posie contemporaine elle reste nulle; je veux
dire qu'elle n'acheva de corrompre que des potes

sans vigueur.

Son influence sur

le public?... Il

prouv, aprs tout, qu'elle

ait t

ne m'est pas

mauvaise, car

ce triste pote, avilissant, galvaudant ou salissant

indiffremment tous les genres qu'il


taisie

lui prit fan-

de chausser, aidera sans doute provoquer,

contre la fausse littrature qui nous encombre et


contre

un romantisme dcrpit, une raction

salu

103

PRBTBXTBS

enfin il n'est pas impossible que la mdioreconnue de ses productions dramatiques


n'ouvre les yeux sur celle plus cache, dissimule
sous un paillon plus cliatoynnt, plus clatant, plus
joliment sonore, du thtre de M. Rostand qui
taire

crit

l'avoisine.

Mais qu'importe ici M. Mends c'est ses jue-es


que j'en ai. Ouvrons d'autres journaux Il fut
de la grande ligne qu'on pourrait appeler espa-^
gnole , dit M. de Nion dans VEcho; M. de Nion
!

constate que, d'autre part,

Mends

se rattache

l'autre phalange franaise, celle... dont la froide

ordonnance rythme si bien la pense des GalloRomains . Par contre, nous lisons dans Y Action
FranaUe : Sa culture allemande transparat partout, vidente, sous les vocations d'une lubricit

essentielle. D'autres diront tout

<

Sa culture

Je n'ai point lu les discours


suffiraient

simplement

tait universelle.
;

les articles

mais, cherchant voir

me

le retentisse-

mort en province, je trouvai dans le


Journal de Rouen un jugement beaucoup plus

ment de

cette

sage:

D'o vient qu' l'enterrement

Mends

les

discours ont paru la fois

et si vides ? 11

semble

les lire,

de Catulle
si

comme

pompeux

lire la

plupart des articles qui lui ont t consacrs, qu'on


se soit

compltement mpris sur la place

qu'il

104

NOUVEAUX PRETEXTES

occupait dans les Lettres et sur celle que lui rsen-e


la postrit la

Catulle

plus prochaine.

Mends

a t la

dmonstration

la plus

clatante de l'extraordinaire aptitude de llsralite

s'assimiler tous les genres...


Catulle

Mondes a

d'art. Il connaissait

un merveilleux ouvrier

comme

personne

la

technique

de la posie. Ses uvres potiques^ si estimables


qu'elles soient, n'ont pourtant gure russi mouvoir le public au thtre

elles

ne fourniront que

quelques pages aux anthologies.

Un merveilleux

ouvrier d'art !...Me serais-

tromp? Pour reviser mon jugement, j'achte


les Annales. Chacun sait que M.Brissonles dirige;
sans doute dut-il prsider lui-mme au choix que

je

ce priodique nous offre des posies de Tillustre

du verbe ,
Annales ne donnent que
six pices
c'est la fleur du panier
qu'on juge
par elles de ce que peut tre le reste.
La premire, extraite de ses Contes Epiques,
n'est sans doute meilleure que les autres que parce
qu'elle est moins personnelle
c'est la mise en
alexandrins d'un pisode de la vie de Bouddha.
dfunt, de ce prestigieux ouvrier

ainsi qu'il l'appelle. Les


;

On

sent que

gn par

Mondes

y est In fois soutenu et

le texte qu'il interprte

il

prouve dans

cette pice qu'il est capable d'aborder indiffrem-

suet tous les genres, et

mme

le

genre noble,

PRTEXTES

105

condition de ne s'y maintenir point.

pas ne citer que

Ne voulant

le pire, je la transcris.

LE DlSCirLB

Le Bouddha rve ayant dans


Pourna

Au

dit:

libre vent

Grimpant aux

Aux

ses

mains

ses orteils.

Les esprit affranchis sont pareils


du Nord dans le ciel sans nuage
1

rocs, passant les fleuves la n:ige,

peuples trs lointains des bords trs reculs,

Pour

qu'ils soient dlivrs et qu'ils soient consols,

Matre,

'apporterai ton

dogme secoarable.
Bouddha vnrahle,

< Si ces peuples, rpond le

T'outragent, disciple aim, que diras-tu

< Ces peuples sont dous, dirai-je, de venu,


Car ils n'ont point jet de sable mes paupires,

Et, doux, ne m'ont frapp ni des mains, ni de pierres.

Mais

s'ils t'osent

frapper de pierres ou des mains

< Ces peuples sont trs bons, dirai-je et trs humains,


Car leurs mains lancer des pierres occupes
N'ont point lev sur moi de btons ni d'pes. >

Mais

si

leur fer t'atteint ?


Je dirai qu'ils sont

i^e

frapper sans

Mais

si

tu

me

faire expirer

sous

les

coups

doux

meurs? >

Heureux ceux qui cessent de vivre

C'est bien, dit le

Bouddha. Va, console,

et dlivre.

{Contes Epiques.)

>

NOUVEAUX PRETEXTES

106

La seconde
eiirdiiie

pice,

du genre

de Hesprus, qui

me

est,

pittoresque, est
dit-on, son meil-

mme assez beau par endroits je


ne puis, malheureusement, voir dans le fragment
cit, qu'une fastidieuse imitation de Hugo et de
Gautier (hlas on peut imiter les deux la fois)
o je cueille, en passant, ces vers
leur livre, et

Et, sur le mur, troite, anguleuse, brche,

Une

un fragment de glace, au tain gerc,


d'une fentre, en passant ramass,..

glace,

Tomb

Puis viennent Les Princesses, Citerons-nous?

Du

fond noir de nos rveries,

travers les

doux

lointains bleus,

Nous les voyons dans les feries


D'un paradis miraculeux!
Leur ddain rveur s'y balance
Avec l'orgueil des lis hautains
Dans la pourpre et la nonchalaDCQ
Majestueuse des satins.
Elles sont, les augustes belles,

du ciel, si loin de nous,


Qu'une blanche nue autour d'elles
Semble des anges genoux;

Si prs

Et

l'il,

en pntrant

les voiles

resplendit leur nimbe ardent,


S'imagine voir des toiles
Qui sont des femmes, cepetidant.

10"

PRTBXTBS

On

n'imagine rien de plus plat.

Je fais grce au lecleur du Soleil de Minnit,

pesant pastiche de Leconte de Lisle. Suivent deux


pices des Srnades. Citons encore:

marche d'u pas distrait,


Lgrement, ccimme une Oke]]^:
Elle a l'air d'un lis qui serait

Elle

Une

rose; je n'aime qu'ells.

Elle a des gots sditieux

En

fait de vers et de toilette;


Je n'aime qu'elle. Ses doux yeux
Disent < Mes surs aux violettes.
:

C/est dj

presque du Rostand. Enfin voici les

Regrets d'un rve^ o je ne cueillerai que deux vers:

La dent de

Mas

la

la

chatte est exquise,

lionne aussi nous ronge.

Prestigieux! dcidment.

Passons la prose. Voici sans doute

le plus
de ses contes... moins que ce ne soit
le seul dont la pudeur des Annales n'ait pas eu
s'offusquer. Allons, du courage citons eucore

significatif

cette ineptie:

108

NOUVEAUX PRETKXTES

VEIGE DE ROSES ET PLUIE DE VIN

Aujourd'hui encore

de

et

demaio,

quand viendra

mais,

toi;

faudra que je parte

le

je resterai auprs

troisime jour,

il

d*ici.

le plus cher

de tous

mon cur, cueillir des roses rouges

et boire

i^uand reviendras-tu,

du vin

frais

Je reviendrai quand neigera des roses rouges


et quand pleuvra du vin frais; jusque-l,
plus chre de toutes mon
faudra m'attendre,
il

il

il

la

cur

Elle alla dans le jardin de son pre


et s'endormit
vait

du vin

petit rve

et se coucha
o pleuil

frais.

n'y avait plus rien


des roses fleurissaient, fleurissaient au-

quand

Mais,

du tout

et rva un

elle s'veilla,

il

dessus d'elle.
Elle se construisit

elle
s'il

en

joli trfle vert;

pour voir

et

de beaux

neigeait des roses.

Elle couvrit sa
lis

une maison

regardait toujours vers le ciel

quand

il

maison decire jaune

de pouvoir se mettre
pleuvrait du vin frais.

dors,

afin

l'abri

103

PRETEXTES

Dieu;

elle

maison fut btie


elle but le vin du
une guirlande de roses la maio,
s'endormit dans sa maison.

Et quand

Bon

la

et,

et il alla dans le
Cependant, l'amoureux revint,
il portait une guirlande de roses
et
un gobelet de vin.

jardinet;

du pied

se heurta

Il

ei

(sic)

lomba. C'est ainsi

qu'il plut

du vin

qu'il

la petite

minenc

neigea des roses

et

frais.

Mais voici un des plus beaux


. J'avoue qu'il me parat d
qualit meilleure que le reste; Mondes s'y guinda
de son mieux mais tous les dix vers, on en accroche un de pourri
C^est pleurer.

passages de Mde

Pour

On

te

garder ton rang au trne hospitalier,

n'exigeait de toi que l'air de l'oublier.

La douceur qu'on prouve aux autres nous rend doux.


Fier des espoirs qu'invente

Le nuptial dsir d'un bonheur inconnu,


11 est venu vers moi, le tratre, il est venul
Arrtons-nous.

Ces vers

lgers, qu'ils sont profonds!

Qu'ils sont tendres, ces vers boulions I

Vraiment, nous nous bouriflbns,

lO

NOUVEAUX PRTEXTES

Une note, en tte de ces der que M. Rostand n'avait


avertit:
nous
niers vers
pas moins d'admiration pour Mends qucMends
vraiment nous n'en
n'en avait pour lui . Oh
doutions pas, les admirations de ce genre ayant
coutume de crotre ou dcrotre de conserve. Gourons cependant au jugement de Mends sur Rostand, jugement que cite Sverine dans le mme
s'crie xM. Rostand.

numro des Annales:


Rostand

est un pote dramatique incomparable. .


ps une ide, il en a cent, il en a mille. Les
ides foisonnent, tourbillonnent en lui. Voyez l'apostrophe au Petit Chapeau; il fait cinquante-quatre
images, et puis il s'arrte, parce qu'il le veut bien...
Des images, il en avait encore.
// n'a

Nous voici renseigns sur ce que M. Mends et


M. Rostand appellent des ides ; croyez bien
que dans leur thtre tous deux vous n'en troumme je doute qu'ils aient jamais compris qu'on pt avoir d'autres ides. Ds
lors, que peut valoir l'uvre critique de cet inlassable polygraphe ? Je lis pourtant dans le sage
article du Journal de Rouen
De tout ce qu'a
crit Meuds, ce qui, notre avis, mrite le plus
de survivre, c'est son rapport sur les Lettres,
rocoasion de l'Exposition de 1900. Prcisment
verez pas d'autres;

PRTEXTES

1 1 1

les Annales nous en servent encore un morceau.


Copions ce passage sur Lamartiue;

quelle infmie me de pote amant fut Alphonse


de Lamartine De l'amour de la femme, ou de Pamour
du rve de la femme, qui mne Dieu, il ft l'amour
et le rve de tout. La prsence de l'aime, ou l'espoir
de cette prsence, lui fait toute proche l'immensit
de la nature, puisque la nature et elle c'est la mme
chose, cause de l'expansion universelle de l'amour.
La femme contient tout, ou tout ne contient qu'elle.
C'est la mme merveille qui plane sur un mont sublime ou sur un front chri, qui se noie mlancoliquement et dlicieusement dans des cieux ou dans
des yeux, et dans des lacs pareils des cieux et
des yeux. Un pote tait n en France qui, le premier, concentra dans son me-miroir toute la femme
universalise en nature, ou toute la nature incarne
en femme; et, en mme temps, lui fut donne la toutepuissance d'un verbe capable d'exprimer, de rendre,
par le vague mme et l'imprcis et le mystre, la
ralit chimrique de la double et unique image
dont il tait rempli. {Et ainsi de suite).
1

Pour me renseigner peu prs sur Tnormit


d'une uvre que ces extraits montrent si ngligeable, j'ai pris, avec les Annales, ie Catulle Mends que M. Adrien Bertrand fit paratre Fan dernier chez Sansot, dans la collection des Clbrits

d'AujourcThui. J'y constate avec stupeur que, de


1872 1906 (si nous laissons tomber une demi-

douzaine de petits pchs de jeunesse) Menda

NOUVEAUX PRETEXTES

publia vingt-trois pices de thtre


zaine de volumes de vers

seize

une douromans quaigt volumes de


;

volumes de contes vi
un nombre incalculable de feuilleplus
divers^
tons. Jeunes potes franais, quel exemple
Pour complter ce petit livre, les jugements de
de Hervieu la plume
quelques contemporains
rante-trois

hardie

\\

Il faut

avoir dans les veines le plus pur sang

de littrature pour engendrer Zo'har, ou Grande


MaguetoM laFemme Enfait^ de Tadmirable pote
qu'est

que

M. Catulle Mends. (Inutile de vous dire


de M. Mends, chroniqueur dramasur l'admirable dramaturge qu'est iM. Her-

les loges

tique,

Eloges de Verde Zola, et mme


de Mirbeau, de Frai.
du jeune Saint- Georges de Boublier, qui, le com Je ne sais par quel
parant Banville, s'crie
vieu, sont hauteur d'appui).

laine,

-,

Tant pis pour


peut lui tre infrieur. >
vous si vous ne savez point cela, cher Saint-Georges de Boublier; pour moi je vous jure que je le
ct

il

sais fort bien.

Et d'abord

c'est

assez

d'un Ban-

dans une
tendu l'exquis Gringoire, tchez donc, Boublier, d'couter encore Glatigtiy !
N'importe Mends aura son monument. Pourlittrature... puis,

aprs avoir en-

Nous avons bien aeja

ceitu aAiiadiid

ville

quoi '.as?
Siivestre

UAMATEUB DE

GOURMONT

TEMY DE

M.

M, de Gourmont est un critique littraire averti,


got fin, de beaucoup de lecture il a le mot
juste il sait le juste prix des uvres et ne laisse
(l'un

jamais la convention guider son choix ni conseiller ses amours. La pense n'est point chez lui le
rsultat

dune

dautres
et c'est

comme
d'un effort
s'abandonne la pense
en se jouant qu'il crit sa phrase
contention,

la paresse

comme

il

dveloppe d'un mouvement tout naturel, sans


raidissement, sursaut, ni hte. Ses pages sur

se

Sainte-Beuve,

Lematre,

Barrs,

Brunetire, et

sur tant d'autres, sont de forme et de

saveur

charmantes je viens de relire ce qu'il crivait


mme aprs Chantecler
en 1903 sur Rostand
Ah s*il n'crion n'a rien crit de meilleur.
vait que cela !...
;

Je ne reprocherai point M. de

trop crire

Gourmont de

sans doute n'crirait-il pas avec au-

tant d'aisance de

bonnes pages,

s'il

n'en crivait

NOUVEAUX PRETEXTES

114

quantit de moins bonnes

d'un affable
critique serait de ne signaler point ces dernires mais il en est, ct, d'excrables et qui
;

le rle

marquent un propos

si

dlibr qu'on ne les peut

plus passer sous silence. Je dois avouer du reste


que, si M. de
il

ne

me

Gourmont me

plat lorsqu'il est bon,

passionne vraiment que lorsqu'il devient

dtestable

et je

trouve ses pires pages

si sin-

gulire signification que c'est d'elles surtout que


je

prends souci de parler.


Equitable, un jugement ne m'apprend rien sur

que son esprit est clair


et sain. L'excellence des jugements littraires de
M. de Gourmont nous garantit que ce solide esprit
ne va pas draisonner sans cause ; avec lui l'illogisme prend une loquence d'aveu ; au moindre
trbuchement il se livre, et plus il est capable
de droiture, plus clairement ses carts dnonceront sa passion. Je dis que c'est par l surtout
qu'il m'intresse, car prcisment il se pique de
ne se passionner jamais. Je reviendrai sur tous
celui qui le porte, sinon

ces points. Rien de plus malais que de toucher


le vif
;

de cet esprit;

Une

il

lude la prise.

dfinition ne saurait le rduire

encyclo-

pdiste attard... c'est trop peu dire. Sans doute


je lui vois assez volontiers la figure que ferait

d'Holbach ou un Helvtius parmi nous

un

mais,

PRTEXTES

115

outre qu'il crit bien mieux que ces messieurs,

une comprhension plus subtile d'une poque plus


dcompose le pousse des dnis plus graves.
Chez ceux-l je vois plus de navet, chez lui plus
de rsolution. N'importe il est de la mme ligne.
On pourrait dire de lui ce que Carlyle dit de
Voltaire: Pour lui, en toutes choses, la premire
;

non pas ce qui est vrai, mais ce qui


non pas ce qui est digne d tre aim,
et maintenu fermement, et gravement pris cur,

question
est faux

est,

mais ce qui

ddaigner, tourner en drien plaisantant la porte '. Je


retrouve galement chez Gourmont cette fatale
propension taxer de sottise ou d'hypocrisie tout
ce qui tmoigne admiration, vnration ou pit
dont mille exemples dans Voltaire ; je copie simplement, parce que je les crois peu connus, ces
significatifs passages d'une lettre au pre Bettinelli (mars 1761)
< Je fais grand cas du courage avec lequel vous
avez os dire que le Dante tait un fou et son
ouvrage un monstre. Et plus loin Je crois
est

sion, et jeter

que, dans le fond,

vous sur

le

Dante.

ces bagatelles,

il

Il

(Algarotti)

est plaisant que,

un homme qui pense

1. Mouveana etM de critique, traduct.


tomy. Marcure de France, p. 40.

comme
mme sur

pense

n'ose dire

Edmond

Barth-

NOUVEAUX PRTEXTES

116

son sentiment qn' l'oreille de son am. D'o


la conclusion ; Ce monde est une pauvre mascarade.

M. de Gourmont
qui pense

et si,

est

dcidment un

dernirement^

il

homme

a pris coutume

d'exposer sa pense sous forme de dialogue miconfidentiel, mi-badin entre M. Delarue et M. Des-

maisons, deux < amateurs galement peu distants l'un de l'autre et tous deux de lui-mme,
ce n'est point (il nous Ta prouv maintes fois
qu'il n'ose dire

ouvertement son sentiment

sur Dieu, les hommes et les choses ; mais bien


parce qu'ainsi prsente sa pense pourra paratre

plus ose.

Avec

tournure d'esprit que voici, qui fut,


aprs Voltaire, colle de bien d'autres, il

la

avant et

V a de grandes chances pour que la pense la


plus injurieuse paraisse aussitt la plus vraie. Et
comme elle dcouvrira toujours quelque faiblesse,
quelque paresse ou quelque ignominie, hypocrite paratra celui qui refusera d'en convenir.
C'est par quoi M. de Gourmont se rattache aux

Encyclopdistes
est aussi

moins

Gourmont en

il

ais,

serait

plus curieux, mais

il

de marquer par quoi M. de

diffre.

Je n'y

parviendrai sans

doute qu'incidemment.
Voltaire tait soutenu

par son poque

voici

PRTEXTES

17

M. de Goormont trahi par la sienne on dirait


met de la malice, et travaille lui faire
inventer une nouvelle forme de dpit. 11 crivait
en novembre 1895, non sans quelque solennit ;
;

qu'elle y

Uessence d'une

religion,

ceU

sa littrature.

Le Sagesse
de Verlaine n'tait qu'un accident, une de ces
exceptions qui ne sont l que pour confirmer la
rgle . Mais depuis
A la seule librairie du MerOr

la littrature religieuse est morte. ^

Lon Bloy, Charles Gurin, le


Francis Viel-Griffm d\Amour Sacr, Paul Claudel, Francis Jammes... M. de Gourmont tant de
la maison ne les peut ignorer
bien plus, son
cure de France

excellent got littraire

va

le

contraindre re-

et l'importance et la beaut de leurs


violemment, sciemment et triomphalement catholiques. N'y a-t-il pas de quoi se fcher!... Mais M. de Gourmont fait professioii de
no se fcher jamais. Il crira donc (15 juin 1909)

connatre
crits si

bonshommes

faisant dialoguer ses

M. Desmaisons : Ah que les religions sont laides.


M. Delarue Et sottes.
M. Uesmaisons Et qu'elles nous inspirent mal.
M. Delarue: Oui, nous avons dit bien des btises
I

Puis

il

tentera de se persuader que la vrit,

toujours relative, n'est que


vins. Ici

nou^

le

vovons de

ce que nous la faireste.

NOUVEAUX PRTEXTES

118

de ne comMais pour crire aujour La ijarole de Dieu nest supportable


d'hui
quen musique , combien faut-il que M. de Gour-

Ah

qu'il tait loisible Voltaire

prendre point la Bible

mont

soit

musicien

M. de Gounnont, l'instar de Tencyclopdiste,


ne comprend pas, n'admet pas, ne veut pas admettre que toute l'intelligeace ne soit pas du ct
de la libre-pense, toute la sottise du ct de la
religion; que l'artiste ait besoin de loisir pour
son uvre et que rien n'occupe et ne fatigue l'esprit

comme l'examen

comprend

fort bien

et le doute.
et je dis

Ou

que

plutt,

il

c'est cela

le

qui

Tenrage. Le scepticisme est peut-tre parfois le


commencement de la sagesse ; mais c'est souvent
la fin de l'art.

Mais

si

nous disons tous

les

deux

la

chose, ce n'est pas la peine de dialoguera

mme

De

ses deux interchangeables amateurs, Gourmont ne


prte l'un que ce qui aide Fautre dvider plus
c^.ismenl sa

pense. Le lecteur n est jamais coinc

entre les deux; mais, contraint de prendre le rle


de troisime interlocuteur, c^est Desmaisons et
Delarue tout la fois qu'il s'oppose

1.

Dialogue

LXXXIV.(Le Gouvernement.)

les

deux

PMixBXTBS

bonshommes

se

119

confondent dans son esprit

font qu'un avec M. de

et

ne

qui s^en donne

Gourmont

cur joie, ne se fournissant lui-mme jamais


de contradiction profonde, mais bien seulement
cette lgre opposition de surface qui Taide faire
triompher avec plus d'agrment sa pense et qui
semble lui octroyer plus de force en l'excitant
vaincre ce simulacre de rsistance.
Ahqu'enface de MM. Delarue et Desmaisons,
je vois bien ce qu'un M. Dubois ou Deschamps ',

M. Dupleinair devrait dire


Delarue, Desmaisons, ce sont mes sans paysages. Leur horizon s'arrte aux boites des bouquice qu'un

nistes

du

quai. Parfois je doute

si

peut-tre

ils

n'auraient pris jamais possession de la vie que

par les livres, connaissance des i)ays que par les


de tout ce

cartes, et des sentiments, des passions,

qui

fait

battre le

cur plus

naissance aucune

fort

ou plus

vite,

tant

con-

ils tranchent sur tout


pense n'est jamais chose palpitante et souffrante. Nietzsche, lorsqu'il ampute,
s'ensanglante toujours les doigts on dirait que
Gourmont n'opre que sur planches anatouiiques;

aisment.

Ici

la

c'est

pourquoi

non

dolet, Paete .

11

n'est

pas

tant cruel qu'abstrait.

Mais

ma mtaphere

m'gare

la pense, dans

NOUVEAUX PRTEXTES

120

les crits

en objet

de M. de Gourmont ne se propose pas


c'est un instrument assoupli qu'il incline

et dirisre selon ses fins.

son gr car
;

il

Je

n'ose dire

selon

semble parfois que le contrle exact

de cette pense lui chapde Gourmont estime-t-il qu'elle


lui est docilement soumise c^est qu'il est soumis
avec elle deux passions que je vais dire.
Ds que plus rien en lui ne se rebiffe, l'tre le

et la libre disposition

pent. Sans doute

plus

men peut

se croire libre-penseur .

Deux passions, deux haines

celle

du

christia-

nisme, celle de la pudeur. Si celle-ci n'tait venue


qu'en corolliire je ne la signalerais pas; mais je
la sens antcdente

et j'aurais dit: initiale, si

la pouvait-on rduire

encore ne
nafs lments.

La haine de

la

pudeur

(qu'il

en quelques plus

appelle

invention

chrtienne) lui a enseign la haine du christianisme. La haine du christianisme lui a enseign


l'amour de la science, qui Ta beaucoup occup ces
dernires annes. Mais je le souponne fort de

n'aimer tant la science que pour dtester mieux la


religion; rien de contemplatif, de dsintress,
dans cet amour il ne voit dans la science qu'uue
;

pourvoyeuse d'arguments. Proccup de


pice, tout lui sert et n'imnorte

faire

comment. Quand

PRTEXTES

parle en liltrafeur,

il

un got

sance du sujet rarrteut sur

commence
sitt

la

121

certain, la connais-

pente o, lorsqu'il

parler science, son esprit dvale aus-

rien ne l'y retient plus, intuition ni

ptence

Parfois

il

tifique

com-

tous les raisonnements lui sont bons.


triche

perdument; Dans le plus scienlivres, la Physique de l'Amour

de ses

livre inspir

par l'obsdant souci d'assimiler


l'amour de l'homme aux pariades animales
aprs avoir parl de la fuite, devant le mle, de

taupe femelle qui creuse, mesure que

la

s'avance, d'enchevtrs tunnels

le mle
o son perscu-

Gourmont crira sans


humaine montra jamais
constance garder sa vertu ? Et laquelle,

teur peut-tre se perdra,

rougir

une

Quelle vierge

telle

seule dans la nuit d'un palais souterrain, userait


ses

mains ouvrir

son

amant?*

les

murs, toute sa force fuir

Cette frnsie antipudique Taveu-

gle-t-elle? Plaisante-t-il?

que
Il

Ne

recotoat-il point

arguments sont pips?

les

Volontiers c'est par intimidation qu'il procde.


crit Nous ne sommes plus aux temps nafs
:

du Darwinisme...

et ailleurs:
est une plaisansanterie indigne (la survivance de certains orga-

nes inutiliss) laquelle l'ostologie s oppose absolument. Tous les zoologistes savent... etc.. //
suffit

au besoin de

lerie ostologique

(quelques

promenades

du musum pour

la

ga-

se gurir

de

NOUVEAUX PRTBXTKS

22

M. de Gourmont excelle dans


ce que j'appellerai le raisonnement par esbrouffe.
Et Ton se demande ds lors pour quels peureux
lecteurs il crit. Je m'assure qu'il se trouve des
gens qui se rangent de son avis par pure crainte
oui, crainte de n'tre pas ns malins .
ces ides malsaines. >
:

Cette peur d'tre pris sans dfense et sans vert,


je consens qu'elle soit bien franaise. (Le
ais est

homme

rafrachit le
sottise .

On
sang comme

Avec

averti.

M. de

sait

que

d'avoir

rien

Franne lui

su viter une

Gourmont on va mme

jusqu'au refroidissement.) Pourtant dj Plutar-

Quant aux rises et mocffueries


des Epicuriens, il ne les fault point craindre > ;
Plutt faudrait-il se mocquer de
il ajoutait
ceulx qui tisrent aux disputes des choses naturelles je ne sai quelles images sourdes, aveugles
et sans mes. Car, tandis que le royaume des
cieux est promis ces simples d^esprit dont ces
Epicuriens se moquent, eux, que dupe la peur
d'tre dupe et la crainte de prendre pour lanque

crivait

ternes des vessies, se refusent reconnatre les

M. de Gourmont le plus
bailler pour vessies. [1
y apporte une espce de r-

lanternes, et savent

grand gr de

les

faut convenir qu'il

leur

solution.

lui-mme ce jeu ? Son esprit si


amoureux du relatif, jamais court de

Echappe-t
subtil, tant

il

1*23

PRTEXTES

pertinence, le prvient-il toujours temps?

l^'uit-

avant que ne se referme sur lui son pige malicieux ? A tant abuser le lecteur, s'amuse-t-il
il,

? Ne s'abuse-t-il pas un peu? Goupe-t-il


dans ce qu'il avance ?...
Mais que vais-je ici supposer?
Non, non, vous
le savez tout comme moi, Remy de Gounnont
les religions ne sont point laides ; ni sottes >

toujours

mais bien ce qu'on en fait parfois, et surtout ce


que vous en faites. Prenez garde ce que dit
Renan Beaucoup d'esprits dlicats ainjr^nt mieux
tre croyants qu'incrdules de mauvais got.
Ah de l'amour aussi vous avez fait quelque
chose de joli!... Vessies vessies ! Ce monde egi
une pauvre mascarade.
:

Je n'ai garde d*engager nne discussion sur 1

fond

mme du

sujet,

puisque je

lis

dans

le

dernier

dialogue de vos dociles amateurs (1" mars 1910)

M. DSMAisoNs Au vrai que nous importe


M. Delarue Voil le vrai mot de la situation
:

Je

me

mouvaate

place sur votre terrain, ce terrain de

s'quivalent, et

dont vous vous faites une


uq instant que toutes les vrits
qu'aucune ne nous importe qu'il

n'est conviction

si

relativit

patrie; je conseas

urgente qui ne se puisse rduire

1^4

NOUVEAUX PRBTeiTB3

quelque question de convenance physiologique,


et

d'organique appropriation

que le plaisir,
m'importe ds
vraie

si elle

l'uvre d'art

que

et je dis

lors,

que

rien ne chaut

le plus immdiat... Que

moi, que cette thorie soit

est laide, et ruineuse, et nocive


!

Pourquoi

je tenterai d'expliquer,

tre avec vos roiiiaii.

Gomment
un autre

pour

C'est ce

jour, et peut

EN MARGE DU PNELON
DE JULES LEMAITRE

Tout de mme que Barrs chanter Bruges,


Venise ou Tolde les mortes, et louer les mtques illustres Chnier, Moras ou Heredia,
Jules Lematre se repose d'une attitude

un peu

contrainte et concerte portraiturer quelque

grande figure bien inquite et complique Racine,


Fnelon ou Jean-Jacques, dont il peut critiquer,
condamner mme l'inquitude, mais non sans avoir
:

port sur leur dconcertante diversit la plus intelligente lumire. Naturellement, c'est par

lon lui ressemble le plus qu'il

o Fne-

comprend

celui-ci

mieux et l'explique le plus habilement mais


non pour l'excuser toujours car souvent il se plat
le

(et

sans doute en ressent-il quelque renfort)

chapitrer son faible chez cet autre. Les doctrines

vhments dfenseurs
que ceux qui ont eu quelque mal obtenir l'unanimit en eux-mmes.
autoritaires n'ont pas plus

WOUVBAUX PRTBXTBS

126

Cr*r^ans pnssf^ps

(\c

ce vtp *rfson^vrTiM*an-

cennes polmiifues. Jules Leniatre reproche pre-

ment au pr^toslantisme
nifi

d'avoir disloqu, dsu-

Fi'MTi'^e.Rn le lisant, certains ont

mais rarcns-ition

est plus subtile qu'il

regimb;
ne leur a

M. Lematre a soin de n'assumer


Ton va voir, la complte responsa-

p-iru d*abord;et

point, ainsi que

d'une thse qu'il insinue plutt qu'il ne


l'expose nettement. Citons le passage

bilit

L'glise tait devenue pour les peuples une vieille


les savants et les
maison hospitalire et commode
;

philosophes commenaient s'en arranger; le dogme


lui-mme s'assouplissait Le mouvement dbonnaire
siau''ait continu Sans doute, il y avait des abus
monie, vente d'indulgences (comme il y a, dans les
gouvernementslaques,des Panamas et des trafics de
:

dcorations '.Mais un bon pape aurait suffi redresser ces incorrections regrettables. En se soulevant,
non contre ces abus, mais contre l'glise mme, le

moine Luther et le prtre Cahin, homme affreux,


nous ont donn leur triste Rforme, laquelle nous a

valu l'ordre des Jsuites, le rtrcissement du doo^me,


une intolrance ratho'ique
et pendant longtemps
C'est bien fcheux. Sans
rforms.
des
celle
gale
cela il y aurait encore une chrtient ; toute 1" Europe aurait aujourd'hui une mme religion sjmnlpment traditionnelle et rituelle, qui pounait Lre dlicieuse. >

1.

Jules Lemattre

Fn6lon (Fayard).

TRTETTEB
< Dlicieuse >.

dig^rent
tt

affaire

phrase

il

aux

j'ai

me

Ace

197

mot, des protestants s'in-

parat pourtant que c'tait plucatholiffK's.

voulu

la voir

On

dans

m'avait lu

le livre

et

la
j'ai

remarqu qu'aprs le mot < dlicieux > se referment des guillemets. La phrase ae serait-elle donc
pas de Lematre ?... De plus, il crit, aussitt
aprs
Et je ne prends mon compte qu'une
:

partie de ces
laquelle.

propos
Mais de qui

guillemets,

Voici

Un

quand se

sans prciser du reste

sont-ils,

ces propos ? Ces

sont-ils ouverts ?

de mes amis

Joints ouvrez les

me

propose ces rflexions (deui

guilleme:s)

Cherbuliez, esprit
vraiment libre, quoique protestant, l'a dil dans un de
;es livres (ici, en note l'indication du livre: le prince
Vitale
et non ViUli comme laisse imprimer Lenaitre
puis deux points; puis le curieux paraj^ra:

)be

que

j'ai

donn en

entier).

C 'paragraphe serait donc une citation de Cher)uliez..? J'ai commis li uliscrtion de le recherher dans le volume indiqu: et je ne l'y ai point
rouv. L'ami de M. Lematre n'a pas cit Cher)uliez, il a

ivre
1.

lie,

rsum, condens quelques ides du


peut-tre M. Lematre n'a mme pas

que

Lef ides ont celles que Cherbuliez prte au prtne* Vison hros.

PRTEXTES

NOUVEAUX

j2g

^
signalai*

le lapsus que je
eu entre les mains, car
la Revue Hebdomadaire
plus haut se trouvait dans

retrouve

confrences, et se
o d'abord ont paru ces
dans le volume.
a du
paragraphe, Jules Lemattre

Mais ce

rcri

';

j'y^seJson

style

le

mot dUaeux

le

es

drtd'un prtre dt^c^eux


de lui. : Cet ouvrage
l'ducation des
U en parlant du Trait de
est une herequitisme
* le
et aiUeurs

M^

(p 87),

ou les commencemen
dlicieux (p. 209) et
du quitisme sont donc
del>

dcieu^e
encore

deux
J'ai

* le

(p. 201),

Manuel de

Pit... est

un

l.vre

> (p. 257).

peu pratiqu Cherbuliez

et j'avoue

que

enfance quelque prvention


l'avais garde de mon
pas le pnnce Vitale
ioltre lui. Je ne connaissais
precsant
Uvre, intressant
C'est un trs curieux
LematM.
remercie
que je
mme par endroits
appioson
de
labn
Ze de m-avoir invit lire. A
passages;
copier quelques
bation je m'en vais en
que
prciser la thse
doute
ils aideront sans

M. Lemattre

esquissait

'a^/"^''^-

Trop souvent la pense religieuse <lf


tj-^^esl e. L emvre
anceal mconnue, ravale,
chair le culte fr
ment des sens, l'exaltation de la
beaut,
profane de la
Tole de la forme, l'adoration
ces traits
sous
c'est
ressuscit,

paganisme

qu on

PRTEXTES

1*29

point le sicle de Lon X. Eh quoi


connaL-on le
gnie d'une poque, quand on n'en considre que les
dviations et les excs? Et quel principe n'a t altr et fauss par les passions humaines? Dans le
platonisme chrtien des Ficinet des Pic, je reconnais
1

l'panouissement complet de l'ide catholique, qui a


pris toute sa croissance.

Je ne nie pas que cela ne soit sduisant. Con-

tinuons

Les crations de Dieu comme les uvres de l'homme


sont soumises la lui du dveloppement graduel, elles suivent un cours ordonn. La douceur de Dieu
est sa violence; il ne biusque rien... Il a donc voulu
que la rvlation et son histoire; qu' Texemple de
tous les tres anims elle se dveloppt et s'accrt
avec le temps. C'est pour cela qu'il a institu son
Eglise, divine couveuse charge de fconder et de
faire clore l'un aprs l'autre, aux heures marques
par lternelle patience, tous les germes de vrit que
renfermait l'Evangile.
L'glise a deux manires de

sence de l'hrsie
les priodes

cher de ses

repousser

ragir,

en pr-

absorber. Durant

de calme, elle tend plutt se relrigueurs dfensives. 11 est certain

que cette dernire manire, qui fut celle plus ou


moins mthodique, inconsciente parfois, de certaines poques, celle encore (trs consciente) de
Lon XIII, ferait bien mieux le jeu de Lemattre
et

de Barrs qui ds lors pourraient se laisser

130

NOUVEAUX PRTEXTES

absorber sans douleur, et sans rien dpouiiier de


leur renanisme

>.

M. Lematre songe

qu'il

y eut

un temps o < les hommes les plus intelligents,


je crois, du xvi* sicle: Erasme, Habelais et Montaigne , malgr toute leur libre pense, firent
bon mnage avec l'Eglise, de sorte que le mourement de la Rforme put les laisser iiuifTrents
;

et

que l'Eglise accueillait de

les arts, sans

mme

admettait, tolrait

trop les enrler;

cette

sche contemple un spectacle

poque o Nietz-

si significatif, et

si

casion d'un immortel clat de rire


ce

partant

en
merveilleusement paradoxal, que
divinits de l'Olympe auraient eu l'oc-

mme temps

et,

licences.

catholique a bien

religion

devenir dlicieuse

toutes les

volontiers tous

du moins maintes

Oui, vraiment la
failli

mme

moment, moment unique o TEglise sem-

blait enfin se dissoudre, surgit Luther. Je laisse

parler

le

prince Vitale

Dans cette rencontre, [l'glise] semblable un gnral dont l'arme occupait un front trop tendu, et
qui, abandonnant regret des positions impossibles
dtendre, ramasse toutes ses troupes dans un lieu
fort, on la vit laisser en proie l'ennemi qui la menaait toutes ses rcentes conqutes, encore mal
affermies, et se vouer tout entire la dfense de
son antique hritage. Par le concile de Trente, elle
rduit sa doctrine au vieux dogme traditionnel,

PB^TEXTES

(mme

attitude avec

le <

131

modernisme

d au-

jourd'hui)
do^age de toute al'iance avec la philosophie et de
ces lumires noavelles qu'elle avait puises dans l'anliquil rajeunie, elle renonce ces au^r^ndissemenls

dont elle taisait gloire, el e se renferme el se retranche dans sa vieille eoceinle, o elle est sre que l'ennemi ne pourra la forcer. En mme temps, par l'institution des Jsuites, elle rlublit la discipline dans
sa propre arme, dont les mutineries l'effrayent, elle
combat la licence des opinions et fait rentrer dans le
devoir ces intelligences hasardeuses qui, se rclamant
d'elle, U compromettent par leurs aventures.

Plus abruptement Nietzsche crira


ther rtablit l'glise

il

l'attaqua.

Et Lu-

Il ne s'agit que de s'entendre, entre gens de


bonne volont. Ainsi le grand crime de Luther

n'est pas tant d'avoir institu

excrable, dont,
f.iire

le

crime

somme

toute,

un protestantisme
on et

est d'avoir rveill

son

af-

l'Eglise,

de

fait

l'avoir rduite se ress lisir et si troitement que,

^-

Kabeldis,

Kenan ou Lcmaire,

elle

ne

fait

p us son afTaire du tout. Et tant pis pour ceux-ci,


cai' que sont les soulVraucosd'un homme au prix

des destines de l'glise

? continue ie prince ViLuther avait paru. Pour lui rsister et pour


vaincre, il fallut au'aux nanes ohilosonhes

taie.

le

NOUVEAUX PRTKXTBS

132

succdassent les papes rigoristes

Et de

mme

aujourd'hui...

en luttant que Tglise prend conscience


La force nat par violence et
de sa force
meurt par libert , dit Lonard de Vinci. C'est
au contact successif de chacune des hrsies que
se rvle successivement chacune de ses vertus
latentes et qu'elle sent tour tour opportunes
de nouvelles svrits.
Barrs, Lemaitre, Maurras sentent tout l'avantage d'une religion unique dans TEtat mais ayant
le malheur de ne pas croire , ils peuvent caresser le rve ou le regret d'un catholicisme qui
n'aurait pas exclu de lui-mme la libre-pense,
d'un catholicisme qui aurait rendu le modernisme impossible en prvenant tous les modernismes, d'un catholicisme dont Renan n'aurait
pas eu sortir, non plus que n'en taient sortis
Erasme, Rabelais ni Montaigne, d'un catholicisme
dont eux-mmes ne sortiraient pas.
Mais, s'il peut paratre souhaitable pour la
bonne sant, le bon quilibre de l'Etat que tous
ses sujets se soumettent une seule religion,
M. Lematre sait de reste qu'il ne suffit pas d'tre
C'est

bon Franais pour tre bon catholique, bon catholique pour tre bon Franais. Il faut en prendre son parti il y a une orthodoxie catholique
:

il

n'y a pas d'orthodoxie franaise.

Rejeter de

PRTBXTB8

Bon

133

sem des lments htrodoxes,

partient qu' TEglise

trodoxie

s'il

car

il

voici qui n'ap-

ne peut y avoir h-

n'y a pas orthodoxie. Et rien n'est

plus piquant que de considrer ceux-ci prtendre

nous assujettir leur orthodoxie arbili">ire, qui


n'ont pas su se soumettre eux-mmes la geule
orthodoxie qui

soit.

DAUDKLAIRE ET M. FAGUET

M. Faguet a crit dans la Bevtie du i" septembre un important article sur Baudelaire un
article si important qu'il est fcheux qu*il ne soit
pas meilleur. Citation fausse, vers cits en dsordre, phrase incomprhensible*, par ngligence
d'criture ou ngligence dans la correction des
preuves... l'article nous parat tout de mme
important nous qui tenons pour important Baudelaire mais prcisment M. Faguet tient Baudelaire pour un pote de second ordre qui
;

de vacances, l'article bcl suffisait.


Je suis loin de professer, l'gard des normaliens, sorbonniens, professeurs et critiques,
particulier l'indiffrence
1 e^ard de M. Faguet eu

l'article

1.

Et puis, enfin,

.]e

suis peut-tre sensible au sublime, ce

pourquoi je suis iiisenfiihle ceci, qui est bien connu, mais que
je ne veux pas mr dero er le plaisir de tran-^crireisut^ U cit.
tion; puts reprend M. Faguet : il n'y a pas dire ; cela, c'en
incomparable. >

PRTEXTES

et le

135

mpris que certains potes affectent *. Si ces


du xix" sicle m'ont rarement paru d*une

portraits

perspicacit suftisante, ses portraits


cle,

par contre, restent

du

xviii* si-

et resteront, je crois,

meilleurs. Ajouterai-je que M. Faguet s'est

nagure

tr

moa gard

des

mon-

d'une gentillt3sse subite

officiels ne
m'ont gure accoutum. Ma reconnaissance, auj >urd*hui, m'invite examiner soigneusement et
patiemment son article. Et puisque M. Faguel
nagure voulait bien accorder quelque attention
et

ritre

mes

laquelle les critiques

crits

mal

qualifi

quelque crdit mon


trouvera-t-il pas trop

critiques,

jugement, peut-tre ne

pour

me

parlcLT.

Suivons-le pas pas

Je suis contemporain de Baudelaire, dc!ar-t-il au


dbut de son article je commenais lire les potes
nouveaux quand les Fleurs du Mal n'avaient que
cinq ans d'exislence j'avais vingt ans quand il mourut. Or, pendant toute ma jeunesse je me disais
Il est parfaitement digne d'occuper l'attention el
d veiller l'intrt; mais il ne survivra pas; c ei-t
aHaire d'une gnralioa.
;

^''

1. Je ne puis partager la foie un peu hargneuse qui s'empart


de quelques lyriques enLdudre M. F^^^jujI dcola er qu'il na
coinnissait pas Pdul Claudel. Qu'ils attendent pour s'iiidijn^r
que M. Faguct le connaisse ; ils n'ont aucun droit de conclure,

en attendant, que M. Fa^uet n'y verra que du feu.

136

NOUVEAUX PRETEXTES

Brunetire, qui en 1887 crivait sur Baudelaire,

la suite de la publication de ses uvres posthumes, quelques-unes de ses plus injustes pages,
pensait de

mme

... Toutes les sources d'information tant maintenant puises, toutes les uvres publies, toutes les
Correspondances aussi, toutes les anecdotes et tous
les documents, c'est une garantie qu'on ne nous
reparlera plus de l'illustre mystificateur dont Tuaique excuse est d'tre lui-mme la dupe de ses pro-

pres mystifications.
Il

avait dit auparavant

...ce qui m*tonne^ et ce qui ne fait gure d'honneur notre perspicacit (1), c'est que l'on se soit
laiss prendre cette rhtorique et que4'on n'ait pas
vu qu'elle ne servait, mme dans les Fleurs du Mal,
surtout dans les Fleurs du Mal^ qu' dguiser la

banalit

mme.

Hritant cet tonnement, M. Faguet dit aujourd'hui:

Une gnration a pass,


hlas une autre est
au milieu de sa carrire et Baudelaire n'a pas sombr il a parfaitement surnag; il n'est pas populaire; il ne l'a jamais t; mais il a bien, peu prs,
autant d'admirateurs que de son vivant. Je me suis
tromp dans mon diagnostic. Vous ne me croiriez
pas, si je vous disais que cela ne m'tonne pas un
peu.
!

137

PHETEITES

Ce qui devrait tonner M. Faguet plus encore


le nombre, c'est la qualit de ces admirateurs, musiciens et potes, que Baudelaire recrute
dans tous les pays cultivs chaque gnration
nouvelle. On ne peut le nier, c'est l'lite. Dci-

que

dment, il a raison d'crire: Je me suis tromp


dans mon diagnostic . Mais qu'entend-ii par
l? Qu il avait mjug Baudelaire? Non; point
1

Je relis Baudelaire et je suis encore surpris qu'n


ait eu pour plus d'une gnration je le trouve,
comme autrefois, un bon pote de second ordre,
trs loin d'tre ngligeable, mais essentiellement de

en

second ordre.

Comment

explique-t-il ds lors cette faveur

gnante ? Affaire de mode, disaiton d'abord. Les modes passent les critiques

de persistance

si

aussi; Baudelaire reste.

mme,

qu'il y a

dans

Ne

serait-ce pas, tout de

les Fleurs

chose de plus que ce que


guet y ont vu ?

MM.

du Mal quelque

Brunetire et Fa-

MM.

Bourget et Barrs, acadmiciens pourtant


eux aussi, ayant su voir en lui davantage, ont
autrefois parl

Baudelaire

beaucoup plus judicieusement de

l'un en tte de ses Essais de Psi/cho-

deux premiers numros des


Taches cTEncre. Mais, pour justes qu'aient pu
paratre leurs apprciations leur heure, il ne

logie^ViiUire dans les

NOUVEAUX PRTEXTES

138

m^. pirat pis que le point de vue en soit

meur bien
tant est que
les)

il

sied

actuil.

celles

de-

A de nouvelles attaques (si


de M. F guet soient nouvel-

aujourd'hui d'oppusor de nouvelles

raiaons.

Si peut-tre c'tait avant tout

un

reflet d(* T(*nrs

une approbation leurs mlancolies


dans les Fleurs du Mai les concherch
qu'ont
disciples de M. Boupget (contre quoi nous louerions M. Faguet de ragir), il ne me parat pas
que ce soit aujourd'hui ce que demande Baudelaire une gnration, non plus rveuse mais
active, retrempe par l'AfTaire, galvanise par
l'exemple de Barrs, et prenant au contraire le
dliquescent et le morbide en horreur. Si cette
gnration nouvelle sait goter toujours Baudelaire, c'est apparemment que Baudelaire lui offre
Car il en va de Baudelaire comme
autre chose.
alla de Rousseau et comme il en ira de
il en
Barrs ce qui fait le premier succs n'est pas
spleens ,

ce qui sert la gloire.

Que

dis-je

ce qui sert

le

plus au succs est souvent ce qui nuira le plus


la gloire. La dure n'est promise qu' ceux
des crivains capables d'offrir aux successives
gnrations des nourritures renouveles; car cha-

que gnration apporte une faim

diffrente.

PRETEXTES

:rj

Quoi de plus rebutant, de plus fastidieux dans


Rousseau que les thories sur le retour la Nature, l'allaitemeut des enfants, la musique itilioiiTie, etc., par o la faveur du grand nonihre
de lui tout d'abord ou si Ton prs einpar
fre
par o il s'empara dabord de la faveur du
i

grand nombre. C'est malgr cela, non cause


de cela qu'il est grand. De mme, il apparat
aux clairvoyants que les clbres doctrines de
Barrs, d'un

si

excellent ellet pratique aujour-

pour lui-mme et pour la France, pseront d'un poids mort bien fatigant sur son uvre,
bientt. De mme l'on peut dj dire que ce par
d'hui, et

quoi

Jammes

posie de Francis

la

srement pas ce qui parat


vers aujourd'hui.

fait

plus fleur de ses

Une uvre ne

des qualits profondes


ce qui

le

vivra, ne sera

survit

que par

ces qualits secrtes sont

paratre l'uvre d'abord incertain

un peu, trouble parfois, mystrieuse, inquitante


pour ceux qui prtendent dcouvrir d'un coup
tout ce que l'auteur a voulu dire ,nigiiiatique
entiii

et lAchons le

Ce qui

fit

mot

affreux

^ maisai/te

'

paratre en son temps l'uvre de

Baudelaire inquitante et malsaine est prcis1.

radmiro que ce

soit le

mme

root dont gal

mnnt on

s'esj

da
Chopin, dont U perfection prcisment prsente avec celle des
pomes de Baudelaire de ai subtils el cunstants rapports.

le

plus

servi pour qualifier

disqualider

la

musiqu.-

140

KOUVIAUX

ment ce qui
toujours

si

PRETEXTES

la maintient aujourd'hui si jeune et

prgnante.

En art, o l'expression seule importe, les ides


ne paraissent jeunes qu'un jour. Notez que ce
novateur (c'est Baudelaire que M. Faguet appelle
ainsi) n'a aucune ide neuve. // fauty
Vigny attendre jusqu Sully -Prudhomme,
pour trouver des ides nouvelles dans les potes
franais. (C'est M. Faguet qui souligne.) Bien
mal dit mais bien vrai et c'est l ce qui fait
un pote si mdiocre, hlas de Taimable SullyPrudhomme ; et la grande erreur de Vigny avait
bien t prcisment de croire que la nouveaut
potique consistait mettre en posie des

ironiquement
de

ides neuves; et Chnier pouvait bien crire

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques

mais

grand pote que ds

n*tait

qu'il oubliait

ce prcepte.

ne s^attachant qu' la nouveaut de


Jamais BauVide, M. Faguet pourra penser
delaire ne traite que le lieu commun frip jusqu'
la corde. Il est le pote aride de la banaht
puis il noncera le sujet de quelques-uns de
La beaut
la beaut rend les
ces pomes
n'y a rien en ce
il
choses belles. Confession
monde quoi Ton puisse se fier. Les Phares les
Ds

lors,

PRTEXTES

artistes sont Jes

conclura

et

141

lumires de rhumanit

Voil les nouveauts que

, etc.

Baude-

rpandues par le monde l


Ds lors, aussi bien, je m'tonne moins que la
'profonde nouveaut de Baudelaire lui chappe ',
de sorte que l'expression l'en dsoriente et lui
en apparaisse presque partout fautive
laire a

Passe pour cela [la banalit] car il y a de trs


grands potes qui n'ont jamais fait autre chose que
de dployer des lieux communs comme des tendards seulement il y a la manire et il y faut la
forme. Baudelaire est souvent trs mauvais crivain...
11 abonde en improprits, en gaucheries, en lourdeurs, en platitudes. Il est rare qu'il y ait chez lui
quatre vers de suite qui soient d'une langue sre.
;

La forme

comment oserons-nous, aprs de

telles dclarations, proposer

M. Fauet

la seule

explication plausible du mystre qui l'tonn tant

aujourd'hui: c'est la

perfection de sa forme

que Baudelaire doit sa survie.


jamais rien d'autre

1.

...

posie

L'artiste la doit-il

dtaches, courtes, ans

%T]ti

apprciable

un sonnet pour raconter


quelque chose potiquement, plaider un point, etc.) >. crayonne
Laforgue en marge des Fleurs du Mal.
2. On n'analyse pas des motions comme on ferait des
phnomnes intellectuels , crit sagement Barrs, propos de

(comme

les autres, lesquels faisaient

Baudelaire prcisment.

NOUVEAUX PRTEXTES

142

Perfection trs diffrente videmment de celle

des sonnets de Heredia par exemple, toute latine


celle-ci, logique et qui se puisse expliquer. C'est

de cette perfection que s'est content?ftrop souvent


notre langue non point qu'on ne pnisse dcousTiT de-ci de-l, dans les vers de Racine princi;

palement, parfois dtriorant la perfection extrieure, une perfection plus cache, musicale dj,

mais

comme

son insu

et je

ne crois pas trs

exagr de dire qu'on vient seulement de s'en


Baudelaire le premier, d'une maapercevoir.

nire consciente et rflchie, a fait de cette perfection secrte le but et la raison de ses

pomes

et non seulement
pourquoi la posie
la franaise, mais l'allemande et l'anglaise tout
la posie europenne, aprs les
aussi biep
et c'est

Fleurs de Mal, n'a plus

pu

se retrouver la

mme

y avait dans ce petit livre bien autre chose


et bien plus que l'apport d'une ide nouvelle >
ou mme de beaucoup d' < ides la posie d11

sormais ne s'adressait plus aux mmes portes de


l'intelligence, se proposait un autre objet
Insensible la perfection secrte, c'est l'autre

perfection

seule, rhtorique, logique,

oratoire,

que cherchera M. Faguet et, par bonne volont,


il louera d'y avoir peu prs atteint, selon lui,
;

1.

< Prophte d'un art noureau

, crit

Barrs.

PRETEXTES

Vhomme

mer > le quatrime s'pken


deux des moins bonnes pices du recueil. U
crira Je reconnais que Bon Juan aux enfers
<

et la

tableau, est trs remarquable * ce Bon


Juan prcisment, que Bans voudrait enlever
du volume oitant un autre pome, je prviens,

comme

que les cinq premires strophes, quoi(|ue


bourres e chevilles et de propos insignifiants
ou niais (je les soulignerai), sont d'une grande

dit-il,

beaut intrinsque, sont l'ide potique bien saisie {aie) et quelquefois exprime avec force. Il
confesse que la Charogne. ..d. de la fermet, du

admirablement place..., et du mouvement (c'est M. Faguet qui


c'est
souligne), un trs beau mouvement
peut-tre la seule pice de Baudelaire qui soit en
une grande image,

coloris,

et

marche >,dclare-t-il

enfin, satisfait d'y retrouver

de Tloquence. Combien n'en trouverait-il pas


'
davantage dans les Odes de J.-B. Rousseau
1. La plus grande nouveaut de son art, n'a-l-clle pas t
prcisment d'immobiliser ses pomes, de les dvelopper en
profondeur!
Je hais le mouvement, fera-t-il dire la Beaut,
Le retour priodique d'un mme vers, de plusieurs vers, d'une

dans nombre de ses plus beaux pomes


il, renseigner M. Fauet sur ce que cette
extraordinaire absence d'agitation, qu'il dnonce, gardait de
volontaire et de prmdit. V. Msla et Errabunda, le Balcon
Rversibilit, le Beau Navire, l'Invitation aa Voyage le Je
strophe

entire,

aurait d, semble-t

d'eau, etc.

NOUVEAUX

144

PRETEXTES

veux croire que lorsqu'il cite,


choisissant, de tout le livre, les pices les moins
bien venues et qui tiennent dans l'uvre de Baudelaire peu prs la place que les tierces rimes
Et, ds lors, je

du Romancero tiennent dans

les

Trophes,

je

voudrais croire que c'est sans maligne intention


et simplement parce qu'il n'est pas sensible la

beaut des pices voisines mais pourquoi le peu,


le mdiocre qu'il cite, encore le cite-t-il si mal?
;

Pourquoi, dans la pice sans


voir

que

titre

il

ne

sait

image d'une
compte de tout

platitude..., chevilles...,

improprit blessante

>. (Il fait le

malheureusement pour Baudelaire les


beauts de ses pomes sont de nature telle
qu'on ne les peut jamais numroter), pourquoi
intervertir Tordre des vers de manire que la
suite en devienne compltement incomprhensible ? Je veux bien qu'il ne l'ait pas fait exprs ;
n'empche que c'est fcheux.
cela; et

Pourquoi, citant avec complaisance la dcevante


pice intitule Confession, et y critiquant deux
vers:

Une note

plaintive, une note bizarre


S'chappe tout en chancelant.

pourquoi met-il un point aprs < chancelant

, ce

qui fausse compltement le rythme, dnature

le

PRTEXTES

145

sens de la phrase et permet d'crire Une note qin


s'chappe en chancelant! comme la mtaphore est
tire,

pnible, insensible

guet qui souligne)

un

aux yeux (c'est M. Faquand Baudelaire

point,

n*a pas mme mis une virgule, et que voici la


phrase rtablie, prsentant une mtaphore qu'on
peut n'approuver point, mais qui n'est tout de
mme pas si insensible aux yeux que M. Faguet
se plat le dire

Comme

... en chancelant
une enfant chtive, etc..

Je veux bien que M. Faguet n'ait pas vu que la


phrase continuait, comme, en gnral, je prfre
croire qu'il a
tout de

peu lu

comptant

mal

lu Baudelaire

fois c'est

on

tire

mais

critique aussi prement,

les fautes sur ses doigts,

fausse, et dont

une

et

mme, quand on

une

citation

des conclusions, encore

fcheux.

Si Baudelaire en valait la peine (le

de Brunetire).s ins doute

Quant au Balcon,

il

et

fait

la Chevelure,

l'Invitation au Voyage,

olu

mot

est

attention.

au Jet

cl'rnu^

magnifi({up Cr^

puscule du matin (lpithte est

de M. BourM. Faguet n*en parle mme pas et je


prfre qu'il ignore ces pomes, car je me chagriget), etc.,

nerais penser que,

s'il

les avait lus,

mme

en

NOUVEAUX PRTEXTES

146

ne les aimant pas

*,

il

pas du moins senti,

n'ait

pressenti, qu'il y avait l quelque chose de plus

que dans Hgsippe Moreau par exemple (c'est


lui qui me propose ce nom), quelque chose d'inquitant, quelque chose de louche
quelque
chose de musical.

Musical

seulement

veuille ce mot,

la

ici,

des sonorits verbales par o

mme

n'exprimer point

caresse fluide ou le choc harmonieux


le

vers peut plaire

l'tranger musicien qui n'en compren-

mais aussi bien ce choix cernon plus seulement par


la logique, et qui chappe la logique, par quoi
le pote-musicien arrive fixer, aussi exactement
que le ferait une dfinition, l'motion essentielledrait pas le sens

tain de l'expression, dict

ment

indfinissable

Mais le vert paradis des amours enfantines,


Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrire les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets.
Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs

furtifs,

la Chine
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
El l'animer encore d'une voix argentine,

Est-il dj plus loin

que l'Inde

et

que

L'innocent paradis plein de plaisirs


1.

La critique commence

mdme

furtifs ?

comprendre ce qu'on
comme s'il avait tout de

ceci

, dit-il en fin d'article,


compris Baudelaire!

n'aime pas

^^'

PRTEXTE

de vers, parce qu'ils sont


clbres que telle autre
peut-tre un peu moins
ou du
belle encore, de la Chevelure,
Je cite

cette suite

suite plus

et qu'ils me p-iraissent
Balcon par exemple
sans .Inut.' juinrp,
pourrail
signifi-alifs M. Faguet

ex-eption du mot

cdente

parfum

*.

ie
et surtout daJis ceiie-ci

I.<

pr-

sio|l)<'

truiaicme vers

vous tes loin, paradis parfum,


qu'amoar et joie,
sous un clair azur tout n'est
digne d'tre aim,
tout ce que l'on aime est
noie
dans la volupt pure le cur se
vous tes loin, paradis parfum

Comme
O
O
O

Gomme

s'y expliquer ;
parce que tout peut peu prs
celles que je
mais les deux dernires strophes,
Pourquoi ces brocs de vin > ?
citais d'abord
et nous ne
< furtifs ? demaudera-t-il,

pourquoi

il fallait
il dira
saurons quoi lui rpondre. Puis
le parapas
rappelle
animer avec une voix on ne
de
brocs
les
avec
paradis
dis on se rappelle le
vin,
de
les brocs
iUait
vin est une cheville il f
Chine est nus l
l'numration
pour continuer
rime une, deux, trois, quatre, cinq fau:

pour

la

tes

Brunetire crivait dj

dou du gnie mme de


proprit de 1 expression
veut-on ici que j'admire?

Cet

homme

la faiblesse et
l

et ailleurs

fut

de l'im:

Que

> et ailleurs encore :


Mais
Sommes-nous obligs de comprendre?)

NOUVEAUX PRTEXTES

48

mais non ; nous n'y sommes pas obligs l


Non plus que nous ne le sommes, heureusement,
d'approuver ici Brunetire. Il est certain que la
posie de Baudelaire, et c'est l prcisment ce
qui fait sa puissance, sait quter du lecteur une

non

gorte de connivence, qu'elle l'invite la collaboration. L'apparente improprit des termes, qui
irritera tant certains critiques, cette savante

im-

prcision dont Racine dj usait en matre, et

dont Verlaine fera une des conditions de la posie

....surtout ne va pas
Choisir tes mots sans quelque mprise...

cet espacement, ce laps entre

entre le

mot

et la chose, est

l'image et l'ide,

prcisment

le lieu

que l'motion potique va pouvoir venir habiter.


Et si rien n'est plus compromettant que cette permission de ne plus parler net, c'est bien prcis*ment parce que, seul, le vrai pote y russit.
Improprit

Gomment

expliquer ds lors

bonnes pices de Baudelaire (et


celle-ci sont plus nombreuses qu'il ne parat
d'abord), cherche-t-on remplacer un seul mot,
l'harmonie tout entire du vers et de la strophe,
le son du pome entier parfois, n'est plus que
que dans

les

celui d'une belle cloche fle.

PREfLXTBS

Vous ne semblez pas encore vous tre rendu


disait, en corrigeant un devoir de

compte,

qu'il y
mon professeur,
a dans la langue certains mots qui sont faits pour

philusophie, M. Lyon,

ensemble

aller

! >

Baudelaire ne peut soulrir les

locutions toutes faites, les mtaphores prvues


il

se plat

un

par

souvent dsorienter le lecteur


rapport dont on ne reconnatra pas

d'abord l'exactitude

ment

mme

prfrant aristocratique-

et,

l'trange au banal,

il estimera qu'une assode mots est parfaite, non


point lorsqu'elle peut servir toujours, mais au
contraire quand elle ne peut servir qu'une fois.

ciation d'images

J'ai

gard pour

Tarticle

et

la fin la premire accusation

non point

qu'elle

de
m'embarrasse beau-

me

propose point d'y contredire ;


au contraire, en reconnatre
la justesse, estimant que c'est dans ce grief mme,
qui devient louange mes yeux, qu'il faut chercher la secrte vertu de Baudelaire
coup, car je ne

je prtends l'accepter

Il

n'a quasi aucune imagination.

Dj Barrs crivait Sur le travail Baudelaire peinait... Aprs tant de veilles, l'oeuvre de
cet acharn est courte. Il est vrai qu'il ajoutait
dj, judicieusement
Chez lui le moindre vo:

150

NOUVEAUX PRTEXTAS

cn])le trahit l'eiTort

par o

il

atteignit

si

haut.

Une phrase de Brunetire va nous aider encore


ddvaal ige

C'est qu'aussi bien le

ble Q'a,vait rien

mouve
11' li

iieut,

ou presque rien du

pauvre diapote...

Le

l'imaginatioa lui manquent. Et je

Accordons que mouvequ'il ait d


;
passer plutt que voulu s'en passer, peu

gcirde de pr<jtester.

ment
s'en

et

imagination lui manquent

m'importe

si ie

rsultat potique est le

mme.

Il

permis de se demander, puisque voici


tout de mme les Fleurs du Mal, si c est bien esou,
sentiellement l'imagination qui fait le pote
puisqu'il plat dcidment MM. Faguet et Brunetire de n'appeler posie qu'un certain dveloppement oratoire versifi, s'il ne sied pas de
saluer en Baudelaire autre chose et plus qu'un
pote le premier artiste en posie.
est ds lors

L'imagination

qui cre
1.

Le

'.

Cet

imite

c'est l'esprit

critique

aphorisme d'Oscar Wilde, o

nom de Mallarm

serait, ici, aussi

bien sa place que

celui de Baudelaire.
2. Je rassemble en une phrasel'ide un peu parse au cours
du premier dialogue de GriLic as artisl , dans Intentions
IL en est, il eu a
dont voici quelques passages significatifs
t toujours ainsi. Nous inclinons parfois penser queles voix
qui rsonnaient laurore de la posie taient plus fraches,
olus simples, lAus naturelles que les ntres et que l'univers,
tel que le contemplaient et le parcouraient les potes d'alors,
ponvait, grce une vertu potique particulire, passer en
chant presque sans modification... Nous ne faisons l quai-

PRETEXTES

151

certains esprits, superticiels ou prvenus,

ne con-

sentiront voir qu'un paradoxe, claire une vrit

profonde

il

nous explique, dans

ticulier de Baudelaire,

comment

le cas par-

cette rarfaction

de l'imfijination Ta servi, le contraignant ne


jamais te lir quitte son infelligence
d'une si

prcise vigueur, et toujours applique

une chair
si

si

sensible

scrupuleuse

et

mme

son sens critique, d'une

tenace fidlit.

Baudelaire tait avec Stendhal la plus admirable intelligence critique de son poque. Que
vaut le romantisme auprs de ces deux inventeurs?

Or Stendhal, lui aussi, fut compltement mconnu par Brunetire (et aucun de ces deux grands
noms ne figure dans le xix' sicle de M. Faguet.)
Je ressens pour Brunetire parfois presque de
:

il m'intresse, me passionne soupar sa rigueur ttue, par ses exclusions,


ses incomprhensions, ses haines plus amusantes

l'admiration

vent,

tribuer aux antres ges ce que nous dsirons, on croyons dpour le ntre Notre sens historique est en dfaut. Tout
sicle qui produit de la posit, si lointain soit-il, est un sicle

irer

de

observer que je ne cite qu'une tran'est point pris ici dans un sens
dfavorable et s'oppose plus spontan qu' naturel) et l'uvre qui nous parait la plus naturelle et comme un produit
spontan de son poque est toujours le rnultat d'un conscient
il n'y a pas de bel art sans conscience,
effort. Croyez-moi
et conscience et esprit critique ne font qu'an.
artificiel (inutile

duction

que

le

faire

moi artificiel

NOUVEAUX PRTEXTES

152

que ses amours par ses amours enfin, si bien


places. Sa langue enveloppante se noue autour
du sujet et de ses dpendances, comme l'infini
serpent de bronze autour de la famille Laocoon.
certaine
Il n'est pas toujours dpourvu d'une
;

grce guinde qu'un bizarre sourire revche vient


clairer de-ci de-l;

mais lorsqu'il

crit:

Quand

Baudelaire n'tait pas malade, u plus exactement quand sa maladie lui donnait du relche,

monde, il crivait
leur
en
genre ni plus
ses Salons, qui ne valaient
il atteint presque
ni moins que tant d'autres

assez semblable alors tout le

la lgret.
Avec peine un peu moins d^impertinence
M. Faguet crira Gomme traducteur, tout le
monde s'accorde trouver qu'il est de tout pre:

mier rang

comme

artistiques, salons),

faiseur d'articles (littraires,


il

est

simplement un

homme

qui crit dans une trs bonne langue. > Voici qui
semble mal s'accorder avec les accusations de toui

Theure
crivain

Baudelaire est

souvent trs mauvais


satisfait pas davan-

mais qui ne nous

tage pour cela :car Baudelaire a proprement crt


la critique d'art

moderne.

Cependant, lorsque je parle de critique^ on s


bien compris qu'il s'agit de celle qu'on applique
non point tant l'uvre d'autrui, qu^ soi-mme
Sans Tesprit critique, crit Wilde, il n'y a au-

PRTEXTES

153

cune cration artistique digne de ce nom. Vous


parliez tout Fheure de ce fin esprit de choix,

de ce dlicat instinct de slection, avec lequel


l'artiste cre la vie pour nous et lui donne une
perfection

momentane. Cet

esprit de choix, ce

subtil tact d'omission n'est rien autre

cult de critique sous

un de

que

la fa-

ses aspects les plus

caractristiques, et celui qui ne la possde pas

peut rien crer en


C'est cet

immanent sens

critique par quoi Baunettement de l'cole roman-

delaire se spare

si

tique, son insu

du reste

oppose

torique

et

que

la

^,

et,

reprsenter

croyant

dhal,

ne

art.

Je

tout

comme

Sten-

romantisme,

s'y

ou du moins, en en repoussant la rhl'utopique convenu, n'en garde plus

frmissante conscience de sa modernit,

quel point faut-il avoir mal compris Baude-

pour lui reprocher prcisment rhtorique


dclamation Si parfois, dans les Fleurs du
Mal, on retrouve de l'une et de l'autre, Tpoque
en est responsable. Rien de plus tranger Baulaire

et

delaire, l'art de Baudelaire,


inutile

1.

du geste

et

que

le

L'imagination, cette reine

sits esthtiques, p. 227.")

que l'amplification
gonflement de la voix.

des facults, dira-t

il.

Curio-

NOUVEAUX PRTEXTES

154

Certains, qui ne l'ont pas compris, peuvent tro

choques d'autant plus par une emphase subite et


nous la louerons au contraire pour ceci elle
et c'est ce qui permet au reste
sincre
pas
n'est
profondment.
de l'tre si
Le premier, dit excellemment Laforgue, il se

rare

raconta sur un

ne prit pas

mode modr de

l'air inspir.

confessionnal et

Et c'est pourquoi sans

doute, peu prs seul de son poque, Baudelaire

mrite de n'tre point touch par ce vent de dfaveur qui souffle aujourd'hui contre le romantisme. C'est aussi par l qu'il s'apparente assez

troitement Racine

le

choix des mots chez bau-

et de prtention
que le ton de la voix est le
mme au lieu de donner leur souffle, la manire de Corneille ou de Hugo, le plus de sono-

delaire peut tre plus inquiet

plue subtile

je dis

parlent mi-voix

rit possible, l'un et l'autre

ie sorte que nous les coutons longuement.


C'est par les Fleurs du Mal, peut-tre, que
nous reviendrons la grande tradition classique,
approprie sans doute l'esprit moderne, mais
ddaigneuse des viles couleurs clatantes et de

toutes les sauvageries plastiques, convaincue que


l'intellectuel s'honore

d'tre

d'exprimer en termes clairs

et

discret, et

rvant

nuancs des cho-

ses obscures et toutes les subtilits intimes >,cri-

j
i

155

PRTEXTES

ait barrs en 1884. Je prcTro


M. Faguet par Barrs

lais'^er

mais, tout

gure les choses obscures

'

dire cela

n n'aimant

> et les subtilits

pense part moi que Barrs n'a jamais rien crit de plus perspicace.
intimes

>, je

JOUBNAL SANS DATES

me

propose d'inscrire dans ce carnet le


C'est mon livre de bord.
A plusieurs reprises dj j'ai tenu semblable remais je le tenais pour moi seul. J'ai progistre
la Nouvelle Revue Franaise. Puisse,
celui-ci
mis
pressentiment
des regards du lecteur, nja penau
Je

compte de mes journes.

se ne pas trop se contrefaire.

Salon d'Autome. Courte promenade dans les


du premier, en remchant la phrase de

salles

Spinoza
difficile

En

toute chose l'excellent est autant

que rare.

De

salle

en

salle

que

d'infa-

Ton sent tristement,


minimum d'exigence, que le problme

tuationSjde suffisances et que

devant ce
de l'oeuvre

d'art, c'est qu'elle soit

particulire

mesure

plus parfaite.

Combien de

de plus en plus

qu'elle devienne de plus

ces artistes dont

en

Tim-

NOUVEAUX PRTEXTES

/60

perfection seule est personnelle et qui, forcs


de i3ousser l'uvre plus avant, l'amneraient
rinsigaifiance.

Paul Laurens me disait nagure, parlant d'nde


gres: C'est par sa perfection qu'une uvre
Avant
disciples.
ses
lui se distingue d'une uvre de
que d'tre paracheve elle pourrait presque aussi
bien tre d'un autre. Elle prtend rester banale
jusqu' l'avant-dernier instant ; ne s'affirme enfin
personnelle que s'il y porte sa magistrale dernire
main.,

Je crains bien queM.Lasserren'apprennejamais


plus combien j'aimais son Romantisme > Aprs
1

on pouvait esprer de lui une saine, alerte


d'un
et trs judicieuse critique. Mais le voici tout
pouvait
Il
parti.
de
crivain
un
C'est
verse.
ct il

ce livre

tre tout Franais;

il

devient d'intrt local.

J'appelle critique de parti, celui qui juge

l'toffe

non sa qualit mais sa couleur. (Peu m'importe


du reste qu'il prfre ou le blanc ou le rouge),
fout ce qu'on peut souhaiter de mieux pour lui,
ds lors, c'est qu'il soit bte, et qu'il n'ait point

malmener un assez bon got naturel. Hlas pour


lui
M. Lasserre n'est point bte c'est pourquoi

il

deviendra sophiste

et

rhteur*

JOUR.'tAL

SANS DATES

161

Dsormais, quelque livre qu'on lui propose,


d'avance je
dira.
ait

me

Lui aussi

doute de tout ce que M. Lasserreen


Son opinion est faite avant qu'il
l

ouvert le livre

il

s'apprte et se force lui

trouver plus ou moins de valeur selon la courbe


du nez de l'auteur.
Combien dans la balance d'un esprit sain psent plus que leurs outrances concertes ces deux

paragraphes de Darwin, impartial observateur


dsireux simplement de voir vrai elles se
lisent dans son Journal de Voyage
ces Meset

sieurs de

Non

V Action Franaise

le connaissent-ils?

sans doute puisqu'ils ne savent pas l'tran-

ger:

La parfaite galit qui rgne chez les individus


composant les tribus fugienncs* retardera pendant
longtemps leur civilisation. Il en est, pour les races
humaines, de mme que pour les animaux que leur
instinct pousse vivre en socit ils sont plus propres AU progrs s^ils obissent un chef. Que ce soit
une cause ou un effet, les peuples les pins civiliss
ont toujours le gouvernement le plus artificiel. Les
habitants d'Otahiti, par exemple, taient gouverns
par des rois hrditaires l'poque de leur dcouverte et ils avaient atteint un bien plus haut degr
;

si on donne une pice d'toffe l'un d'eux


dchire en morceaux et chacun en a sa part; aucun individu ne peut devenir plus ricb que sou voisin t, dit-il plus

l.< Actuellement,

il

la

loin.

NOUVEAUX PRTEXTES

162

de civilisation qu'une autre branche du mme peuple,


les No Ziaiidais, qui, bien qu'ayant fait de grands
progis parce qu'ils avaient t forcs de s'occuper d'agriculture, taient rpublicains dans le sens
le plus absolu du terme. Il semble impossible que
l'tat politique de la Terre du Feu puisse s'amliorer
tant qu'il n'aura pas surgi un chef quelconque, arm
d'un pouvoir suffisant pour assurer la possession des
progrs acquis.
si bien que si vous aviez observ le convous l'auriez crit tout de mme, grand

Je sens
traire,

homme

de bonne

A rOdon

foi

la Bigote

de Jules Renard. Je croyais


mon admiration pour

jusqu' ces derniers temps

Renard sans bornes

il

me

les

fait,

ce soir, sen-

assez durement.
Trpignements du public chaque flche anticlricale. C'tait donner envie de se plonger
dans de l'eau bnite.
Avec quelles dlices je relis ce matin Poil de
Carotte et Monsieur Vernet *.

tir

1. V. la fin du volume une lettre de M. Jules Renard en


rponee ces lignes, et une rponse la lettre de Jules Renard.

1^3

JOURNAL SANS DATES

que je frquente volontiers,


dcoup par M. de Gourmont,aa Mercure. Je veux croire que le choix de
ces Meilleures Pages est bon ; peine ai-je encore
ouvert le livre; mais voici qui soulve mes crainSaint-Evremond

vient d'tre

servi,

tes;

Pourquoi, dans les indications bibliographiques


donnes en coda du volume, signaler le Sainteo
Causeries du Lundi, Tome IV >
Beuve
Tarticle sur Ninon de Lenclos ne touche qu'incidemment notre homme, et ne pas mentionner

du Tome

Nouveaux
Lundis, consacr tout entier Saint-Evremond ?
Pourquoi signaler VEloge de Saint-Evremona
l'important article

de Gilbert,

et

XIII des

passer sous silence celui de Gidel

Ces deux loges, ayant obtenu ex -aequo le prix


de TAcadmie Franaise, mritaient d'tre mentionns concurremment. Sainte-Beuve du reste

ne cache pas sa prfrence pour celui de Gidel.


Pourquoi, semblant publier toute la correspondance entre Ninon et Saint-Evremond (du moins
toute celle qu'on possde encore), n'avoir pas t

rechercher

la lettre

prcisment dans

de Ninon que Sainte-Beuve,

l'article

mentionn par

cure, cite en partie et signale


11

comme

le

Mer-

intressante?

indique pourtant o la trouver.

Sans doute,

mond par

ct

Merlet, les

du portrait de Saint-Evrediteurs eussent-ils donn

NOUVEAUX PRTEXTES

164

celui, si fin et juste, de Sainte-Beuve,


en question ne leur avait pas chapp

si

Tarticle

c'est trop dire,


mais ses gots
de tout temps, fait bon mnage en
lui... Il a su se passer, en tout genre, de l'orage et
du Loiirment. Lui-mme a racont avec sincrit
comment il en vint se gurir peu peu de la soif
de trop connatre. Il n'a eu traverser aucune des
grandes ou des belles folies qui transportent une
me, ne ft-ce qu'aune heure sublime de la jeunesse...
Au point de vue littraire, il a nui Saint-Evreraond qu'il en ft ainsi. 11 crit avec dlicatesse, souvent avec recherche et manire, toujours avec esprit
mais il ne grave rien, il ne creuse pas, il n'enfonce
pas. La mmoire n'emporte aucun de ses traits en le

Ses passions,

et sa raison ont,

quittant.

Et plus loin

Nul mieux que lui n*est apte nous faire bien comprendre ce qu'tait l'exquise culture dans les hautes
classes de la socit et pour quelques esprits d'lite,
cette date heureuse et si vite enfuie, o un reste
de libert et mme de licence se composait dj avec
une rgularit non encore excessive. L'arrestation de
Fouquet nous donne la dernire limite. A partir de
l, le niveau passa et s'tendit sur tout, sur les caractres

comme

sur les choses.

N'est-ce pas l

du meilleur Sainte-Beuve?

165

JOURNAL SANS DATES

En

tte

du volume un

Evremoad...

Il

portrait grav de Samt-

savoir que Saint-Evremond

faut

d'une loupe au front, entre les deux


une sorte de cicer norme, dont il avait
pris gaiement son parti Quand on tchait le
rappeler en France Les Anglais, rpondait-il,
se sont habitus ma loupe ... 11 est vraiment
fcheux que, sur ce portrait du Mercure, on ne la
habitu que j'tais, tout comme les
voie point
Anglais, sa loupe, je souffre de ne plus la voir.
tait gratifi

sourcils,

Or

elle tait sur

Van
-)oe

fin

la

gravure

mais, m'explique

Bever, qui je m'en plains

au tirage.

> .le conseille

du volume, en erratum.

elle est

tom-

de la remettre

l;i

J'aimerais France avec plus d'abandon


tains

imprudents n'en voulaient

faire

si

un

cercri-

vain considrable. Alors je m'interroge. Je crains

de n'avoir pas t juste ; je reprends la Vie littraire, le Jardin d'piciwe surtout o se oonfie le
plus immdiatement sa peiise. Je lis c^la phrase
laquelle j'applaudis

Une chose surtout donne de Tattrait la pense


des hommes c'est rinquituJe. Un esprit qui n'est
point anxieux m'irrite et m'ennuie
:

Je songe au

mot de Goethe

Le tremblement

est le

meilleur de l'homme.

Hlas l prcisment... et j'ai beau m'y prter...


Je ne sens point le tremblement de France ; je
lis France sans tremblement.
Il est disert, fin, lgant. C'est le triomphe de

Teuphmisme. Mais
1.

Das Schaudern,

il

reste sans inquitude

on

167

JOURNAL SANS DATES

l'puis

coup

du premier coup. Je ne crois pas beau-

la survie

monde

de ceux sur qui d'abord tout

rouvrant ses livres, y trouvent plus

fants,

le

s'entend. Je doute fort que nos petits-enet

mieux

lire que ce que nous y aurons lu, et qu'ils puissent nous accuser de ne l'avoir pas bien compris
Il

ne prcde pas notre pense.

Du moins
lui

dire

se

mme

de cela que ses

l'explique-t-il. C'est

savent gr.

lecteurs

que oela

On

se

flatte

est joli

Taimer

c'est tout

que je pensais.
France est de bonne compagnie.

de

ainsi

Il

se soucie

toujours des autres, et n'attache sans doute pas

graad prix ce qu'il ne peut pas leur montrer,


Du reste, je le souponne de n'exister pas beaucoup, en retrait de ce qu'il nous montre. Il est
tout en conversation, en rapports. Ceux qu'il
frquente

dans

le

lui

savent gr d'tre introduits d'abord

salon et dans le cabinet d'tude

',

ce sont

des pices de plain-pied.

justement ;
Tout ce qui ne vaut que par ta nouveaut de
tour et par un certain got (Tart vieillit vite.
Il

crit et fort

Mais ailleurs

prement de

s* il ni! y a pas proa


des styles qui pay
que cest prcisment ceux-l

Je dirai que,

style simple il

raissent simples et

que semblent attachs la jeunesse

et la

dure. (Le

NOUVEAUX PRTEXTES

]68

Jardin cTpicure, p. 107.) Ce en quoi je crois qu'il


se trompe, et dnonce au contraire incidemment
le dfaut de son propre style, et sa promesse de
vieiUissure.

L*exigence de la sincrit entrane toujours


(et en peinture et en musique galement) certaine contention de style, de mtier,

ment

doit paratre tout

qui forc-

d'abord prciosit, re-

simplement ne pas
cherche, artifice mme
Je
ne
sache pas qu'un seul
convenu.
verser dans le
grand styliste (en littrature, en peinture ou en
musique) ait chapp cette accusation premire. Leur bien crire > est toujours tenu
d'abord pour une recherche assez vaine, par tous
ceux qui n*aiment pas tre drangs dans leurs
liabitudes d'il, d'oreille et de pense. Et cette
accusation, au bout de peu de temps, doit paratre incomprhensible, tant, en fin de compte, leur
naturel prvaut.

que toute prciosit


mais bien que la sincrit profonde exige une manire nouvelle et qui parat
d'abord prciosit.
Certes, je ne prtends pas

d'art soit sincre

possible que cette pice de Giacosa soit


Illustration Yieni de la publier; je
fort belle.
Il est

Ib^

JOURNAL SANS DATES

l'ai 'l

je

eu vain d

la

prends, la reprends

la lire

les

je

ofTopce

cinquante mille personnes

qui la lisent par-dessus

mon

paule aujourd'hui,

m'en rendent la lecture impossible c'est dj


cette gne que j'prouve si lort au thtre je ne
sens rien de vrai^ que seul. Et c'est peut-tre
aussi pourquoi j'ai si grand'peur de 1 loquence.
Je n'coute un auteur que lorsqu'il pourrait me
dire
J'ai vers telle larme pour toi.
Et puis, cette pice, il me semble qu'on Ta fort
;

bien comprise. J'ai ce travers de ne croire qu'aux


uvres qu'on ne comprend pas bien d'abord, qui

ne se livrent pas sans rticence

On

et

sans pudeur.

n'obtient rien d'exquis sans effort

j'aime que

l'uvre se dfende, qu'elle exige du lecteur ou


du spectateur cet effort par quoi il obtiendra sa
joie parfaite.

Toutes les grandes uvres d'art sont


accs.

difficile

Le

d'.isscz

lecteur qui les croit aises,

pas su pntrer au cur de l'uvre. Ce cur mystrieux, nul besoin d'obscurit


c'est qu'il n'a

pour

dfendre contre une approche trop ef-

le

fronte

la clart y suffit

bien.

aussi

La

trs

grande clart, comme il advient souvent pour


nos plus belles uvres franaises, de Rameau,
de Molire ou de Poussin, est, pour dfendre une
uvre, la plus spcieuse ceinture on en rient
douter qu'il y ait l quelque secret; il semble
;

NOUVEAUX PRTEXTES

qu'on en touclie le fond d'abord. Mais on rpveni


dix ans aprs et l'on entre plus avant
encore.

pour

les mmes raisons que la langue


parat d'abord enfantinement facile
apprendre, puis difficile de plus en plus,
me-

C'est

franaise

sure qu'on l'entend mieux.

Aprs

tout, cette pice

critique ne l'a-t-elle pas

comment ne pas

de Giacosa, peut-tre
si

s'irriter

la

bien comprise... mais

un peu en Tentendanl

louer d'tre de l'Ibsen


qui serait clair >.

mais de l'Ibsen

Avant de repartir pour l'Australie, o


des cultures, Paul Wenz est venu
me

il

dirige

revoir.

11

y a quinze ans, son avant-dernier passage en


Europe, je ne l'avais vu qu'un instant
;

niers souvenirs

nos der-

communs remontent

plus loin
encore; souvenirs de classe, souvenirs
enfantins.
J'tais pensionnaire avec lui dans
la maison

Sainte-Beuve;
s'est

d'abord

il

fait

de
ne songeait dj qu' partir. Il
colon en Afrique, mais les fonc-

tionnaires algriens rebutrent tous


ses efforts.
A prsent il est install entre Sydney et Me
bourne ; il a fait quatre fois le tour du

mais ce

qu'il a

vu

lui parat

monde,
peu en regard de ce'

171

JOURNAL SANS DATFS

qu'il veut voir encore. Je

contemple avec admi-

ration ce colosse superbe, sous qui tous les fau-

semblent plier. Son visage puissant exprime une nergie calme et douce il est beau
tout entier. Il me parle longuement de ces pays
o peut-tre je n'irai qu'en rve, o pourtant il
teuils

m'affirme qu'il n'est pas

difficile

d'aller...

Eh

que de paron n'a qu' se laisser porter. Mais comme


tir
et que les
elle tient aprs nous, notre amarre
drisoires eforts que je fais pour rallonger un
peu sont lassants. Il parle de Java, de Pkin,
des silences profonds dans les forts de la Nouvelle-Zlande et, dans l'le du Pacifique, de la
non, je le sais bien

le difficile n'est

tombe de Stevenson. Il parle de sa ferme aux


pacages immenses o des eucalyptus gants se
dressent, isols, arbres abandonns, en ruine, dont

forme chemine jusqu'au ciel;


pour fter Farrive d'un ami on en sacrifie quelques-uns qu'on allume
il parle do la sauvage
tranget, dans la nuit vaste, de ces torches iml'intrieur pourri

menses.

Il

m'invite l'aller retrouver l-bas.

Je songe, aprs qu'il m'a quitt, je songe longuement Sindbad, Gruso, Rimbaud, ceux
au cur de qui Dieu attache cet instinct nomade,
cet amour inquiet, impatient du convenu, toujours en qute d'aventure, et ce besoin d'ara-

tion

comme

il

attache

un aileron lger pour

NOUVEAUX PRTEXTES

172

l'essor,

ceptaines graines qui quitteront le sol

natal et que le premier souffle emportera... Et

tristement, sagement, je

me

rpte les paroles

du Coran que, dans les Mille nuits et une nuit,


cite son fils, pour le dissuader de partir, le
syndic, pre de Grain de Beaut

Heureux l'homme qui se nourrit des fruits de


sa terre et trouve en son pays mme la satisfaction
de sa vie.

propos d'un article sur la Porte troite,


Hrosme gratuit, oui sans doute. Alissa, je me
souviens, si sensible et qui ne retenait pas ses larmes au dpart d'un ami que pourtant elle devait
bientt revoir, Alissa restait les yeux secs l'ins-

non par grand raidisseparce


que tout ce qui se
ment intrieur mais
rattachait Jrme restait pour elle entach de
tant de quitter

Jrme

La pense de son amant appelait chez eUe,


immdiatement, une sorte de sursaut d'hrosme,

vertu.

non
et

volontaire, inconscient presque, irrsistible

spontan.

Hrosme absolument
C'est ce

mme

inutile.

pli, c'est ce

mme

penchant de

l'me, trs essentiellement franais, contre lequel

dj Bossuet mettait en garde le grand Dauphin:

JOURNAL SANS DATES

173

maximes du faux honneur, qui ont fait


monde parmi nous ... disait-il et
rencontre
les Romains de ce qu' ils
il louait
ne se sont jamais exposs quavec prcaution, et
lorsqu'un grand besoin le demandait .
Les

prir tant de

On

n'attendait rien

de bon,

continue-t-il,

d'un gnral qui ne savait pas connatre le soin


quil devait avoir de conserver sa personne, et on
rservait

pour

le

vrai service les actions d'une

hardiesse extraordinaire. Et plus loin

...

il

n'y

avait rien de plus hardi, ni tout ensemble de plus

mnag qu

taient les armes romaines. >

C'est

de cette particularit de l'me franaise que plus tard, ne le prendre que par le
ct tout extrieur et de parade (toujours plus
aisment compris), M. Rostand saura faonner
son panache .

Un peu fris

dans son discours


l'Acadmie. Je ne disconviens pas qu'il en va de
...

mme

dans

, disait-il

le caractre

de

mon

hrone

ce qu'a fort bien observ le critique

une arrire-cousine de

faisant d^Alisaa

et c'est

du Times en
M''*

de

Scudry.

On

connat le

reine Christine
elle, ce

sont

les

mot ciiarmant de Ninon

la

Les Prcieuses, lui expii(]uaiL-

jansnistes de l'amour, >

in

J'admire cette constante prsence de l'esprit


prsence desprit ;
charmant de Stendhal. Oui
qui donc osa le premier cet heureux mariage de
mots ? On voudrait l'inventer pour Stendhal. Il
n'est jamais court de lui-mme et ne se fait
jamais dfaut. Je sais bien que, par contre, cette
:

galit de l'esprit luirefiise les sublimes sursauts

du lyrisme mais mon esprit ne me suggre cela


que pour excuse de n'tre pas plus gal.
Nul dsir d'arriver la fin de ce livre. (Le Journal,) Je n'aime pas rester longtemps avec Beyle ;
mais je n'aime pas rester longtemps sans lui.
Gomme il m'et irrit parlant beaux arts comme
;

il

m'et

irrit

parlant femmes

et

parlant de lui-

!... A dire vrai je siiis heupouvoir plus connatre que par ses

mme, encore plus


reux de ne
livres
ainsi

le

mais combien je

me

plais le connatre

Encore quelque trente ans de recul, il rentrera


le xviir sicle, comme on voit, en voyage,

dans

JOURNAL SANS DATES

175

une montagne isole rentrer, mesure qu'on


dans la chane qui Tadosse, et s'y
confondre. Il est de mme formation gologique
mais tout diffremment accident
et de vgtas'en loigne,

Un mauvais

tion italienne...

crivain tranerait

plus loin celte image.

Dposition des experts au procs de


heil.

Le

soir,

ma

cuisinire

M Stein-

me demande

a beaucoup dpos contre elle.

si

Ton

Une dposition
un se7is pour le
dans le roman

non tendancieuse cesse d'avoir


De mme au thtre et
le sens du drame c'est sa direction. tre impartial
c'est ne pas savoir ce que Ton veut dire le
public ne remarquant point ou n'admettant point
public.

de dpart entre vouloir dire

Remarquable

article de

et vouloir

Miurras sur

prouver.

le

protes-

tantisme (Action Franaise du 4 novembre), inu-

de le reproduire ici; on l'a cit partout.


Prcisment je venais d'achever la lecture de
la Catherine de Mdicif^ de Balzac, dont cet article
dcoule aussitt. Je sais le plus grand gr Louis
tile

176

NOUVEAUX PRTEXTES

Rouart de m'avoir engag

lu ?

l'a-t-il

l'air

me

qu'il prenait

lire ce livre, mais...

un peu farouche

le conseiller,

confus

et

l'assombrisse-

ment de son regard et de sa voix, j'y pressentais


une apologie de la raison d'Etat, de l'arbitraire
en Tespce une apologie de la Saint-Barthlmy
bref mon arrt de mort. J'ai presque t du.
J'ai relev tout au long du volume les passages
;

oii il est fait

allusion cette opration politique.

Je vais les citer tous. Je copierai galement d'autres passages de ce livre trop

peu connu; livre


un des

ingal, mais plus que souvent admirable,

plus intelligents que Balzac

ait crits

Pour eux, sujet et libre sont en politique deux termes qui se contredisaient, de mme que des citoyens
tous gaux constitue un non-sens que la nature dment toute heure. Reconnatre la ncessit d'une
religion, la ncessit
le droit

de nier

la

du pouvoir,

et laisser

aux sujets

religion, d'en attaquer le culte,

de s'opposer l'exercice du pouvoir par l'expression


publique, commerciale et communique de la pense,
est une impossibilit que ne voulaient point les catholiques

du

xvi sicle.

(p.

Voici la thse bien pose

du volume

passage de la

fin

rapprocher d'un

Quelque jour des crivains paradoxes


deront

si les

O.)

se

deman-

peuples n'ont pas quelquefois prodigu

JOURNAL SANS DATES

177

nom

le

une
ler

de bourreaux des victimes. Ce ne sera pas


seulement que l'humanit prfrera d'immoun dieu plutt que de s'accuser elle-mme. Vous
l'ois

tes tous ports verser sur deux cents manants


sacrifis propos les larmes que vous refusez aux
malheurs d'une gnration, d'un sicle ou d'un moude.

Enfin vous oubliez que la libert politique, la trand'une nation, la science mme, sont des prsents pour lesquels le destin prlve des impts de
quillit

sang

(p. 336.)

Nous

lisons ici l'apologie de Catherine de

M-

dicis.

Mais c'est tout de mme ainsi que raisonneront


les pseudo-disciples de Bakounine ou de Ferrer,

Apologie de Catherine de Mdicis

Copions

i^a reine-mre, en voyant son ouvrage, devait avoir


des remords, si toutefois la politique ne les touffe
pas chez les gens assis sous la pourpre. Si Catherine
avait su l'efTet de ses intrigues sur son fils, peut-tre
aurait-elle recul. Quel affreux spectacle Ce roi, n
cet esprit, si forsi vigoureux, tait devenu dbile
tement tremp, se trouvait plein de doute cet homme,
en qui rsidait l'autorit, se sentait sans appui ce
caractre ferme avait peu de confiance en lui-mme.
La valeur guerrire s'tait change par degrs en
frocit, la discrtion en dissimulation ; l'amour fin
et dlicat des Valois se changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme mconnu, perverti, us sur les mille faces de sa belle me, ro
sans pouvoir, ayant un noble cur et n'ayant pas un
ami, tiraill par mille desseins contraires, offrait la
I

178

NOUVEAUX PRTEXTES

image d'un homme de vingt-quatre an dsa-

triste

tout, se dliant de tout, dcid tout jouer,


sa vie. Depuis peu de temps il avait compris
sa mission, son pouvoir, ses ressources, et les obstacles que sa mre apportait la pacification du
royaume; mais cette lumire brillait dans une lan-

bus de

mme

terne brise.

(p. 263.)

Et ailleurs ce portrait de Charles IX

...La lvre suprieure tait mince, ironique, et l'infrieure assez forte pour faire supposer les plus belles

qualits du cur. Les rides imprimes sur ce front


la jeunesse avait t dtruite par d'effroyables

dont

soucis, inspiraient

un violent

intrt

les

remords

causs par Tinutilit de la Saint-Barthlmy, mesure


qui lui fut astucieusement arrache, en avaient caus
plus d'une...
Il est

*.

(p.

262.)

vident que dans l'esprit de Balzac, mal-

gr toute son admiration pour Catherine de


dicis

s'oppose

M-

l'apolitique et noble caractre

d'Ambroise Par, auquel

il fait

dire

Moi, que je laisse prir un

homme quand je puis


sauver! Non! non, duss-je tre pendu comme
fauteur de Calvin...
Ne vas-tu pas le mler de chercher comment

le

Dieu compte ordonner ravenir?fs'<MMe Par ailleurs]


les honntes gens n'ont qu'une devise: Fais ce que
dois, advienne que pourra.
(p. 182).

1.

...Cette nuit de

massacres

fut'

malheureusement plus favo-

rable que fatale au calvinisme (p. 55).

JOURrfAL SANS DATES

179

Il parle de de Thou comme d'an magistrat


dont la gloire est un peu ternie par le rle qu il

jouait alors

... Il sut que M. de Thou avait accept, ce qui fait


une tache sa vie, d'tre un des juges da Prmce de
Cond.
(p. I73j.

Etre catholique, c'tait tregusard:

Ds son entre en charge, THospital prit des mesuque le cardinal de Lorraine


voulait importer en France, et contrecarra si bien
toutes les mesures antigallicanes et politiques des
Guise, il se montra si bon Franais, que, pour le rduire, il fut, trois mois aprs sa nomination, exil
sa terre du Vignay, prs d'tampes.
(p. 166).
res contre l'inquisition,

Enfin voici Calvin

nommait pas Calvin, mais Gaud'un tonnelier de Noyon, en Picardie.


Le pays de Calvin explique jusqi' un certain point
l'enllement ml de vivacit bizarre qui distingua
cet arbitre des destines de la France au xvi* sicle.
Il n'y a rien de moins connu que cet homme...
Malgr le bonnet de velours noir qui couvrait
...
celte norme tte carre, on pouvait admirer un iront
vasie et de la plus belle forme, sous lequel brillaient
dttijxyeux bruns, qui dans des accs de colre de/aient
lancer des flammes.
... Entre ses moustaches et sa
barbe, on vovait
comme une rose, sa jolie bouche loquente, petite et
Calvin, qui ne se

vin, tait le

fils

NOUVEAUX PRTEXTES

180

frache, dessine avec

une admirable perfection. Ce

visage tait partag par un nez carr, remarquable


par une flexuosit qui rgnait dans toute la longueur,
et qui produisait sur le bout des mplats significatifs,
en harmonie avec la force prodigieuse exprime par
cette tte impriale...

...Quoique charmante,

la

bouche avait une expres-

sion de cruaut. La chastet commande par de vastes desseins, exige par tant de maladives dispositions, tait crite sur ce visage. Il y avait des regrets

dans
dans

de ce front puissant, et de la douleur


regard de ces yeux dont le calme eiiayait

la srnit
le

(p. 208).

Je ne puis copier en entier ce portrait remar-

quable, que des considrations physiologiques,

comme il advient souvent avec Balzac,


un peu.

Il

est

alourdissent

fcheux que les seules paroles

qu'il

prte au colreux rformateur soient la fois excessives et trs

peu

rvlatrices. Balzac redevient

excellent lorsqu'il parle des

momiers

Avoir des murs, selon les momiers, c'est renoncer


aux arts, aux agrments de la vie, manger dlicieusement, mais sans luxe, et amasser silencieusement
de l'argent, sans en jouir autrement que comme
Calvin jouissait de son pouvoir, par la pense. Calvin
donne tous les citoyens la mme livre sombre qu'il
tendit sur sa vie.

i.e

(p. '205).

portrait des momiers, dans la Catherine de

Balzac, est Calvin ce que le portrait des jsuites

JOURNAL SANS DATES

dans

les Provinciales est

Loyola.

18

Ici et l il

n'y

a plus que la mcanisation sans l'esprit moteur.


dit du caractre de Calvin,
du caractre de Saiat Paul.

Tout ce que Balzac


et

pu

oppose

le dire
Pitt,

il

Il

Luther, Calvin, Robespierre, tous

Harpagons de domination qui meurent sans


un sou S Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de pense et d'action , et flicite ces derniers d'avoir fait ou prpar des empires, et
laiss chacun trois cents millions. Ceux-l avaient
un cur , ajoute-t-il ils aimaient les femmes
ces

et les arts, ils btissaient, ils conquraient...

Plus d'un catholique sincre


tant politicien

(je

veux dire non

que chrtien) n'admettra pas qu'op-

poser ceux-ci ceux-l, ce

soit

opposer

le

catho-

licisme au protestantisme, mais bien une famille

de caractres une autre famille de caractres


ni que le Christ et

reconnu pour siens ces der-

niers.

vrai dire, la question religieuse importe

ne

peu

jamais proccup. Il est remarquable que dans aucune scne de la Comdie Hu


niaae elle n'ait jamais t vraiment pose. Le
Bilzac,

l'a

1. Ce dsintressement, qui manque Voltaire, Newton,


Bacon, mais qui brille dans la vie de Rabelais, de Spinosa, de
Loyola, de Kant, de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas
un magnifique cadre ces ardentes et sublimes figures t > dira-

t-il ailleurs (p. 203).

NOUVEAUX PRTEXTES

189.

christianisme, pour lui, se rduit au catholicisme,

o il ne sait voir qu'un moyen de former des


mes, puis de les dominer. C'est se demander
s il a jamais lu l'vangile.

Remarquable peinture du soulvemeat


niste

alvi*-

diffrents partis se joignirent des aventudes seigneur^ ruins, des cadets qui tous les
troubles allaieai. galement bien... Les peuples pauvres adhraient aussitt une religion qui rendait
l'Elat les biens ecclsiastiques, qui supprimait les
couventg, qui privait les dignitaires de TEglise de
leurs immenses revenus. Le commerce entier supputa les bnfices de cette opration religieuse, et s'y
dvoua corps, me et bourse mais chez les jeunes
gens de la bourgeoisie franaise, le Prche rencontra cette disposition noble vers les sacrifices en tout
genre, qui anime la jeunesse, laquelle l'gosme
est inconnu. Des hommes minents, des esprits pntrants, comme il s'en rencontre toujours au sein des
masses, devinaient la Rpublique dans la Rforma-

ces

riers,

(p. 58.)

tion...

Nous n'excusons plus la sparation d'avec


Rome, dit M. Maurras, ni ces lonues rbellions

dont

le

trait

commun

a t de produii'e, ds

le

xvr sicle, toutes les ides qui branlrent notre


libralisme, parlement.irisme, R[)ub'iunit
:

que, dmocratie, romantisme, on peut

hervisme

et dreyfusisme...

mme dire

JOURNAL SANS DATES

183

Certes, il y aurait quelque injustice faire la


Rforme responsable des excs de la Rvolution,

des erreurs de la Rpublique, des garements de


Tantipatriotisme, etc. Mais il est pourtant bien
difficile

de dpartir entirement sa responsabi-

lit.

En

appelant l'attention de tous les bourgeois sur


abus de l'glise romaine [dit Catherine de Mdicis apparue en songe Robespierre], Luther et Calvin
faisaient natre en Europe un esprit d'investigation
les

qui devait amener les peuples vouloir tout examiner. L'examen conduit au doute. Au lieu dune foi
ncessaire aux socits, ils tranaient aprs eux et
dans le lointain une philosophie curieuse, arme de
marteaux, avide de ruines. La science s'lanait
brillante de ses fausses clarts du sein de l'hrsie.
Il s'agissait bien moins d'une rforme dans l'Eglise

que de la libert indfinie de l'homme qui est la


mort du pouvoir.
(p. 335.)

Ce

livre aurait

pu

s'achever sur les deux rcits

historiques (dont le premier seul est trs bon) qui


tiennent peu prs tout le volume. Mais sans

doute apparut-il Balzac qu'il n'avait pas puis


son sujet et que C;ithoriae elle-mme, d ins l'iiistoire, n'avait pas extnu lide qu'elle apportait
elle. Mais moi /ai chou , lui fera-t-il dire.
Que voulait-elle donc russir ? 1 feint que sa grande

en

me

impatiente

le

vienne raconter Robespierre.

NOUVEAUX PRETEXTES

184

Peu s'en faut que ce ne soit Marat ( Souvenezvous que pour pargner quelques gouttes de
sang dans un moment opportun, on en laisse
verser plus tard par torrents , dira-t-elle).
Aprs avoir montr combien peu de raison redans la lutte contre les protestants, ' Balzac put tre tent de prsenter une
Catherine de Mdicis pleinement consciente, non
seulement de son rle historique, mais de la thoet, sans rien prciser imrie mme de ce rle
Tesprit du lecteur, de
d'incliner
prudemment,
certaines
thories de l'auque
penser
ramener
torit, qu'elles soient rduites au so^ivice du parti

ligieuse entrait

1.

J'tais

calme

et froide

comme

la

raison mmeffait-i dire

Catherme de Mdicis). J'ai condamn les Huguenots sans piti,


mais sans emportement ils taient l'orange pourrie de ma cor;

beille. Reine d'Angleterre, j'eusse

jug de

mme

les catholiques

Pour que notre pouvoir et quelque vie cette poque, il fallait dans TEtat un seul Dieu, une
seule Foi, un seul Matre. Heureusement pour moi, j'ai grav
ma justification dans un mot. Quand Birague m'annona faussement la perte de la bataille de Dreux Eh bien, nous irons
au prche , m'criai-je. De la haine contre ceux de la Religion ?
Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si je
s'ils

y eussent

t sditieux.

me

suis senti de l'aversion envers

ce fut pour

le

fin et brutal,

quelques

hommes

politiques,

lche cardinal de Lorraine, pour son frre, soldat

qui tous deux

taient les ennemis de

me

faisaient espionner. Voil

mes enfants

ils

queU

voulaient leur arracher

couronne, je les voyais tout le jour, ils m'excdaient. Si


nous n'avions pas fait la Saint-Barthlmy, les Guise l'eussent accomplie l'aide de Rome et de ses moines (p. 332

la

JOURNAL SANS DATES

IgS

ou du parti jacobin, dcoulent d'une


l'unification par la force. Ou mme
dIus simplement: Tunification,
Or voici ce que Balzac imagine En 1786, M. de
Galonn, Beaumarchais, et quelques autres conroyaliste

mme

utopie,

M. Bodard de SaintJames, trsorier de la marine. La prsence de


deux inconnus d'assez vilain aspect les tonne.
vives sont runis la table de

On apprend

nomme

la fin

du

Marat; l'autre

rcit

que l'un d'eux

se

de Robespierre. Ce
dernier, vers la fin du dner, raconte un rve qu'il
a fait. Marat sitt aprs raconte galement un
rve et ces deux rves se compltent le second
n'est que la suite, la consquence du premier ; il
reprsente sa mise en uvre.
est iM.

Gatlierine de Mdicis est

apparue Robespierre,

rve de celui-ci n'est, proprement dire, que


discours qu'elle lui tient. L'on sent, en lisant

et le
le

cette hardie profession de foi politique dont elle

que Balzac tout la fois


en pressent le danger. Il se dfend de la donner pour sienne, et la prsente artiinstruit Robespierre,

l'admire, et qu'il

ficieusement. C'est--dire qu'il la donnerait pour

sienne

bien

si

jamais

Que Balzac
Sylla

et

pouvait russir. Mais aussi


ne peut jamais russir...

elle

sait-il qu'elle

ait voulu crire l son Dialogue de


d'Eucrate,}e le crois volontiers. Je citerai

NOUVEAUX PRETEXTES

quelques passages de cet admirable discours o,

par places,

il

atteint

une

insolite beaut.

Ah Madame, commence Robespierre, vous avez


Lequel? demandacommis un bien grand crime.
!

Celui dont le signal fut


d'une voIk grave.
donn par la cloche du palais, le 2 4 aot. Ehe sourit
ddaigneusement, et quelques rides profondes se
Vous nommez
dessmrent sur ses joues blafardes.
cela un crime ? rpondit-elle; ce ne fut qu'un malheur. L'entreprise, mal conduite, ayant chou, il
n'en est pas rsult pour la France, pour lEurope,
pour l'Eglise catholique, le bien que nous en attendions. Que voulez-vous? Les ordres ont t mal excuts. Nous n'avons pas rencontr autant de Montlucs qu'il en fallait. La postrit ne nous tiendra
pas compte du dfaut de communications qui nous
empcha d'imprimer notre uvre cette unit de
mouvement ncessaire aux grands coups d'Etat: voil
Si le 25 aot il n'tait pas rest l'ombre
le malheur
d'un huguenot en France, je serais demeure jusque
dans la postrit la plus recule comme une belle
image de la Providence. Combien de fois les mes
clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, ne m'ont-elles pas secrtement accuse d'avoir
chou dans mon entreprise, aprs avoir os la cont-eile

cevoir

Je comprends que cette ide blouissante puisse


sduire certains esprits, trs prompts s'chauffer lorsqu'il s'agit du sang des autres ; mais hlas,
je

comprends surtout ce

d'exaitajit, cette

qu'elle peut prsenter

ide, certains autres

esprits,

JOURNAL SANS DATKS

187

prtts jouer leur vie sur une conviction, je veux


dire incap ibles de prfrer la vie

s'ils

ne la doi-

vent qu' un reniement de ce qu'ils considrent

comme

leur raison

mme

de vivre, et convaincus

que la moindre goutte de leur sang vaudra pins


que tous les raisonnements du monde pour triompher de ce qui, partant, devient l'erreur.
Il y a toutefois ceci de trs grave, c'est que le
catholicisme a pour raison d'tre et pour but la
norme et l'unification le protestantisme, au con;

traire, l'individualisation et, partant, la diversit.

donc dans son rle en devece qu'admirent en lui


certains esprits politiques et non religieux
et
c'est pour avoir compris que l'esprit, comprim,
gagne en force expansive, que ceux-ci en viendront dire non pas opprimer, supprimer. C'est
o commence Tutopie utopie aussi dangereuse
en son genre que celles mme de Rousseau Us
souhaiteront que l'hrsie n'ait qu'une seule tte,
comme Galigula souhaitait pouvoir dcapiter d'un
coup le peuple rouiain. Utinam populus unam
cervicem haberet... >
Je songe au drame que deviendrait Polypiict^.
interprt par M. Maurras. Je rve un Flix nourri
de Joseph de Maistre.

Le catholicisme

nant oppresseur

est

et c'est

Pauune

Au nom

de l'Empereur dont vous tenez

place...

la

NOUVEAUX PRTEXT3S

18S
Flix

J'ai

son pouvoir en main

commis,
C'est pour
Pauline
FLIX

Polyeucte

le

mais

s'il

l'a

dployer contre ses ennemis.

l'est-il ?

Tous chrtiens sont

me

rebelles.

Quand le crime d'tat se mle au sacrilge


Le sang ni l'amiti n'ont plus de privilge.
et je

songe Julien l'Apostat.

Ou pas une tole, ou pas un prche Laisser dans


un gouvernement deux principes ennemis sans que
rien les balance, voil un crime de roi, il sme ainsi
des rvolutions. A Dieu seul il appartient de mettre
dans son uvre le bien et le mal sans cesse en prl

sence...

Aprs tout, j'eusse t calviniste de bon cur, ajouten laissant chapper un geste d'insouciance. Les
hommes suprieurs de votre sicle penseraient-ils
encore que la religion tait pour quelque chose dans
ce procs, le plus immense de ceux que l'Europe ait
jugs, vaste rvolution retarde par de petites causes
qui ne l'empcheront pas de rouler sur le monde, puisque je ne l'ai pas touffe. Rvolution, dit-elle (
R >bespierre) en me jetant un regard profond, qui
marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi.
t-elle

<]ai

m'coutes...

(p. 3'^.)

Selon vous, dit enfin Robespierre, le protestantisme aurait donceu le droit de raisonner comme vous?

Mais Catherine ne rpond pas.

me rveillai en sueur, pleurant, et


ma raison victorieuse me disait, d'une

Je

au moment
voix douce,

JOURNAL SANS DATES

89

qu'il n'appartenait ni un roi, ni mme une nation


d'appliquer ces piincipes dignes d'un peuple d'athes.

J'admire ce raisonnement chez M. Maurras, prcisment parce qu'il n*est pas catholique, et que,
s'il pntre admirablement la raison d'tre politique de l'organisation et de la hirarchie catholiques, la raison sentimentale et l'essence

mme

de la dvotion chrtienne lui chappent peu


prs compltement. J'aime moins que certains de
ces politiciens se rclament du Christ.

Il

y a l

un pnible malentendu.
Rien, mieux que ce beau livre, n'claire donc
combien est dangereux tout esprit qui s'assure
qu'il y a une solution trouver ds ce monde qui
;

g'assure que c'est la sienne, et tche l'imposer.

L'humanit
are son parti
tion,

n'est
;

et

pas simple

il

faut en pren-

toute tentative de simplifica-

d'unification, de rduction par le

dehors

sera toujours odieuse, ruineuse et sinistrement

bouffonne. Car, l'embtant pour Athalie, c'est que


c'est toujours Eliacin, l'embtant
c'est

que

c'est

pour Hrode,

toujours la Sainte Famille

qui

chappe.

Dialogue des Amateurs, dans le Mercure dn


15 novembre,
o M. de Gourmont revient

13

NOUVEAUX PRETEXTES

iO

un de

ses trois

thmes favoris

moralisation; dpopulation.
(il

y tche

Il

alcoolisme, d-

convainc de sottise

du moins) quiconque

se

met en garde

quiconque ne raisonne pas comme


La preuve que la France est encore trop

et s'effraie,

suit

peuple

c'est

qu'on y rencontre encore des ouDu reste L'invasion ne

vriers sans travail.

'.

mal que

ferait peut-tre pas tant de

France. Ce n'est qu'un

moment

cela la

passer

, dit-il

plus loin.

faut

Il

dit-il

dans

que les grands mots soient tous salis,


numro suivant. Et s'il ne salissait

le

que cela L..


Oh parbleu je comprends ce que M. de Gourmont veut dire, et conviens qu'il soit bon de dnoncer certaines idoltries. Mais ces grands mots
me semblent souvent aujourd'hui dj suffisamment couverts par la crasse, et souvent aussi je
cherche le grand mot je ne vois plus qu'un
I

M. de Gourmont qui

salit.

Quand je cesserai de m'indigner,


menc ma vieillesse.

J'attrai

numros d'une

Voici les deux premiers


petite revue trs rouge, qui

s'intitule

com-

trs

Sincrit,

JOURNAL SANS DATES

\^]

M. Nazzi tout seul l'alimente. Qui est M, Louis


Nazzi? A me le faire bien connatre, ces soixante
pages ne suffisent pas onrore. Elles me renseignent sur ses opinions plutt que sur ses gots,
c'est--dire que sur lui-mme. Je ne puis pas
m'intresser aux opinions avant de m'intresser
la personne.

le

Le moi sincrit est un de ceux qu'il me devient


plus malais de comprendre. Pal connu tant

de jc^unes gens qui se targuaient de sincrit !...


Certains taient prtentieux et insupportables
;

d'autres, brutaux; le son


nait faux...

homme

En gnral

mme

de leur voix son-

se croit sincre tout

jeune

convictions et incapable de critique.

Et quelle confusion entre sincrit

gne ! La sincrit

ne

et sans-

me

chaut, en art, que


lorsqu'elle est difficilement consentie. Seules les

mes

trs banales atteignent aisment l'expres-

sion siri'^re de Icir personnalit. Gnr

sonnalit neuve ne s'exprime

une per-

sincre rient

dans une forme neure. La phrase qui nous


personnelle doit
difiicile

rester

aussi

que
est

particulirement

bander que Tare d'Ulysse,

IV
LA MORT DE CHARLES-LOI ^S PHILIPPE

Non '.non,

ce n'tait pas la

mme

chose... Cette

fois, celui qui disparat, c'est

un

vrai.

tait sur lui on s'appuyait sur


brusquement il n'est plus l.

lui

On comp-

on Taimait. Et

Vers Grilly. J'cris ceci dans le train qui m'emconfus


o je cause encore avec lui.
souvenirs dj! si je ne les fixais aujourd'hui,

porte

demain tout crass dj

je les confondrais tous

ensemble.
C'est samedi soir qu'un mot de Marguerite Audoux m'apprend que Philippe est malade.
Dimanche matin je cours chez lui, au quai Bourbon sa concierge me renvoie la maison Dubois ;
il y est inconnu. J'apprends que trois personnes
sont venues le demander la veille, qu'on n'a pvi
La carte de M"' Aumieux renseigner que moi.
;

JOURNAL SANS DATES

193

doux ne porte aucune indication... Que faire?


Sans doute Francis Jourdain pourra me donner
des nouvelles; je lui cris. La dpche que je
reois de lui mardi matin m'enlve dj tout
espoir; j'accours l'adresse qu'il m'indique.

Au
peau

fond d'un couloir de la maison de sant Velporte d'une chambre reste ouverte. Phi-

la

lippe est

l.

Ah

qu'importe prsent que la


chambre ouvre de plain-

porte-fentre de cette

pied sur un grand jardin clair


sa convalescence

naissance;

il

mais

il

lutte encore,

c'et t

bon pour

n'a dj plus de oon-

mais n'est dj plus

avec nous.
Je m'approche du lit o il rle
un ami que je ne connais point *,

qui

me

mre,
M"' Audoux

voici sa
et

reconnat et m'accueille. Je l'emmne un

instant dans le parloir.

Philippe est l depuis huit jours.

La

fivre

typhoiVe semblait d'abord des plus bnignes; et,


dans les oremiers temps, de caractre si peu pr-

en simple grippe. Puis, durant


on a soign Philippe comme on
soigne aujourd hui les typhiques; mais le rgime
des bains troids est fort peu pratique dans son
petit logis du quai Bourbon. Mardi soir on le trans-

cis,

qu'on i^

quelques

1.

traitait

joui*?,

Lon Werth.

NOUVEAUX PRTEXTES

194

portait la .maison V^elpeau

qu' dimanche

dclare

s'est

rien d'alarmant jus-

puis brusquement la mningite

le

cur

s'affole

il

est

perdu. Le

D' Elle Faure, son ami, qui, contre tout espoir,


s'obstine et jusqu'aux derniers instants prodiguera
ses soins, hasarde encore de

temps

autre

une

piqre de spartine ou d'huile camphre; Torga-

nisme ne ragit dj plus.

Nous retournons auprs du

Que de dbats

lit.

pourtant encore, et que ce pauvre corps souffrant


se rsigne difficilement mourir!
vite et trs fort, trs mal,

comme

Il

respire trs

qui ne sait plus.

Les muscles du cou et du bas du visage s'agitent; un il est demi ouvert, l'autre clos. Je
cours la poste envoyer quelques dpches

presque aucun des amis de Philippe n'est averti.

maison Velpeau de nouveau. Le D' Elle


du malade. La pauvre mre
interroge Comment se comporte cette fivre? >
la

Faure

tte le pouls
:

travers sa douleur elle a souci de bien parler

c'est

son

une simple paysanne, mais

elle sait

qui est

Et durant ces lugubres jours, au lieu de

fils.

larmes, elle rpand

flots les

paroles; celles-ci

coulent gales, monotones, sans accent et sans


mlodie, sur un ton rauque un peu et qui surprend

d'abord

comme

douleur;

si elle

n'interprtait pas bien sa

et le visage reste sec.

JOURTA.L SANS DATES

Aprs midi je reviens encore

195

je

ne peux ra-

liser ce deuil. Je le retrouve peine

un peu plus
convuls, secou; luttant d'un
peu plus bas contre la mort.
faible, le visage

Mercredi matin.
m'attendait au parloir.

G...

On nous mne,

droite de la cour, vers une petite salle secrte,

d'accs oblique, et qui se dissimule, honteuse. Le


de la maison lignore, car c'est une maison

reste

de sant, o Ton n'entre que pour gurir


voici la

chambre des morts. Le nouvel

et

hte est

introduit ici la nuit, lorsque le reste de la maison repose ; sur la muraille nue une pancarte spcifie:

pas avant neuf heures du soir, pas aprs


du matin. Et Thte ne sortira d'ici

sept heures

que par cette porte basse, cette porte verrouille


que je vois, l, dans le fond de la pice, ouvrant
directement sur Tautre rue...
tout petit sur un grand linceul revtu
Il est l
d'un costume bruntre trs droit, trs roide, et
:

comme

fixe

l'appel.

peine chang du reste

les narines un peu pinces; les petits poings trs


blancs les pieds perdus dans de grandes cfiaus;

blanches qui se dressent


nets de coton.
settes

comme deux

bon-

NOUVEAUX PRTEXTES

196

Quelques amis sont dans la

salle,

qui pleurent

silencieusement. La mre vient nous, qui ne peut

pas pleurer mais se lamente. A chaque nouvel


arrivant elle reprend un nouveau couplet la
manire d'une pleureuse antique. Elle ne s'adresse

pas nous, mais son fils. Elle l'appelle elle


se penche vers lui, l'embrasse: Petit bon su;

jet

lui dit-elle... Je connaissais toutes tes petites

manires...

Ah

te

renfermer prsent

te

ren-

fermer pour toujours...


Cette douleur surprend d'abord, si loquente
aucune expression dans l'intonation de la voix,

mais une extraordinaire invention daus les appellations de tendresse... puis, se retournant vers
un ami, sans changer de ton, elle donne une indication prcise au sujet des frais d'inhumation ou
de Porganisation du dpart. Elle veut emmener
son fils au plus vite, l'enlever tous, l'avoir
soi seule, l-bas

J'irai te voir tous les jours,

tous les jours. Elle lui caresse le front. Puis se

retournant vers nous

Plaignez-moi donc, mes-

sieurs!...

Marguerite Audoux nous dit que la dernire


demi-heure fut atroce. A plusieurs reprises on crut

que tout

tait fini, l'affreuse respiration s'arrtait;

la mre alors se jetait sur le lit


Reste encore
un peu avec nous, mon ami Respire encore un
:

107

JODRNAL SANS DATB&

peu une
;

lois

encore une

fois

Et

comme

si le

bon sttjet l'entendait, dans un norme


on voyait tous ses muscles se tendre, la poitrine se soulever encore trs haut, trs fort, puis
petit

effort

retomber... Et le D' Elie Faure, pris d^une crise


de desespoir s'criait en sanglotant J'ai pour:

tant

f;iit

ce que j'ai

C'est

pu

l...

neuf heures du soir qu'il est mort.

Au Mercure

de France o l'dition des uvres

de Lucien Jean, qu'il devait prfacer, reste en souffrance: Pendant que je cause avec Vallette, G...
crit

quelques lettres de deuil

mener

le

la

corps cette nuit niine

mre veut em huit heures,

une courte crmonie d adieux runira quelques


amis, soit la maison de sant, soit la gare.
Je n'irai pas mais veux revoir Philippe une fois
encore. Nous retournons l-bas. Lautaud nous
accompagne.
Nous voici de nouveau dans la salle mortuaire.
Bourdelle est venu prendre le masque du mort
sur le plancher s'crasent des claboussures de pltre. Oui certes nous serons heureux de conserver
ce tmoignage exact mais ceux qui ne le connatront que par l n'imagineront pas l'expression
;

totale de ce petit tre rbl,

entier tait de signification

si

dont

le

corps tout

particulire.

Oui,

Toulouse-Lautrec tait aussi peu haut que

lui,

198

HOUVEAUX PRTBXTBS

mais contrefait; Philippe tait d'aplomb il avait


de petites mains, de petits pieds, des jambes courtes le front bien fait. Prs de lui, au bout d'un
peu de temps, on prenait honte d'tre trop grand.
;

Dans la cour un groupe d'amis. Dans la salle,


la mre, Marguerite Audoux (ah 1 que la qualit
Laude sa douleur me parat belle !) Fargue
taud, trs ple dans sa barbe trs noire, ravale
son motion. La mre se lamente encore Fargue
on convient
et Werth consultent un indicateur
matin
le
lendemain

la gare du
retrouver
de se
de
8 h. 15.
quai d'Orsay pour le train
;

du quai d'Orsay, o nous


moi; heureusement fort en avance,
car l nous apprenons que le train de 8 h. 15
part de la gare de Lyon. Hlas combien d'autres amis, mal informs ainsi que nous, ne pourront trouver le temps de gagner l'autre gare
comme nous faisons aussitt. Nous n'en voyons
pas un dans le train qui nous emmne. Pourtant
Dlusieurs s't lient bien promis <\e venir.
Toute la nuit il a plu et souffl grand vent;
Jeudi. 8 heures. Gare

arrivons G... et

prsent Tair plus calme est tide


est

trempe

le ciel est

la

campagne

uniformment dsol.

199

JOURNAL SANS DATES

Nos billets sont pris pour Moulins. Consultant


rindicateur que j'achte Nevers, je constate que
pour gagner Crilly il faut encore, de Moulins,
ou quatre heures d'un petit train musardeur,
plus un long temps de diligence et que ce petit
train, quand nous arriverons, sera parti. Le tratrois

en voiture ?
A Moulins hous essuyons les refus de trois
loueurs la distance est trop grande c'est une
automobile qu'il nous faut. La voici Nous nous
lanons dans la campagne. L^air n'est point froid
Lheure est belle. En un instant le vent essuie

jet sera-t-il faisable

notre fatigue, notre tristesse

Philippe nous disons:

que endroit du

ciel,

si

mme,

et

parlant de

tu nous regardes de quel-

que tu dois t'amuser, nous

voir ainsi courir aprs toi sur la route

Beau pays qu'ont dsol l'hiver et l'averse; au


bord violet du ciel que les verts des pacages sont
dlicats

Bourbon-l'Archambault. C'est

sur jumelle

ici

que vivent

et ton beau-frre, ptissier.

ta

Ah

voici le char funbre qui s'en retourne de Crilly...

Le

soir tombe.

Nous entrons au

peine un peu avant


la

la nuit.

petit villas^e
L'auto s'est gare dans

remise de Thtel o nous avons laiss nos sacs.


voici sur la place du village. Nous circu-

Nous

lons dans un livre de Philippe.

On

nous indique

200

le

NOUVEAUX PRIITEXTBS

chemin de sa maison. Elle

qui monte, pass

l'glise,

est l sur la route

presque en face de celle

dQ Pre Perdrix. Au rez-de-chausse

les volets

de Tunique fentre sont clos comme les paupires


de quelqu^'un qui se recueille mais la porte est
entre-hille. Oui c'est bien ici quelqu'un ouvre
la porte en sortant et, dans l'troite pice, en face
de l'entre, nous voyons entre deux cierges allu;

ms

la bire revtue de noir et couverte

par

les

couronnes. La mre s'empresse vers nous, s'tonne

aimait-on donc tant que cela son


nous prsente quelques gens du
pays qui sont l des amis venus de Paris tout
exprs elle @n est fire. Une femme sanglote
l'cart c'est la sur. Oh combien elle lui resson visage m'explique celui de notre
semble
ami, que dformait un peu, au ct gauche de la
mchoire, une trs apparente cicatrice que la
barbe cachait mal. Le beau-frre, affablement
vient nous et nous demande si nous voulons,
avant que vienne plus de monde, voir la cham-

de nous voir
enfant

elle

bre de Charles-Louis.
Cette maison est tout entire son

chelle

parce qu'elle tait trs petite qu'il en est.


sorti tout petit; ct de la chambre- salon o
l'on entre d'abord, la pice claire et vide o le
c'est

sabotier, son pre,

travaillait

elle

prend jour

sur une courette, o donne galement la chambre

Journal sans dates

201

de Philippe au premier. Chambre troite et point


orne ; droite de la fentre, une petite table

o crire; au-dessus de la table, des planchettes


avec quelques livres et la haute pile de tous ses
cahiers d'colier. La vue qu'on aurait de la fentre est coupe court par deux ou trois sapins qui
ont cr tout contre
tout

mre

le

et cela suffisait.

fait les

mur

honneurs du

Regardez bien,

de la courette. C'est
tait bien l. La

Philippe
lieu

messieurs

cela a bien son


importance si vous devez parler de lui.
Sur le devant de la maison une chambre d'honneur, o se rfugie le peu de luxe de cette humchemine garnie, portraits encable demeure
;

drs, tentures

c'est

la

chambre qui ne

sert

pas.

Si nous sommes de pauvres gens, vous voyez


que nous ne sommes tout de mme pas dans la

misre.
Elle entend qu' Thtel o nous sommes descendus nous nous considrions comme ses htes,
aussi longtemps que nous resterons Crilly.

Voulez-vous voir la maison du Pre Per; cela doit vous int-

drix ? nous dit le beau-frre


resser.

nous l'accompagnons Tavant-dernire


maison du village ; mais la pice o l'on reoit
Et

NOUVEAUX PBETIXTES

02

a t remise neuf.

Gomme

nous en sortons

beau-frre se penche vers nous

Celui que vous voyez l-bas, c'est Jean

rantin

vous savez bien


a parl de

voulu

le

faire

fcher.

le

Quand Louis

le

Mo-

seigneur du villnge.

dans son livre, on a


a dit non, non, je le

lui
11

un bon garon ;
du mal de moi.
Nous rentrons l'htel o vient d'arriver, de
Vichy, Valry Larbaud avec qui nous passons la

connais
il

le petit

Philippe

c'est

n'a pas voulu dire

soire.

La crmonie funbre a lieu vendredi matin


d \ heures. Aucun autre ami n'est venu si, Guil;

Idumin, Fauteur de la Vie d'un simple


une ferme treize kilomtres d'ici. On
encore un quart d'heure

il

habit 3

espre

Grilly est entre plu-

sieurs lignes, et l'on peut y accder de diffrents


cts. Enfin le court cortge se

met en marche.

romane grise et brune, emplie


de bon conseil. Le diacre vient vers
nous, tandis que nous restons groups prs de
Petite

d'ombre

glise

et

la bire:

Par

ici,

verez du feu.

messieurs I venea par

ici

vous trou-

JorftNAL SANS DATES

20

Lt nous nous- rapprochons d'un brasero prs

deux reprises, pendant la crmoremonte jusqu' nous une fois


c'est pour nous dire que Marcel Ray vient d'arriver de Montpellier avec sa femme; puis la
seconde fois, se penchant vers nous
Vous visiterez encore la chapelle des Saints
de Fabside.

nie, le beau-frre

de cela aussi

mon

beau-frre a pari dans ses

livres.

La crmonie prend
le cimetire.

Le

ciel

nuage tranant brouille

on s'achemine vers
Par moments un
fond du paysage. Nous

fin;

est
le

bas.

De Pautre ct de
en face de moi, je regarde la sur qui
sanglote et qu'on soutient. Est-ce vraiment Philippe qu'on enterre? Quelle lugubre comdie jouevoici devant la fosse ouverte.

la fosse,

violet,

Un ami du pays, dcor du ruban


commerant ou fonctionnaire de Grilly,

t-on l?

s'avance, des feuilles manuscrites la main, et


discours. 11 parle de la petite taille

commence un

de Philippe, du dfaut d'aspect qui Tempchait


de parvenir aux honneurs, de ses checs successifs aux postes qu'il et voulu occuper
Tu
n'as peut-tre pas t un grand crivain, conclut:

il.

mouvant que ce reflet


que Philippe apportait par-

mais... Rien n'est plus

naf de la modestie
ler de lui et

dont sans doute cet excellent

homme

NOUVEAUX PPTBXTES

204

mais notre cur quelques-uns se


murmurer prs de moi Il en
Et j'hsite un instant m'avanoer
fait un rat
mon tour devaut la tombe, pour dire qu'il
fut

dupe

serre

j'entends

n'appartient qu' Grillyde parler aussi humble-

que, vu de Paris, Philippe


nous apparat trs grand... Mais quoi! Philippe
ne souffrirait-il pas de cette distance que l'on
apporterait ds lors entre lui et ceux de son petit
village dont son cur n'avait jamais voulu s'loi-

ment de Philippe

gner

Du

reste

cours est

mu.

11

comme
lui, il

son

dis-

tact, trs

parle d'un autre enfant de Grilly, parti


Philippe, mort trente-cinq ans

y a prcisment

Perron.
pelle

Guillaumin prend la parole


bref, plein de mesure et de

Un

un

sicle

monument

petit

comme

naturaliste

le

sur la place,

rap-

son souvenir. J'y copierai tout Fheure

cette pieuse et touchante inscription

Perron

s'est

dessch comme

un jeune arbre
qui a succomb

sous
SES

Une

LE

POIDS

PROPRES

DE

FRUITS.

du monument porte un relief


de bronze qui montre Franois Perron assis sous
autre face

JOURNAL SANS DATES

205

un paltuvier o perchent des kakatos, dans


un paysage austraiicn qu'iiabitent des kanguroos
famille is.

Une automobile
tire

c'est

Fargue

s'arrte la porte
;

il

arrive

comme

du cimes'achvent

les discours.

Je suis heureux de le voir l sa douleur est


profonde ; comme celle de tous ceux qui sont ici
d'ailleurs
mais il semble, de plus, que Fargue
reprsente ici tout un groupe d'amis absents et
;

prcisment

des meilleurs, et vienne

apporter

hommage.

lem^

Nous rentrons

l'htel

o M"' Philippe nous

son gendre, M. Tournayre,la reprsente.


il me raconte certains traits de la premire enfance de son beauconvie

Je suis assis auprs de lui

frre

Ds l'ge de cinq ou

Louis jouait

six ans, dit-il, le petit

aller l'cole

il s tait

con-

fectionn de petits cahiers qu'il mettait sous son


bras, puis disait

Maman, adieu

je m'en vais l'cole.


dans un coin de l'autre pice,
sur un escabeau, tournant le dos tout... Puis, au
bout d'un quart d'heure, la classe imaginaire tant
Il

s'asseyait alors

tinie, il rentrait.

206

NOUVEAUX PP^TEXTE^

Maman, l'cole est

finie.

Mais un beau jour, sans rien dire personne,


se sauvant de chez lui, il y alla pour de vrai, ?
Tcole il n'avait que six ans le matre le renvoya. Le petit Louis revint. Le matre, alors
Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
Mais... apprendre.
On le renvoie encore ; il est trop jeune. L'enfant s'obstine et fait si bien qu'il obtient une dispense d'ge. Le voil qui commence sa patiente
:

instruction.
petit
fit

bon

sujet

je

comprends ce qui

plus tard tant aimer Jude VOhscur

te

! Plus-

encore que ces dons d'crivain, que ta sensibilit


que ton intelligence, combien j'admire cette application merveille qui n'tait qu'une forme de

ton amour.

Nous repartons.
Et durant le trajet du retour, je songe cet
article

que je

lui avais

promis d'crire, que

je

m'apprtais crire, l'apparition de son livre

cet
que doit donner incessamment Fasquelle
article qu'il attendait. J'en fixe en mon esprit les

divers points.

La mort de Philippe ne peut me faire exagrer


en rien ma louange tout au plus en m'incliirnnt
plus tristement vers cette mouvante figure et me
;

207

JOURNAL SANS DATES

permettant de Ttudier mieux (dans les papiers


qu'il a laisss) assurera-t-elle, en la prcisant davantage,

mon

admiration.

Certains Tout

mal connu qui

n'ont

vu de

lui

que sa piti, sa tendresse et les qualits exquises


de son cur ce n'est pns avec cela seul qu'il fut
devenu Tadmirable crivain qu'il put tre. Un
graud crivain satisfait piua d'une exige. ice, r;

pond

plus d'un doute, nourrit des apptits di-

que mdiocrement ceux qui ne


supportent point qu'on les contourne, ceux qu'on
dforme regarder de biais. On pouvait exami-

vers. Je n'admire

ner Philippe en tous sens


des lecteurs,
voyait

le

il

mme. Et

les

chacun des amis,


un mais aucun ne

paraissait trs

diverses louanges qu'on

lui adresse peuvent bien tre galement justes,


mais chacune prise part ne suffit pas. Il porte

en

lui

de quoi dsorienter et surprendre, c'est--

dire de quoi durer.

LA JEANNE D'ARC

DE CHARLES PGUY
Cuverville,

J*ai fui la ville

pour quelques jours,

las de

me

dbattre contre les occupations multiples qui dis-

loquent trop la pense.


le

Paris j'ai beau faire,

meilleur des journes s'effiloche

correspon-

dance, menues
harcelante proccupation du rel, sympathies
ces harpies dpichent la trame ; je n'y puis tisser
lectures sans profit, soucis divers,

rien de dru.

J'emportais avec moi plusieurs livres que je


rjouissais de lire durant la pluie, d'autant

me

et plus volontiers que je les aurais lus sans


l'insupportable souci d'en crire. Mais j'emportais aussi Isl Jeanne d'Arc de Pguy ; je l'entrou-

mieux

vre et presque aussitt je n'ai plus d'attention

209

JOURNAL SANS DATB3

pour rien d'autre. L'tonnaTit livre Le beau livre Rien, depuis VArbre de Claudel, ne m'avait
impos davantage. J'cris mal ressaisi, tout ivre;
!

y parat un peu,
article que voici.

s'il

n'importe

ce n'est pas

un

D'autres ont raoon^ l'histoire Jes Cahnr^ de

Pguy jusqu'aujourd'hui leur douteuse fortune


a chemin dans l'ombre, patiemment, longuement, durement *. Puis l'article de Michel Arnauld, paru ici mme
et, tout aussitt, comme
;

'

ces feux sur les collines,

tout prts, qui n'at-

tendaient qu'un signal pour partir, et


vitant l'autre s'allument,

Tun

in-

Tarlicle de Daniel

Halvy d ms le Temps dans les T)phai:< T/irticle


de G. Lucas de Prsloiian ..dsormais l'^s Cahiers
progresseront dans la lumire. Et Pguy l'a bieu
;

mrit.

M. C. Lucas de Pesloan cite une ntervew


de Barrs, que je ne connaissais pas, que j'ai
plaisir lire, et plaisir citer ici

ture en dcadence

Quelle erreur

...

La

litt^^ra-

Un

rveil

magnifique des passions et des nergies se manifeste partout dans la jeunesse... Allez au Quartier
Latin dans cette modeste boutique des Cahiers
1.

Je s
2,

Il

si-qit plus exact de dire

-s

Cahiers

Ddns

que Pguy

Nouvelle Revue Fr&nAse*

cheiiiinail

l'ombre

NOUVEAUX PRTEXTES

210

de la Quinzaine,.. Rien n'est vulgaire, rien n'es!


dprim dans un tel milieu. Voii des mes qui
dbordent. Vous me parlez d'affaiblissement de
la pense et des caractres. Moi je vous montre
des groupes
tez-le,

un

d'hommes qui ont un

idal qui

commande

idal, et, no-

leur destine.

beau chez un Pguy, chez un


Maurras. La compagnie perptuelle de leur pen-

C'est cela qui est

se leur suffit et les ennoblit...

voir

estimer la valeur d'une

Il

faut sa-

telle opinion

>,

ajoute M. C. Lucas de Pesloiian...


le MysJeanne d'Arc, et reconnatrons-nous avec lui, son propre enseignement dans
ce qu^il a de plus salutaire, ses thories dans ce

Aussi bien Barrs reconnatrait-il dans

ire de la Charit de

qu'elles ont de plus sr.

Domrmy, en Lorune accointance de plus. A sentir

Enfin le mystre se passe


raine, et c'est

combien subtilement

la petite Hauviette, interlo-

cutrice de Jeanne d'Arc, avec Colette

s'apparente, je pressens

combien

Baudoche

l'un et l'autre

de ces portraits sont ressemblants.

Je suis une petite Franaise qui voit clair, s'crie


Hauviette, et je ne laisse pas dire. Je suis une petite
Lorraine qui voit clair.

Ce

qu'tait

une paroisse chrtienne, une paroisse

511

JOURNAL SANS DATBS

ranaise au commencement du xv" sicle * ; ce qu'tait une paroisse lorraine, en plein cur de la chrtient comment les malheurs du temps, les dsastres, les dchirements du royaume retentissaient sur
;

donnant un approfondissement
crant une
mystique; comment dans cette chrtient, dans ce
peuple chrtien la saintet poussait pour ainsi dire
non
toute seule, simple et s'ignorant elle-mme

la vie intrieure, lui

qu'elle n'avait peuL-lre jamais atteint

point travaille par des exercices, par des forcements


de serre, mais littralement en pleine terre comme
une fleur du pays, comme une plante vigoureuse et
vivace, fille du terroir, naturelle en ce sens autant

que surnaturelle, et qui enfonait dans le sol des racines d'une profondeur incroyable comment la plus
grande histoire du monde, et la plus belle, est ainsi
venue tout naturellement au monde, est sortie toute
nave et toute neuve, c'est ce que M. Pguy a entrepris de reprsenter dans ce myatr*,..
;

Reprsenter c'est bien

le

mot

ici

Pg"uy n'ex-

remet
au prsent ce pass. Nul archasme. Sinon que
la misre tait plus grande alors, cet alors pourrait tre aujourd'hui. Aujourd'hui cette dtresse,

plique rien

il

cette angoisse

apparat

ici

re-prsente

c'est--dire

il

aujourd'hui cette saintet

du mme coup possible

elle clt naturellement.

de

la

elle

Elle ne paraissait pas,

alors, piug possible et plus vraisemblable

1. Je cite ici le texte

et ncessaire;

notice des Cahiers

elle

2l2

NOUVEAUX PRTEXTES

n'est

pas moins possible ni moins vraisemblable

aujourd'hui.

en trois sc- I
nes une admirable prire de Jeanne d'Arc un
dialogue de cette enfant de treize ans avec sa petite amie Hauviette
et je ne connais rien de

Le

livre entier pourrait se partager

plus beau

un trs long dialogue entre Jean-

nette et la religieuse Gervaise, coup par

un

in-

terminable monologue de celle-ci. L'achemine-

ment de la pense est trs lent,mais sr. L'criture


de Pguy ne trace jamais une ligne, elle tend
couvrir un espace.
Et je me proposais, aprs ce peu de chemin
parcouru, de le reparcourir en quelques pas.
Douze phrases m'eussent suffi pour rsumer ces

deux cent inquante pages. Mais ces redites^ cette


superftation mme, sont de la pice, en font partie.

On

supprimerait tout vouloir essayer de

rduire.

Je sais bien que ces redites, ces superftations,


ces reprises taient dj dans les prcdents ca-

Mais la manire, pour tre personnelle


Pguy, dira-t-on qu'elle est postiche ce Mystre ? Non mais bien que Pguy, pour crire ce
hiers.

livre

admirable, tait tout prpar

dsign.

11

JOURNAL SANS DATES

y a l
il

mieux que Tappropriation d'une manire,


du style c'est--dire de < l'homme

y a celle

mme
Le

2l3

style

de Psruy

est

semblable celui des

trs anciennes litanies.


Il

est

semblable ce chant que

les enfants

pau-

vres de Rouen, selon une antique coutume, vienet sur une voix suraigu,
au jour des Rois, qutant de porte en porte

nent chanter trs vite

Donnpz, donnez la part Dieu


Nous vous chanles Evandieux de Not' Seitrons les Evandieux
gneu...
!

J'iai

vu vivant, je l'ai vu mort


A la Ineiir de
donnez, donnez-nous la pari

qnatr' cbandell'

Dieu, etc., etc.

Il est Semblable aux chants arabes, aux chants


monotones de la lande il est comparable au d;

sert

dsert d'alfa, dsert de

sable,

dsert

de

pierres...

Le style de Pguy est semblable aux cailloux


du dsert, qui se suivent et se ressemblent, o
chacun est pareil l'autre, mais un tout petit
peu diffrent d'une diffrencie qui se reprend, se
ressaisit, se rpte, semble se rpter, s'accntne,
s'affirme, et toujours plus nettemnnt; on avance.
;

Qu'ai-je faire de plus de varit

de ces pays

NOUVEAUX PRTEXTES

214

loquaces qui, dans l'espace d'un seul regard et


sans que j'aie tourner les yeux, m'offrent con-

ma

sidrer plus de choses que n'en peut couter

vie. Je ce veux plus aimer que les dserts ou les


jardins; les jardins trs soigns et les dserts

monotones; o

la

mme

parfum; durant des lieues;

mme
petit

ou du moins

fleur,

presque pareille, rptera

et le

mme

caillou la

couleur, et pourtant '^ cliaque fois

peu

mme

diffrente;

comme

phrase, presque la

tout le

concert

comme

la

prs {ue semblable

le

la

flte

un

tout

arabe la

mme, durant presque


le

croyant la

mme

son temps d'oraison, ou du


moins presque la mme, un peu diffremment

prire, durant tout

intone, presque sans qu'il s'en doute, et

comme

foi
malgr lui, qui recommence
ne s'puise pas encore. Motsl je ne vous laisserai
pas, mmes mots, et je ne vous tiendrai pas quittes, tant que vous aurez encore quelque chose

encore, et

dire.

Sa gorge qui

lui ftiisait mal.

Qui lui cuisait.


Qui lui brlait.
Sa gorge sche

Son
Son

et qui avait soif.

gosier sec.
gosier qui avait soif.

Sa main gauche qui


t sa main droite.

lui brlait.

o sa

215

JOUBNAL SANS DATBS

Son pied gauche qui lui brlait.


Et son pied droit.
Parce que sa main gauche tait perce.
Et sa main droite.
Et son pied gauche tait perc4.
Et son pied

Tous

droit.

ses quatre

membres.

Ses quatre pauvres membres.


Et son flanc qui lui brlait.
Son flanc perc.

Son cur perc.


Et son cur qui lui brlait.
Son cur consum damour.
Son coeur dvor d'amour.

Nous ne vous

laisserons pas,

Seigneur, que

vous ne nous avez bnis.

Aucune phrase ne

sufft

exprimer la pleine

de la pense. Les mots ont beau se serrer


l'un prs de l'autre, l'un contre l'autre, ils ne se
presseront jamais d'une treinte si sre qu'ils ne
laissent rien chapper. Et chaque mot, de chaque phrase de Pguy aussitt dite dbande, court
touie

aprs tout ce qu'il a laiss fuir.

En

admirable livre pour l'tranger


du nez le nuanc de notre langue. Jamais elle ne fut moins latine et moins lapidaire
plus libre et plus soumise lafois, roonvrit quel

qui veut toucher

NOUVEAUX PRTEXTES

216

dant plus soudain au moindre souffle de

On

la retrouve ici, joie

Rabelais

en formation,

comme

et toute

l'esprit.

elle tait

jeune

dans

Hauviette

Ne t'en excuse pas. Ne t'en


dfends pas. Je ne te le reproche pas. Tu n'as pas besoin de l'en dfendre. Il n'y a pas de mal a. Tu
n'as pas besoin d'avoir honte...
... Tu auras beau faire, tu auras beau dire, tu auras
beau croire : tu es notre amie, jamais tu ne seras
comme nous.
Je ne t'en veux pas. Je suis dans la main du bon
Dieu. Nous sommes dans la main du bon Dieu,
tous, et la terre, entire, est dans la main du bon
Dieu. 11 faut de tout pour faire un monde. Il faut
des cratures de toute sorte poir faire une cration.
Il faut des paroissiens de toute sorte pour faire une
11 faut des chrtiens de toute sorte pour
paroisse
Tu

faire

faisais la prire.

une chrtient.
Jeannette

y a eu des saints de toute sorte. II a fallu dos


saints et des saintes de toute sorte. El aujourd'hui
il en faudrait. Il en faudrait peut-tre encore d'une
sorte de plus.
Il

Hauviettb

Tu es parmi nous, tu n'es pas comme nous, jamais tu ne seras comme nous. Moi quand je fais ma
prire, je suis contente, pour le temps que a dure.
Pour le temps de la faire, et pour le temps que a dure
aprs. Jusqu' la suivante. Jusqu' la prochaine.

JOURNAL SANS DATBS

217

Jeannette
Hlas

Hauviettb
Mais

a te laisse toujours sur ta faim, de faire ta


malheureuse qu'avant.
Aprs qu'avant...
toi

prire. Et tu es toujours aussi

... On s'imagine ici, dans la paroisse, que tu


es
heureuse de ta vie parce que tu fais la charit, parce
que tu soignes les malades et que tu consoles ceux
qui sont atfligs
et que tu es toujours l avec ceux
qui ont de la peine. Mais moi, moi Mauviette, je
sais que tu es malheureuse.
;

Jeannette

Tu

lsais parce que tu es

mon

amie, Hauviette.

Hauviette

Je ne suis pas amie seulement, je suis une fille


qui voit clair. De faire du bien aux autres, nous autres a nous ferait du bien, si seulement on en fai
sait. Mais toi rien ne te fait du bien. Tout te fait
du mal. Tout te laisse sur ta faim. Tu te consumes
tu te consumes, tu es consume de tristesse, tu es
perdue de tristesse, tu as. pauvre grande, lu as une
fivre, une fivre de tristesse, et tu ne guris point,
Lu ne te guris jamais. Tu as une grande fivre. Tu
es ptrie de tristesse. Ton me est ptrie de tristesse...

pathtique instance

Ecoutons M"* Gervaise,

qu'appelle auprs d'elle la grande dtresse de

NOUVEAUX PRTEXTfSg

218

Jeanne, expliquer Tenfant que Tinutilit de


la souffrance est le propre de la souffrance d'enfer

... Il y a, ailleurs il y a une souffrance qui est perdue; qui est toute perdue qui est toujours perdue;
quand mme on ne voudrait pas; quoi qu'on veuille;
quoi qu'ils veuillent quoi quils veuillent ternelle;

ment.
Quoi

ternellement quoi qu'ils fas-

qu'ils fassent.

sent.

C'est a l'enfer.
for.

mme

Autrement

mme

serait la

il

n'y aurait pas d'en-

chose que nous

a serait

la

chose partout.

Dans toute

la cration.
Si leur souffrance pouvait servir,

mon enfant, ma
seraient comme nous
ils seraient
nous il n'y aurait pas, il n'y aurait jamais eu de
jugement. Si leur souffrance pouvait servir, sitt
qu une souffrance peut servir, elle s'appareille, elle
s'apparente, ellese lie la souffrance de Jsus-Christ.
pauvre enfant,

ils

Elle devient de la
elle

devient de

la

mme famille
... Ma fille, ma

mme
mme

que

race. Elle devient, aussitt


sorte,

de

la

mme

race, de

souffrance de Jsus-Christ...
fille il y a beaucoup d'Eglises; dans
l'Eglise, Mais il n'y en a qu'une. Il n'y a qu'une
Eglise. Il y a plusieurs Eglises. Il y a la militante,
o nous sommes. 11 y a la souffrante, o nous viterons d'tre s'il plat Dieu. Il y a la triomphante,
o, nous devons demander d'tre. S'il plat Dieu.
Mais il n'y a pas une Eglise infernale.
Il n'y a pas une Eglise d'enfer.
la

la

JOtTRNAL SANS DATES

Il s'agit

219

d'amener Jeanne peu peu

l'ide d'un
de saintet, cet tat
de saintet active qui sauvera le royaume de
France, car la religion calme, rsigne, raison-

gacrifice actif, cette ide

simplement conservatrice de Hauviette


cependant quelle beaut dj
dans cette acceptation, dans cette raisonnable ferveur.
Je voudrais citer tout au long :
nable

et

n'y suffit pas. Et

H VUVIETTE
... Voil
bientt cinquante ans passs, au dire
des anciens, que le soldat moissonne sa fantaisie
voil bientt cinquante ans passs que lesoldat crase,
;

ou brle, ou vole, sa guise, la moisson mre et


pour le moins qu'il foule au pied des chevaux la moisson mre. Eh bien aprs tout ce temps-l, tous les
ans, l'automne, les bons laboureurs, ton pre, le
mien, tes deux grands frres, les pres de nos amies,
toujours les mmes, les mmes paysans, les mmes
;

paysans franais, labourent avec le mme soin les


mmes terres, la face de Dieu, les terres de l-bas,
et les ensemencent. Vo lace qui garde tout. Les maisons dmolies, on les rebtit. Les glises, les glises
mmes, les paroisses dmolies, on les rebtit. La
paroisse n'a jamais chm. Et avec tous ces embroussaillements le culte, le culte de Dieu n'a jamais
chm. Voil ce qui garde tout. Ce sont des bong
chrtiens. La messe n'a jamais chm; ni les vpres;
ni aucun service de Dieu. Et ils
ni aucun office
n'ont jamais manqu de faire leurs Pques, au moifls
une fois par an. Voil ce qui garde tout. Le travail.
;

Le

travail

du bon Dieu. Ils

n'auraient, eux aussi, qu'

NOUVEAUX PRTEXTES

220

se faire soldats; a n'est pas difficile : on reoit moins


de coups, puisqu'on en donne aux autres. Une t'ois
soldats,

ils

n'auraient,

eux

aussi, qu' faire la mois-

son sans avoir fait les semailles. iMais les bons laboureurs aiment les bons labours et les bonnes semailles...

Comme

se reprenant

Ecoute, je ne voudrais pas dire une btise. Mais au


fond je crois bien qu'ils aiment tout de mme autant
le labour et les semailles que la moisson. Ils aiment
autant au fond labourer que moissonner et semer
que rcolter, parce que tout cela c'est le travail, le
mme travail, le mme sacr travail la face de Dieu.
Au fond ils ne veulent pas moissonner sans avoir
labour, rcolter saos avoir sem. a ne serait pas
juste. a ne serait pas dans l'ordre du bon Dieu.
Tous les ans ils font la mme poque la mme
besogne avec la mme vaillance, tout le long de l'anvoil
ne le mme travail avec la mme patience
ce qui tient tout, ce qui garde tout ce sont eux qui
tiennent tout, eux qui gardent tout, eux qui sauvent
c'est par euK que tout
tout ce que l'on peut sauver
n'est pas mort encore, et le bon Dieu finira bien par
bnir leurs moissons.
Moi je suis comme eux. Si j'tais la maison occupe filer mon peson de laine, ou a revient au
mme si j'tais jouer aux boquillons, parce que ce
et si on venait me dire, si
serait l'heure de jouer
Hauviette, Hauviette, c'est
quelqu'un accourait
l'heure du jugement, l'heure du jugement dernier,
dans une demi-heure l'ange va commencer sonner
;

de

la trompette...

JOURNAL SANS DATES

221

Jeannette
Malheureuse, malheureuse, de quoi oses-tu parler?
IIauviette

Je continuerais filer ma laine, et a revient au


mme, je continuerais jouer aux boquillons...

Jeannettk
Hauvielte, Hauyiette...

Hauviette
Parce que

jeu des cratures est agrable Dieu


L'amusement des petites filles, l'innocence des petites
filles est agrable Dieu. L'innocence des enfants
est la plus grande gloire de Dieu. Tout ce que l'on
fait dans la journe est agrable Dieu, pourvu naturellement que a soit comme il faut. Tout est Dieu
tout regarde Dieu, tout se fait sous le regard de
Dieu toute la journe est Dieu. Toute la prire st
Dieu, tout le travail est Dieu; tout le jeu aussi
est Dieu, quand c'est l'heure de jouer...
... Je continuerais filer, si je filais, et jouer, si
le

je jouais.

Et en arrivant je dirais au bon Dieu

Notre pre qui

tes aux cieux, je suis la petite Hauviette, de la paroisse de Domrmy en Lorraine; pour vous servir;
de votre paroisse de Domrmy dans votre Lorraine de

chrtient Vous nous avez rappels un peu de bonne


heure, vu que je n'tais encore qu'une toute petite
fille iVIais vous tes un bon pre et vous savez ce que

vous

faites.

Un

siltnce.

Je suis une petite Franaise ttue. Jamais on ne


me fera croire qu'il faut avoir peur du bon Dieu;

222

NOUVEAUX PHTEXTBS

qu'on peut avoir peur du bon Dieu. Quand je suis sur


que mon pre me rappelle, pour me faire
rentrer la maison, je n'ai pas peur de mon pre
la route et

Je

Un silence.
eux.
comme
Nous sommes
sui|

leurs filles

Mais non cela ne suffit pas cela ne peut pas


nous suffire. Barrs Barrs Que ne comprenezvous que ce dont nous avons besoin, ce n'est pas
de confort (et j'entends du confort de l'esprit),
;

c'est

d'hrosme.

Et jamais je n'ai reproch rien d'autre votre


c'est qu'elle invite au repos

thorie que ceci

(sans trop le savoir, sans

mme

s'en douter),

c'f^st

qu'en promettant le confort elle compromet l'nergie. C'est qu'en enracinant chaque esprit dans un
milieu trop favorable, dans sa terre et parmi ses
morts, vous l'invitez la paresse*.

Non

plus qu'au

Colette Baudoche
temps de Jeanne, Hauviette
aujourd'hui ne peut suffire. Certes il faut des Colette et des Hauviette; mais il nous faut, aussi,
plus que cela. Que Pguy soit lou pour nous avoir

propos davantage.
1.

L'arbre plac, laiss dans les conditions que vous prco-

nisez, ce sont des feuilles,


produire

culteur vous

beaucoup de
le dira.

non des

fruits

feuilles et pas

de

que vous ramnerez


fruits. Tout arbori-

VI

EN ESPAGNE
Ilendaye

Moins fatigu j'eusse occup sans doute, chaque jour, quelques pages simplement louer ce

amoureux de rien ni de
lumire azure, mais je ne sais

pays. Pourtant je n'y fus

personne

mais

la

quelle senteur sauvage parmi le luxe pais

du

printemps...

En sandales, j'ai fait presque en courant cette


longue course d'Urrugne. Je tenais la lettre de
M... la main. L'air tait brillant de soleil.
Llieure passait sans me meurtrir. Sur les plateaux, le long des pentes, des asphodles croissaient en abondance non point cet asphodle
;

rameux des garrigues du Gard ou des abords


sacrs de Syracuse, mais portant sur une tige uni-

que ses fleurs, ia faon des tritomas.


Sur les rochers, prs de Vera, nous avions

cueilli

224

NOUVEAUX PRTEXTES

l'avant-veille des bruyres


digitale, solitaires

aux grelots couleur


ou presque sur leurs tiges et si

gros qu'ils semblaient les ployer.

Sur ces rochers et sur les talus de la route, une


plante rampante et touffue fleurs bleues (de ce
bleu profond que je ne connaissais qu' la gentiane, et que Jammes dit tre une gentiane en
effet) fait dans Fherbe des trous de nuit. L'il
voluptueusement s'y enfonce.

Saint-Sbastien, sur la

place, nous

fmes servir du chocolat espagnol, pais

ment aromatis de cannelle

on

le sert

petites tasses, bien trop petites

mon

nous

et forte-

dans de
gr.

J...

prtend ne pouvoir souffrir le chocolat Tespa-

gnole

elle

On

demande donc un chocolat

la fran-

apporte presque aussitt de ce


chocolat, oui, du mme; mais la tasse est beaucoup plus grande, et J... le dclare excellent.
aise .

lui

M... consent au chocolat espagnol, mais prend

gteaux l'uf en horreur. Et comme je m'irrite les voir toutes deux si rsignes ou rsoles

yeux ou,
au mieux, du bout des lvres, en enfonant
mes dents dans cette pte huileuse et grumeleuse
et safrane, je crus mordre mme T^sp gne ;

lues ne goter ce pays que par les


tout

ce fut affreux.

^25

JOURfAL SANS DAtIS

mon

Je gote un vain plaisir constater chez

compagnon encore un peu moins de don que chez


moi pour les langues. Au premier restaurant,
pass la frontiue, comme il indique du doigt, sur
la carte des vins, une demi-bouteille de cerveza que nous jugeons devoir tre de la bire
Pilsen o ingls? demande le garon.
Mon pauvre ami, c'est inutile d'essayer, je ne
:

comprendrai rien de ce que vous dites

Si pressante qu'ait t notre curiosit Valence,

arrivs le matin, vers midi nous ne songeons qu'


repartir.

Pourtant pas sans avoir vu la cathdrale...


Guides par notre fantaisie de calle en calle,
nous voici devant elle brusquement. G... qui fume

un

assez

si a

bon cigare m'envoie en

pas achev quand

Mais

je

claireur voir

Le cigare n'tant
ressers, nous repartons...

vaut la peine d'entrer

tait-ce bien la cathdrale ?

J'ai dormi

Une joie

comme un minral. Matin charmant

inoue carillonne travers la ville

l'heure o les troupeaux la parcourent

c'est

chaque

chvre qui passe grne en trottinant la note unique de sa clochette. L'air est tout parfum d'azur;

226

NOUVEAUX PRTEXTES

les toits brillent.

FuirTah! fuir plus au sud et


vers un dpaysement plus total. C'est par un tel
matin quel'espoir le plus confiant et le plus hnrdi
de notre me appareille, et que ia toi&on d'or
tremble devant Jason.

Elche.

passons

Ainsi

Grce
ici

nos manteaux du Ty roi nous


pour deux toreros catalans

que nagure Sville,

les cercles >

sont ce que j'admirai le plus Murcie. Ces cercles ont ceci de particulier qu'ils

rectangulaires.

bus dont

On

dirait

sont toujours

l'intrieur d'un

omni-

deux cts se seraient beaucoup reculs. Touchant les deux murs latraux, deux rangs
de larges fauteuils se font face. Dans chaque
les

un cercleux. Chaque cercleux fume un


de biais, regarde passer le passant. Le
passant, en passant, regarde le cercleux fumer
son cigire Une grande glace sans tain spare les
cercleux des passants vu du dehors le cercle a
fauteuil

cigare

et,

d'un aquarium.
Les cercles sans prtentions sont de plan-piea
avec la rue. (C'est une rue o ne passent point de

l'air

227

JOURNAL SANS DATB8

un peu plus relevs, prsengenoux du cercleux hauteur de l'il du


passant. L'assis domine. Ni livres, ni journaux,
ni consommation autre que celle des cigares
ni

voitures.) D'autres,
tent les

conversation possible de fauteuil fauteuil trop

Sur
o stagnent

distant.

la

devanture d'un de ces aquariums


quelques turbots, on lit Cir-

ainsi

culo instructivo

Que sont

les autres?

Lorsqu'on vient en Espagne assoiff de soleil,


et de chants, rien de morne comme la
salle d'un cinmatographe oii la pluie nous force
de danses

demander abri. Chants et danses, en vain nous


en avons qut jusqu' Murcie. A Sville sans
doute on en trouve encore; Grenade... Oui je m*
souviens que dans LAlbaycin,il y a prs de vingt
ans (rien depuis, non pas mme les chants de
l'Egypte, n'a su toucher endroit plus secret de
mon cur), c'tait, la nuit, dans une vaste salle
d'auberge, un garon bohmien qui chantait un
chur, demi-voix, d'hommes et de femmes,
puis de subites pauses, coupaient ce chant hale;

tant, excessif

douloureux, o l'on sentait son me,

chaque dfaut de souffle, expirer. L'on et dit


une pre;nire bauche de la dernire ballade de

Chopin ; mais cela

restait

comme en marge

de la

228

NOUVEAUX PRTEXTES

musique ; non pas espagnol mais gitane, irrductiblement. Pour rentendre ce chant, ah! j'eusse
travers trois Espagnes. Mais je fuirais Grenade

de crainte de ne

Du

reste

chemin vers

Au

l'y

rentendre point.

un temps affreux nous


le

rebrousser

fit

nord.

souvenir da cette soire reste attach celui

d'une rougeur.

aux vacances de Pques. Je voyageais


J'avais un peu plus de vingt ans;
n'eus vingt ans qu'assez tard j'tais en-

C'tait

avec

ma mre.

mais

je

core tendre et neuf.

Pour le divertissement de quelques touristes,


un manager avait organis une soire de danses
au premier tage d'une posada de faubourg. Dj
je

rpugnais alors tout ce qui sent Fapprt...

mais quel autre moyen de voir ces danses ? E.los


ne s'exhiberont bientt plus que dans les musichalls et les cabarets de Paris.
Habanera, cachucha, sguedille authentiques
nous furent servies ce soir-la. Sur trois des cts
de la salle, des chaises de paille et des bancs rservs aux touristes taient disposs sur deux
rangs. J'tais assis ct de ma mre nous avions
en face de nous une vingtaine d'Espagnols et de
gitans, dont six femmes; les uns trs ples, les
;

autres tanns

comme

le cuir

de leurs souliers. (Je

229

JOURNAL SANS DATES

par romantisme; mais je cros qu' peu

dis cela

prs tous taient chausss d'espadrilles.) Chaque

son tour se levait et dansait, seule ou

femme

bien avec un cavalier

le

chur des instruments,

des claquements de main et des voix rythmait la


danse...

Le spectacle, un peu morne au dbut, s'aniOn en tait peut-tre la troisime danse ;


celle qui la dansait, une Andalouse sans doute,
au teint rose, s'agitait du ventre et des bras selon

mait.

la

mode

des juives algriennes, et faisait flotter

deux foulards, l'un caroubier, l'autre cerise qu'elle


tenait
elle

du bout des

doigts.

commena de

Vers

la fin

de la danse

toupiner, lentement d'abord,

puis de plus en plus vite, d'abord au mitan de la


salle,

puis en grand cercle, la manire d'un

toton prs de choir, suivant le rang des spectateurs qu'elle frlait.

qu'elle passait de-

je reus du foulard dans la figure


tomba sur mes genoux. J'eusse voulu

vant moi, vlan


et le foulard

Au moment

que ce fut par maladresse et par hasard mais


non c'tait direct, subit et concert, discret...
C'est ce qu'au mme instant je dus comprendre,
car ce
et je sentis un flot de sang m'blouir
s'clairait
souvenir
chanmange
au
d'une
petit
son que parfois chantait une petite couturire qui
venait travailler chez nous
elle chantait cela
lorsqu'elle tait, bien sre que ma mre ne pou;

230

NOUVEAUX PRETEXTES

j'ai su depuis que c'tait tout


;
chanson de Madame Angot, pas
il y tait quesbgueule, forte en gueule ,etc.
tion, au cours d'un couplet, du sultan qui lui
jeta le mouchoir . J'entendais bien ce que le

vait

pas l'entendre

bonnement

la

geste voulait dire

videmment ce devait

tre

d'un usage courant dans certains pays.


Plus rouge encore que le foulard, que je dissimulai prcipitamment sous ma veste, je m'efforai de croire que ma mre n'avait rien vu, et
songeai avec suffocations aux suites possibles

dmon

aventure

...

La

fte

cependant conti-

nuait. Je ne prtais plus qu'une faible attention

aux trmoussements. d'un couple de gitans; mais,


au moment que cette nouvelle danse s'achevait
en dlire et que les applaudissements des spectateurs clataient, je vis avec stupeur la gitane
tout coup quitter la danse, sortir un petit mouchoir de son sein et le jeter non loin de nous sur
les

genoux d'un vieux daim qui n'applaudissait

point, mais, petits coups de canne, faisait r-

plancher. Le daim assurment connais-

sonner

le

sait les

usages

et

mon

oeil

ne

le quittait

plus.

Qu'allait-il faire?

Trs calme et souriant, il se saisit du petit


mouchoir, fouilla dans son gousset, en sortit une
pice blanche, trs ostensiblement la roula dans

un coin du mouchoir,

fit

un nud par-dessus,

JOURNAL

SA!tS

DATES

puis, de loin, jota le tout vers rEspa2nole...Tout

rassur je ressortis de dessous

ma

veste le fou-

ma mre.
A prs'jnt que je recouvrais contenance, ce qui
mo dpitait surtout c'est que, des six Espagnoles
1/ird

rouge

et

demandai une

picette

ou ffitanes que cette fte rassemblait, celle qui


m'avait

moins

jet le

mouchoir

tait

de beaucoup la

belle.

Dans la crainte que des lettres ne s'garent et


que je n'en sache rien, un ami qui reoit mon
courrier s'est charg de le rassembler et de me
l'ouvoyer, par paquets numrots, sous double
enveloppe. C'est amsi que je peux savoir, pr!t, que le paquet
et le paquet 4 sont p^rdus,
jacun contenant douze ''UrfS. Et comme j'ignore
'A

>

qui,

me

voici bien avanc.

VII

Entre

le Christ,

ger, ce n'est

Calvin et M. le snateur Bren-

que de

Li terrasse d'un caf

confusion est possible. Mais

de

les

fourrer dans le

mme

que

la

peut tre expdient

il

sac

et

de m'y met-

tre avec, ainsi que vient de s'amuser faire, dans


le

dernier

numro des Marges

fort, l'auteur

de Montmartre

^,M.
et

Eugne Mont-

les

J'aurais crit (l'on peut l'en croire

fense passionne de Calvin

*.

J'ai

Boulevards
!)

une

d-

cette figure

en horreur mais, dernirement, j'ai parl contre M. de Gourmont et cela ne se fait qu'au nom
deCalviu, parat-il. Que je le veuille ou non, je
;

serai

donc calviniste; calviniste quoique

j'en aie.

Je tentais de montrer dans cet article combien

1.
2.

Numro de mai 1910.


M. Montfort fait videmment

allusion ce

rcemment sur Catherine de Mdicis de Balzac,


article

de Charles Maurras.

que

j'crivis

la suite

d'un

JOURNAL SANS DATES

le

scepticisme ngateur

233

de Reiny de Gourmont

l'uvre d'art. M. Montfort propose


M. de Gourmont de riposter en montrant de

tait nfaste

son ct comment l'esprit protestant peut tre


galement ruineux et nocif pour l'uvre d'art .
Egalement ruiieux, dit-il je prtends qu'il peut
l'tre bien plus
Et je ne sache pas qu'on puisse
imaginer forme de pense plus contraire l'uvre d'art (et mon uvre en particulier) et plus
hostile mme (le plus souvent sans le savoir) que
:

le calvinisme. C'est l ce

jour o

le

j'ai pris

la

qui m'en a dtach ds

plume. Sur

l'invite de
de Gourmont peut bien crire
mais ce ne sera pas contre moi.
cet article
Plus de pch Tout permis
Mais M. Gide
veut tre un pcheur, il dsire des lois pour

M. Montfort,

Remy

goter

le plaisir

de les transgresser,

il

rclame

des actions dfendues (qu'il est dlicieux de les

accomplir

1...)

Si le

drait l'inventer. Et

il

pch

n'existait pas,

il

fau-

y a des gens qui le suppri-

ment! ...
N'en dplaise M. Montfort, cette conception
du pch-sorbet, du sacrilge et du satanisme
(ffu fut celle de Barbey d'Aurevilly par exemple,
ou celle parfois de Romy de Gourmont) est on ne

1.

Et non l'esprit d'examen,

M. Montfort.

comme

tche le faire croire

NOUVEAUX PRTEXTES

234

peut moins protestante. Elle n'est d'ailleurs pas


plus la mieane pour cela.
Certes il m'est impossible de concevoir la

mo-

indpendamment de la psychologie, ainsi que


mais concevoir la
tend faire le calvinisme
psychologie comme une simple affaire de mcanisme, prtendre ne pas tenir compte de la qualit morale des actes ni de leur retentissement
rale

intime... voil qui

nous conduit tout droit au

pi-

caresque.
Plus de
la Matresse

Tout permis L'auleur de


Amricaine et de la Turque veut

pch

dsormais Phdre sans rougeurs. Promthe sans


vauinur,.AndromM(jue sans rsistance, Oreste sans
Ervnnirs.

Il

m tonne

Je ne

lyrisme.

s'crier

mot

s'imagine ainsi lihrer la littrature.

pas

s'il

lui

arrive

ensuite de

J'prouve parfois un besoin profond de


Parbleu Je crois seulement que le

profond

est

de trop.

une petite
dans le
glisse
brocheur
feuille volante que
critiau
pargne
volume frais paru. Le papillon
que insouciant la peine d'tudier 1 uvre nou-

On

appelle, je

crois, papillon >


le

veUe. Maints journaux,

et

des plus importants,

JOURNAL SANS DATES

235

ouvrent avec complaisance leurs colonnes ces


. Le papillon est rdig tou-

prire d'insrer

jours, sinon par l'auteur lui-mme,

du moins par
un

ce que Jules Lematre appellerait sans doute

ami

dlicieux.

Et

seule

retient

crainte de montrer l'oreille

lecteur le plus niais.

On

sa louange la

mme

lit

aux yeux du

Vient de paratre cher Fasquelie, de M. Edmond Gojon, un


jeune pote sur qui Ton (?) fonde beaucoup d'espoirs, un volume
de pomes < Le Visage pench , d'une inspiration tour tour
mue et puissante qui classe d'ores et dj ce jeune crivain
parmi les noms de la gnration nouvelle. Les pages sur
Paris , le Pome de la Chevelure , Le Livre d'Hlne ,
avec leurs visions grandioses, leurs images hardies et neuves,
et la force lyrique de leur mouvement, que rgle une forme
toujours impeccable, font de celle uvre moderne l'une des
meilleures de la posie contemporaine.

Aprs

que

cela,

si

livre d'Hlne, c'est

quelque imprudent ouvre

pour y

lire

le

Si loin de ce pass, ce soir, je m'attendris,

A tous ces souvenirs tisonns que j'attise,


Et je songe aux longs jours de neige, quand Paria
Se confondait avec les fleurs de brise-bise, etc.
Et ailleurs

C'taient les cigarettes turques,

La

thire et les petits fours, etc,

NOUVEAUX PRTEXTES

236

Car dj

J'offrais les petits Ours et je versais le th...

Et pins loin

reviendras-tu dans ton manteau d'Ecosse


raconter ta peine et ta douleur prcoce... etc.

Ah quand
1

Me

Sans doute Gaston Deschamps prendra plaisir


citer :
L'air rosissait sa

pommette

Je revois encor
La bille de sa gourmette

blire d'or.

Mais> peut-tre que dans La Chevelure ?...

J'avais les vanits de ce valet de

bouge

Ou

Sur

le

d'arne qui s'inclina


chignon huileux et sur le

Que

masque rouge

dvoilait Messalina.

Mendsl Grea^h Bonnard Qu'est-ce que


vous avez fait l I... Et la chansoa du pote pauvre nous peint, devant cette uvre, Tpouvame
!

de

la

mre qui a bon cot

Journal sans dati:^

< Que

faire

de cet enfant ?

Songe-t-ello,

En

travaillant &^ dentelle,

Bien souvent.

Mais n'ayez crainte, Madame, avec une posie


coiiiiie celle-ci, il ne me parat pas que votre fils
puisse chapper au succs.

impeccable

mdiocrit du Visage pen-

ch est bonne nous faire trouver presque exquise

maladresse mue de M. Touny Lerys *. Il y


quelque complaisance ; mais Tavenir est du

la

faut

ct de ce que Voix P^ut corriger.

Ma

fille

Bernadette, \e dernier livre de Francis

Jammes, plein d'harmonies

prcuusciilics, exige

encore plus de complaisance

mais

est d'une
langue admirablement assure. Chaque lois que
je lis de la prose de Francis Jammes, je mprends
douter si je ne la prfre pas sa posie. Le
vers est son langage naturel; je n'entends point
par l qu'il y ait plus d'artifice en sa prose; mais
peut-tre plus d'art, et cette sorte de carrure qu'il
eut souci de rompre dans l'alexandrin parce qu'il

V\
1.

il

craignait factice, qu'il se plat rtablir


Amourensermnt (Bibliothque de

Posie)

ib

ici,

238

NOUVEAUX PRETEXTES

car elle ne dpend plus que de son vouloir.


sorte qu'il semble avec

vinctum

soit sa

Jammcs que

prose et que

le

De

carmen

le

solutum son vers

tant celui-ci coule fluide, tandis qu'il semble

que

sa prose s'en tienne de fixes rgles de prosodie;


tant sa prose reste toujours pleine, sonore, adh-

rente sa signification et souplement articule.

Jamais elle ne m'avait paru plus belle.


Quant la moelle du livre, elle me fait penser
au mot de l'autre Barnais, surpris quatre pattes, jouant avec les princes du sang
Etes-vous pre, Monsieur ?... Dans ce cas,
souffrez que je continue.
Il est pour Francis Jammes des articles de
:

comme

posie
cette

faii'e;la

mour.

il

est des

Il

articles

de

foi

devant

que
comprhension doit tre prcde d'afaut y prter cur. Aussitt une sorte

littrature

Tintelligence

froide

n'a

de frmissement tendre l'emplit, qu'on pourrait


appeler Vanglisme et qui est au sentiment religieux ce qu'est la beaut la joliesse.

Prenons ce

livre

pour ce

La beaut grave nous

qu'il est et se

donne.

l'avions dans V glise habil-

ici le portrait d'un enfant,


manire enfantine, sonore des grelots
du hochet, plein de petites moues le pote
n'y sourit mme pas encore
il y fait risette au

le

de feuilles; c'est

crit la

lecteur.

239

JOUB?AL SAXS DATES

Chaque chose a

sa posie

Jammes

avec le plus de dvotion celle o ne

s'attache
s

immisce

encore, ou dj plus, aucune salissure de ratiocination, ni

mme aucune

affirmation d'intelligence

nulle lvre n'est, son gr, plus loquente, aprs


celle

la

parole expire de Thumble vieillarde

agenouille, que celle o la parole n'est pas en-

core forme. Dans aucun livre encore il n'avait


approch d'aussi prs cette balbutiante loquence.
Certain d'tre suivi d'un groupe nombreux de
fervents prts d'applaudir
s'inquite

plutt

d'intensifier

s'affirmant toujours plus

la

surenchre,

cette

il

en

ferveur

Jammes, que d'augmen-

ter le nombre des fervents. Mais plutt encore il


ne s'inquite de rien du tout que de lui-mme;
et son uvre se propose immdiatement devant
lui, devant nous, pour confondre toutes les r-

pour dfier toutes les thories et pour moquer tous les systmes. Sa grande force potique est de n'avoir jamais raison.
Rangeons ce livre ct des autres de Jammes. 11 y prend place naturelle; je veux dire qu'il
semble presque qu'on l'attendt, tant il tait
naturel que Jammes l'crivt. Pour ceux qui dou-

gles,

tent si peut-tre

sa dvotion d'aujourd'hui n'a

pas alourdi ou gauchi

le

charmant

et subtil

mour que marquaient quelques-uns de


miers

crits, je copie

et pour

mon

hu-

ses pre-

plaisir

240

NOtJVEAUX PRTEXTES

ce jDassage d'une galerie de portraits (les anctres

de Bernadette)

TON bisaeul AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retrait,


taille, le nez long chaussant des lunettes
yeux d'un bleu clair, la moustache un peu
jaunie par les pipes qui enfumaient aussi les journaux et les livres, et tombante et releve aux bouts
cirs, le menton peu saillant, les cheveux rares et
longs ramens sur le ct du front un peu fuyant,
il faisait songer
encore quelque
l'oreille large
ancien hros des victoires du romantisme.
Son enfance fut si choye que lorsqu'il dsirait
la pluie on montait sur le toit d'o l'on vidait un ar-

de petite
fines, les

rosoir.

C'tait

un

lettr. II rcitait

avec passion ces vers

de Musset :

Oh Sous
Sous

le

vert platane,

les frais coudriers,

Diane

Et
Mais

Dans

il

tait surtout musicien.

lgante o

il longe le
du Midi aujourd'hui.
Bonjour monsieur Bellot, vous allez au concert

la ville

boulevard.

ses grands lvriers

On

voit bien le

il

s'est retir,

pic

classique?

Le voici dans la salle pleine d'un beau monde silencieux. Il est assis tenant parle milieu sa canne qui
supporte son chapeau. Il vibre dj comme un violon
que l'on accorde. Une dame lui adresse un salut de

24

JOURNAL SANS DATES

la

main.

Il

sourit et s'incline.

La symphonie

ruisselle

parquet
en signe de satisfaction.
La pr<^sence d'un seul moustique dans sa chambre
lui tait soahaiter de n'tre jamais n

et ronfle et la fin

il

applaudit,

il

frappe

le

poli

Vu

tout d un coup les deux Salons, pour les toide quelques amis qui, dans cette cohue, disparaissent. J'imagine ce que serait une exposiles

tion de toute la production littraire de l'anne,

projete subitement au grand jour... l'uvre la

plus belle et la mieux accomplie y passerait gasans plus mme exciter


lement inaperue

quelque scandale,

comme

elle et fait

du temps

que lacadmisme triomphait. Je me persuade


que notre poque est plus malade ^non plus pauvre, certes !) et que triomphent aujourd'hui des
contagions plus pernicieuses car le courage est
;

plus facile qui, parmi la

routine et l'ankylose,

le salut de l'art dans l'intransigeance,


que celui qui, en pleine anarchie, prtend rinventer la vertu et retrouve une raison de temprance, non dans la rgle extrieure, mais dans

cherche

ses propres prdilections.

Et

ma

tristesse qui s'amplifiait de salle

en salle
de tant

ne venait point tant de songer


de mdiocres et de coteux efforts, mais, plutt,
la vanit

NOUVEAUX PRTEXTES

de ne distinguer plus travers

me sentir plus la

mon

dgot, de ne

force ni la patience de distinguer

la demi-douzaine de lutteurs valeureux, inconnus,

mconnus, qui certainement sont L, qui sont


j'en suis sr, et qui dans la cohue touffent.

Plus nfaste que la maladresse, le talent ne


prend et ne garde de signification, en art, qu'en
fonction de la personnalit qu'il raconte n'est
;

plus, sinon, que de la virtuosit.

A propos de la Vnus au miroir, nous avons


vu ressortir ce paradoxe L'uvre serait-elle
moins belle pour n'tre pas de Velasquez ? Non
:

mais en art, seules nous importent


les uvres dont la beaut rpond k quelque question anxieuse nous n'avons que faire des rponses qui suivent, en foule, aprs que la question
n^'est plus pose
ce sont uvres qui ne rpon

sans doute

dent

jJ lus

rien.

VUI

Chaque anne, en retrouvant n. on jardin, mme


dconvenue disparition des espces et des va:

triomphe des communes

rits rares;

diocres

suppressions des

des

et

m-

cas heureux...

domination invitable destypes moyens,

et

mme

de ceux qui sont au-dessous de la moyenne ,


disait Nietzsche anti-Darwin; et encore; ce ne
sont pas les hasards heureux, les types de slection, qui ont le dessus,

mais

dence

Et plus loin

les types

La nature

regard des favoris de la fortune


et

de dcacruelle

est

elle

mnage,

protge, et aime les humbles.,. lesiy^es

et infrieurs

moyens

ces derniers possdent la grande

fcondit et la dure

avec les premiers, le dan-

ger augmente, la destruction rapide, la diminution


Si

du nombre.

mon

chat dvore un oiseau c'est toujours,

de prfrence au moineau,

1,

Volont de puissance,

t.

la fauvette.

II, p. 109,

110

NOUVEAUX PRTEXTES

244

Martin devient habile hybrider certaines


pu le convaincre enfin que, dans les
planches de semis obtenus, les varits les moins

fleurs; et j'ai

robustes donnaient souvent les plus belles fleurs?


mais j'obtiens malaisment que, pour favoriser
celles qui sont de plus difficile culture et rcla-

ment des

attentions,

carte les varits

il

com-

munes, vigoureuses et qui se passent de ses soins.


Si la Grce, parmi ses artistes, ne compte aucun
Lacdmonien, n'est-ce point parce que Sparte
prcipitait aux oubliettes ses enfants chtifs?

Impossible de faire admettre Martin que, pour


il ne suffise point de prdi-

assurer la slection,

lectioimer la varit dlicate et rare, qu'il faut

encore assurer sa
ts

difficile victoire

sur les vari-

plus communes, en supprimant alentour cel-

les-ci.

Par complaisance, il
jardin

feint d'en

je les retrouve

dbarrasser mon

un peu plus

tard^

dans

quelque coin transplantes, robustes autant que


la varit rare est fragile, et prolifiques l'infini.

En moins de deux

ans elles ont reconquis la place

l'exquis a disparu, touff par le

commun. Car

pour la fleur aussi l'exquis est autant difficile


que rare et si belle que soit la plus modeste
;

JOURNAL SANS DATES

fleur des

champs,

le

plus belle a toujours

215

cur pleure soDger que la


le moins de chance de sur-

moins doue pour la lutte et


en butte aux regards, aux apptits, aux
jalousies. Ah si l'homme, au lieu d'aider si souvie

c'est la fois la

la plus

vent cet paississement du vulgaire, au lieu de


poursuivre systmatiquement de sa haine ou de
sa cupidit l'ornement naturel de la terre, le pa-

pillon le plus diapr, l'oiseau le plus charmant,


et la

plus large fleur,

protger,

me

non

s'il

portait son ingniosit

dtruire, favoriser

que l'on

comme

au Japon par
exemple, parce que c'est trs loin de la France!...
Un miracle offrirait nos bois quelque prodigieuse orchide, mille mains aussitt se tendraient

je

plais croire

pour l'arracher,

fait

Toiseau bleu vient-il


mis en joue ; Ton

la fltrir;

passer, tous les fusils sont

s'tonne aprs

s'il

est rare

Graines ailes, aigrettes, duvetes, enveloppes


de gourmandise et en appelant l'oiseau
de
quelle ingniosit fait preuve chaque plante pour
1

parpiller le plus loin possible d'elle sa descen-

dance

Un Heracleum penche

sa tige gigantesque que


termine l'ombelle dfleurie; ds que commence
1*.

NOUVEAUX PRTEXTES

mrir

la graine, la tige s'incurve,

semble

flchir

sous le poids des carpelles, et dans un geste solen-

tomber cette semence qu'aucun


appareil ne promnera dans l'air, du moins la
nel, devant laisser

porte

le

plus loin possible de son pied.

Barrs

combien

diffrent

du vtre

est l'en-

seignement que j'coute dans le livre de la Nature


J'admire chaque animal chasser loin de lui ses
I

petits ds qu'ils sont aptes se suffire. Si le sol

ne russit pas longtemps de suite

la

mme culture,

ce n'est point tant qu'il s'appauvrisse, mais bien

surtout parce que, selon un phnomne d'exosmose rcemment dcouvert, chaque plante distille
par ses raciues un poison pour la plante qui lui
ressemble...

Et du reste, de quelque manire qu'on Texpii-

mme
mme cul-

que, l'important constater c'est ceci: le

ne russit pas longtemps de suite

sol

la

ture.

Je retrouve chaque t les volumes de Fabre

que

je laisse regret

chaque automne.

J'tais

naturaliste avant d'tre littrateur et les aven-

tures naturelles m'ont toujours plus instruit que


celles des
l'criture

romans. J'en arrive aimer jusqu'


de ces livres qui d'abord

me

rebutait

JOURNAL SANS DATES

247

que Fabre dit en vingt pages pourrait souvent


en dix lignes, mais on participe ainsi aux
lenteurs de ses dcouvertes il semble exiger du
lecteur un peu de la patience qu'il lui fallut ses
ce

tenir

recherches.

Combien
que

je

me

rjouis de savoir aujourd'hui

les larves primaires des

mlos sont ces extra-

ordinaires et mystrieux petits poux que je regardresser, agripps sur le bout de leur
prenante queue, l'extrme bord des disques de
la camomille, lorsque, enfant, j'allais la chasse
dais se

aux coloptres

Quelle consolation de connatre

entin pourquoi je ne trouvais jamais d'uf dans


les

boules de crottin que je drobais aux sterco-

raires

Je ne puis applaudir aux plaisanteries de Fabre


contre le Darwinisme

non point certes que

je

me

sente transformiste convaincu (et la lecture de


de Vries, loin de me persuader, augmente encore

ma

dfiance), mais oser dire que la doctrine darwinienne est une prime la paresse, voici qui est
proprement monstrueux A l'aide d'une phrasologie vague, qui jongle avec le secret des sicles et l'inconnu de l'tre, est aisment difie
ane thorie o se complat notre paresse, rebute
qu'elle est par les tudes pnibles, dont le rsultat final est le doute plus encore que l'affirma-

NOUVEAUX PRTEXTES

248

tion , crit Fabre. Oui, je souscris aux derniers


mots; mais s'il est pour la science un pril se
reposer dans la doctrine de l'volutionnisme. ce
n^est tout de mme point par paresse que Darwia
Taura formule. Le mauvais, ce n'est pas (ou du
moins ce ne fut pas, en son temps) la doctrine,
:

c'est

aujourd'hui de s'y reposer.

De-ci de-l, des rflexions de ce genre sont

comme

boutades qui ne dparent

d'-enfantines

point ce bel ouvrage

et les

arguments

qu'il ap-

porte contre la doctrine volutionniste n'en sont

pas moins des plus senss.

Mais parfois on se demande contre qui il en a,


Le voici, ds son premier volume, se lancer dans
une charge fond contre les hautes thories
quelques lignes, dans l'introduction Tentomologie de Lacordaire, lui servent de tremplin:
Darwin, ayant crit tout un livre exprs pour
prouver Tidentit du principe qui fait agir
l'homme et les animaux , tirerait un argument
pour sa cause d'une histoire de sphex qu'il aurait
surpris dvorant une mouche, laquelle il aurail
;

enlev les ailes afin de n'tre point gn par

le

vent. Voici Fabre lanc pour huit pages, et,


parce que d'abord les sphex ne mangent pas les
mouches, tombant la fois thorie et thoricien,
le darwinisme et Darwin, et ne tarissant pas d

moqueries.

JOURNAL SANS DATES

Eh quoi

24?>

voici ce savant dont la patience, dans

l'observation de la nature, avoisine la saintet,


qui, dans ce grand livre ouvert sur lequel il se
penche pieusement chaque jour, apprend maintes vertus, dont la dfiance de soi qui recom;

mence vingt fois, trente fois la mme exprience,


sachant combien est sournoise l'erreur et quelles

captieuses inductions la prcipitation nous

invite,

le voici

qui part en guerre contre une

11 tablit tout au
sphex devait tre
vraisemblablement une gupe, et ne s'inquite
pas un instant de savoir si Lacordaire a bien traOr il se dcouvre que le
duit le mot anglais
texte anglais portait a ivafip , ce qui met fin la
querelle, li se dcouvre mme que le Darwin cit
par Lacordaire n'est pas Charles Darwin, mais
Erasme Darwin, son grand-pre
C'est du

phrase traduite

rapporte!

et

long de huit pages que

le dit

que Fabre reconnat dans

second volume, avec la courtoisie la plus noble, et la plus


naturelle bonne foi, en s'excusant de son erreur.
reste ce

le

donc point pour en


seulement un enseignement contre les jugements passionns, mais encore et surtout un bel
exemple de second mouvement.
Charles Darwin lui-mme crivait propos
Si je la signale ici, ce n'est
tirer

d'Erasme Darwin: J'admirais beaucoup cette


poque (du temps qu'il tait tudiant) la Zoono^

NOUVEAUX PRTEXTES

250

mie de

mon grand

seconde

fois

pre

mais en la relisant une

aprs un intervalle de dix ou quinze

ans, je fus dsappoint: /a disproportion entre les

grande * > ( Soudu dveloppement de mon esprit et de mon


Francis Darwin crit, dans la biocaractre ).
graphie qu'il donne de son pre Charles Darwin
htjpothses et les faits tait trop

venirs

possdait au plus haut degr cette vivacit d'imagination qu'il signaJe chez Erasme comme tant
profondment caractristique et qui lui a donn
cette tendance envahissante chafauder thories
et gnralisation.*

<^

Cette tendance, ajoute le

fils

qui se rend compte sans doute du danger, fut


dans le cas de Charles Darwin soigneusement

rprime par sa dtermination soumettre ses


thories toutes les preuves possibles. Enfin
Charles Darwin, parlant de lui-mme, crivait
11 s'ensuit, et cela m'a souvent cot cher, que
l'on est toujours dispos remplacer les connaissances qui vous font dfaut par des hypothses
peu fondes. > Et c'est bien l prcisment ce que
Fabre lui reproche mais combien nous sommes
loin de Tinfatuation paresseuse dont il Taccuse
:

galement

1.

Et de ton pre Robert Waring, Charles disait: Pour


fait qui se prsentait il avaiA une thorie. >

chaque

JOURNAL SANS OATBS

^t

Sans doute il n'y a pas de merles Cambo.


Le merle est le plus musicien, le plus pote de
nos oiseaux si Rostand l'avait entendu chanter,
;

j'espre qu'il n'aurait pas crit Chantecler. Mais,

pour son drame,

il

lui fallait

une victime servir

la foule et sur qui dverser sa moquerie;


choisi le vrai pot.

il

IX

VOYAGE AU VAL D'ANDORRE

Jeudi. Ax-les- Thermes,

Arrive dix heures du soir. Pas de place


saison de Tanne, c'est in; en cette

rhtel Sicre
jure faire

M.

Sicre que de supposer qu'il en

Le portier de l'htel nous entrane sur la


route d'iispagne jusqu' l'une des dernires maiait.

o Ton prend des pensionnaiLa patronne est dj couche; attente morne


dans un petit salon poussireux, envahi par les

sons du village,
res.

fourmis ailes, sous les regards stupides des portraits de famille, de l'cole dm douanier Rousseau,

Pour gagner ce qui va me

tenir lieu de

cham-

bre, on m'indique qu'il faut traverser la cuisine,

sur mon
puis une sorte de remise tnbreuse
passage j'y distingue bien, la lueur de ma chandelle, un paquet de linge lessiv, mais point les
;

bras de la brouette qui le porte

o je m'en vais

JOURNAL SANS DATES

buter, projetant terre

lumire, et

moi-mme

mes

tout

253

afifaires

de

mon

de nuit,

la

long. Faute

de spectateurs, forc de rire moi-mme, dans le


en frottant mes contusions.

noir,

Vendredi.

Lev trop

mes compagnons ne sont point


prts et la voiture ne doit venir nous
prendre
qu' six heures. Dehors
le ciel
tt;

dborde dj

d'allgresse

Tair est acide et frais

sorbet. Qu^il fait clair

un cochon aux

Sur

cris aigres

comme un

on saigne
un cheval s'broue
la place

dans le gave les premires boutiques


s'ouvrent
o je peux acheter du chocolat, des biscuits
et
de la poudre insecticide. A six heures
et quart
nous partons.
;

Merens; huit heures.


Bol de caf au

le fromage de Roquefort
pas dsagrablement. L'allgresse sauvage roule en cascade du
haut des
monts de l'cume argent les profondeurs
des
a^orges. Levant les yeux, que J'aime,
au bord du

remplace

lait

le beurre, et

iel, le
la

vert gris des pturages ras

valle, sur les

Au fond de
cimes un peu plus hautes, s'atI

uae neige attendrie. De petites cultures de


montent l'assaut des pentes, s'arrtent
mi-flanc; un peu plus haut, les dchirures
ne

taide

crales

17

Nouveaux prtexte

^54

sont plus rapices

le roc parstt.

La route, qui

gave couleur de truite.


Peu de plantes nouvelles quelques frles linaires
blanches, dont je ne sais pas le nom. Des molnes brillantes dont toute la hampe est fleurie.
Des statices trs haut sur tige, qui de loin semblent des scabieuses, frres du gazon de falaise
qui borde les alles de mon jardin. Un peu plus
lentement s'lve,

suit le

haut, des illets dlicats, lacinis l'excs, pres-

que dcolors, mais Podeur dlicieuse.

Une

du village campe depuis


Merens. Dans l'curie de Thtel je
vois la chvre savante qui le soir, grimpe sur
une table d'auberge, dit la bonne aventure en
roulotte l'entre

trois jours

frappant du sabot sur la carte force.

Dix

heures.

Nous arrivons FHospitalet par une chaleur acsept heures de marche jusqu' l'tape ;

cablante

nous dcidons de djeuner aussitt. Voici le vieux


guide que nous avons averti mais c'est son plus
jeune fils, un svelte et beau gaillard de seize ans,
qui nous conduira.
;

Peu

peu, aux statices s'entremlent des

pom-

pons bleus que je cros tre des jasiones. Plus


haut, de gros chardoE^ij acauies, fixs au ras du

JOURNAL SANS DATES


sol

2,)5

comme

des broches. Sur un champ


d'euphraimauve ple vole un parnassien apollon
je

ses

me

souviens de

ma

joie lorsque enfant,

pour la
premire fois, je vis dans le Jura ce
papillon superbe que je croyais n^habiter que les
Alpes. Nous

remontons le cours d'eau qui spare


l'Andorre de
la France; nous sommes en Andorre
depuis long

temps.

Mes pieds brlants

glissaient dans

mes sandahonteux de me sentir si


Peu avant d'arriver au col, nous nous
ass-

les trop larges; j'tais


las.

mes un instantct d'une source


parcimonieuse
et sans beaut. Elle filtrait

schiste, glace

on ne

entre les feuilles de

on pense s'en humecter seulement,

|)eut se retenir d'y boire.

j'eusse t seul, l je

me

Compagnons

serais arrt,

'

couch

prs de la source j'aurais bu


plus d'un verre
puis, vers l'Hospitalet je serais
;

cendu.

Nous repartons.

si

doucement redes'

On fait les foins les paysans en rapportent


des
meulons sur leurs ttes. Troupeaux
de vaches et
taureaux au passage du col, troupeaux
de chevaux.
De la neige morte avant de parvenir
au sommet au bord de la neige des gentianes.
La
;

vgne me parat pas beaucoup


diffrente
de ceUe des Alpes ; des pins trapus
remplacent
;

tation

NOUVEAUX PRETEXTE

236

pourtant

les fa<?tidieux

Ces montagnes n'ont

mlzes et

somme

les picas.

toute d'autre avan-

tage sur les Alpes que d'tre un peu moins hau-

un peu plus au sud, et, partant, baignes d'une


lumire un peu moins crue. Au demeurant les
tes,

Grecs ou
effroi

les

Latins y auraient regot le

du chaotique

pour tre horrible

mme

Ce pays que Dieu a fait


et redit tout de mme Mon:

tesquieu.

Sur

la

pente espagnole, des aconits bleu som-

plus bas, liris xiphode bleu porcelaine


surprise de le retrouver ici Ttat sauvage.

bre

Incapables d'aller plus loin que Soldeu (qu'on


prononce Soldou), maigre village o nous pourrons coucher. Depuis longtemps dj je ne songe
qu'au bain. Ds que nous nous sommes assurs
du logement dans l'auberge, nous descendons vers
la rivire. Une cascade cumaitnon loin, que sur
d'normes blocs glissants nous gagnmes plus
are, l'eau paraissait moins froide chacun de
nous tour tour s'offrit la douche profonde
c'tait dans un pais remous de ramures, o le
;

soleil plongeait ses derniers feux.

^osada, je redirai le repas sur ta terrasse couverte.


goir.

Le gave semblait renforcer sa voix dans le


l'heure o j'cris ceci, une chandelle

257

JOURNAL SANS DATES

claire la table o nous achevons de


La lune pleine apparat au-dessus de la
montagne, prcisment cet endroit du col o

vacillante
dner.

nous avons pass. Me souviendrai-je des ufs


frits, du jambon par trop sapide, des noisettes
grilles que nous croqumes avec du sel, du robuste vin au parfum envelopp de goudron et
surtout, au sortir du bain, des verres d'eau glace
amuse d'un peu d'anisette ?... N'ayant plus devant nous que du repos, nous nous abandogi^ions
;

notre soif ; je

me

sentais de sable.

L'excs de fatigue enfivre

bon pourtant, vide de puces


occupe, dans la

ma
et

nuit.

mme chambre, un

fentre grande ouverte, par

Le

lit

est

de punaises. lehl
lit

la lune

contre la

regardera

toute la nuit.

Rveills quatre heures et de nie, nous parti-

rons ds cinq heures

mus par

la cordialit

de

nos htes. Je retrouve auprs d'un grand feu, dans


la cuisine, blottis, les trois petits enfants qui, hier
soir, se

poursuivaient pieds nus travers les cham-

bres.

Nous avons pu louer un cheval, que j'enfourche


au dpart, car je me sens rien moins qu'ingambe.
Au loin, dans la valle que le sentier domine, on
distingue les troupeaux de moutons encore parqus.

258

NOUVEAUX PRTEXTES

au premier tage d'une petite posada,


nous nous faisons servir du pain, un saucisson
plat o le poivre surabonde, du fromage de brebis, et des ufs frits dans une huile un peu nau***,

seuse ; vin noirtre et rpeux.

Las Escaldas
piscines

comme

chaudes ou

station thermale

nous rvions

celle d'Alet,eaux notre souhait

froides...

Nous ne trouvons qu'un m-

diocre htel pos en traquenard sur la

peu allchantes,

les baignoires

pose... Aussitt aprs avoir

route

que l'on nous pro-

command le

djeuner,

nous repartons, remontant la rivire torrentueuse


que nous venons de descendre, cherchant un endroit protg.

L'abominable auberge

tandis que j'cris ceci,

un phonographe aboie dans


lons manger tout l'heure.

la salle,

o nous

al-

Six prtres arrivent

chez eux. Nous voulions djeuner onze heures, puis repartir de manire
et sont tout aussitt

coucher la Seo d'Urgel.

tendre

le

On nous

force d'at-

repas gnral.

Vous

n'tes pas

presss, affirme l'auber-

giste.

Qu'en sarez-vous?
Eh vous
pas
n'tes

que je retiens.
Quel repas

Notre

les

premiers voyageurs

apptit

pourtant robuste

JOURNAL SANS DATES

259

saute pieds joints par-dessus d'inavouables plats;

mais, tout le long du repas, l'aubergiste prend


soin d'venter ses htes avec

un norme plumeau-

chasse-mouches en banderoles multicolores,

A Andorra

la Vieja

l'on peut voir

une

oie

retourne qui revient hauteur de bec

l'aile

un canard sans bec une poule la patte rafisau sortir du village, un mulet qui, de ct,
tole
lance une jambe brise, la manire des ataxi;

ques. C'est tout.

Les parois de roche rverbrent la chaleur.


Route borde de buis hellbores. Arrivs SaintJulia de Loria vers quatre heures, notre premier
dsir tait de pousser jusqu' la Seo, mais je me
;

sens fourbu, et du reste, ce soir,

Ton ne peut plus

trouver de mulets pour porter jusqu'en Espagne


notre bagage.

On dcharge

celui que

nous avons

pris THospitalet et qui n'a pas droit de passer


la frontire.

Des cordes ont maintenu, sangls sur

montagne de manteaux, de couvertures, et le grand sac de toile brune o ple-mle


roulent effets et provisions. Aprs quelques jours
son dos, la

de cohabitation dans ce sac, les objets les plus


disparates entrent dans un commerce intime ; les
botes crvent et s'panchent; tout s'agglutiae et
s'unifie

en un conglomrat sans nom. Le plus acun parapluie


c'est mon parapluie

commodant

NOUVEAUX PRETEXTES

260

dont je n'ai que faire, mais que je n'ai pu ni mettre dans une valise ni laisser nulle part en conet que le muletier me rendit, le premier
signe
soir, arqu, ayant pris, selon le dos de l'ne,
forme d'une improprit surprenante je parvins
en redresser la tige mtallique, mais ds que
je prtendis Touvrir, us par le frottement des

cordes, de toutes parts clata l'alpaga.

Fin du jour au bord de la rivire des enfants


posent des filets qu'ils iront relever l'aube le
;

lendemain.

o nous dnons, clairs l'actylne. Chaleur dans les chambres puChaleur sur

la terrasse

naises, lehl se persuade et m'explique qu'elles

descendent de saint Joseph. Saint bnvole, qui


suspends ton sourire au-dessus de son lit (audessus du mien saint Ignace), est-il vrai que ton

image demi dcolle les abrite ? Entre le fer


du lit, qui forme mdaillon dcoratif et la chromo,
lehl dress projette la poudre insecticide ce qui
le fait beaucoup ternuer, sans effrayer beaucoup
.

les punaises...

Dimanche,

Quatre heures

un chat miaule

la

premiers bruits sur


faim dans

le couloir

la place

j'entends

2Jl

JOURNAL SANS DATES

s'apprter et descendre Tan des pcheurs de la


veille,

fils

du patron de l'auberge

dj l'atten-

dent sur la place les deux autres enfants

me penche

lve et

au balcon

me

je

la place est gris

de cendre. Les enfants me reconnaissent et m'appellent. Ils ont remis leurs vtements tremps de
la veille. Le sommet des monts tremble et blmit, mais toutes les couleurs

une

vieille

dorment encore

femme conduit de maigres

chevaux...

peine ai-je ferm les yeux cette nuit. L'air est

plein d'une odeur vineuse. Je hi recouche en-

core quelques instanti.

Cinq heures

je pars de Favant, retrouver

instant les pcheurs qui


rive
ils

ils se

me

plaignent qu'on

un

font signe de l'autre


ait

n'ont pris qu'un poisson,

relev leurs

un

seul

filets

Les voici

tout tremps encore, toujours riants.

nous
en
Andorre dj nous avions crois de ces mules
franges de rouge. La rivire se fait plus proun canal s'en dittrait, que nous suivons,
fonde
quittant la route o nous voyons de loin nos chevaux faire lever la poussire.
Extraordinaire troitesse de cette valle

voici, sans

nous en apercevoir, en Espagne

Sitt pass

la

douane, posada, o Ton nous


miteux fromage de chvre.

sert saucisson noir et

262

NOUVEAUX PRTEXTES

Au

fond de la salle que la clart du dehors

obscure, un escalier aux marches d'ardoise

fait

sur

marche s'assied une fillette nue. Elle


regarde triper un agneau, dont Taubergiste suspend au plafond bas les viscres ;tout l'heure,
distraitement me levant, j'y donnerai du front.
la dernire

Notre guide, assis auprs de nous, saupoudre de


sel gris une tomate. Sur la table, chapp du
fromage, un maigre asticot caracole. La vieille
aubergiste pse le saucisson pour savoir ce que

nous en avons consomm.


Prs humides rocs lumineux. Sur
;

heureuse, le val s'ouvre

sommet des monts comme un

En Espagne de nouveau

la

Gerdagne

la lumire ruisselle

du

lait.

J'avais pourtant jur

de n'y remettre pas les pieds de

si tt.

Seo d'Urgel.

Pampres emprisonns dans la muraille jusqu'au


premier tage, se rpandant sur le balcon. Rues
troites, toits dbordants canalisant troitement
beau clotre roman
le ciel. Cathdrale obscure
o s'achalanprofondes
arcades
Baedeker),
(v.
;

dent les boutiques


Entre la Seo
il fait trs

et

march

frugal.

Saint- Vincent, de trois cinq;

chaud mes compagnons ne disent plus


;

JOURNAL SANS DATES

que des

niaiseries

si

je ne

me

taisais

26%

davantage

j'en dirais sans doute autant qu'eux.

Dimanche

lundi

nuit aux bains de Saint-

sais

par quel mystre admi-

Vincent.

La lune,

je

ne

rable, est pleine depuis quatre cinq jours.

Ma

chambre, l'extrmit de Thtel, domine de


trs haut la rivire, dont un peu en amont je distingue travers les branches l'eau scintiller pas
d'autre bruit que celui de cette eau fuyante. Que
la nuit coule lentement
L'objet qu'on ferait
tomber du balcon, peine entendrait-on sa chute.
Ah rester l, ivre et dvtu sous la lune,
cuver la chaleur du jour. Il fait si beau qu'on ne
comprend pas pourquoi tous les oiseaux de nuit
sont muets
on s'tonne ; tout semble attendre.
:

Dpart cinq heures; une heure de patache.


*'", la route cesse. On passe sur un pont de
bois tremblant et djet. Les mules charges de
nos sacs et de nos couvertures passent gu. Le
sentier s'enfonce sitt aprs dans la montague.

A six

heures nous faisons la rencontre du Jabiru


matin trois heures de la Seo d'Urgel, descend en mme temps que nous d'une

qui, parti ce

264

NOUVEAUX PRETEXTES

autre patache. Le

Jabiru voyage avec son fils.


Tandis que notre ami E.R... se dcouvre avec le
Jabiru d'intressantes relations communes, nous

convenons, lehl

et

moi, qul sied de voir en lui

reprsentant bien caractris d'une espce


espce que depuis peu de temps des psychologues
le

de nos amis se travaillent dfinir; baptise rle charmant dessinateur Charles


Delaw, elle appartient la famille des chassiers.
Le Jabiru porte le plus souvent le bec pointu
pourtant la varit qui s'offre nous prsente le
bec en spatule, ce qui nous porte chercher ail-

cemment par

du

Il

appar-

poque de
jourd'hui l'espce est demeure indcise

et flot-

leurs les

signes distinctifs

tient notre

Jabiru.

les fixer,

car jusqu'au-

tante entre deux ou trois types convenus dont

prsent

e]le

se

diffrencie.

J*encourage lehl
du Jabiru; dj

crire l'histoire de la formation

nous prcisons ses traits essentiels.


La conversation du Jabiru est assez difficile
rapporter car chacune de ses phrases porte la

marque de Timpersonnalit.
Le Jabiru ne se sert jamais que du mot propre.
Le Jabiru rpugne au banal, mais il se drobe
au tragique.

Nous constatons que

la

complaisance de

la

va-

bornes grce aux relations de notre ami, cette complaisance va jusqu'

rit spatule est sans

265

JOURNAL SANS DATES

nous
le

ofirir

une place dans l'auto qui doit attendre

Jabiru Bourg-Madame.

Toute table d'hte qui se respecte a son Jabiru


on rencontre rarement plus d'un Jabiru par table
;

d'hte.

Le Jabiru ne

se

rend jamais compte de

la

mau-

vaise impression qu'il produit.

Le Jabiru a

fait

son droit est avocat


;

mais ne

plaide pas, par insuffisance d'organe.

Le Jabiru ne voyage jamais sans son kodak.


Le Jabiru prfre aux sandales basques que je
renouvelle Belver, le soulier ferr des montagnes.

Le petit Jabiru

fait

la route

mulet

il

s'ar-

rte en route et s'attarde, car la cuisine l'huile

a quelque peu relch ses intestins.

Arrive Belver o nous djeunerons. lehl et


moi nous laissons la caravane continuer; le Jabiru
apprend avec rprobation notre intention de nous

plonger d'abord dans

le canal, au pied de la colque coiffe la ville. Loin des regards du Jabiru, nous nous dvtons, dans une prairie, sous

line

et un canal peu profond mais assez rapide, o chaque brasse dans


le sens du courant nous entrane comme la marche sur un tapis roulant.

des saules, entre la rivire

Auberge de Belver. Olives fondantes qu'on

NOUVEAUX PRTEXTES

206

suce en attendant

le

repas. Grange

norme am-

nage comme un palais; corridors aux votes de


foin dor dans une cour au plein soleil, des chevaux en mange foulent les gerbes de bl. Le
Jabiru qui ne se baigne jamais qu'en baignoire,
et ne fait jamais dans la campagne, se montre
constern par Ttat des lieux.
La tartane du Jabiru prend les devants notre
;

cheval est

On

fourbu.

aperoit sur la hauteur

Puigcerda trop longtemps avant d^y atteindre ;


mais Bourg-Madame est tout auprs. A BourgMadame, Tauto venu sa rencontre avec sa femme
et son plus jeune fils, nous enlve le Jabiru.

Bourg-Madame, porte de TEspagne, ne


qu'

la

doit

proximit de Puigcerda sa faveur. Baede-

ker nous apprend que Puigcerda est frquent


par la haute socit espagnole. A l'heure o nous
y arrivons, c'est--dire la tombe du jour, la
haute socit dserte perdument la ville ; de

fastueux autos descendent en trombe la pente que

nous gravissons. O vont-ils ?


Nous aurons la
rponse dans une heure, quand, redescendant
Bourg-Madame, nous les retrouverons, rangs tout
au long de Tunique tronon de rue. De cinq sept
les autos de Puigcerda descendent s'approvisionner
d'essence, qui cote en France meilleur march.
Qu'ils sont riches Certains, en guise de trompe.
l

Nouveaux prtextes

267

exhibent uu dragon de cuivre dor qui semble en-

du

vol
boire

Brsil.

Rien

voir, rien

faire, rien

Bourg-Madame. Sur une longueur de

vingt mtres, des bancs de bois sont rangs con-

murs des maisons

l s'assoient senoras et
de la haute socit dont chaque auto
espagnol verse sur le pav de Bourg-Madame de
huit douze reprsentants. D'autres senoras et la
tre les

sefioritas

plupart des
dire, et

hommes

tous trs laids,


et

debout sans rien


rien. Toutes et
trs vulgaires, insolemment riches

immensment

jour ?

se tiennent

sans paratre penser

sots.

Que

font-ils, le

reste

du

prsent que les autos ont bu, qu'atten-

dent-ils?...

DeTautre ct de

la rue, les chauffeurs

prennent des airs de grands d'Espagne.


A sept heures nous nous mettons table ;tous
les autos sont encore l. A sept heures et quart,
me levant de table pour voir ce qu'ils deviennent,
tous les autos ont disparu.
Diligence de

Bourg-Madame

Montlouis.

A Montlouis nous nous faisons servir une bouteille d'un rancio pimpant, qui faisait Keats revoir
rondes

et les chants au soleil.


de la caserne ; j'eusse voulu voir la bibliothque des soldats si longtemps bloqus sous
la neige
mais, en rparation
tous les livres

les

Visite

sont enferms dans les armoires.

JOURNAL SAN DATES

OfS^

Six heures du matin. Quillan,


J'ai

reconduit

le ciel est

mes

trois

compagnons

la gare

plus pur et soyeux que jamais.

tre riant flotte sous les

Un mys-

avenues de platanes, pousune brume. Alibert ne

sire lgre qui simule

vient

me

retrouver qu' huit heures.

Il

m*a

laiss

hier son manuscrit que je vais lire en l'attendant.


Ces vers occupent et soutiennent ma joie. Est-il
dj fini notre voyage ? Que je marcherais vite l

Que

je monterais haut, ce matil

Kn

lisant le livre

de M. Levaillant, Le Temple
que j'crivais il y a trois

intrieur, \q repense ce

ou quatre mois

et je

du Visage pench, de M. Gojon


j'ai t bien dur. En mdio-

trouve que

crit, en perfection facile,


en russite banale,
M. Levaillant l'emporte de loin
sur M. Gojon
mm-. 11 n'a plus un effort faire il est
en pos;

session de ses

moyens

il

a cours.

Grce Barrs les jeunes nourrissons


des
ses trouvent leur porte,
ds le

Mu-

berceau, un

nouveau poncif tout dispos. Les pices


son pre,
sa mre, sa terre et ses aeux ouvrent
comme
il sied ce volume
(les pices Elle
ne viennent

aujourd'hui qu'ensuite).

mon
Dans

Le

la

pre qui dors depuis vingt ans


bientt
tombe creuse aux pentes du coteau...

livre reoit son titre d'une


pice
isons plus loin ;

o nous

i8

NOUVEAUX PRTEXTES

270

Au

fronton, son doigt courbe sa lvre arrt,

La Mditation qu'une Victoire acclame


Erige gravement sa taciturnit
Sur la porte, comme un emblme, j'ai sculpt
:

Entre les myrtes,

l'arc, la

torchre et

la

flamme.

bien ncessaire de dire que le pome est


ddi xM. Henri de Rgnier? D'autres pomes,
plus loin sont ddis M. Fernand Gregh,
M. Francis Ghevassu du Figaro^ M. Ganderax
de la Revue de Paris. Heureusement pour son
Est-il

avenir, M. Levaillant sait se faire des relations.


Et ce n'est pas qu'aucune pice de ce volume
soit

mauvaise

au contraire, certaines sont char-

mantes, aises, et une sorte de grce emprunte


trane encore parmi les plus mdiocres; mais
chez un dbutant, rien n'est pire que rACDMiSME.
revient des plus lointaines erreurs ; on rchappe des fivres les plus malignes... avec Faca-

On

dniisme infantile, rien faire

ce sont des cas

dsesprs.

Evidemment

je retiendrais

mon blme

si je

pensais qu'il pt nuire beaucoup la carrire de


M. Gojon et de M. Levaillant; mais je Tannonct

triomphale. Et, si je m'lve sans scrupules contrt


cette sorte de posie c'est que je suis pleinemen

ma voix peu accrdite sera couverte


concert des louanges clb^' nt ces aima

assur que

par

le

JOURNAL SANS DATES

^71

bles et rassurants potes, les clbrant avec re-

conaaissance
lit) et les

honores

(la foule

reconnat toujours la bana-

poussant bien

aux places les plus

vite

*.

Le Temple Intrieur a dj reu le prix de


posie ;rabondance d'articles louangeurs sur
le Visage pench^ dans les plus importants journaux, n a que trop jastifi mes pronostics. Si
M. Deschamps n'avait pas lou M. Gujon, ne
Tavait pas couvert de fleurs, s'il n^avait pas cit
tout au long une lettre de M. Levaillant d'une indicible platitude, j'aurais pu craindre de m'tre
tromp
mais hlas non. M. Levaillant rcoltera tous les loges officiels j'espre pour lui
;

qu'il y tient plus

qu'aux ntres.

Le thtre de l'Odon vient de courir une bien


fcheuse aventure. Le directeur de ce conservatoire, M. Antoine, a reu mission de l'Etat ; il
doit prsenter au

poussetes, les

moyen public, nouvellement


uvres dramatiques les plus

mritantes et les plus significatives du thtre


c'est un devoir dont il s'acquitte avec
;

franais

l.On m'apprend en dernire nouvelle qae M. Le vaillant vient


d'entrer auFtyaro.

NOUVEAUX PRETEXTES

272

Par quel souci de modernit, pr-

intelligence.

le plus significatif,
sentant hier le plus spcieux,
sainement apmais bien aussi le plus difficile
culture insufde
spectateur
prcier, et, pour le
insupportableplus
le
et
plus fastidieux

fisante, le

par quelle
des chefs-d^uvre,
au
prfacer,
le

erreur inqualifiable invite-t-il


dfendre,
le
et
l'expliquer
lieu d'un artiste pour

ment

factice

le chiner.
sagement de mditer ce confera
M. Faucbois
Baudelaire L'reintage ne doit tre

un collgien pour
seil

de

suppts de Terreur.,. Un
pratiqu que contre les
accident dplorable ;
reintage manqu est un
qui se retourne, ou au moins vous
c'est

une flche

dpouille la

main en partant, une

balle dont le

ricochet peut vous tuer \

et fallu siffler
Pour applaudir M. Fauchois,il
c'est Fauchois
Racine,
Racine; pour applaudir

que l'on a

siffl.

que ces sifque politiques.

l'avoue,
J'avais craint d'abord, je

ne fussent moins

flets

littraires

la bagarre me rapportait ce
Un ami aui
Antoine vmt
mot d'un nationaliste siffleur, lorsque
scandale, la conannoncer que, pour fatiguer le
spectacle
de
fin
frence serait remise en
Ah zut, il va falloir entendre Iphigme!
assistait

1.

L&rt romantique,

p. 282, 283,

273

JOURNAL SANS DATES

Mais un article de l'Action Franaise me rassure,


et la lettre de M. Bergounioux crite au nom de
quatre-vingts tudiants es lettres qui < ne veulent
pas tre confondus avec les Camelots du Roy ,
< Avec ce ddain gnreux qui n'appartient

qu'aux mes suprieures quand elles s'attachent


un dessein qui les pousse et qui les conduit, nos
jeunes amis ont soigneusement vit de mler la
politique leur ardente manifestation racinienne

de rOdon

Charles

, dit

Maurras (5 novem-

bre).

Car

il

faut

en avoir

Marc Bernard, dans


d'abord

je

crois

en

cur net lorsque JeanGupes^ crit Politique

le

ies

effet

volontiers que

nombre

de ces jeunes littrateurs ont des murs qui rappellent beaucoup plus celles du Palais-Bourbon
que celles du Parnasse. Barrs a fort bien fait
sans doute de rappeler la littrature au vivant
souci des contingences

mais, tout de

mme,

est-

ce ces jeunes traditionalistes outranciers qu'il


sied de rappeler les dangers de la confusion des
genres? Faire de sa bibliothque une panoplie,
voici qui ne vaut rien pour les livres. Sans doute
la politique nous presse aujourd'hui d'une manire trs urgente mais la politique se dveloppe
;

sur un plan, la littrature sur un autre

sous pr-

aux deux, certains jeunes


gens ne quittent plus des yeux la ligne o ces deux

texte de

s'intresser

NOUVEAUX

274

PRTEXTES

plans se coupent... Dcidment Maurras a bien


fait

de nous rassurer.

J'avais lu r Action hranaise avant de m'endormir j'ai fait un cauchemar affreux .-TO d on, mal
dfendu par Antoine, conquis par les Juifs, rebti
sur le modle de la Bourse, n'abritait plus que
;

des gens de finance qui faisaient de la littrature


et des arts l'objet de leurs spculations. Sur cha-

que auteur en vue on jouait la hausse, la


on criait tant et si fort que je ne pus
baisse
comprendre d'abord comment de la matire intellectuelle pouvait tre exploite la manire d'une
entreprise industrielle ou d'une mine dont on
jett les actions sur le march certains auteurs,
;

reconnus

d'utilit

par l'Etat

publique, taient rachets

assimils aux fonds d'Etat la spcu-

lation, d'ordinaire, les laissait progresser tranquil-

par un vnement
politique, leur brusque soubresaut dconcertait
tout le march... Le jour que j'assistais cela,
aprs le coup de thtre Fauchois, certains qui
vendaient Racine au comptant, sous main le rachetaient terme. Quand, propos de Baudelaire,
je compris qu'on attendait la rponse des pri-

les; parfois pourtant, galvaniss

mes

l'angoisse trop forte

me

rveilla.

JOURNAL SANS DATES

Mais, ce matin, je continue

Revue Franaise

275

mon

rve: La

Nou^

transforme en une
revue d'information financire; on y lit, par exemple, dans ce hideux jargon des gens de bourse :
telle

est

Le Racine a t un peu nerveux sur

le

march

d'une hausse prcipite quelques ralisations


ont amen un lger tassement.
la suite

Puis deg rflexions

Nous ne saurions trop nergiquement protester


contre la tendance de certains financiers considrer
en valeurs de spculation les valeurs les plus tranquilles et les plus sres. Les hausses subites provoques artificiellement, toujours suivies de dpressions
galement injustifies, aCfolent les petits rentiers qui
cherchent avant tout la scurit. Beaucoup de rservesdemeurent infructueuses parce que, dans le doute
elles n'osent plus se placer. Les spculateurs trouveront ailleurs d'assez nombreuses provocations
ils
devraient respecter la marche lente et rgulire vers
la hausse de certaines valeurs dont l'excellence est
depuis longtemps reconnue et ne Das chercher leur
:

communiquer une

allure

qu'elles

ne peuvent pas

maintenir.

Puis de la correspondance

Non, Madame, n'accusez pas notre journal. S'il est


exact qu'au moment de Cyrano nous ayons appel
attention de nos lecteurs sur la hausse probable du

NOUVEAUX PRBTBITES

276

Rostand que nous annoncions sous ce titre Un


nouveau Rio Tinto , depuis longtemps nous avons
mis en garde nos lecteurs contre l'excs de cette
hausse que plus rien ne justifiait.
La nouvelle de la dcouverte de nouveaux filons a
t presque aussitt dmentie.
:

Pttis ds

annonces

Le dernier emprunt de Gabriele d*Annunzio a t


couvert quinze fois.
Puis des ouaeils:

Nous avons dj mis en garde notre public contre


de caoutchouc Bernslein, Binel- Valmer
dont les rendements normes blouissent surtout ceux qui ne sont pas sur la place. Nous
avons dj fait remai'quer que
1 Le caoutchouc rpond un besoin subit et urgent qui peut n'tre point de longue dure;
20 La rsolution d'exploiter les concessions la
manire intensive, sans aucun respect ni du sol, ni
de la plante caoutchouc, laisse la ruine partout o
l'exploiteur a pass. Cette entreprise d'extraction de
la matire premire est galement une entreprise de
dboisement; de sorte que les blouissants rendements ne sont obtenus qu'aux dpens du fonds
mme. Ne s'assurant d'aucune rserve, ces entreprises confondent fonds et revenu et se ruinent mesure qu'elles s'enrichissent. Un beau jour on apprend
que l'exploitation est bout; les titres, si reluisants
la veille, ne valent plus que le papier.
les valeurs

et similaires,

JOURNAL SANS DATES

Et en dernire heure

277

Nous annoncions hier que le directeur de la Banque Futuriste venait de se tuer, laissant un passif
de plus d vingt-cinq millions la nouvelle a t d;

mentie.

NOTICES

JULES ROMAINS

LA VIE UNANIME

Je tiens ce livre de dbutant pour vi^ des plus

remarquables

et significatifs

que nous

ait

donns

la gnration qui s'lve.

La

Vie

est crit

Unanime, presque d'un bout l'autre,


en alexandrins
si Ton peut encore

appeler ainsi ces vers haletants

et

spasmodiques...

M. Jules Romains semble n'couter


rythme
que le battement de son cur.
d'autre
Sa mtrique ne rappelle rien, sinon peut-tre
llan trange et le bondissement passionn des
meilleurs pomes de Verhaeren.
Jules Romains a compos trs dlibrment son

En

ralit

livre,

dont les parties se font face et se rpondent

d'o se dgage une acceptable et noble philosophie. Pour rendre plus sensible encore le lien
et

qui relie, pice pice, les lments subordon-

ns de ce volume, titres ou pigraphes des pomes reprennent un vers ou un fragment de vers


d^un des pomes prcdents. Je pense qu'il est

permis au lecteur d'apprcier chaque pice de ce


elles-mmes

livre prise part, et certaines sont en

.NOUVEAUX PRTEXTES

282

ficiel

mais, pour artique paraisse parfois ce travail de composi-

d'une beaut presque acheve


tion au

point de chanette, je ne saurais avoir

pour

souci qu'il implique trop de louanges

le

ne pas prfrer toujours l'agrable, vivifier profondment ce que, par moindre effort, on et laiss
ngligemment fltrir, tels sont les premiers effets

de ce besoin de coordonnance de plus, le sujet


mme du livre comportait cette dpendance et
cette subordination, chaque pome aspirant se
;

fondre dans la masse du livre,

comme

fond dans cette Vie Unanime qui

l'auteur se

le fait crire

Je cesse d'exister tellement je suis tout.


C'est l le sujet

rmotion centrale

ment

du
et

livre
c'en .est du moms
non point un vanouisse;

oriental et nirvanique dans le nant divin ,

bien qu'en

un vers char uiant Jules Romains crive

Je ne pse pas

mme

autant que la clart.

Mais cet accent dlicat est assez exceptionnel


dans son uvre,.. Non, c'est dans la foule agissante que son individualit se rsorbe, dans le
mouvement organique de la vie.
Nous voulons librement que l'on nous asservisse
Avoir un dieu vaut plus qu'avoir la libert.
Nos mes qu'on a mis tant de jours sculpter

283

NOTICES

Et que des ornements somptueux enrichissent


Noua les jetons, sans une larme, au prcipice

Del

cit.

Nous avons le dsir d'aimer ce qui nous brise


Graves de quitude et frmissants de joie,
lius cessons d'tre nous pour que la ville dise

M-i

Avant d'aboutir ce

cri, le livre

nous promne

d'abord au travers des agglomrations humaines


la caserne, le thtre, l'glise, le caf.

tante conscience d'une sorte

La

palpi-

d'homogne pluralit

emplit dj ces premiers pomes d'une motion

mais ce sont mon avis les moins


du
volume
il semble que Fauteur s'y essaye
beaux
turba mit ou ruuni^. Dans une seconde partie,
il se pose en individu, lui, pote, en individu qui
d'abord regimbe et s'exalte :
singulire

Emmanch'3 au couchant une lame d'auf


po^e sur le tronc de la ville et l'entaille
Parla fente, en bouillons de sve et de rsioe,
Les rves librs des hommes vont jaillir.
Une usine l-bas a de fires fumec
Qui s'allongent
Pour tter, travers le brouillard, les toiles.
Il fait fort, et la poigne nergique de l'ombre
Presse mon me qui ruisselle de printemps
Comme une ponge.
Se:

NOUVEAUX PRTEXTES

284

Trop de murailles m'exasprent. Nous avonb


Les froissements elles soubresauts d'un ballon
Qu'on voudrait traner par les rues.
Ne pleure pas; entends les cbles distendu.

Qui se rompent

Moi que j'aime! Le poids de la vie unnr* ^


Qui t'ensevelissait comme un manteau d'hiver
Glisse de tes paules
Redresse-toi Deviens peuplier, pauvre saule
Et de l'espoir! J'ai respir l'odeur de l'aube
Dans un cri du chemin de fer.
I

....

un individu

qu'il s'agit

pourtant de dissou-

dre dans rnorme et plus importante communaut

Mon

vouloir que jadis je vnrais n'est rien

Qu'un phmre lan du vouloir unanime


Je mprise mon cur et ma pense intime:
Le rve de la ville est plus beau que le mien.
;

Je n'ai pas

Mon

le

dsir enfantin d'tre libre

idal us

pend aprs de vieux clous.

Je disparais. Et l'adorable vie de tous


Me chasse de mon corps...

Avec ce qui me reste encor de conscience


Je connais le bonheur de n'tre presque pas.
Si les

pomes de
^v.

pas tous parfaits

(il

^v^tw.
cette

en

est

seconde partie ne sont


d'excellents qui emplis

285

NOTICES

cur

d'un contentement vritable) il n'en est aucun peut-tre qui ne frmisse


d'une vie relle et qui ne doive ses dfauts mmes
l'intensit de son motion suffocante et la sincrit de son originalit.
sent le

et l'esprit

POMES PAR UN BICBE AMATEURE

Ce livre

est fait

pour

d'autant plus les autres

irriter les uns,

amuser

htons-nous d'tre de

ceux-ci.

L'auteur anonyme imagine un milliardaire am-

M. Barnabooth

( ... fortune gigantesque


importante peut-tre, et certainement
la plus solidement assise du monde moderne i),
auteur d'une nouvelle en prose ( uvre de jeu-

ricain,

la plus

quand

composa, M. B... avait dixsuites de pomes. Il imadeux


de
nuit ans
gine un M. X. M. Tournier de Zambie pour diter et prfacer ces uvres. M. Tournier de Zambie
nous donne sur M. Barnabooth tous les renseiet beaugnements que nous pouvons dsirer
coup d'autres en surplus il nous apprend que
M. Barnabooth s'exprime avec une trs grande

*^sse

il

la

), et

1.

Nous avons appris depuis

connatre l'auteur de ce livre

M. Valry Larbaud, par un trs remarquable roman, F&rmina


Marquez, et par de judicieux articles de critique sur la Uttra-

NOTICES

287

en franais, en anglais, en italien, en


allemand, en espagnol et en plusieurs langues
d'un usage moins rpandu . Aprs une lecture
facilit

de Whitiiian, lorsqu'il
il crivit

un volume

tait

encore au collge,

entier de vers anglais, qu'il

brla depuis sans l'avoir publi . Si donc les


pomes qu'il nous prsente sont crits prcis-

ment en

moins par ncessit que


pourtant, d'une manire
gnrale, on peut dire que M. Barnabooth se sent
trangement attir par la France.
M. Tournier de Zambie recueille les < propos
Je resde table de Barnabooth citons
par choix

franais, c'est
:

En somme,

pecte presque toujours la vertu, car je ne la respecte que devant les imbciles.

Dessinant la personnalit de M. Barnabooth ,


On ne sait
X. M. Tournier de Zambie crit
jamais s'il veut rire ou s'il est curieux , phrase
qu'on appliquerait aussi bien X. M. Tournier de
Zambie lui-mme, naturellement car en plus
d'un endroit de la prface, on ne sait trop o
la fable s'arrte et Ton sent vaguement que le
personnage de Barnabooth s'caille pour laisser
transparatre la personnalit vritable de Fau:

teur.
Si

amusante que

soit

souvent l'ironie de cette

prface un peu longue, je lui prfre la stricte

voluptueuse sensibilit des pomes

et

Barnabooth

NOUVEAUX PRBTETBS

288
et l'auteur se

confondent ici frquemment, x^ous


dans ses voyages. Barna-

suivons cette dualit

booth a couru tous les pays. J'aime sa prcipitation, son cynisme, sa gourmandise. Ces pomes,
dats de partout, sont assoiffants comme une
cai^te des vins .

Aucun

flottement rhtorique.

Vie relle,
Assez de mots, assez d'images
art et sans mtaphores, sois moi
!

Sans

manire de Whitman, il obtient le parfait


lyrisme par la simple prsentation et la juxtapola

sition des objets

Oh
De

qu'il

me

soit

donn encore une

revoir quelques endroits aims,

fois

commd

La Place du Pacifique, Sville


La Chiaja frache et pleine de monde
Dans le jardin botanique de Naples,
La fougre arborescente, l'arbre jeune-fille
Que j'aime tant et encore
;

L'ombre lgre des poiriers de l'avenue de Kphissia


La plage du vieux Phalre; et, Bucharest,
La Chausse de Kisselew^ et, encore
Les vignes de Lesbos et ses beaux oliviers
;

j'ai

Et puis

grav

mon nom

de pote lyrique

aussi.

Cette plage Khersonse

prs de SbastDp>l,

mer est parmi les ruines, et o un savant


Montre avec amour une affreuse idole Kirghise
Lippue, ayant un sourire idiot sur ses grosses joues de
Oij la

[pierre.

NOTICES

289

Je voudrais citer davantage


tt citer trop

car, dans ce

tableau de sensation,

si

il

faudrait aussi-

livre bizarre,

chaque

juste ou spcieux soit-il,

de sa fuite un au^re
succde aussitt; sans souci de la prosodie, le vers
s'lance et l'motion pose sur le papier autant ou
vaut surtout par

la clrit

peu de pieds qu'il lui suffit pour chapper.


un journal au cours de ses voyages,
ce M. Barnabooth devrait bien nous le montrer.
aussi

S'il tint

LE GYNCE
Dessins indits de Roiiceyre, Recueil prcd d^ une
glose par

Remy

de Gourmont,

Soixante-seize attitudes,, soixante-seize corps


fminins viols dans leur intimit par Toeil impiIJ
toyable de M. Rouveyre.
y en a mme

soixante-dix-huit

car deux de ces planches por-

tent double sujet.

Le dessin de M. Rouveyre ne manque

ni

de

force parfois, ni de grce, ni surtout de frocit

une sorte de frocit

trs artiste qui consiste

caractre, ft-ce aux dpens

accuser toujours
de la vracit, ne consentir plus, dans l'expression de Tattitude ou du visage, qu' ce qu'il a
de plus spcial, considrant comme inutile, inartistique par consquent, tout ce qu'il garde de
le

commun
dire

avec la plus banale humanit

j'allais

tout ce qu'il garde de simplement humain.

Nul doute que M. Rouveyre

n'arrive ainsi, sou-

vent, des accusations d'une intensit puissante.

MOTICU

La

suite des < Mcislas

nie

qu'il

291

Golberg sur son

lit

d'ago-

vient d'exposer la galerie Druet,sont

d'une inoubliable pret. Si la suite qu'il nous


dans son album, plus abondante, est par l

offre

mme

plus ingale, elle ne dborde pas moins

vers l'excellent que vers le pire.

Le spectacle est prodigieux de ces corps tendus et crouls, de ces membres dlirants, de ces
croupes bovines, de ces jambes de chvre, de ces
<

seins et de ces pis, de ces cuisses qui s'ouvrent

comme

des ciseaux, de ces sexes perdus la fente


dmesure. Des lignes de toutes les formes, de
toutes les courbures, de toutes les cassures, beau-

coup de cercles, d'arcs, de rhombes


ovodes.
si

telle

et de masses
matire pousse dj la plume

Gourmont de telles intempsaura gr de n'insister pas davantage

sage de M. de

ries,

Si

on

mon

me

tour.

Mais pourquoi M. de Gourmont crit-il en ma< C'est ici un livre de vie,


nire de conclusion
rve.
livre
de

C'est tre bien tenet non un


dancieux. J'esprais que nous n'en tions plus
:

prendre pour conditions du ralisme,


l'oLscnit, la

hideur. Serait-il

l'atrocit,

plus paradoxal

d'admirer au contraire en ces dessins une idaliA qui faut-il encore apprendre
que l'idalisation de l'art n'opre pas forcment
sation puissante ?

dans

le

sens de ce que le public appelle ordinai-

NOUVEAUX PRTEXTES

29*2

rement la beaut. Qui dit suppression dn neutre,


du banal, de rindifirent, au profit de ce que veut
l'artiste, dit idalisation. Pour vivre plus intensment, certains dessins de M.Rouveyre sont d'une
L'ennemi, ce n*est
effarante hideur. Qu'importe
:

pas

le laid

c'est le

mdiocre.

Que M. Rouveyre se mfie cependant de cett^


complaisance Fatroce. Un Tertullien y pourrait
bien trouver son compte, sourire tant d'outrance et, par une volontaire mprise, lire dans
Ttalage de tant de chair si surmene, une invite
possible la macration... Mais nous voici bien
loin de M. de Gourmont
1

FRANCIS DE MIOMANDRE

CBIT SUR DE L'EAU

comme
Sur quel ton parler de ce livre? lger
sous
drobe
une bulle, inconsistant, bizarre, Use
en formation. 11
la critique et semble sans cesse
charmant.
pourrait tre insupportable; il est
une non
avec
et
gracieusement
L'auteur s'y broue
plein
mais
raliste
tour
feinte jeunesse; tour
dplorablement
amoureux
d'humour et d'ironie,
des
chimrique, la fois tendre et narquois, il rit
que
srieux
dplaisances de la vie et ne prend au
sa sentimentalit discrtement triste.
Qu'on ne s'y trompe pas cependant ce fanen apparence si futile, est capable de
:

taisiste,

Nagure

relle pense.

de Visages, des essais

de critique

si

subtile et

il

et
si

runissait, sous le titre

des portraits

nuance que

pages
je

ne sais

compren-

de plus habiles faire


quelques auteurs d'aujourd'hui
dre et aimer
admirations de demain.
aux
qui se proposent

si

j'en connais

les

FBANCIS JAUIAES

La

HAYONS DE MIBL

en face de lui, perd ses droits et


comme devant les phnomnes
naturels; un pome de Francis Jammes n'est
jamais le rsultat d'un effort, d'une gageure potique, ainsi que le souhaitait Baudelaire il jaillit
de source divine, press de reflter le plus possible de ciel trouver redire la qualit de son
eau, Tharmonie de ses murmures, la direction
de son cours, est vain ; tout ce qu'on peut, c'est
refuser d'y boire je plains qui n'a pas soif de
cette eau-l
eau si claire, si frache, si lustrale
que je ne viens point tant m'y abreuver que m'y
critique,

sa raison d'tre,

laver.

Aprs avoir lu Rayons de Miel, je me redis les


vers de Ronsard et pense que le mestier de Francis

Jammes
les autres mestiers

d'autant qu'esclave

de
1.

l'art,

passera
il ne sera

aux Muses

Bibliothque de l'Occident.

inutile.

295

NOTICES

Ma

prdilection s'attarde Vglise habille de

mais je ne crois pas qu Alexandre de


nouveau recueil, le cde
en rien aux autres longs pomes de Jammes (
Jean de Noarrieu par exemple auquel il fait parfeuilles ;

Biichcn/leur, qui ouvre ce

fois

penser)

Jammes

mme il

tort est

ne leur est pas suprieur.


de venir ensuite.
Francis

s'interdit

dsormais d'avoir intelligence

Son seul

si

pour tout autre drame que celui qu'il voudrait


commun chaque homme, dont les seuls vnem'^nts, entre la naissance et la mort, seraient un
amour lgime et la procration de quelques
enfants. C'est la vie simple et tranquille au
regret de laquelle sanglotait Verlaine

un

tissu

d'azur et de lumire, sans ornements ni surchar-

coup de deuils, mais non


assombri par eux, tant la foi sera rayonnante.
Les quelques courtes pices, qui suivent Alexanges, invitablement

dre de Ruchenfleur, sont d'un rythme inattendu et

gardent une verdeur charmante. Si je n'en cite


aucune c'est que je pense bien que chacun de mes

mais je ne rsiste pas au plaisir


de copier, dans le dernier et beaucoup plus long
pome, un des plus caractristiques qu'il nous
ait donns, cette suite de vers, d'une noblesse,
lecteurs les lira

d'une ampleur

et

d'une beaut singulires

Mais parle-nous du pre

NOUVEAUX PRTEXTES

296

(Dj les autres membres de la famille y ont


pass.)

Il
11
Il
Il
Il

Il
Il

Il

II
Il

Il
Il

11

11
Il

fut toujours ce qu'il faut

que

l'on soit.

n dans cette maison dont il est roi.


a recueilli l'hritage de ses frres.
avait le got, ds l'enfance, de la terre.
grandit assignant chaque chose un prix.
sait combien le chat peut valoir de souris.
est pre et discute une heure pour un sou.
devient cependant gnreux tout coup.
n'aurait pas prt, Romain, ses dieux lares.
consent mille francs quelque mtayer.
ne demande pas d'hypothques d'hectares.
ne le poursuit pas s'il ne peut le payer.
assiste en aidant l'effort des labeurs.
ne raconte pas les raisons de son cur.
est vex parfois si l'on n'est pas avare...
est

HENRI DE RGNIER

COULEUR DU TEMPS

Les rcits que runit aujourd'hui Henri de Rgnier sont de date

et d'inspiration

diverses

dj

nous avertit que chacun d'eux, refltant


sa manire Ftat changeant du ciel, doit sa cou-

le titre

leur particulire l'influence secrte et dou-

teuse de la saison, et que nul dessein prconu

ne prside la composition du livre. Le Trfle


blanc que voici d'abord est dat de 1899 ces
dix ans couls n'ont rien fltri de sa grce charmante. A travers plus d'apprt rAmour elle Plaisir, puis Tiburce nous acheminent vers treize
contes o s'affirme la matrise du pote, mais qui
;

ne couronnent pas le volume sans l'alourdir un


peu. Le talent dont chacun d'eux i?\\ preuve reste
comme indpendant du rcit et, si Habile que soit
le choix des sujets de ces contes, l'art s'y applique
et n'est pas motiv par eux. C'est peine un reproche que je leur fais, et ce pourrait presque
tre un loge, n'tait le dlicat Trfle blanc dont

le voisinage leur

fait

tort

en nous prsentant

298

NOUVEAUX PRETEXTES

l'exemple d'une perfection la


et

plus accomplie.

Ici le

fois

plus secrte

mtier semble natre et

grandir sous la pression d'une sorte d'intime exi-

gence l'uvre est crite au bon moment un peu


plus tt on aurait pu sentir l'effort et un peu plus
tard la manire il est point.
;

Trois rcits le composent

Jours heureux,

petits Messieurs de Nvres, la Cte Verte. Je

les

m'at-

tarde au premier rcit. Quel est le secret de son

charme?

Un

enfant est appel passer auprs


de son grand-pre mourant quelques mois de sa
septime anne cet ge tendre, chaque sensation fait vnement par contre Tvnement douloureux chappe sa comprhension et n'atteint
;

son cerveau qu' travers les sensations qui fortuitement raccompagnent


celles-ci restent au
premier plan elles relguent l'horizon indis;

de la famille c'est l-bas que le


grand-pre agonise; c'est ici que joue l'enfant;

tinct le deuil

ses fragiles

mois rasent

le sol

comme

delles avant l'orage, dans cette

sante

oii l'attente

du deuil plonge

les hiron-

atmosphre petoute la maison.

Accompagnons-le dans le jardin de M"* de Nrv:


Il y avait un kiosque vitr plein de toiles d'araignes une grosse mouche y bourdonnait dansl'odeur
moisie. Plus loin je rencontrai une fontaine. Je pompai. L'eau vint drue, abondante, frache, cristalline,
brisant son jet sur une pierre moussue creuse en
;

299

NOTICES

rigole, et mouiliant mes souliers dont elle criblait la


poussire de petits points noirs et qu'elle finit par
tremper tout entiers. Le vent murmurait dans les arbres avec un tremblement lger de feuilles. L'eau
sgouttait lentement; une brouette grinait derrire
un massif.

Lfe voici

dans

le

jardin de son grand-pre

Les mouches bourdonnaient; une fleur, surcharge d'un frelon, flchissait doucement les gupes
passaient dans l'air chaud avec un ronflement tide;
des lzards couraient sur la pierre brlante ou s'arrtaient, immobiles en leur fine attitude attentive, et
j'entendais un choc de sabots sur une b4cbe ou !
grincement d'un scateur.
...

Dms

ce jardin, le vieillard descend

nire fois

une der-

Des poires dures et vertes soulevaient le fenillagc


mtallique de l'espalier. Les pches veloutes et rebondies se teignaient en nuances de pastel velu. On
allait pas lents, grand-pre donnait le bras au jardinier et s'y appuyait lourdement. Parfois il s'arrtait
devant un fruit, et j'entendais sa respiration oppresse. Un vent lger visitait le teuillage des asperges
;

un papillon jaune
sait, les ailes

volait

autour d'un chou et s*y po-

frmissantes...

Quelques jours plus tard,

le lointain

chant des

cloches, qui font dire firement Tenfant

< C'est

NOUVEAUX PRTEXTES

300

pour grand-pre qu'on sonne rythme l'lan du


hamac o il se balance entre Thrse et Sophie
de Nronde, ses deux petites amies.
Une indistincte et subtile philosophie imprgne,
la manire d'un parfum, Jours heureux dans
plusieurs autres crits de Rgnier on la retrouvera, plus ou moins discrte et plus ou moins
pare elle ne s'offrira nulle part avec une plus
;

gracieuse indolence.

Entre ces deux fraches feuilles du Trfle, Les


Nvres prend un clat inat-

petits Messieurs de

tendu;

le

conte est dans ce genre archasant o

Rgnier nous a donn quelques-unes de ses meilleures uvres, mgis dont je crois qu'entre elles
toutes, celle-ci, dans ses proportions mesures,
reste l'exemple le plus accompli.

JEAN GIRAUDOUX

PROVINCIALES

On aime faire accroire que tous les jeunes


gous d'aujourd'hui ne sont que forcens viveurs,
admirablement dlests de scrupules, tout la
fois sans but et presss, capables d'aller
n'importe o, condition d'y aller vite... L'exemple
de M. Jean Giraudoux nous rassure: rien la fois
de plus moderne que son livre, de plus jeuue, ni

de plus lent. J'aime m'abandonner lui sans


trop savoir o il me mne
et qu'importe puis;

que

c'est le

long d'un sentier o tout invite la

maraude

nous musons il cueille et grappille


;
partout, cause avec tout, prte tout son sourire
et fait rcration de la cration tout entire :

Un

chat se promenait, s'attardait aux touffes, pour


aux oiseaux qu'il broutait. Les oies dormaient sur une patte ; le bout de i'auLre, frip dessein comme un gant, pendait ngligemment de
leur
gousset. Et soudain les voil qui clament, lanant
leur cou et le ramenant en piston de trombone
couhsse, sans ensemble et sans mesure, car ce n'est
faire croire

qu'une rptition.

302

NOUVEAUX PRBTBZTI

OU

ailleurs

Une
du

et arana sa tte hors


pour montrer son anneau conjugal.

tourterelle roucoula,

nid,

et plus loin

Attachs les uns aux autres par une cerde tenle linge, avec les prcautions d'alpinistes l'approche d'une crevasse, des chnes se hasardaient
jusqu'au ruisseau.
dre

du Jules Renard, direx-vous ?


Je me
moins imitation que rencontre. Du
moins Giraudoux atteint-il tout d'un coup hauC'est

plais voir l

teur de

l'original.

une invention

si

tout au long

du

Qui convaincrait d'imitation

joyeuse

et si frache ? Elle clate

en jaillissement continu,
image cette animation potique, tendre, frmissante, amoureuse et dlicatement mesure, o voici Giraudoux pass matre
aussitt et ds son coup d'essai. Et ne vous y tromlivre

entretient d'image en

pez pas

chez Jules Renard,

le son de l'me est


Sans doute avec autant d'esprit, mais
sans doute avec moins de grce, et sur un autre
rythme assurment, Jules Renard aurait pu dire
:

diffrent.

Un

accident tait d'ailleurs bien improbable, car


la locomotive suivait presque
toujours la route, et elle sifflait tout le long des tunnels, comme ces voyageurs qui chantent, quand la
peur les prend, dans la fort

pour plus de sret

NOTICES

303

Mais si je vois par o Jean Giraudoux touche


Renard, je vois mieux encore par o il s^carte
de lui. Ici ne va jamais sans un enjouement tendre cette malicieuse posie

Il n'y aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au


plus, quelques-uns de ces rayons parpills que la

lune glane.

nous chercherions en vain dans Provinque Renard doit la savoureuse


cret de son humeur peccante, nous chercherions en vain dans Renard une phrase comme
celle de Giraudoux voyageur^ lorsque le clergyman grincheux lui fait remarquer que la terre
est en vue :
et si

ciales tout ce

Saint-Migucl-des-Aores, porto des Ocans, clou


d'meraude qui fixe le grand tapis, toi dont les ciiemines fument, dont chaque lac abrite sept cits englouties, je sais depuis des heures que tu es la terre
chaque pense que j'envoie vers toi me revient avec
:

un rameau

d'olivier.

beaucoup mais
pas?
Il semble que
composent, ou tout au

Je voudrais citer encore, citer

vous

lirez le livre, n'est-ce

des quatre rcits qui le

moins des trois derniers, il ne tenait qu' Giraudoux de faire ce qu'on a coutume d'appeler des
chefs-d'uvre

sans y rien rajouter

non,

gimplement en les tamisant encore quelque peu ;


je veux dire en exigeant un peu plus serre la
maille de son tamine *.
Mais quoi Jean Giraudoux sait crire je n'admire pas seulement ici de belles qualits naves,
mais aussi leur mise en valeur, leur culture;, leur
retenue. Ces qualits acquises sont si remarquables dans ce livre qu'elles me laissent croire que
Fauteur, sur lequel du reste je ne sais rien, a dj
pass la premire jeunesse.
!

1. Car toutes les phrases des ProvincAles n*ont pas la belle


qualit de celles que je viens de citer. Parfois l'image accourt
de trop loin, ou boiteuse on et prfr passer outre sans
l'attendre parfois Jean Giraudoux va la chercher ; elle ne serait pas venue toute seu e. Il dit en parlant des vieillards :
;'

Leurs mains tremblotent, car elles ont appris la valeur du


temps, et le battent comme des pendules. Il crit Et l'on
peut voir le jour dchu hisser son pavillon, un petit nuage
bleu et blanc, qui devait tre vert et jaune, puisqu'il faisait
nuit.
Heureusement ces fausses prciosits sont peu frquentes.
:

LbOIS

uLUM NOUVELLES CONVEJSATIONS


DE GOETHE AVEC ECKERMANN
:

Los Nou}9elles Conversatons de Gtke avec


Eckermann qui parurent de 1897 1900 dans la

Revue Blanche a.y aient t dj runies en volume.


A huit ans de distance, sans y changer un mot,
mais avec une couverture nouvelle qui cette fois
porte son nom, Lon Blum vient de les rofTrir au
public.

Sans doute M. Blum peut esprer atteindre ainsi


nombreux lecteurs que lui avait acquis,
son
important trait du Mariage. Je soudepuis,
partie des

haite qu'il y russisse car voici son livre le meilleur.

Aujourd'hui, plus proccup du retentissement


de sa pense, Lon Blum a quelque peu perdu de
cette aisance savante, dgage, la fois tranquille
et

mue, que

lui enseignait et

geait Goethe. Parlant

au

nom

laquelle l'obli-

de Goethe

il

s'as-

treignait.

Je rponds

mann

Gthe,
fait-il dire Rckerpresque au dbut du livre
que je n'tais

306

NOUVEAUX PRTEXTES

vas galement frapp par tous ses arguments^ et


qu'il me semblait s*tre dcid dans ce cas
ce
qui ne lui

est

pas ordinaire

avec

la sensibilit

plutt quavec la raison. Goethe proteste; Ecker-

mann

est all trop loin

mais

les livres suivants

de Lon Blam, clairant mieux

en accusent mieux la tendance. Son Gthe nous apparat aujourd'hui, non moins intelligent, mais d'une
inltlligence plus incline. Les conclusions qu'il
va tirer le proccupent ds les prmisses et Ton
sait

celui-ci,

d'avance lorsqu'il secoue l'arbre de quel ct

tombera le fruit.
Rien de plus significatif que de

le voir, propos de Rsurrection, louer Tolsto prcisment

pour ce qui

fait l'infriorit

de ce livre

Partout ailleurs, Tolsto donnait les rsultats, mais


les dtails de l'volution des caractres. Nous
n'avions pas coutume de voir ses hros s'arrter, mesurer le chemin parcouru, revenir en arrire, s'tonner, dtailler avec cette curiosit anxieuse les nuances de leurs motions ou les mobiles de leurs actes.
Ils TAIENT, tout simplement. L'observation mme
a chang de ton. Elle n'est plus sereine et plane,
distribuant toutes choses avec cette prcision tranquille,cette puissance d'objectivit qui n'a pas d'gale.
Elle est devenue narquoise, incisive, violente, je dirais
presque tendancieuse et partiale...
... Il a choisi ses hros conformment sa morale;
il a voulu que du rcit dramatique s dgaget une

non

307

NOTICES

leon, un enseignement. Aussi ne se contente-t-il


il gnralise; il conclut; et finaleplus de peindre
ment il requiert contre l'tat prsent des murs et
contre la socit qui l'exprime.
;

Dsormais c'est en fonction de ces conclusions


que Lon Blum jugera, pensera, crira. Et comme
il reste dvou sa cause et chevaleresquement
dsintress, c'est en fonction de ces conclusions
qu'il vivra. On peut dire de lui ce qu'il dit au sujet de la race juive tout entire, en une des plus
loquentes pages de son volume:

Dans

la

mesure o

je discefrne la pousse collective

de leur race, c'est vers

La

la

Rvolution qu'elle

force critique est puissante chez

eux

les

je

mne.
prends

mot dans son acception la plus haute, c'est--dire


besoin de ruiner toute ide, toute forme traditionnelle, qui ne concorde pas avec les faits ou ne se justifie pas pour la raison. Et en revanche, ils sont dous
d'une puissance logique extraordinaire, d'une audace
incomparable pour rebtir mthodiquement sur nouveaux frais. Au point de vue moral, j'aperois un
contraste du mme genre, et dont les efifets peuvent
tre tout aussi fconds. Je n'ai jamais rencontr de
gens aussi dbarrasss de notions ou de traditions
le

le

religieuses...
.

..

Et,

cependant, la race est profondment croyante,

minemment capable de

foi.

Mais que peut bien tre (demande l'interlocuteur) cette


qui n'est pas religieuse
Elle est toute rationnelle, rpond Goethe. Elle
loi

NOUVEAL'X PRTEXTES

308

tient

en un mot:

la Justice

du

fait,

comme

ou Renan

Le Juif a la religion de
Positivistes ont eu la religion

la Justice.
les

la religion

de

la

Science.

Des plus significatives galement cette phrase


que cite M. Baldensperger, dans son intressant
Goethe en France:

Notre devoir actif, c'est de savoir que la vie n'est


pas immobile et fige, qu'elle change, qu'elle volue, qu'elle se perfectionne et que nous devons la
rendre meilleure en nous rendant nous-mmes meilleurs. Car nos devoirs envers nous-mmes et envers
autrui se confondent, et nous sommes responsables
vis--vis du monde de ce que nous portons d'utile et
de bon en nous.
Singulier et dangereux mlange d'utopie et de
sens pratique

Rien de plus ruineux en art que

insensiblement c'est vers


de la pense que l'on glisse, et voici
au
compromis le libre mouvement de l'esprit
cette

notion d'utilit

l'utilisation

sens

oii

l'entendait

Renan

lorsqu'il disait

Pour

pouvoir penser librement, il faut tre sr que ce


que Ton crit ne tirera pas consquence.
Mais c'est prcisment aux consquences de ce
il
qu'il pense que songe avant tout Lon Blum
son
n'admet plus que les meilleures qualits de
esprit puissent tre aussi bien les plus rareg,
parce qu'il sait de reste que les plus rares ne
;

^"^

NOTICES

le plus immdiasont jamais les plus actives, ou

d'action.
et parce qu'il se veut homme
tement
tact si
d'un
sr,
si
got
Devant ce livre d'un
dlicat, d'une

criture

si

prsentation

habile,

prend douter
taient vraiment

si
si

si

prcise et

prudente,
si

d'une

nuance, on se

des qualits plus agissantes

les prfrables.

GEORGES GRAPPE DANS LE JARDIN


DE SAINTE-BEUVE
:

longtemps habit dans la maison de SainteBeuve, jou dans ce petit jardin que M. Georges
Grappe dcrit j'tais enfant alors le buste de
l'auteur des Lundis, glabre, au sourire onctueux,
au front demi-couvert par une toque, qu'on
voyait dans le vestibule, me semblait celui de
quelque prlat. Le nom: Sainte-Beuve, grav sous
je m'tonnais seulement de
le buste, y aidait
cette dsinence fminine. Maison et jardin taient
J'ai

occups alors par un professeur chez qui j'tais


je n'y suis plus retourn depuis
;

pensionnaire

Avec quelle joie j'y accompagne aujourd'hui


M. Grappe! Avec quelle motion je reconnais le
petit jardin

L'auteur de ce livre de critique, dans une inguieuse prface, feint que pour un instant

M. Sainte-

pas mort. Georges Grappe qui vient


lui soumettre son livre, a la chance de rencontrer chez lui M. Veyne. Sainte-Beuve cause abon-

Beuve ne

soit

NOTICES

311

trop abondamment mme


avec vingt
pages de moins cette prface fantaisiste (qui en
compte 110) serait charmante; le dbut enchante
la fin elle lasse un peu. Gotons cette expressive description de l'appartement :

damment;

Les meubles taient de Tacajou le plus vulgaire,


sans angles, presque sans saillies, luut arrondis en
courbes dnues de grce, laids et confortables,
comme il tait de mode au temps du roi Louis-Phifippe.

Le petit lit du matre, presque enfantin, ornait l'un


des coins de la pice il tait recouvert d'un couvrepied d'algrienne, clatant et modeste. Sur les fauteuils en tapisserie, de petits ouvrages fminins,
lourds, de grce vieillotte, aggravaient encore le je
ne sais quoi de dsuet qu'ils accusaient dj. Les
murs, clairs, bords d'un filet d'or, portaient quelques preuves de peinture romantique. Des rpliques de chefs-d'uvre anciens encombraient la chemine. Le long de la glace, quelques daguerrotypes
dj plissants, portraits d'crivains amis ou de compagnons d'esprance, se trouvaient rapprochs bizarrement. Tout cela tait frott, propret, rang avec
un soin mticuleux.
Ce dcor sentait tout ensemble la chambre meuble et la chambre de la vieille tille.
:

Gotons aussi cette jolie rponse de SainteBeuve, lorsque M. Grappe lui avoue que jamais,
son grand dommage, il natra l'me d'un par*
tisan .

312

NOUVEAUX PRTEXTES

Je VOUS comprends, mon cher enfant, m rpondit Sainte-Beuve, en souriant. Votre histoire
m'arriva jadis moi-mme.
Vous savez combien de milieux j'ai traverss.
Parce que j'tais de ceux qui voulaient librer le
vers de sa chane classique, on me jugeait ncessairement catholique fervent et ultra. Je frquentai les
Saint-Simoaiens et l'on m'affubla d'un seul coup de
toute la doctrine. Je vis un certain moment, presque quotidiennement, ce pauvre et grand M. de LaBflennais et l'on me crut, d'emble, converti au catholicisme, cette fois encore. Plus tard, ce fut au
protestantisme, parce que les ncessits de mon tat
m'avaient amen Lausanne.
En ralit, je n'ai eu qu'une sympathie intelligente
pour toutes ces doctrines. Je les ai animes comme
de belles ides. J'ai, peut-tre mme, eu foi quelque
temps en elles, mais enfin, comme disait le vieux
Latin, je suis

homme, et

le

changement

est l'essence

de l'homme.
Je suis heureux de ce que vous voulez bien me
dire, mon cher matre. Mais beaucoup s'acharnent
ne pas admettre que nos opinions puissent se trans-

former.
Gela, c'est une chose que vous n'empcherez
jamais, mon pauvre enfant, jamais.

^'on comprend fort bien que, durant Tespace


d*une prface M. Grappe ait pu croire vivant
Sainte-Beuve. Cette admirable intelligence pour
qui le got du vrai n'tait qu'une forme de curiosit et sur qui M. Maurras et M. de Gourmont

^^^

NOTICES

tracrivaient leurs meilleures tudes, n'a jamais


rasvaill plus heureusement que de nos jours

sembler

mieux dous

les esprits les

et les

plus

divers.

George
nouveau
de
oand, Quinet, Balzac, Mrime,
Sainte-Beuve, forment le corps de ce volume dont
et d'appala prface tient le tiers tudes svres
rence un peu bourrue, qui n'apportent sans doute
Des tudes

sur Hugo,

Dumas

pre,

et

clarts
pas, sur les auteurs en question, grandes
Georges
en
connatre
font
nous
nouvelles, mais

Grappe un esprit pntrant,

actif,

sur qui l'on va pouvoir compter.

bien lest,

et

DUMUR

LOUIS

LES TROIS DEMOISELLES DU PRE MAIRE

M. Louis Dumur vient de faire paratre au Merun livre extrmement plaisant. A partir dj

cure

de Fauteur, tout y est suisse

le sujet, la

et les vignettes qui l'ornent, et le sel

langue,

tout y est

de Genve, mais de Genve rsolument. Le livre


de M. Dumur est des plus reprsentatifs ; car l'aude sa marque, n'a
dans ce petit volume il se racondense rien ne reste qui ne soit

teur, subtilement conscient

garde de
masse,

la renier

se

il

amusant,

naf, essentiel et particulier.

En

art

il

mais elle permet


faut se dfier de la montagne
la valle ds qu'il chappe la montagne et au
goitre, le Suisse est anim d'une manire d'humour trs spciale qui nous avait dj donn
Tpffer, qui nous donne aujourd'hui Dumur. Ce
petit livre mrite de trouver beaucoup de lecteurs.
:

^ES

REPRSENTATIONS RUSSES AU CHATELST

Jacques-Emile Blanche exprimait, dans

le

Fi-

garo, la fin du mois de mai, son admiration pour


la

mise en scne

et les

dcors des reprsentations

russes auxquelles le Chteletnous a convis. Sans

doute, au cours de son loquent article, un

moins d'tonnement se serait manifest


che avait eu connaissance des

si

peu

M. Blanen ce

efforts tents

sens par Reinhardt, Matersteig, Valentin, Berlin,

Cologne, Vienne,

parfois

si

etc., et

de leurs russites

heureuses. La toile de fond du Prince

Igor ne lui en et pas paru moins admirable,


mais coup sr le dcor d\i Pavilio?i d'Armide,

Notre esthtique thtrale reste encombre d'un


tel ramassis de formules et se laisse gner par de
si inutiles soucis, que la moindre simplification
cause au spectateur artiste et intelligent un soulagement apprciable. Que n'et pu tenter Antoine, avec Fautorit et le crdit dont

il

jouissait,

de nfastes proccupations de ralisme n'eussent remplac chez lui tout souci d'art Quel
si

NOUVEAUX PRTEXTES

316

chemin nous avons parcouru pour que cette mise


en scne, ce dcor d'un Louis XIV peine retouch par Beardsley, nous cause, servi par la RusOui, ces jets d*eau svelsie, une telle surprise

tes et

des

d'un gris

ifs

si

dlicat entre les

verts acides

vineux du tendelet

taills et les violets

d'Armide furent d'une fracheur exquise j'estime


pourtant qu'un pareil spectacle tait loin d^attein;

dre la prcise beaut laquelle il pouvait prtendre je ne puis comparer ce spectable aux repr;

sentations de l'Opra qui m'assassinent d'ennui et

auxquelles je n'assiste presque jamais

je

veux

bien croire puisque nous le dit Jacques Blanche,

mais combien notre


en arrire ;
encore,
plus
vif
plus parfait
pas
plaisir ne fut-il
il
lorsque la Schola Gantorum,
y a quelques annes, nous offrit dans le cadre troit de sa cour
cette Guirlande de Rameau que dansrent si prcieusement les surs Mante. Il est vrai que la
musique de Tcherepnine sur laquelle se danse
et se mime le Paviton cT^rmicfe, reste d'une uniforme mdiocrit... Par contre quel ravissement
sans mlange nous rservait le Prince Igor! Je ne
qu'il les laisse

sais

si,

depuis les churs du thtre gyptien de

l'Exposition nous avions got plus trange


tion musicale

dine la rappelait et
la

modu premier chur de Borol'galait un chur que toute

celle

dsolation du dsert

et

de

la

steppe habite,

et,

NOTICES

317

semble-t-il, devait habiter de tout temps.

siasmantes encore dans

Enthou-

Prince Igor les danses


nationales sur des airs populaires et particulile

le pas des archers.. Alaiis qui dira jamais


suffisamment ce que la musique russe doit son
folklore et au voisinage de la langoureuse
Asie > !...
Nous aurions souhait revoir dans la Pskovi-

rement

taine les six sveltes gaillards qui bondissent le

pas des archers


suffit

mais

le seul

grand Ghaliapine

rassembler l'motion d'une pice assez

mdiocre. Sans doute

le soutenait, l'inspirait,

dans

Boris GodounoVjkVgdil de la partition, le path-

tique

pome dramatique de Pouchkine

la par;
de la Pskovitaine reste sensiblement moins
belle, et ne laisse reconnatre que par endroits
tition

le

prodigieux symphoniste Antar

et

de Schh-

razade*

21

APPENDICE

LETTRE DE JULES RENARD


Qei

BBPNSB AU JOURI^AL SANS DATES

Mon

cher Andr Gide,

votre admiration,
Quelle tait ma part prcise dans
de le savoir, mais
pas
permets
avant la Bigote, je ne me
]e la regrette,
Bigote,
la
par
perdue,
j'ai
la part que
croye^le, de toute ma sincrit.
insignifiantes
Que d'autres pertes m'ont paru
pice est-elle manLa
punition?
cette
pourquoi
Mais
Je ne me
Copeau?
Jacques
M.
I

que

comme

l'affirme

vous tes surpris de mon


dfends pas... Non, c'est que
Andr Gide je suis
anticlricalisme. Mais, mon cher
le signe de la croix.
moins
an
Faites
anticlrical tond.
un cur, aucun jamais.
Je ne trouve aucun sens
tre
je tche, dans la vie, d
comme
Je suis anticlrical
prosateur. Vous voyez que
bon
assez
plutt,
note ou,
pour de belles raisons. Peu
Test par un effok noble,
est gal
avec Homais. 11
confonde
me
importe qu'on
pas me
peux
no
Je
raison.
qu'Homais ait ridiculement
s agit de
il
o
question
une
dans
trouver ridicule,
proiondment, et de Dieu mme.

l'homme,

^22

APPENDICE

Vous venez d'crire un trs beau livre, la


Porte
Etroite, Pensez-vous que je puisse me
dlivrer de lui
en disant bonnement qu'il est clrical?
Je ne crois pas;
il faut que je l'admire,
part entire, cause de l'idal^
qui n'est pas le mien, que vous
avez mis.
y

Toutes proportions gardes entre un livre


qui se tient
sur les sommets, et une pice de thtre
qui subit
toutes les ncessits, et profite de toutes
les vulgarits.
Je vous serre la main, avec tout le
recul que vub
desirez, entre Poil de Carotte et
M. Vernet.
Jules Rbmabo

Et

d'ailleurs le

Carotte

cur

a'a-t-il

pga complt Poil de

RPONSE A LA LETTRE DE JULES RENARD


Mon

cher Jules Renard,

C'est trs bien de m'avoir crit.


Je ne vous reproche pas d'tre
anticlrical. Mais si
1 antic ericahsme vous dmange,
crivez un pamphlet,
auquel j'applaudirai peut-tre mais ne
faites pas ser;

une peinture, que vous donnez pour


objective, aux
fins de votre passion. Vous trichez
; c'est l ce que je
vous reproche, et de confondre les
genres. L'uvre
d'art ne doit rien prouver
ne peut rien prouver san
tricherie. (Est-ce vous qu'il me
faut crire cela?)
Comprenez qu'une pice clricalisante me
vir

serait tout

323

APPRNDICB

que je parle en < honnte homme >


non en bigot ni mme en chrtien.

aussi dpltisaate et
et en

artiste,

incliner voSi j'ai passablement souffert vous voir


l'estime; c'est que
et
art
votre
j'aime
art,c'estque
tre

j'abomine

le

thtre tendances, dont votre pice

sem-

blait vouloir se rapprocher.


Vous me citez ma Porte Etroite... Mais qu'ai-je

voulu faire l, qu'un portrait? J'ai souffert beaucoup


de mon hrone j'espre ne pas le lui avoir rendu.
tant
Je l'ai portraiture avec amour, c'est pourquoi
comprendre qu'une dposiil est difficile au public de
on a cru partion puisse no pas tre pour ou contre
ont
fois, souvent mme, que je l'approuvais. D'autres

vu dans mon livre une satire du protestantisme, ce qui


n'tait ni moins faux, ni moins vrai.
Et je ne vous reproche pas d'tre passionn, cher
Renard; mais, pour l'amour de ceux qui vous aiment,
continuer prserver votre art des proccupations qui
l'abment. Je vous serre la main bien cordialement, si
vous le permettez tout de mme.

A. G.

TABLE DES MATIRES

TABLE
DEUX CONFRENCES
L'volution du Thtre

Db

l'Impobtancb du

Pubug

28

CHRONIQUES DE L'ERMITAGE
I.

II.

Letthb a m. Edouard DucoT


Seconde visite de l'interviewer ....

III

47

59
66

PRTEXTES
Nationalisme et Littrature

73

Nationalisme et Littrature (second article).

81

La

licencb, la dpravation et les dclarations de

M. lb snateur Brenger
Mcburs littraires (Autour du tombeau de Catulle
Mends).

...

94
100

TABLE DES MATIERES

328

Amateur > de M. Remy de Gourmont.


En marge du Fnelon de Jules Lemaitrb
Baudelaire et M. Fagubt
L'

...

113

125

....

134

[JOURNAL SANS DATES


1

159

II

166
174

III

La mort de Charles-Louis Philippe.


V. La Jeanne d'Arc de Charles Pguy.
VI. En Espagne
IV.

192

208
223

VII

232

VIII

243
252

IX.

Voyage au Val d'Andorre

X.

269

NOTICES

......

La. Vie unanime


Pomes par un riche amateur
Andr Rouveyre Le Gynce
Francis DE Miomandre crit sur de Veau.
Francis Jammes
Rayons de miel
Henri de Rgnier Couleur du Temps,

Jules Romains

266
290

Jean Giraudoux

Provinciales

38

293
294
297
301

TABLE DES MATIERES

Lon Blum

329

Nouvelles conversations de Glhe


Eckermann
Georges Grappe: Dans le jardin de Sainte-Beuve.
Louis Dumuh
Les Trois Demoiselles du Pre
:

avec

305

310

Maire

314

^Es Reprsentations busses au Chatelet

315

APPENDICE
I.

II.

Lettre de
Rponse

Jules Renard
la lettre

de Jules Renard.

S2t
,

452

BINDINGSECT.

JULielfli*

DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
PLEASE

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

PQ

Gide, Anr Paul Guillaume

2613
I2N77
1921

8.

Nouveaux prtextes
d.