Monlogo de un estpido sobre la estupidez.

Exordio
Escribo para m. No en el sentido pueril con el que
frecuentemente suelen objetar los intelectuales
orgnicos. Si por causa del infortunio o la costumbre
tuviese que ceder a la moralidad de los compaeros y
amigos del capitn planeta, a los imperativos
demcratas del buen ciudadano o a la pesada
servidumbre cristiana, tendra que negarme el derecho
a reflexionar y escribir libremente. No se le puede pedir
conciencia universal a un pobre diablo que con
dificultad soporta el peso de su liviana existencia. Pero,
lejos de toda tragedia, nunca se est lo suficientemente
cansado de vivir como para no divertirse lanzando
improperios a la felicidad de los otros o sin ms
calumniando la vida. Al menos, si las sociedades fuesen
lo suficientemente democrticas, deberan recibirnos a
nosotros, los calumniadores, con alfombra roja.
Despus de todo eso es lo que hacen las sociedades
democrticas.
Yo no puedo ms que hablar por mi mismo, no sin
conservar la esperanza de encontrar un amigo, sea
hombre, mujer o mezcla obscena de los dos, que
entienda el absurdo camino que he escogido. Por qu
un monlogo? Porque inevitablemente lo que escribo
muere conmigo, muere para siempre. A partir de su
lectura -como dira un francs tan loco como para
intentar descifrar el sentido de la locura- solo quedarn
sus dobles.
La escritura y su tarea provocadora no pueden ms
que ser letra sobre letra que muere con la pluma y se
rehace con su lectura. Yo como muchos otros que han
intentado exteriorizarse a travs de la escritura no
pretendo proponer proyecto alguno ni desarrollar una
especie de pensamiento. No pretendo extasiarme en las
condiciones pseudo-materialistas de la estructura,
tampoco en la vanidad oscura y la desolada ciberntica
de los sistemas.
Si escribo lo hago desde el caos de mi propia
humanidad, desde ese caudal cuyas turbulencias me
llevan sin quererlo a lugares inslitos, tal vez
inexistentes, tal ves demasiado verdaderos para ser
confesados sin importunar a los cerebrotes inscritos y
verificados en las listas y los ttulos. Escribo para
mostrar y compartir lo que he visto, lo que he sentido y
lo que he pensado en momentos tan diferentes que su

continuum no es posible, y no es autntico ms que en

la reinvencin de su sentido.
Esta senda cuyo final no existe me dice que lo
importante del camino es el camino mismo y no el lugar
a donde me lleva. Es por esto que de ninguna manera
encontrar el regreso al lugar de donde part. No tengo
historia personal, tampoco importo ms que cualquier
otra criatura de la tierra. No soy adepto a la realidad
concreta de las militancias obsesivas, tampoco de los
fantasticados
obsoletos
de
las
abstracciones
conformadas.
Solo soy el espectro de una vida que en su trayecto
no deja de devenir constantemente hacia cualquier
lugar. Soy un extraviado ms, un condenado de este
tiempo que sin recuerdo de la historia no puede ms
que sentir la vida de su cuerpo y la libertad de su
pensamiento como el agotamiento de lo posible bajo la
dulce tentacin de lo imposible. A todos ustedes salud
por esta mancha inerme y proscrita en el registro de la
literatura.
1
La estupidez de grupo
Es uno de esos viernes en los que se siente todava
la febril pereza de los das pasados, o quiz, la cosa era
an peor. El camino de la avenida panamericana?...
Si! Creo que ese era nuestro camino. De la avenida
panamericana al centro de la ciudad fue el recorrido
que junto a unos amigos habamos planeado bueno,
de hecho no lo habamos planeado, pero ya entrados en
el ejercicio, digamos que no fue un imprevisto. No s
exactamente que tanto hay del Norte de la ciudad al
pequeo parque que siempre nos indic el centro, y
ms an cuando uno parte de un lugar indeterminado,
de un norte que fcilmente puede ser el sur del mismo
norte. Pero la voz de Nacho y de un amigo suyo, Keni,
cuyo nombre, a pesar de que pasaran las horas, no
dejaba de parecerme extrao, me dicen sin decirlo, que
el camino no ser tan largo. Esas voces que por su
presencia rediman el tiempo, no dejan de confundirse
por momentos con el ruido del trfico, que si bien no se
asemeja al de las grandes ciudades, interrumpe en el
ms molesto de los sentidos. Qu vamos a hacer?
pregunta Nacho como intentando trascender el ruido de
los motores que circundaban por nuestros alrededoreshay poco dinero contina diciendo - Cunto hay?
Pregunta Keni dejando ver en su rostro las ansias de
proponer algo- tengo pal chorro- Su respuesta me
pareci bastante predecible. Como era de esperarse, en
el rostro de Nacho se dibuja una risita que difcilmente

podra describir. Esa risita que no duda en intentar

disimular aquel que ha entrado en el vicio pero ignora
sus dotes de alcohlico. Pasan los minutos y el camino
se hace disperso, un tanto blando, como atrapndome
los pies en dunas disimuladas, en el tedio de las
actividades consuetudinarias. Pero ese letargo que
parece tremendo es en realidad condescendiente pues
en su lentitud me complace, me entretiene. De tanto en
tanto, Nacho se pregunta que vamos a hacer para
pasar el tiempo. Keni propone una juerga, un tipo de
borrachera dionisiaca, una libacin a algn dios del
absurdo - Hoy es para enloquecerse! dice Nacho con
el tono de un dspota la sentencia est echada - Pues
bueno se limita a decir Keni. Por mi parte solo atino a
decir que me da lo mismo. Sin embargo, y aunque los
hechos tratan de decirme lo contrario, Keni parece ser
un tipo ms serio. Su propuesta por el alcohol se
muestra con el afn de hacer algo y no por otra cosa.
Por el contrario, Nacho parece haber entrado en los
jolgorios de
Ardu cuyo espritu se encuentra
impregnado de las delicias ms comunes, de las
prcticas ms ociosas.
En el camino, y a raz de la actitud de Nacho,
recuerdo algunas noches en las que intent, de alguna
forma, adaptarme a ese grupo que se reuna en Ardu.
Aquel lugar es una licorera de la ciudad por cierto
muy frecuentada- a la que se acercaba con cierta
frecuencia Nacho y un grupo de amigos suyos para
compartir algn rato libre. Toda esa gente siempre me
pareci ajena, sin embargo, simpatizaba con algunos de
ellos a pesar de que me fastidiara el ambiente como tal.
Pero lo importante quizs sea, y en buena medida, que
la actitud desenfrenada de Nacho no es gratuita. l
siempre ha estado con sus amigos, difcilmente se ha
podido hacer genuino. Y a excepcin de algunos
instantes en los que parece ser atacado por la
irreverencia, la mayor parte del tiempo se deja arrastrar
por la marea, por el oleaje ms ordinario. Mientras tuve
oportunidad de vivirlo, pocas veces pude sentirme
cmodo en aquel sitio y con aquella gente, y a pesar de
que me esforzaba en intentarlo, se me haca una
situacin intolerable. Y no porque de ellos tuviera
alguna queja sino porque nuestras diferencias eran
evidentes. Siempre se estaba bebiendo, hablando de
las bandas metaleras ms duras, de las hazaas que,
paradjicamente, consideraban vergonzosas a pesar de
que se hablara de ellas como si fuera una cuestin
admirable. Siempre se estaba ridiculizando a alguien o
a algo. En tal estado de cosas se encuentra el cuerpo
en reposo y con la maledicencia de los caminantes
exhaustos por el vicio solo buscan agarrase a golpes
quienes ya ningn consuelo encuentran. Porque
definitivamente la violencia, en sus diferentes

expresiones, era pan de todos los das. Claro, eso no

era lo que me molestaba, sino la situacin en que no
poda comprender por qu lo hacan. Hay que reconocer
que en ocasiones, las situaciones convocadas en Ardu
son de lo ms graciosas. Sus personajes son realmente
diferenciados dentro del papel que representan. Cmo
olvidarlos? Definitivamente eso no es posible.
Felipe es un tipo al cual conozco desde que tengo
memoria. Este se desempea bien como bufn del
grupo. Su nmero de comediante es frecuente, y
reconociendo lo que no puede negarse, dicha rutina es
buena, al menos mucho mejor que las presentadas en
televisin. Porque siendo sensatos Sbados felices o
el ltimo grito nunca ha sido graciosos. Y si se trata
de reconocer aspectos de este popularsimo sujeto, lo
que lo hace gracioso, es algo que difcilmente puede
explicarse. Son ciertos rasgos suyos como por ejemplo:
rasgos faciales que esbozan una sonrisa pcara y
burlona cuyo sonido parece un sntoma de ahogo;
hincha los pmulos cual carcajada despertada por las
bromas silenciosas de la marihuana; un cuerpo
macilento, esqueltico e insignificante asemejndole a
una marioneta que colgando sin voluntad baila de un
lado a otro casi sin tocar el suelo. Todos estos rasgos le
dan el carisma necesario para entretener a un pblico
durante un buen rato - No es lo mismo Ramona
Cabrera que ramera cabrona- dice, el pblico se
carcajea mientras las sombras de quienes viven
observando se hacen crnicas de un rastro ignorado.
y al Pumba le pintamos la cara- el pblico se
carcajea y el objeto de burla reaparece en el sujeto
nombrado.
Otro personaje sobresaliente en aquel lugar era el
tambin muy conocido Daniel, o Demoniel, como solan
llamarle. Este es tambin un tipo gracioso pero de
diferente gracia. Siendo un chafarote de pocos
modales, se hace querer por ser siempre franco, auque
l no se de esa franqueza a s mismo. Siempre ha
intentado darse al ttulo de oscuro, siempre, por lo
menos en lo que le conozco, ha querido parecer maldito
y relegado por mil demonios al lugar ms recndito de
los infiernos. Pero la verdad es que es un hombre
sencillo y de aspiraciones nobles, con detalles de
amigo, en el sentido vulgar, pero de amigo. Un amante
de la guitarra, aunque no un talentoso de la msica. Si,
l es, en ese grupo, el hombre de la guitarra! Un truco
esplendoroso de vez en cuando, muy rara vez una pieza
ejecutada perfectamente, pero el entusiasmo para
hacer sonar la cuerdas nuca faltaba.
Otro personaje que cabe rescatar y que complementa
esta descripcin de lo que acontece en Ardu, son los

flujos fantsticos de un hombre al que llaman Canbal.

Este ltimo es sin duda un tipo raro, pues a excepcin
de un sujeto al que llaman Pata, nadie puede tener
tanta imaginacin. Realmente tiene la vena de un
escritor trgico, de un narrador de cuentos, de quien
canta
historias
heroicas,
fantasiosas
y
poco
convincentes, pero, a fin de cuentas, entretenidas.
Canbal, con toda naturalidad, inventa su propio
destino, su pasado, hasta su presente no presente, su
inmediatez que para los que le escuchbamos era
invisible o incongruente como aquel viaje a Inglaterra
en dos das cosa que hubiese sido creble si no
supiramos que su capacidad presupuestaria no daba
para tanto-, o aquella vez que auxili a unas personas
que sufran las consecuencias de un terrible accidente
de trnsito que se haba presentado de imprevisto, y
que l, como simple transente, o mejor, como heroico
transente, la vida les haba salvado. Entre otras
historias que trascienden las caractersticas de los
ejemplos anteriores, he escuchado de l otras tantas
que se colorean de matices oscuros: sus tragedias
pasadas que no duda en comentar con cierto aire
nostlgico. Siempre hay un cuentero. Canbal es el
cuentero de este grupo. Lo es tanto que incluso en
ocasiones me tienta a creerle. Pero lo extrao, y quiz
bello del asunto, es que l cree fervientemente en lo
que cuenta. O es que somos demasiado incrdulos
frente a la insignificancia de un parroquiano como l.
Las aventuras son para Indiana Jones o para Tintn, no
para un colombiano de a pie. En una ocasin me
comento que siendo un estudiante de primer semestre
de filosofa ya tena propuestas para que sus ensayos
sobre Teora del Estado fuesen publicados en una
revista espaola especializada en filosofa poltica que
circulaba por toda iberoamrica. La cosa me pareci
extrasima porque s que si uno quiere publicar, as
sea un pequeo artculo en una revista de dichas
magnitudes, debe ser un experto. Y le hubiera dado
credibilidad de no saber que Canbal poco o casi nada
sabe de filosofa.
Existe otra persona que quiz no pertenece a ese
grupo, y mucho menos en las actuales circunstancias
porque s que Ardu no sigue siendo el mismo. Sin
embargo, a manera de capricho, me permitir incluirlo
ah quiz porque l ha sido el ms significativo, y digo
l, porque fue el nico que me pareca un verdadero
hombre, alguien que mereca toda clase de respeto. Sin
duda Rodrigo es el hombre, el caballero del grupo, el
nico que quiz pude reconocer y que fue al que menos
he tratado. Rodrigo parece ser el ms extraviado, sin
embargo es el ms concreto, el ms completo. Aunque
he de confesar que a veces pienso que el mismo no lo
sabe. Pero lo incluyo, y con razn, porque l contagia

con extraa fuerza el ambiente con sus disparates de

noble disidente. Es comn en l estallar de gozo cuando
uno muestra haber perfeccionado alguna pieza en la
guitarra, o quiz, retar a puos a quien fastidiando
muestre sus ansias de tropel a fin de hacerle un favor
por hacer un favor. No de complacencia al rededor de
un placer obsoleto, sino, a modo de correccin, como
un padre que reprende, que ensea. Y digo disidente,
porque no dudaba en profesar sus contravenciones
respecto del parecer comn, era un verdadero
revolucionario. Alguna ves, mientras jugbamos fuchi
ball le o decir yo conozco la verdad, el problema es
que nadie me cree. No se exactamente lo que quiso
decir en aquella ocasin, pero sospecho que a pesar de
ser un hombre infeliz y desprovisto de todo fundamento
para la existencia, todava cree en el amor.
Lo importante es saber que estos personajes
constituyen aspectos que caracterizan el ambiente en
Ardu. Ellos son los ms influyentes o a los que nadie
puede dejar de referenciar. El humor de Felipe, los
apuntes de Demoniel y las historias de Canbal dan
colores llamativos a un grupo que parece ver la muerte
todos los das, que lleva el luto en la muda diaria, o
quiz debo decir: en la moda diaria. Borrachos y hasta a
veces hasta mujeriegos, con facilidad sucumben ante
las tentaciones protuberantes de unas tetas bien
puestecitas, o de unos muslos bien firmes
y lo
suficientemente abiertos como para ser sacrificados en
un orgasmo tan indecente como pueda ser. O
simplemente enloquecan a causa de los placeres del
vino y toda clase de licor. Vomitando hasta tener que
volverse a meter las tripas por la boca o hasta terminar
dormidos en los andenes de la calle abrazando algn
perro muerte como si fuera una cmoda almohada. Lo
que siempre me ha parecido extrao es que Rodrigo
nunca esta adentro a afuera de tal espectculo,
siempre estaba en los dos lados a la vez. En suma, eso
es lo que constituye tambin, las cuestiones
nacheanas de la vida: la jocosidad, los sentimientos,
las costumbres y la fantasa.
Es increble como se encuentra en un espacio
reducido aspectos generales de lo que algunos buenos
soadores llaman la cultura. No por causas dismiles,
sino que, como espacio de polivalencia, Nacho no deja
de querer ser gracioso, de intentar parecer un sujeto
rudo, de contarme cosas que nunca, por ms que
intento, puedo creerle, y sobre todo, porque a pesar de
sus falsedades y pretensiones, no deja de ser un tipo
que de alguna manera me inspira algo de respeto. Es
todo a la vez, o as lo siento. Acaso ser su infancia que
en la memoria se me hace actual cuando lo observo en
la intimidad de su casa. Nacho se transforma cuando

sale de su casa. Y quiz lo que ms me preocupa es que

hace rato se haya ido el niito irreverente que todo el
mundo interrogaba sin obtener una respuesta normal,
y yo, como ingrato adulador no me haya dado cuenta.
O que simplemente aquel nio se haya quedado
atrapado al interior de su casa y que no haya ms
puertas para ese niito, y que como a todos, a l solo le
haya quedado los vestigios de su infancia autntica y
singular para terminar siendo tan solo un mocoso
jugando a ser adulto, entregado a los arrebatos de la
libertad pblica y huyndole a la responsabilidad. Con
el pavor de un msero hedonista arrepentido pienso que
ya es como todo el mundo: un hombre que intenta
rerse de la muerte y la pobreza gruendo hacia lo ms
perverso de la vida pues encuentra amenazas por
todos los lados, elaborando fabulaciones extraas
donde lo imaginado se convierte en el nico consuelo,
reconciliando lo vvido y su fuerza motriz con lo trgico
de saberse incluido en un catlogo general donde el
empaque est medido de antemano.
En ese momento me pregunto por qu pienso en eso.
Quiz sea el hecho de que al escucharlos hablar a
Nacho ms que a Keni- me arrojo a la tentativa de
buscar el origen de su pensamiento, pues soy de los
que cree que el decir que cada hombre es un mundo
constituye una mordaz y cavilada mentira de la
modernidad tanto como de la posmodernidad. En este
abierto muestrario de productos y mascaradas, de
publicidades y encantamientos, de sobrenombres y
opiniones de terceros en medio de tanta irrealidad
depositada en el lenguaje del que habla de s mismo y
del que habla de los dems, solo veo engranajes de
algo inusitado que no se sabe que es. No debemos
engaarnos y entregarnos a la estupidez general de
considerar el yo pienso por fuera de la ingenuidad. En
sentidos distintos el individuo como el hombre
sincrtico resultan siendo solamente efectos. El
individuo como la comunidad son ficciones absurdas
que no abrazan una esencia universal el universo se
halla tan lejos que ya no podemos pensar en l. De
cualquier manera esa mezcla extraa de diferentes
sujetos que a la vez condensa mltiples otros, transita a
travs de lo que se presenta como Nacho,
fragmentada y desfiguradamente pero fcilmente
reconocibles. Nadie puede escapar al agenciamiento
externo, ese que proviene de la vida misma, de lo que
se ve y de lo que se siente, en el sentido ms
traicionero, pero se siente Que desespero sera
mejor mandarlo todo al demonio. Todos somos
estpidos a causa de nosotros mismos. Si?... creo que
si, creo que por esa razn el caminar se me hace tan
significativo, la prolongacin que del tiempo hace, lo
agradable que de esa prolongacin resulta, esos

descubrimientos ociosos pero curiosos en fin, nada de

importancia. Lo importante es perder toda importancia.
2
La estupidez en trayecto
Ahora estoy calmado. Puedo seguir en stas
descripciones desordenadas, tan desordenadas como la
vida misma. Aqu y all el caos de la horas impregnando
todo con su inexorable contradiccin y naturalidad.
Homo natura es acaso la ms melanclica, dramtica,
cmica y pattica realidad. Resultado de todo, es
imposible no tratar de situarse en las circunstancias
inmediatas y a la vez, tratar de incorporarse al
momento con tal de escapar a tantas cavilaciones y
remembranzas. Basta echar un vistazo a los locales que
se esparcen por los linderos de la banqueta, lo
incomodo que resulta el hecho de que uno tenga que
pelearse con los dems transentes intentando
distribuirse el espacio que nos ha sido entregado a
causa de que el resto lo ocupa la fuerte oleada de
comerciantes, compradores y revendedores que
atestan las puertas y entradas de los locales. Es un
hecho que en otras circunstancias no habra atrado mi
atencin, pero esta vez es slo un pretexto. Para que?
Quiz para no volver a lo mismo, a reflexionar sobre la
estupidez. Cmo encontrarse de nuevo en el suelo,
seguro y sin riesgos, cuando uno se obsesiona con los
acontecimientos, con la ocurrencia, con la otredad? No
podra ser posible deshacerse de toda angustia. Quiz
sea posible ignorarse un rato, pero eso constituye un
lapsus del cual no se puede depender toda la vida. En
fin, termino por centrarme de nuevo en las personas
concretas, en los nombres Son ya las horas de la
tarde y parece que nuestro destino ser retornar de
nuevo a casa. Sin embargo y quiz como reaccin al
desocupe, o como lo llamaban muchos, al desparche,
Nacho propone intentar multiplicar el poco dinero que
l y Keni tienen en el casino que queda sobre la calle de
la Fontana. La verdad es que la propuesta me incomoda
bastante, y no porque me aterrorice perder dinero, de
hecho estoy tan vaciado como siempre, sino que esos
lugares me molestan. Por lo general siento que ah se
exhibe un cierto aire de ambicin y desidia, de trampas
y frustraciones, de felicidades ingenuas, y por supuesto,
eso me parece insoportable, totalmente bochornoso. De
cualquier manera termino aceptando tan pattico
destino por la simple razn de haber cado en
exactamente la misma nusea, esa provocada por el
desparche. Llegados a la Calle de la Fontana me doy
cuenta de que sta peculiar calle es una de las ms
conocidas por los habitantes de la ciudad. Aunque La
Fontana ni siquiera es el nombre de aquella calle. La

mayora reconoce ese lugar por la ubicacin de una

pequea heladera con ese nombre ya en el centro de la
ciudad. Difcilmente podra ser distinto, pues en una
ciudad tan pequea las personas detestan guiarse por
los nmeros, lo cual deja ver un poco la flojera de la
gente. Y es que es de entender que la nomenclatura, ya
sea en la qumica o en lo que sea, no deja de ser una
actividad tediosa cuando no existe una verdadera
necesidad. Todo el mundo la conoce. Los turistas llagan
a nuestra ciudad buscando lo que algn tinte histrico
contiene, como las iglesias y los caserones donde
habitaron antiguos personajes de siglos pasados. La
gente que habita la ciudad se ocupa menos de los
monumentos y ms de las calles funcionales a sus
obligaciones cotidianas. Como aquella reconocida por la
heladera La fontana. Pienso entonces que los lugares
se definen ms por los usos que implican que por la
formalidad urbanstica de las administraciones locales.
Justo en frente y al lado de la Fontana estn dos de
los casinos ms queridos por las personas, sobre todo
por las personas ms jvenes. Pareca que les gusta ir
de vez en cuando a tomar un helado y despus a jugar
un poco, de lo cual resulta que el placer es una
actividad exclusiva de esa calle. Esa idea me parece
bastante curiosa, puesto que al mirar hacia m
alrededor slo encuentro cosas que suponen algn tipo
de placer. La heladera donde los amantes se cortejan
( o bueno, quiz eso fue en algn tiempo, ahora lo
hacen en los bares y discotecas de la manera ms
vulgar por cierto), los casinos donde un montn de
mocosos juegan a ganar dinero, el centro de
videojuegos donde los menores de catorce aos aman
violar las layes (del Estado, la Familia y sobre todo de la
realidad), los pequeos locales de donde la gente
acostumbra, mirando los aparadores, antojarse de
cosas que slo meses despus comprarn (para seguir
deseando ms y ms retornando de nuevo a las
vitrinas). En fin, podra decirse que el camino de la
Fontana se atesta de gente que solo quiere olvidar y
satisfacer todo lo que quiz ninguna importancia tiene,
todo deseo desenfrenado de consumo y aventura sin
sentido. Quiz aquello es algo que caracteriza la vida
moderna donde, como lo deca un escritor argentino:
mientras los filsofos de la ilustracin echan la
sinrazn a patadas por la puerta, sin darse cuenta, sta
se les mete de nuevo por la ventana. Por otro lado,
puedo notar que el paso por la Fontana produce en
Nacho y Keni un efecto contundente y caracterstico. En
cada uno de ellos se manifiestan rasgos de lo que
algunos llaman la sociedad de masas. Pero lo curioso
era ver que eso tan exterior y que ejerce todo su peso
sobre la gente, se desfigura inmediatamente cuando
entra en contacto con alguien. No digo que entonces

nada importe y que la masificacin es a lo sumo un mal

juicio del que no hay que hacer caso, una advertencia
intil. Por el contrario. Lo que intento decir es que todo
no puede ser uno y por lo tanto no puede suponer
que los efectos tienen que ser necesariamente
determinados, de lo que se trata es de reconocer lo
indeterminado, el papel de las sensaciones, de los
sentidos, de todo eso que nos diferencia. Nacho agacha
la cabeza con cierto gesto de asechanza y despus la
levanta procurando elevar el mentn mientras exagera
la manzana de Adn que parece salirle del cuello como
una protuberancia tumorosa. Un gesto de sobrades y de
malevolencia que no deja de producir interrogantes
delatan la apariencia, delatan la intencin perversa
detrs de lo que se deja ver como el sujeto del
enunciado. Keni balancea la cabeza suavemente
mientras observa todo con mediana calma. Sus ojos se
atascan en la simpleza de estar medio abiertos pero
con ninguna expresin sugerente. Definitivamente ese
tipo me aburre. Cmo puede alguien aburrirme?
Estupidez sencilla que no dice otra cosa sino que
definitivamente me importa muy poco aquello que no
sea para m un desafo. Detesto la pusilanimidad, no la
simpleza. La simpleza puede traer consigo un gran
secreto, algo increble y fantstico, algo soberano y
aturdidor. La pusilanimidad no es ms que ahogo y
miseria, lo simpln del alma humana. Keni parece ser
un simpln. Dicho lo anterior sera pensar entonces que
la subjetividad como diferencia se articula desde cierta
micro-temporalidad que la experiencia codifica en
instantes muy breves. Como el caminar en un entorno
determinado hace del sujeto pura manifestacin, no
producto. Nacho y Keni no son producto del entorno,
son producto en funcin de un entorno absurdo en el
que hay que hacer invenciones diarias para no acabar
vomitando de la nusea. Las reglas no se hacen para
ordenar, sino para ser obedecidas, y quien obedece
siempre protege algo, sigue inconfeso en su propio
beneficio. Su produccin Oh exquisita produccin del
hombre que camina en la realidad creada, ficticia y
desproporcionada donde los pasos mismos no tienen
propsito alguno! El hombre asume el absurdo como
nica posibilidad, se detiene ante l y crea! Para
Nietzsche, despus de la muerte de Dios no queda ms
que la belleza, el signo como nitidez en medio de la
nada el ltimo pecado de Zarathustra fue haber
recordado la miseria humana y la terrible tribulacin de
volver a s mismo, con todo el peso de la existencia, y
arrancar de las cosas, poco a poco, el sentido que
proporcione vida a la tierra y al hombre. Ese
razonamiento que muy pobremente podra calificarse
de filosfico, me obliga a pensar en otras posibilidades,
pero sobre todo, a observar otras posibilidades. Acaso
la bsqueda en funcin de los posible no hace de la

10

vida puro movimiento? Acaso si el movimiento faltase,

con aquella carencia no acaecera la muerte? Es aqu
cuando decido elegir el camino del trastorno, volver
todo un fetiche, o al menos casi un fetiche. Lo
importante es percibir algo ms. Busco la percepcin de
aquello que no me deje volver jams, esa llave mgica
hacia la nada, hacia el vacio de donde no hay nada ms
que emprender la accin creadora, la obra maestra.
Abandonarlos a todos, es eso lo que quiero. Para qu?
Para vivir esa realidad aparte que conden a Don
Genaro a nunca volver a su hogar y as emprender el
viaje eterno hacia un lugar que en el tiempo se halla
infinitamente perdido.
Movimiento y peculiaridad entonces, describen el
caminar de mis compaeros, y no a fuerza de excusarlo
en alguna caracterstica que fisiolgicamente pueda
explicarse, porque en verdad el diagnostico de las
ciencias mdicas poco entienden de las realidades
humanas. Lo que puede interpretarse en tal caso no es
la forma sino el contenido, de tal manera que en las
formas y contenido del movimiento no puede decirse
que existen razones fisiolgicas sino aspectos de la
forma indeterminada de las contingencias del espritu.
Pensar que a partir de cierta postura materialista
pueden describirse con alguna actitud cientfica las
formas del espritu, sera suponer el contenido somtico
de la subjetividad... pero eso dejmoselo a los filsofos,
ellos son los que saben de esas cosas. Me he puesto
atento a observar a nacho frente a La Fontana, no
puedo pasar por alto la forma en que observa su
entorno, y no me refiero a lo que puede pensar en ese
momento, sino
que
son sus gestos los que me
extraan. De repente Nacho, despus de discutir con
Keni la forma como van a apostar el dinero, la
estrategia en el momento de doblar y esas cosas, se
ha vuelto hacia la puerta de la heladera para mirar con
aire
frentico
el
interior
del
establecimiento
exaltndose a tal punto que detiene su paso de manera
muy brusca. Lo ocurrido me ha dejado pensando e
inevitablemente he tenido que volver al pasado. Ahora
recuerdo que tal rabieta es constante en Nacho, el
asunto es ahora saber por qu. Nuestro querido amigo
suele molestarse con pequeeces. Un ejemplo de ello
puede observarse con claridad cuando ve a Wayne
Rooney y en vez de preocuparse por valorar las
actitudes futbolsticas del llamado Jabal, se molesta por
su falta de belleza, que hijo de puta tan feo!, dice
como si le atacara un arrebato de furia. Sin embargo,
casi inmediatamente queda suspendido para reaccionar
con una mueca burlona que hace de lo ocurrido un
desproporcionado detonante de lo que ha sido el objeto
sta mi intervencin: la estupidez. Esas rabietas,
afortunadamente no duran mucho, pero parecen

11

consternarle de repente y profundamente. No puedo

pensar otra cosa que a Nacho lo ataca constantemente
una enfermedad. Todo, paradjicamente, parece
mostrar las frustraciones de nuestro querido amigo,
porque definitivamente, Nacho no es que sea un tipo
hermoso. El asunto es que se exalta con facilidad sin
siquiera hacer de ello su verdadero y momentneo
existir. O si? Quien sabe, de cualquier manera enferma
por momentos y se desbarajusta suspendiendo lo real
en un desierto donde la risa es el nico consuelo frente
al absurdo de querer llenar lo que no puede llenarse. De
nuevo, concentrados mis esfuerzos en observar a
Nacho, descubro que l siempre pretende aparentar
una rudeza que realmente no puede mantener, como si
le excitara sentirse temido. Incluso cuando miente
engaa con frecuencia, pero para quienes lo conocemos
sabemos que ha cierra la boca sin dejar quieta la
lengua. Mientras camina por la calle frunce el seo,
cosa que no es slo de este da, pero al parecer solo
hasta entonces me percato de ello. Con los ojos
desorbitados mira a la gente que le pasa por el lado,
con cierto desprecio y apremiado por la presencia de un
montn de personas que nada tiene que ver con l
incluso despega los dientes sin separar los labios. Ese
rostro
me
parece
ridculo,
adems
lo
usa
frecuentemente, o mejor, lo aparenta frecuentemente:
en las fotos, cuando conoce a alguna persona, cuando
hablaba de algo trascendental, etc. A veces pienso que
dicha ridiculez es algo que compartimos y que hemos
hecho parte de nosotros en la medida en que los aos
pasan. Nos han acusado de ser petulantes, de mostrar
con gestos todo desprecio hacia los dems, de hecho y
sobre todo, arrogancia pura como manera se saber
aparentar. Sin duda, algo de razn tiene quienes nos
han acusado, pero no por causa de la veracidad de sus
juicios, sino por causa de que no soportan que seamos
las moscas en la leche. Nacho parece haberse adaptado
y eso me produce decepcin entes que tristeza. De
cualquier manera todava aunque de distinta forma,
seguimos siendo compaeros en medio de la ridiculez.
Debo admitir que describir de tal forma a Nacho es
por lo dems injusto. El no es un tipo de malos
modales, tampoco de malos sentimientos, por el
contrario, puede decirse que es en realidad una buena
persona. Claro, como a todos, la ambicin y el hambre
se le salen por ratos. Nacho es un avin que lleva por
largo slogan: si tu prjimo te da papaya, dadle en la
cabeza lo ms duro posible para que tu prjimo deje de
ser tan guebon Esas ganas de tumbar a alguien en
algn negocio, en algn cambalache o algo parecido, se
le escapan sin tener plena conciencia de lo que hace o
tal ves, como no ha tenido la oportunidad de hacerlo en
un negocio grande no lo considera tan grave. Para ser

12

ms concreto, a Nacho no le importan las personas que

no sean de su crculo, es decir, que no tengan algo de
su afecto. Lo que es apenas natural considerando la
inmensa tendencia que condena al ensimismamiento
de nuestros das. Queriendo pensar un poco lo anterior,
puedo dilucidar un poco la cuestin que perturba a
Nacho, su trauma genuino. Hace un momento lo he
visto dirigir bruscamente su mirada hacia el interior de
un establecimiento, ese fruncido seo represento la
reaccin propia de quien se siente desafiado, como si lo
retaran a duelo. La cuestin, como eventualidad
develaba la vacuidad de las cosas que ocupan nuestro
tiempo y energa. La reaccin de Nacho slo se dio por
el infortunio de haberse encontrado con otro igual que
l, un tipo que le miraba con desprecio sin siquiera
conocerlo. Indudablemente a Nacho le molesto la cosa.
Sin embargo, como acontecimiento, la reaccin de
Nacho adverta una reaccin socialmente vinculante:
revelaba
la
estrategia
primordial
de
toda
individualizacin paranoica; aquella que nos lleva al
espacio abstracto del cual queremos hacernos dueos:
el espacio de la vanidad. Pero, cual es la importancia
de ello? Quiz se deba a la posibilidad de relacionarlo
con otros matices de nuestra sociedad que desarticulan
toda posibilidad de creacin individual. Me refiero a los
aforismos callejeros y cotidianos, sexistas y en cierto
modo latinoamericanos, esos que reclaman la
supremaca animal de quien debe dominar o
salvaguardar un orgullo. El orgullo no es una cosa de la
animalidad, nada ms falso, el orgullo es una creacin
discursiva que imprime dinmicas diferenciadas,
dinmicas que reproducen ciertas prcticas. Pero la
tcnica precisa somete toda voluntad a las acciones
violentas, ya sea por el puetazo repentino que
alborota toda una comunidad inmediata, o bien por
medio de alguna mala palabra, o quiz con una nueva
dosis de desprecio. En fin, la animalidad aqu
presentada, slo puede entenderse en funcin de toda
ausencia de consideracin pausada, de reflexin. Si
hay un tipo de sensacin que desborda las capas de
nuestra conciencia, solo puede atribursele a nuestro
cuerpo, a su deseo de sobrevivir. Entonces sobrevivir se
convierte en nuestro nico predicamento, nada ms
simple. Es por eso que Nacho adopta las formas de una
bestia asechada. Las prcticas discursivas que se tejen
en la filigrana del saber comn, reproducen nuestras
acciones absurdas en las que, supuestamente, est en
juego nuestra supervivencia. Pero bueno, esa
desconfianza es natural si tenemos en cuenta las
circunstancias materiales de nuestra existencia. Ahora
bien, lo que realmente est en juego es la posibilidad
de la creacin individual, y lo digo por una muy sencilla
razn: la conciencia desaparece. A partir de eso pude
comprender, al menos un poco, lo que acontecera

13

despus. A falta de un juego abierto en donde las

personas pueden interactuar de manera real, es decir,
donde verdaderamente pueden interactuar, a todos se
nos perda el sentido de toda manifestacin. Como si de
encontrar payasos se tratara, lo nico que nos
preocupaba era decirnos a nosotros mismos: estas de
lujo, aquellos no son ms que basura. Por esa razn los
hombres ms ignorantes consideran que de nuestra
naturalidad emana todo el desperdicio, de esa
fragilidad consecuencia del hedonismo ms barato. Esa
naturalizacin, al parecer inevitable, se hace profunda
cuando se corta la potencia del tiempo, y sobre todo del
recuerdo. Porque nadie les llamara perras si recordara
que tiene madre, nadie les llamara perros degenerados
si recordara el significado de la existencia de su padre.
Nadie dira este pas es una mierda si recordara una
historia trgica de batalladores y dolores. Porque a fin
de cuentas lo que nos dice la historia y la experiencia
directa es que, de cualquier manera, hemos partido en
la infinita bsqueda de un enemigo otro caso de
estupidez pero esta ves me refiero a un sntoma
colectivo.
Primera discontinuidad
Alabar a la realidad o alabar a la existencia?
Opinar abiertamente claro, es posible. Sin embargo,
opinar debe ser siempre un acto responsable, de lo
contrario slo generamos todo tipo de violencias.
Bueno, quiz es una acepcin propia del discurso
racional, pero, as se diga lo que se diga, despus del
caos, sentimos la necesidad de volver a los rdenes de
la razn. En mi opinin, aunque se empeen en
negarlo, todos sentimos un cierto grado de frustracin.
Pero esa frustracin no es ms que una consecuencia
cultural y sistemtica. No es cierto que la cultura es
algo que de manera casi mecnica interiorizamos,
como si de los supuestos de aquella se organizara o se
fundamentara la existencia, por el contrario, la cultura
es para nosotros, en la mayora de los casos, una
realidad insuperable de la cual ya no hay nada que
renegar, nada que decir. Probablemente se trata del
destino del trabajador que se enva a s mismo al
letargo ms absurdo. Letartgo? Es probable tambin
que el letargo sea mo porque de alguna u otra forma el
trabajo me espera. La jornada sigue ah, esclavizante y
miserable, como aquello que se determina en la
transaccin, en la suciedad del billete. A la gente le
molesta ensuciarse el zapato de mierda, a la gente le
molesta la droga por la inmoralidad y el desarropo que
acarrea, pero no le molesta arrancarse hasta la lengua
por causa del dinero, que es mucho peor que la mierda,
que es peor que la misma droga, pues nos instala en la

14

suciedad ms incmoda que es esa que no se puede

ver y que tampoco se puede oler, pero adems de eso,
nos plantea ficciones totalmente autodestructivas que
ni siquiera se han podido prever. Lo difcil es saber si lo
cultural concretamente es superable, porque si de
ignorarlo se tratara habra que volver a nacer. Una tras
otra, varias estupideces, sucesin de estupideces en las
que 1+2 o 28 + 14 es igual a cero. Porque cuando a la
basura se le aade un recipiente desinfectante vaco o
un vasito de yogurt todava chorreante seguimos
teniendo un montn de basura cuanta estupidez.
Algunos entonces dirn, sobre todo aquellos freudianos
que no cesan de remitirse a pap y a mam, que el
problema se halla en la formacin educativa que puede
brindar la familia. A pesar de lo que se crea de la
triangulacin edpica, me uno a aquellos infelices que
consideran que el campo del deseo es aleatorio, ya sea
como una percepcin generada por la combinacin de
diversas experiencias, ya sea desde la abstraccin ms
elevada. Desde tal punto, todo estatuto de normalidad
es en s mismo una tentativa de dominacin y recorte o
control de los flujos deseantes. Para hacerse libre
habra que cuestionar desde un primer momento a la
familia. Habra entonces que cuestionar el dinero,
habra que, definitivamente, cagarse el mundo. Por
supuesto, la cultura no escapara a ello. Esta idea lleg
a mi cabeza por la percepcin de un estado distinto.
Aqu mismo, ahora mismo, frente al incienso humeante
que me quema entre la ceniza de un concierto. Este
concierto de alegres flores, de colores intensos, de ojos
pesados y papel brillante, de nervios dispersos entre el
vapor inhalante, de piel morada e intensos desastres.
El cuero pasea entre las manos: alguien se dispone a
utilizarlo, su nariz es gigantesca. Unas cuantas lneas
de polvo mgico enardeciendo el espritu de nosotros
los que creemos ser todava jvenes. Pero la juerga es
en s misma una seal de vejez, pero de una vejez
abandonada donde solo tenemos el cansancio y el
desasosiego. Estoy aqu, en ste museo de penas, de
dolor y a la vez de valor hirviente. Vuelvo a la crtica
situacin de quien ama la mentira pero ya no puede
ceder a sus voluptuosidades. Que bella mentira que
evoca con satnica irona sta situacin. Esta historia
de mi pueblo que ha sido siempre una bonita creacin,
o en el mejor de los casos, un cuento de hadas en el
cual, de los movimientos mgicos de las substancias
enervantes emana la dicha general, emana la riqueza
de los pobres. A fin de cuentas la perversin del cuento
clsico donde nunca ganan la brujas.
El tiempo, irreparablemente se escurre como una
lgrima danzando en el contorno de todas las mejillas,
de las mejillas de todos los hombres. Ese tiempo,
enemigo infame cuya hambruna devora la pureza de la

15

carne y la frescura del alma! Demonio infalible que se

ha quedado en la eternidad misma, recordando desde
el interior la finitud del cuerpo, la madurez del espritu,
la condena del enfermo. Precisamente ahora siento
estar enfermo. He visto el infierno, he visto el cielo y
ninguno de los dos parece real. Los dos se confunden
en las laderas de los ros donde la gente toma aquello
que para otros es solo veneno, con los poblados
desrticos donde florecen todos los das pequeos
troncos estriles, llenos de abrojos marchitos, all donde
solo florece la desesperanza de sus pieles oscuras, de
sus empalmes rudimentarios, de sus alabastros
perdidos, de los anillos que simbolizan el matrimonio
con la desdicha. Y sin embargo se esbozan por
pequeos momentos fantasmales sonrisas cuya
nostlgica aparicin se hace trascendente. Sueo con el
fuego, el estar hirviendo en un charco de sangre
abriendo pasivamente las puertas del infierno que
necedad! Nuevamente descalzo ante el mundo, con las
manos en el pecho y la boca seca, aorando de manera
obsesiva lo hmedo esta boca erosionada y estril
que ya nin
gn fruto de valor engendra ya no
sabe si se puede hablar de frutos. A veces puedo
sentir que estoy loco ese deseo de ver mi piel
desgarrada a causa de un castigo divino envuelto en
metal fino, purgando la culpa y pagando cualquier tipo
de conocimiento A veces pienso que estoy solo
frente al papel, sin nadie, sin suerte, sin historia una
sensacin espontnea de aletargada trama sueo
sueo.
3
El lugar:.. Qu es eso, el capital y la estupidez
general?
El casino es en s mismo un lugar para el desperdicio.
Moneda sucia, brillante pero sucia. Claro, pocos le
consideramos de la misma manera. Algunos lo hacen
por mero prejuicio, sobre todo aquellos que divagan
entre la conciencia puritana de la disciplina financiera
calvinistas alienados-, y entre la administracin
espiritual encontrada en la pregunta sobre Quin se ha
llevado mi queso?, o cualquier mierda de aquellas que
consideran que el secreto del universo sta en la
positividad de los deseos, ese cuento sobre el cual la
gente cree que el dinero resulta ser sagrado que hasta
hay que espiritualizarse para obtenerlo. Personalmente
no creo en el trabajo asalariado ni en la prosperidad
empresarial: dos grandes mentiras abocadas por la
estupidez general. Nacho y Keni pertenecen al la
vulgaridad colombiana que se teje sobre la necesidad o
la ambicin. Sobre el aletargamiento moribundo del que
pide, despreocupado por todo, o del avaro que sabe

16

darle en la cabeza a todo el mundo. Claro, puedo ser

bastante atrevido al asegurarlo, pero no vi, en aquel
entonces razn alguna que me obligara a pensar lo
contrario. An hoy, sigo sin encontrar tales razones. Lo
que es claro, es que el casino resultaba el mejor sitio
para jugar a ganar dinero, dinero que pudiese servir
para emborracharnos ms tarde. Nuevo brote de
estupidez. El lugar no tena nada de especial, al menos
no a simple vista. Unas lucecillas despedidas por el olor
a cigarrillo, los gritos de los jugadores que compilaban
maldiciones y risotadas malucas. Un lugar rustico, sobre
todo por esas luces mal encuadradas a causa de que
sus colores estaban contrastados tan fuertemente que
me provocaban mareo. En la entrada siempre hay un
par de tipos con aire de fracasados conversando sobre
nimiedades. La perra nuevamente call que buena
aparejada severa traba parcero. Ese da puede
escuchar cmo una pareja infelices hablaban sobre las
perras a quienes el fin de semana haba convencido
de satisfacer sus caprichos. Mientras Nacho y Keni
discutan la rutina, yo, totalmente ignorante ante tanta
astucia no poda opinar, as que, como en la mayora
de das, tuve que ocuparme de observar esas cosas
idiotas que tanto me obsesionan nuevamente, como
casi todo el tiempo, estaba parado en el precipicio de la
desproporcin queriendo saltar al vaco. Cosas idiotas
si, lo son! porque era observar a dos idiotas hablando
de idioteces, de sus ventajas frente al sexo opuesto.
Filntropos cuya humanidad solo se remite al pene!:
Yo tambin tengo mis perritas!... parce y para que
esta la parla? Cuando escucho semejantes pavadas
siempre me asalta la pregunta: ventajas sobre quin si
de cualquier forma las mujeres no son ovejitas mansas
y son, muy por el contrario, seres que manejan otro tipo
de poder, un poco menos evidente pero probablemente
ms aterrador? Para el comn de la gente la cosa es
natural, como or a las adolescentes y maduras atesorar
sus experiencias con los hombres y socializarlas con sus
amigas huy si: el man no lo tena severa verga. A
veces parece que ellas tambin vuelven al pene. Pues
es tambin muy curioso darse cuenta de sus venganzas
y rencores, de sus propias guerras. Aqu con toda
seguridad una feminista me arrancara de un tajo la
cabeza. Es necesario aclarar que ni por un momento
soy capaz de creer que tales conversaciones sean
reproducciones de lo realmente ocurrido, relatos
fidedignos. Probablemente, como sospecho que
corresponde a su naturaleza, esas historias son
invenciones sinceras, pues la fidelidad a la verdad slo
est sujeta a un tipo de sensibilidad que desborda
cualquier compromiso con el otro, por lo cual el
compromiso resulta siendo con uno mismo. Las bellas
mujeres pueden ser ngeles o demonios y sin embargo,
no dejan de ser bellas. Dos idiotas carcajendose y

17

celebrando sus ridiculeces. La misma repugnancia que

me causan las extravagancias de los artistas
contemporneos: un perro muere en los huesos; la
sobriedad del emprendedor: vive Colombia viaja por
ella; los clculos del negociante o empresario y las
alabanzas que los polticos compadres suelen hacerse
sin ningn pudor, repugnancia que me asalt de
repente. Esa repugnancia que me ataca cuando
escucho al ministro de agricultura joder con su progreso
neoliberal, cuando el portento del adinerado es un
imperativo existencial cuando oigo a la seora Dvila
y a la nia Gurissati hablar de lo que no entienden, de
esa cosa que es poltica pero que al fin de cuentas para
ellas es slo una cosa. Repugnancia y vergenza
absoluta. Sencillamente porque los tipos aquellos se
olvidaban de tragar su saliva produciendo un charquero
tremendo. En la entrada del casino se instalaba la
televisin. Esos movimientos de retorcijn, el puo
invisible que entra de repente en el estmago para
torcer la espalda y provocar una carcajada hedionda, o
ese asentimiento malicioso que parece desbordar el
propio cuerpo para volverse un asentimiento general.
Era ver como en la mayora de las cosas que persisten
en nuestra sociedad la coherencia es algo inconcebible.
Esa mnima inteligencia que necesitamos para
soportarnos unos a otros parece no existir de repente
viene una queja a mi cabeza: hijueputa vida, estoy
cansado y aburrido por la mierda que se encuentra a m
alrededor todo huele mal nadie limpia ste
chiquero! Uno de ellos es el bufn salvando su
existencia sirviendo de chiste al otro, el otro es
simplemente el desgraciado que ni siquiera puede
pensar por s slo, pues traga la saliva que el bufn
deja caer de vez en cuando.
De la mierda venimos y hacia la mierda perecemos
ir. De all donde los religiosos se peleaban con los
radicales liberales, pasando por los oprimidos que
queran ser atendidos, o aquellos que se extendan en
la defensa del territorio contra los extranjeros del
imperio, a los burcratas santificados por el pueblo y
sus pretensiones de estar solos entre sus hermanos
un gran cuento de babosos que nunca han sabido
tragar su saliva porque sus ms explosivos deseos
pasaban lejos de nuestras verdaderas preocupaciones
todo sera a fin de cuentas justificable. Mientras
pensaba en ello, Nacho me interrumpi y me apresur
para entrar en el local. Agradecido entre en aquel sitio
sin olvidar la molestia que me causaba el haberme
topado con la imagen pattica de la entrada. Al interior
del sitio la cosa era distinta: todo se remita a las
apuestas. Las risas que uno y otro se mostraban eran
producto del juego. El madrazo contundente y el
golpe contra la mquina que socarronamente se

18

tragaba las monedas tambin lo eran. Digo

socarronamente, porque una de ellas pareca burlarse
descaradamente del pobre infeliz a quien robaba: la
calcomana de un payaso que se burlaba haba sido
colocada de manera atrevida sobre un costado de la
mquina. Nuevamente la produccin de una mquina
que consume a su creador en un acto monstruoso, en
un crculo vicioso soltara unas pequeas carcajadas
porque que el vicio, es una cosa deliciosa perfecta
para morir, que cosa ms deliciosa morir en el vicio
que cosa ms deliciosa sera morir. Porque no es posible
soportar abnegadamente que todas las creaciones
humanas se inserten en el circulo vicioso del autoflagelamiento, donde el saber sobre el entendimiento
del movimiento de las partculas subatmicas nos
dieron la clave certera para destruir ciudades enteras,
donde los sistemas de produccin y reproduccin
material permiten convertir el trabajo en un medio
donde el hombre se consume a s mismo, donde la
globalizacin es efectiva para la destruccin de la
verdad y de la cultura, donde la democracia termin por
ridiculizar la poltica, donde la comunicacin satelital ha
disuelto en el olvido la historia en fin, se trata de un
juego de torpes, el azar de las cartas para un diversin
que resulta ser trgica Pker: four of a kind gane!
Nada pap: Royal flush, escalera real, venga pa ac.
El entretenimiento resulta ser algo as como una
superficie donde eso que no se sabe que es termina por
apropiarse de todo, destruyendo lo que se apropia o
simplemente reproducindolo segn sus condiciones.
Lo convierte en un apndice La acumulacin como
finalidad que se encuentra en lo ms profundo del
significado histrico de la vida humana segn los
cascareros de la apertura econmica, se vuelca sobre
el asalariado para convencerlo de que puede ser ms
cuando est destinado a ser menos. Pero eso se
complementa con la sobrada soberbia de nuestros
compatriotas que intentan, de alguna forma, ganarle la
partida al trabajo para poder disfrutar la vida sin mover
un dedo.
Recuerdo a uno de esos tipos a los que la gente llama
chirrete o que ubican por medio de la abreviatura
chirri. Esta peculiar especie ya no es humana para
muchos de nuestros compatriotas, sobre todo para
aquellos que es apropian del atributo de la decencia. En
aquel encuentro, uno de ellos deca que el gomelo es
aquel que lo ha tenido todo y sin embargo se re de la
vida el hombre real es aquel que no ha tenido nada y
que lo nada que tiene lo ha sabido conseguir
porque para robar se tiene que haber pasado mucha
necesidad, porque para matar se tiene que haber
sufrido mucho. Y la cosa es tan simple y tan sabia que
ilustra como se construye la contraofensiva frente a

19

aquellos que intentan eternizarse en los espacios ms

cristalizados de las redes del poder, frente a aquellos
que han querido anular a ese que se invent la
existencia del gomelo, a ese resentido que afirma su
propia existencia sobre la base de su propia historia.
Frente a aquellos mentecatos que creen ser salvadores
y consortes de la paz, al menos en ste pas donde
incluso intentan ensearnos a tomar la sopa. Ellos
dicen: Colombia es un ejemplo histrico de Democracia.
Para sostener semejante necedad no es necesario
decaer moralmente para vivir de la mentira como lo
hacen a mayora de burgueses miembros de la clase
poltica, que trgicamente son la totalidad de la clase
poltica. Tampoco es necesario reencontrar un puente
entre la verdad y la legitimidad, lo nico que hay que
hacer es negar la historia. Entonces, si es reprochable
al chirri su resentimiento como cree errneamente la
gente del comn, es todava ms reprochable al gomelo
su nefasta indiferencia y pusilanimidad, pues lo ha
tenido todo y sin embargo, se re de la vida. A fin de
cuentas, cuando la televisin nos muestra la verdad del
mercado, que es bonita y deliciosa, la vida concreta se
encarga de mandarnos al demonio. Por eso las
separaciones son catastrficas, porque el rencor de
unos contra otros proviene de ese deseo de
reconocerse en los otros, de que an siendo todos
hombres, ni somos iguales, ni tenemos libertad.
Resultado de la costumbre?, quien sabe. Lo cierto es
que el casino es un lugar, como la vida moderna, donde
uno entra con los ojos vendados creyendo que poder
ver, y sin embargo, sumidos en la pavorosa pero amada
incertidumbre.
4
Un nuevo lugar la tienda de los estpidos.
Saliendo del casino me di cuenta de que haba
ignorado por completo a Nacho y a Keni, lo nico que
saba de ellos era que haban logrado su objetivo:
multiplicar el dinero. En seguida nos dirigimos a la
oficina donde trabajaba la madre de Nacho. Liliana,
como se llamaba ella, trabajaba en la alcalda, en el
rea administrativa segn recuerdo. Nacho entr y con
grosera sobrades y confianza saludo a la mujer que
operaba como recepcionista en aquella oficina. Ella le
informo que su madre no se encontraba en el momento
y que beba volver ms tarde. Sin embargo, Nacho,
como es comn en su atrevida personalidad, entro en la
oficina no sin antes chancear un poco con la mujer de la
recepcin. La oficina estaba sola, atiborrada de papeles
y carpetas. Las paredes estaban pintadas en un tono
azul muy suave y los muebles y artefactos estaban tan
bien posicionados que casi tenan un aspecto de

20

pulcritud. Nacho se sent en la silla del escritorio y

comenz una llamada telefnica. Mientras Nacho
marcaba, observaba en Keni una pasividad que casi me
enfermaba. El tipo no deca nada. Era de esos que solo
siguen la corriente. Como la mayora de la gente, me
pareca tan inepto que no vea en l ms que una
pequea fichita una sonrisa bobalicona mientras
Nacho bromeaba con su receptor. Keni contina la
cadena significante y es solo una ficha en el
rompecabezas que estaciona el escenario. La oficina
tan bien distribuida termin por agravar mi
aburrimiento, de tal manera que, antes que ponerme a
reflexionar sobre las estupideces que generalmente me
ocupan, tuve que prestar atencin a la llamada que
Nacho haca, pues la haca como si fuera para todos:
hablaba en voz alta y repitiendo lo que deca su
receptor cuasi-encarnaba su presencia en el lugar, en el
siti o es que la palabra en si no tiene lugar sino que
inaugura un trnsito entre la ubicacin espacial y el
sentido? Bueno, intentar no volver a caer en las
mismas estupideces. Lo que importa para ste informe
es que, curiosamente no me haba dado cuenta de que
quien conversaba con Nacho era una mujer. La cosa,
contra toda reaccin superficial me constern de una
forma inexplicable. Por qu la aparicin de una mujer
en el escenario resultaba ser tan desconcertante? Quiz
en tal momento la estupidez es slo ma, pues las
mujeres me parecen criaturas magnficas, fantsticas
pero a la vez aterradoras. Las razones son difciles de
explicar, simplemente parecen ser un reflejo del
inconsciente por cuanto la imagen femenina evoca en
mi configuraciones originadas a partir del choque entre
mi historia personal y los lineamientos cuadriculantes
de una sociedad patriarcal donde la mujer o es un
tesoro o es un objeto. Nacho la invit a salir con
nosotros. Cuando la cosa se concret termino por
importarme poco. Salimos de la oficina y caminamos
hacia nuestro barrio, pues segn Nacho, cerca de su
casa haba un lugar perfecto para emborracharse.
Mientras caminbamos hacia aquel lugar pensaba en
las penalidades, el aburrimiento que resulta de esas
penalidades. Todo comienza a hacerse insoportable
cuando una vena gruesa y dolorosa brota de la frente
con una fuerza tremenda, con un plpito aterrador que
no cesa, que se extiende hasta las partes posteriores
del cuello, incluso hasta los talones donde reposa el
cuerpo en su andar. Fue ah cuando comenc a caer de
nuevo en crisis una crisis estpida? Seguramente, pero
al fin y al cabo una crisis.
Llegamos al lugar. Desafortunadamente ya lo conoca,
pues en tiempo pasado, ah compraba lminas para lo
lbumes del mundial de ftbol. Laminillas que eran todo
un acontecimiento, pues convocaban a muchos nios,

21

jvenes y adultos a comprarlas, cambiarlas o a

comentarlas. Por lo general siempre hay algunas muy
difciles
de
conseguir
que
hasta
provocaban
investigaciones minuciosas: Quin la tiene?, donde
est?, sale poco o bastante? Incluso se acostumbraba
hacer un clculo de probabilidades segn las pocas
existencias que podan contemplarse. Parce ya la
tiene?... se la cambio, se la compro parce, le aseguro
que esa la he tenido en mis manos ms de una vez a
lo bien parce, el negocio le conviene: estas laminillas
provocaban un sin nmero de estrategias. Todo aquello
suceda en esa tienda. Pero adems me trajo otros
recuerdos relacionados con las borracheras ms
tremendas y las pataneras despus del partido de
ftbol en domingo. Aqu sera conveniente preguntarse
por la palabra futbol. Claro, designa, en este contexto,
un deporte que todos conocemos. La pregunta sera:
Qu tiene que ver el futbol con la vida dara de nuestra
sociedad? Nueva estupidez a la que habra que
dedicarle un informe completo. Por otra parte la tienda
es ms importante que eso. De repente vino a m un
recuerdo magnfico de aquella tienda. A principios de
los aos noventa, cuando todava era muy nio pues a
lo sumo tendra seis o siete aos, acompaaba a mi
padre mientras l compraba un cigarrillo. Creo que nos
dirigamos a casa de la abuela Helena en Prados del
Norte. Yo permaneca sentado en el asiento de copiloto
mientras mi padre bajaba del Mazda 323 modelo 89. En
aquella poca tena bigote, lo recuerdo con gran vigor y
respeto, l era la autoridad. Entro en la tienda muy
relajado. Yo, inquieto, husmeaba en la gaveta donde mi
padre guardaba los recibos cuando salamos de viaje.
Tambin guardaba casetes, llaves, adems de otras
cosas. De repente sale de la tienda con aspecto
exaltado y nos apresuramos a llegar donde la abuela.
Entra en el carro, pone la mano con la que sostena el
cigarrillo en la ventana el nio no debe recibir el
humo, pero debe presenciar el espectculo, educarse y
aprender para que en el futuro pueda participar de l.
Se vuelca sobre el manubrio, mueve la llave y el sonido
del Start hace cimbrar el carro en su conjunto.
Arrancamos a buena velocidad sin que eso provocara
en m la menor perturbacin: mi padre era el mejor de
los pilotos. Llegamos a casa de la abuela. Mi pap le
salud rpidamente y subi la escalera. Yo tuve que
esperar mientras la abuela Elena me demostraba el
afecto ms intenso hasta casi retorcerme de la
molestia. Cuando se alejo volv a contemplar su rostro
radiante y amoroso, podra decir que en ese instante la
volva a querer. Sub torpemente la escalera y cuando
finalice la escena se distribua con un televisor en el
medio donde las personas solo le contemplaban en
silencio y a su alrededor. Por momentos se escuchaban
voces raras que no poda entender, aquellas voces que

22

decan: bien hecho, ese hijueputa se lo mereca, ya

era hora, hasta que por fin muequiaron a ese
malparido. El abuelo Azael y el to Manuel putiaban
mientras la mujer de mi to y la abuela intentaban
callarlos. Hasta hace unos pocos aos me enter de que
en ese momento apareci la noticia de que le haban
dado muerte al famoso narcotraficante a quien algunos
llamaban de cario Pablito, un hroe de la patria para
algunos, para otros el ms grande villano. Claro, la
historia actual nos dice que fue un monstruo, pero la
historia de un sector de la comunidad antioquea no lo
cree as A que historia le creemos? Lo importante es
que bien o mal he vuelto a desvanecerme en nueva
estupidez en la cual, como sea, a stas alturas ya no
podemos adherirnos a nada, ni siquiera al recuerdo de
la nacin, porque mientras esa nacin no exista,
tampoco existe la memoria. Para nosotros solo quedan
las historias parcelarias. El recuerdo del lugar multiplica
los lugares y desafa el tiempo. Pablito es aquello que
simboliza el camino fcil, la vanguardia coloquial que
quiere ganarle al trabajo sin mover un dedo. Pero
tambin, Pablito simboliza aquella realidad de nuestra
propia ridiculez, de nuestro propio patetismo: los mato
o me matan, el hecho es que yo hago lo que me da la
gana. Ms all, Pablito simboliza el desapego la
bondad y la generosidad del hombre del pueblo. En
resumidas cuentas, uno no sabe si considerarle
Pablito, Pablote o Pablucho. Lo cierto es que l, el
incalificable Pablito, como muchos otros, termin en
la tragedia de consumirse a s mismo y a los suyos.
Termin por casi consumirnos a todos nosotros.
Despertando del trance rememorativo, la tienda estaba
atareada de muchachos intiles que pasan las tardes y
las noches hablando pendejadas y contestndole a la
vida: nosotros somos renegados, denos un poco ms de
tiempo para que podamos resignarnos y aprender a ser
infelices, para aprender a digerir la ortodoxia. Nosotros
entramos en el grupo de los renegados sin el menor
repudio. Definitivamente hay momentos pare ser un
renegado. Lo interesante es que ser renegado no tena
nada que ver con Lorenzo Lamas ni con Bobby seis
muertos. Ser renegado era ponerse a renegar y decir:
Ah parce, mi cucha jode resto no loco, ayer me
echaron del colegio 3.0 en el parcial, marica casi que
no me duele la nariz de tanto oler estoy amurado
parce me rota un moo? En la fila al lado de la banca
una guitarra sale de la nada. Lo curioso es que era mi
guitarra y no recuerdo en que momento pasamos
recogindola. Alguien toca metal: Mercyfull Fate,
alguien toca un tema punkero, The Clash: la tienda
socializa ms que los escenarios democrticos, las
diferencias radicales si pueden coexistir, las diferencias
que no coexisten son aquellas que precisamente no son

23

diferentes, aquellas que tienen

superposicin del inters propio.

como

fin

la

Segunda discontinuidad
La crnica como cura que resuelve el mal de archivo.
Qu es una crnica? La pregunta no es muy clara,
pero para un observador medianamente desinteresado
la pregunta no dejar de ser interesante. Es probable
que la cosa sea tomada como mera necedad o como
una simple tentativa a la elocuencia. De cualquier
forma los juicios anteriores son errados. Hay dos
razones para ello. En primer lugar porque la crnica no
es de carcter anecdtico y muchos menos su trabajo
es de compilacin. En segundo lugar porque la
elocuencia no encuentra en ella un lugar donde habitar
pues su trama es la fugacidad. El trabajo de hacer
crnicas se dedica a demarcar una huella. Qu es
entonces una huella? Es aquello que supone la
virtualidad de la palabra: evoca la obra humana aunque
su presencia se halle desaparecida en el residuo
temporal de la historia. Lo que hace es archivar una
memoria inmemorial, un recuerdo que no busca ms
que activar la produccin de nuevos elementos que le
permitan morir en paz. La memoria debe desaparecer
siempre en el renacer de una nueva memoria.
5
Un encuentro definitivo la nada nos volvi a tomar
del cuello!
Distradamente conversaba con Sebacho, un colega
de miseria. l tocaba un tema de la onda funky y yo
trataba de incorporarle un bambuco. Sin pensar volv la
mirada hacia el otro extremo de la calle y vi a Nacho
rodeado por unos brazos, pero no vea el cuerpo de
esos brazos. Nacho es un pedazo de carne muy grande,
tan grande que a uno le da vergenza. Vergenza de no
tener una estatura acorde para pasearse con l por las
calles, vergenza de que a pesar de ser tan grande
diera la impresin de ser un completo idiota. El caso es
que tapaba por completo a la persona que lo abrazaba.
Cuando se acerc, lleg tomado de la mano con una
jovencita. Debo confesar que de entrada la niita me
pareci hermosa. Posea un semblante pasivo y
esbozaba una sonrisa inocente, dulce, demasiado
dulce. Un pequeo y discreto lunar se asomaba por un
lado de su boca mientras sus ojos entreabiertos
brindaban una expresin bondadosa a tal extremo que
casi quera golpear a Nacho por someterme a
semejante tortura. Nos arrojamos a la empresa absurda
de abrazar con intensidad el efecto embriagador, y ya

24

entrada la noche, la gente fue abandonando la tienda

quedando Nacho, Keni y Patricia - que era el nombre de
aquella jovencita- junto a m en el vaco de la tienda.
Cuando comenzaba a tramar de nuevo mis propias
estupideces, me extraviaba entre las razones para
hacerlo de nuevo. En ese momento vi que aquella
agraciada muchachita no era ms que una buena
amiguita de Nacho, entonces decid dedicar a ella
toda mi atencin. Pero de repente broto en mi eso que
llaman malicia indgena. Claro, la malicia no es solo
de los indgenas, pertenece al que-hacer diario, al color
mate del picaporte, a la cigea originaria, al pibe
Valderrama, incluso al presidente paraco. De repente
sent la piel mucho ms escamosa que de costumbre,
comenzaba a transformarme en eso que yo llamo: un
estpido perverso. Las botellas de cerveza aparecan
frecuentemente, resbalaban su cuerpo entre distintas
manos e incluso en ocasiones se quedaban pegadas a
la pared sin ningn soporte. Yo entenda que el nombre
de las cosas era traicionado frecuentemente y esa
debera ser la estrategia a seguir. Par que? Para que el
informe sea efectivo, mnimamente, hay que forzar un
poco las cosas. Cuando el licor iba haciendo estragos en
el comportamiento de todos, entend que es aquello,
eso que hace estragos en el comportamiento lo que
determina de otra forma la totalidad de todo. O quiz es
una reflexin demasiado estpida como para ser tenida
en cuenta. Decid dominar el escenario de una buena
vez por todas pero cmo hacerlo?

25