ALBERT CAMUS: DISCURSO DE ACEPTACIN DEL PREMIO

NOBEL DE LITERATURA, AO 1957

Estocolmo,

10

de

diciembre

de

1957

Al recibir la distincin con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es ms

profunda cuando evalo hasta qu punto esa recompensa sobrepasa mis mritos
personales. Todo hombre, y con mayor razn todo artista, desea que se reconozca lo que
es o quiere ser. Yo tambin lo deseo. Pero al conocer su decisin me fue imposible no
comparar su resonancia con lo que realmente soy. Cmo un hombre, casi joven todava,
rico slo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad
del trabajo o en el retiro de la amistad, podra recibir, sin una especie de pnico, un
galardn que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? Con qu nimo poda recibir ese
honor al tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los ms grandes, estn
reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha
incesante?
He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me ha sido
necesario ponerme de acuerdo con un destino demasiado generoso. Y como era imposible

igualarme a l con el nico apoyo de mis mritos, no he hallado nada mejor, para
ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias ms
opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la misin del escritor. Permitanme,
aunque slo sea en prueba de reconocimiento y amistad, que les diga, lo ms
sencillamente
posible,
cul
es
esa
idea.
Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jams he puesto ese arte por encima de
cualquier cosa. Por el contrario, si me es necesario es porque no me separa de nadie, y
me permite vivir, tal como soy, a la par de todos. A mi ver, el arte no es una diversin
solitaria. Es un medio de emocionar al mayor nmero de hombres, ofrecindoles una
imagen privilegiada de dolores y alegras comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le
somete a la verdad, a la ms humilde y ms universal. Y aquellos que muchas veces han
elegido su destino de artistas porque se sentan distintos, aprenden pronto que no podrn
nutrir su arte ni su diferencia ms que confesando su semejanza con todos.
El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de s mismo hacia los dems, equidistante
entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede
desprenderse. Por eso, los verdadero artistas no desdean nada; se obligan a comprender
en vez de juzgar. Y si han de tomar partido en este mundo, slo puede ser por una
sociedad en la que, segn la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el
creador,
sea
trabajador
o
intelectual.
Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de difciles deberes. Por definicin no
puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la
sufren. Si no lo hiciera, quedara solo, privado hasta de su arte. Todos los ejrcitos de la
tirana, con sus millones de hombres, no le arrancarn de la soledad, aunque consienta en
acomodarse a su paso y, sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero
desconocido, abandonado a las humillaciones, en el otro extremo del mundo, basta para
sacar al escritor de su soledad, por lo menos, cada vez que logre, entre los privilegios de
su libertad, no olvidar ese silencio, y trate de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer
mediante
todos
los
recursos
del
arte.
Nadie es lo bastante grande para semejante vocacin. Sin embargo, en todas las
circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente clebre, aherrojado por la tirana o
libre para poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad
viva, que le justificar slo a condicin de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas
que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad.
Y puesto que su vocacin consiste en reunir al mayor nmero posible de hombres, no
puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque, donde reinan, crece el
aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro
oficio arraigar siempre en dos imperativos difciles de mantener: la negativa a mentir
respecto
de
lo
que
se
sabe
y
la
resistencia
ante
la
opresin.
Durante ms de veinte aos de historia demencial, perdido sin remedio, como todos los
hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, slo me ha sostenido el sentimiento
hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo ms que a
escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era y con arreglo a mis fuerzas, a
compartir, con todos los que vivan mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos
hombres nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenan veinte aos en la
poca de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios,
Y que para completar su educacin se vieron enfrentados a la guerra de Espaa, a la
segunda guerra mundial, al universo de los campos de concentracin, a la Europa de la
tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y a sus obras en un
mundo amenazado de destruccin nuclear. Supongo que nadie pretender pedirles que
sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar
contra ellos, con el error de los que, por un exceso de desesperacin han reivindicado el
derecho al deshonor y se han lanzado a los nihilismos de la poca. Pero sucede que la

mayora de entre nosotros, en mi pas y en el mundo entero, han rechazado el nihilismo y

se
consagran
a
la
conquista
de
una
legitimidad.
Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastrficos, a fin de nacer una
segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que se agita
en
nuestra
historia.
Indudablemente, cada generacin se cree destinada a rehacer el mundo. La ma sbe, sin
embargo, que no podr hacerlo. Pero su tarea es quizs mayor. Consiste en impedir que el
mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las tcnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologas
extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben
convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la
opresin, esa generacin ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo
de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante
un mundo amenazado de desintegracin, en el que se corre el riesgo de que nuestros
grandes inquisidores establecezcan para siempre el imperio de la muerte, sabe que
debera, en una especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una
paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y
reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la Alianza.
No es seguro que esta generacin pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto es
que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de
la verdad y de la libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta
generacin la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y, sobre todo,
donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobacin, quisiera yo declinar
hoy
el
honor
que
acabais
de
hacerme.
Al mismo tiempo, despus de expresar la nobleza del oficio de escribir, querra yo situar al
escritor en su verdadero lugar, sin otros ttulos que los que comparte con sus compaeros,
de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin
vergenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado
en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente,
entre
el
movimiento
destructor
de
la
historia.
Quin, despus de eso, podr esperar que l presente soluciones ya hechas, y bellas
lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de
conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar
hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado nuestros
desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. Qu escritor osara, en conciencia,
proclamarse orgulloso apstol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una vez ms que
no soy nada de eso. Jams he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en
que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas,
indudablemente ella me ha ayudado a comprender mejor mi oficio y tambin a
mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan
en el mundo la vida que les toca vivir ms que por el recuerdo de breves y libres
momentos
de
felicidad,
y
por
la
esperanza
de
volverlos
a
vivir.
Reducido as a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a mis dudas y tambin a mi
difcil fe, me siento ms libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de la
distincin que acabais de hacerme. Ms libre tambin para decir que quisiera recibirla
como homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no han recibido
privilegio alguno y s, en cambio, han conocido desgracias y persecuciones. Slo me falta
dar las gracias, desde el fondo de mi corazn, y hacer pblicamente, en seal personal de
gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que cada verdadero artista se hace a si
mismo, silenciosamente, todos los das.

Texto original, en francs

En recevant la distinction dont votre libre Acadmie a bien voulu mhonorer, ma gratitude
tait dautant plus profonde que je mesurais quel point cette rcompense dpassait mes
mrites personnels. Tout homme et, plus forte raison, tout artiste, dsire tre reconnu. Je
le dsire aussi. Mais il ne ma pas t possible dapprendre votre dcision sans comparer
son retentissement ce que je suis rellement. Comment un homme presque jeune, riche
de ses seuls doutes et dune uvre encore en chantier, habitu vivre dans la solitude du
travail ou dans les retraites de lamiti, naurait-il pas appris avec une sorte de panique un
arrt qui le portait dun coup, seul et rduit lui-mme, au centre dune lumire crue ? De
quel cur aussi pouvait-il recevoir cet honneur lheure o, en Europe, dautres crivains,
parmi les plus grands, sont rduits au silence, et dans le temps mme o sa terre natale
connat un malheur incessant ?
Jai connu ce dsarroi et ce trouble intrieur. Pour retrouver la paix, il ma fallu, en somme,
me mettre en rgle avec un sort trop gnreux. Et, puisque je ne pouvais mgaler lui en
mappuyant sur mes seuls mrites, je nai rien trouv dautre pour maider que ce qui ma
soutenu tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : lide que je
me fais de mon art et du rle de lcrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et damiti, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est
cette ide.
Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je nai jamais plac cet art au-dessus
de tout. Sil mest ncessaire au contraire, cest quil ne se spare de personne et me
permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. Lart nest pas mes yeux une
rjouissance solitaire. Il est un moyen dmouvoir le plus grand nombre dhommes en leur
offrant une image privilgie des souffrances et des joies communes. Il oblige donc lartiste
ne pas se sparer ; il le soumet la vrit la plus humble et la plus universelle. Et celui
qui, souvent, a choisi son destin dartiste parce quil se sentait diffrent apprend bien vite
quil ne nourrira son art, et sa diffrence, quen avouant sa ressemblance avec tous.
Lartiste se forge dans cet aller retour perptuel de lui aux autres, mi-chemin de la beaut
dont il ne peut se passer et de la communaut laquelle il ne peut sarracher. Cest
pourquoi les vrais artistes ne mprisent rien ; ils sobligent comprendre au lieu de juger.
Et sils ont un parti prendre en ce monde ce ne peut tre que celui dune socit o,
selon le grand mot de Nietzsche, ne rgnera plus le juge, mais le crateur, quil soit
travailleur ou intellectuel.
Le rle de lcrivain, du mme coup, ne se spare pas de devoirs difficiles. Par dfinition, il
ne peut se mettre aujourdhui au service de ceux qui font lhistoire : il est au service de
ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et priv de son art. Toutes les armes de la
tyrannie avec leurs millions dhommes ne lenlveront pas la solitude, mme et surtout
sil consent prendre leur pas. Mais le silence dun prisonnier inconnu, abandonn aux
humiliations lautre bout du monde, suffit retirer lcrivain de lexil chaque fois, du
moins, quil parvient, au milieu des privilges de la libert, ne pas oublier ce silence, et
le relayer pour le faire retentir par les moyens de lart.
Aucun de nous nest assez grand pour une pareille vocation. Mais dans toutes les
circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement clbre, jet dans les fers de la tyrannie
ou libre pour un temps de sexprimer, lcrivain peut retrouver le sentiment dune
communaut vivante qui le justifiera, la seule condition quil accepte, autant quil peut, les
deux charges qui font la grandeur de son mtier : le service de la vrit et celui de la
libert. Puisque sa vocation est de runir le plus grand nombre dhommes possible, elle ne
peut saccommoder du mensonge et de la servitude qui, l o ils rgnent, font prolifrer les
solitudes. Quelles que soient nos infirmits personnelles, la noblesse de notre mtier
senracinera toujours dans deux engagements difficiles maintenir : le refus de mentir sur
ce que lon sait et la rsistance loppression.

Pendant plus de vingt ans dune histoire dmentielle, perdu sans secours, comme tous les
hommes de mon ge, dans les convulsions du temps, jai t soutenu ainsi : par le
sentiment obscur qucrire tait aujourdhui un honneur, parce que cet acte obligeait, et
obligeait ne pas crire seulement. Il mobligeait particulirement porter, tel que jtais et
selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la mme histoire, le malheur et lesprance
que nous partagions. Ces hommes, ns au dbut de la premire guerre mondiale, qui ont
eu vingt ans au moment o sinstallaient la fois le pouvoir hitlrien et les premiers procs
rvolutionnaires, qui furent confronts ensuite, pour parfaire leur ducation, la guerre
dEspagne, la deuxime guerre mondiale, lunivers concentrationnaire, lEurope de la
torture et des prisons, doivent aujourdhui lever leurs fils et leurs uvres dans un monde
menac de destruction nuclaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander dtre
optimistes. Et je suis mme davis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter
contre eux, lerreur de ceux qui, par une surenchre de dsespoir, ont revendiqu le droit
au dshonneur, et se sont rus dans les nihilismes de lpoque. Mais il reste que la plupart
dentre nous, dans mon pays et en Europe, ont refus ce nihilisme et se sont mis la
recherche dune lgitimit. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe,
pour natre une seconde fois, et lutter ensuite, visage dcouvert, contre linstinct de mort
luvre dans notre histoire.
Chaque gnration, sans doute, se croit voue refaire le monde. La mienne sait pourtant
quelle ne le refera pas. Mais sa tche est peut-tre plus grande. Elle consiste empcher
que le monde se dfasse. Hritire dune histoire corrompue o se mlent les rvolutions
dchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idologies extnues, o
de mdiocres pouvoirs peuvent aujourdhui tout dtruire mais ne savent plus convaincre,
o lintelligence sest abaisse jusqu se faire la servante de la haine et de loppression,
cette gnration a d, en elle-mme et autour delle, restaurer, partir de ses seules
ngations, un peu de ce qui fait la dignit de vivre et de mourir. Devant un monde menac
de dsintgration, o nos grands inquisiteurs risquent dtablir pour toujours les royaumes
de la mort, elle sait quelle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre,
restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, rconcilier
nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche dalliance. Il nest
pas sr quelle puisse jamais accomplir cette tche immense, mais il est sr que partout
dans le monde, elle tient dj son double pari de vrit et de libert, et, loccasion, sait
mourir sans haine pour lui. Cest elle qui mrite dtre salue et encourage partout o elle
se trouve, et surtout l o elle se sacrifie. Cest sur elle, en tout cas, que, certain de votre
accord profond, je voudrais reporter lhonneur que vous venez de me faire.
Du mme coup, aprs avoir dit la noblesse du mtier dcrire, jaurais remis lcrivain sa
vraie place, nayant dautres titres que ceux quil partage avec ses compagnons de lutte,
vulnrable mais entt, injuste et passionn de justice, construisant son uvre sans honte
ni orgueil la vue de tous, sans cesse partag entre la douleur et la beaut, et vou enfin
tirer de son tre double les crations quil essaie obstinment ddifier dans le
mouvement destructeur de lhistoire. Qui, aprs cela, pourrait attendre de lui des solutions
toutes faites et de belles morales ? La vrit est mystrieuse, fuyante, toujours conqurir.
La libert est dangereuse, dure vivre autant quexaltante. Nous devons marcher vers ces
deux buts, pniblement, mais rsolument, certains davance de nos dfaillances sur un si
long chemin. Quel crivain, ds lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prcheur
de vertu ? Quant moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je
nai jamais pu renoncer la lumire, au bonheur dtre, la vie libre o jai grandi. Mais
bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle ma aid
sans doute mieux comprendre mon mtier, elle maide encore me tenir, aveuglment,
auprs de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur
est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.
Ramen ainsi ce que je suis rellement, mes limites, mes dettes, comme ma foi
difficile, je me sens plus libre de vous montrer pour finir, ltendue et la gnrosit de la
distinction que vous venez de maccorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la

recevoir comme un hommage rendu tous ceux qui, partageant le mme combat, nen ont
reu aucun privilge, mais ont connu au contraire malheur et perscution. Il me restera
alors vous en remercier, du fond du cur, et vous faire publiquement, en tmoignage
personnel de gratitude, la mme et ancienne promesse de fidlit que chaque artiste vrai,
chaque jour, se fait lui-mme, dans le silence.
Albert
Fotografa de Camus por Loomis Dean

http://gatopardo.blogia.com/2009/103101-albert-camus-discurso-deaceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-ano-1957.php

Camus