Vous êtes sur la page 1sur 289

La religieuse / Diderot

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Diderot, Denis (1713-1784). La religieuse / Diderot. 1925.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

Couvertures

suprieure
en couleur

et

infrieure

BlBt'pfHQUE

111.

'

'
DES
m

..
JOYEUSETS

."1.

DIDEROT

1,

.-fc.:v

'1

tI

LITTRAIRES

PARIS
.LIBRAIRIE
23-3 3,

ALPHONSE
PASSAGE

LEMRRE

CHOISEUL,

23-3}

I925

.=

'g

;iH)!M~

''t.

~~a

b~7~

').
'i~S*~M*
2tp~sTH
1
a2L.i,b

.Y~

~64
'T`~
~3X<'&3~<~

I~

4
`k

.w~rc:

La

Religieuse

t.
.^033,6

IL

15 exemplaires

TIR

numrots

DE

CE

LIVRE

sur papier

de Chine.

J|

U;

BIBLIOTHQUE

DES

JOYEUSETS

LITTRAIRES

DIDEROT

^#R^igieuse

&-JW".U~
PARIS
LIBRAIRIE
3J"J3,

ALPHONSE
PASSAGE

CHOISEUL,

LEMERRE
23"3J

NOTICE

une des plus


pas seulement
du xvin8
sicle; c'est l'une des
grandes
figures
et des plus diverses. Il a tout aim,
plus curieuses
arts
tout compris, depuis la philosophie
jusqu'aux
il a toucha
en passant par les lettres;
mcaniques,
ait t le
tout. Il n'est point tonnant
qu'il
de l'Encycloet le zlateur
crateur
principal
lui-mme.
tait une encyclopdie
pdie, puisqu'il
avenSa vie et son gnie ont eu le mme caractre
avide de se rpandre de toutes
tureux et passionn,
C'est ce qui le rend la fois si attales faons.
dans la multiplicit
saisir
chant et si difficile
des aspects sous lerquels il nous apparat.
d'une famille
en 1713,
Langres,
H naquit
taient
des sicles, les Diderot
d'artisans.
Depuis
de pre en fils, mais il avait t dcid
couteliers
il
du jeune Denis un ecclsiastique
qu'on ferait
devait succder au bnfice d'un oncle homme d'on le plaa neuf ans
glise: Dans cette intention,
L^/iderot

n'est

NOTICE

les jsuites de Langres;


onze ans, il recevait
la tonsur par provision.
Ses matres mirent tout
en uvre pour
l'attirer
eux. Ils y russirent
chez

de Langres
presque,
puisqu'il
essaya de s'enfuir
dans une de leurs
pour courir Paris s'enfermer
maisons.
Mais son pre veillait.
Le nophyte fut
rcmis aux mains des excellents matres du
collge
d'Harcourt.
Il tait

Paris, selon son dsir. Il y fit de solides tudes, tout en scandalisant


ses professeurs
de son esprit dj trs libre. Il
par les incartades
ne devint pas prtre;
il entra chez un procureur,
ou il apprit,
outre le droit, l'anglais,
l'italien
et
les mathmatiques.
Mais il ne se pressait point de
choisir une profession;
son pre, irrit, lui refusa
tous subsides. Alors il dut gagner sa vie par n'im
porte quelles besognes, tant bon, heureusement,
il
n'importe
quoi. Malgr l'opposition
paternelle,
une jeune fille
pousa par amour et secrtement
aussi pauvre que lui, MUe Champion.
il commenait se faire un nom et
Son activit littraire
gagner davantage.
tait proet il le fallait bien. Car bientt, outre les
digieuse,
frais du mnage, il s'tait impos la charge d'entretenir
une Mme de Puisieux,
qui donnait dans le
bel esprit. Il s'tait
en effet, de l'insuffiaperu,
Cependant,

sance intellectuelle
de sa femme
cette matresse
lettre y supplait.
Mmo Diderot fermait
les yeux.
C'est alors qu'il crivit, ple-mle,
l'Essai sur le
Mrite
et la Vertu,
moral, les Bijoux
ouvrage
indiscrets,

qui tiennent plutt

du genre

de l'Ar-

NOTICE

o l'ancien
tin, et les Penses
philosophiques
lve des jsuites entre en coquetterie
avec l'athisme. Ces Penses
brles par la main
furent
du bourreau.
Mme de Puisieux

tant insatiable,
Diderot publia
en 1749 la fameuse Lettre sur les Aveugles,
oh
son athisme
s'accusait
Cett fois, ce
davantage.
tait par
fut la prison Vincennes. Le gouverneur
chance un homme fort doux, le mari de la fameuse
Emilie Du Chtelet,
cette amie de Voltaire.
Il traitait
son prisonnier
sa table et lui permettait

de recevoir tous les visiteurs


qui se prsen'taient. De ce r\ombre fut Jean-Jacques Rousseau,
avec qui Diderot
se lia, et sur qui son influence
fut relle, car il l'amena prendre parti contre les
lettres
et les arts dans le fameux
Discours

l'Acadmie

de Dijon,
et se poser, ds le dbut
de sa carrire,
en ennemi de la civilisation.
C'est alors aussi que Diderot
entra en corres-

pondance avec Voltaire, propos de la Lettre sur


les Aveugles.
On voit que cet emprisonnement
ne
lui fut point trop dsavantageux.
il
D'ailleurs,
sortit bientt de Vincennes et fut dlivr aussi de
Afmo de Puisieux par une infidlit un peu trop flagrante de celle-ci.
Ce fut, il est vrai, pour retomber tout aussitt
sous un autre joug, mais aimable et lger, celui
de Mlu Volland, qui tait une fille d'esprit
et fort
honnte.
Rendons grces M1U Volland
nous lui devons
un des meilleurs ouvrages
de Diderot.
La corres-

NOTICE

10

avec elle, de
pondance intermittente
qu'il entretint
et aussi in 1774, est aussi divertissante
i?jp
Elle a le double mrite
structive
que possible.
du phi-.
d'tre la fois une confession involontaire
de son poque le plus amulosophe et un tableau
sant, le plusjoliment
nuanc, qui soit.
sous silence les
on ne peut passer
Cependant
assez malheureux,
d'ailleurs
essais dramatiques,
Le thtre l'avait
de Diderot.
toujours
beaucoup
en dcadence, il voulut le roccup; le trouvant
et /'honnte,
qu'il prtengnrer par le srieux
Les inet au frivole.
au tragique
dait substituer
taient louables, les rsultats
furent piteux.
Le Fils naturel
n'eut, et grand'peine,
que deux
Le Pre de Famille,
malgr Prreprsentations.
n'en obtint que huit ou neuf.
ville et MUe Gaussin,
ta grand
n'avait
Si l'cole romantique
repris,
son
des thories de Diderot,
page,
quelques-unes
oubli
essai de drame bourgeois serait entirement
lui aura du moins
Mais le thtre
aujourd'hui.
et qui sera toujours disinspir une uvre durable,
nsur l'insensibilit
cute, son fameux Paradoxe
cessaire du Comdien.
o il s'imDe mme, on relit encore ses Salons,
Grimm
d'art pour tre agrable
critique
provisa
le temps de rendre compte ses
qui n'avait pas
et de
de peinture
des expositions
lecteurs princiers
sont
Ces Salons
il le fit sa place.
sculpture
tentions

toujours
ingals.
L'oeuvre la plus
/'Encyclopdie;

considrable

il y travailla

de Diderot
fut
pendant trente ans.

NOTICE

II1

l'tendue
d'un pareil
de mesurer
difficile
les
c'est--dire
effort. Sa collahoration
personnelle,
elle
articles
lui-mme,
reprsente
qu'il rdigea
les arts
Elle comprend
seule un labeur tonnant.
dans les atemcaniques,
qu'il tudia et pratiqua
comme
se faisant
ouvrier
liers avant d'en parler,
en
t son pre. Mais il faut considrer
l'avait
est

outre qu'il assuma la direction de toute l'entreprise,


la Sorqu'il soutint la lutte contre le Parlement,
de Paris et les jsuites;
bonne, l'archevque
qu'il
aussi les difficults
dut vaincre
matrielles,
supet
aux collaborateurs
pler
qui se dcourageaient
la maison. Et quand il eut achev cette
quittaient
uvre colossale, il se trouva pauvre.
de Russie, la grande
C'est alors que l'impratrice
eut envers lui une inspiration
Catherine,
digne de
tous les deux. Elle avait appris qu'il voulait vendre
sa bibliothque;
elle lui fit dire qu'elle l'achetait,
Paris et
la condition
qu'il la lui garderait
Il aurait pour cela
qu'il en serait le bibliothcaire.
de mille francs et plus tard un logeun traitement
ment rue Richelieu, qu'il n'occupa
que dans les
derniers jours de sa vie. Diderot accepta, il fit le
de Russie pour remercier
sa bienfaitrice.
voyage
le Fataliste
C'est au retour qu'il crivit Jacques
ainsi qu'un ouvrage moiti histoet la Religieuse,
l'Essai sur les rgnes
rique, moiti philosophique
de Claude
et de Nron.
Mais le froid
de la
attaqu sa sant; il tomba malade au
commencement de 1784. Il trana pendant quelques
une srnit philosophique
au mimois, gardant
Russie

avait

NOTICE

12

lieu

des incommodits

mourut
pelle

et il
souffrances,
enterr dans la cha-

et des

Il fut
le j juillet.
de la Vierge Saint-Roch.

a laiss
Diderot
Dans le genre
scandaleux,
les Bijoux
deux uvres de valeur fort ingale
indiset la Religieuse;
Les Bijoux
indiscrets
renouvele d'un
crets ne sont qu'une gauloiserie,
et mise la mode du xvin'
sicle,
vieux fabliau
La Rela crudit du modle primitif.
en exagrant
c'est un livre puissant,
est davantage
ligieuse
dans tous les sens du mot. On y
plein de passion
trouve d'abord un furieux
pamphlet contre les coul'un est une
nous en prsente deux
vents; l'auteur
l'autre
une Mytighenne avec des tortionnaires
lne que peuplent des Saphos mbguines.
Mais, pour appuyer les conclusions du pamphlet,
le roman nous offre une suite de scnes qui vont du
Elles sont souvent traites
sadisme l'hystrie.
et le philosophe
d'une faon admirable,
rformateur des clotres s'y attarde avec une vidente1 comCe sont ces pages-l
qui firent le succs
plaisance.
et qui le prolongent
Cepenaujourd'hui.
dant, il y a encore autre chose dans la Religieuse;
une histoire mlodramatique
qui. ne ressemble pas
de Paris, car Dimal un pisode des Mystres
derot contient dj Eugne Su. Cette fille de- naisdu livre

NOTICE

13

dans deux couvents


irrgulire,
squestre
de
successifs et qui se dbat contre les machinations
ceux qui en veulent son argent,
fit couler les
les autres taient
pleurs des mes pures, tandis que
surtout
intresses par le haut got de ses avenOn dit mme
tures avec des nonnes trs spciales.
de
M. de Croismare,
mystifi
que le vertueux
toute
voulait
concert par Grimm et Diderot,
personne
force envoyer des secours la touchante
comme une victime des inqu'on lui reprsentait
sance

trigues monacales.
Cette anecdote donne la note comique. On ne la
La Relilui-mme.
trouverait
pas dans l'ouvrage
ce n'est
et troublant;
est un livre trothle
gieuse
point un livre gai, mais plutt un coin particulier
de l'enfer o sont parques
certaines damnes de la
Ce n'est point un chefet de la nvrose.
luxure
une uvre qui dconcerte,
pire
qui choque souvent le got et qui fascine l'imagination. Quand on l'a lue on est peut-tre irrit contre
imet contre soi, mais il est absolument
l'auteur
un
ce qui arrive
l'oublie,
pour
possible
qu'on
On se rappelle
certain nombre de chefs-d'uvre.
qui sent le soufre et
malgr soi cette atmosphre
et ces visions paradoxales
l'encens,
qui prouvent
n'a point invent les chercheuses
que Baudelaire
d'uvre;

d'infini.

c'est

La

LA
rponse
s'il m'en fait

Religieuse

de M. le marquis
me fournira
une,
rcit.
Avant 'que

de ce
lignes
le connatre.
j'ai voulu
il s'est illustr
monde,
il a t mari;
il a une
aime et dont
des lumires,
pour

les

On

m'a

de Croismare,
les premires

de lui crire,
C'est
un homme
du
au service;
il est g,
fille et deux
fils qu'il

il est chri.
de l'esprit,

Il a de la naissance,
de la gaiet,
du got
et surtout
de l'originalit.
de sa sensibilit,
de son

beaux-arts,

fait

l'loge
honneur
et de sa probit;
et j'ai jug par le
vif intrt
a pris mon affaire,
et par
qu'il
m'en
a dit, que je ne m'tais
tout ce qu'on
en m'adressant
lui
point compromise
mais
il n'est pas prsumer

qu'il se dtermine
changer

mon

sort

sans

savoir

qui

je suis,

et

LA

l6

c'est

ce

motif

RELIGIEUSE

qui

me

rsout

vaincre

mon

en entrepreet ma rpugnance,
amour-propre
de
o je peins une partie
nant ces mmoires,
et sans art, avec la
sans talent
mes malheurs,
de mon ge et la franchise
navet
d'un enfant
de

mon

mon

Comme

caractre.

protecteur
la fantaisie
un temps o

ou que peut-tre
pourrait
exiger,
dans
de les achever
me prendrait
d'tre
cess
auraient
des faits loigns
prsents ma mmoire,
que l'abrg
j'ai pens
et la profonde
impression
qui
qui les termine,
m'en

restera

tant

me les rappeler
Mon
mre
filles.
pour
fallait

que
avec

je vivrai, suffiraient
exactitude.

pour

ma
Il avait pous
pre tait avocat.
il en eut trois
dans un ge assez avanc;
Havait
qu'il n'en fallait
plus de fortune
mais pour cela il
les tablir
solidement;
ft galement
au moins que sa tendresse

bien que j'en puisse


manque
Certainement
ioge.
je valais mieux
et
de l'esprit
que mes surs par les agrments
et il
et les talents;
le caractre
de la figure,
en fussent
semblait
affligs.
que mes parents
m'avaient
et l'application
Ce que la nature

partage;
faire cet

accord
moi une
chrie,
l'taient,
de leur
ma mre

et il s'en

sur elles devenant


pour
d'avantages
afin d'tre
source
de chagrins,
aime,
elles
comme
excuse
fte,
toujours
ds mes plus jeunes ans j'ai dsir
dt
ressembler.
S'il arrivait
qu'on
Vous

avez

des

enfants

char-

LA

mants.
J'tais

jamais
quelquefois
mais les

justice
me cotaient

RELIGIEUSE

cela

ne s'entendait
de
bien venge

\J

de
cette

moi.
in-

que j'avais reues


louanges
si cher quand nous tions seules,
aim de l'indiffrence
ou
autant

que j'aurais
mme des injures;
m'avaient
plus les trangers
de prdilection,
plus on avait d'humarqu
0 combien
meur
taient
sortis.
lorsqu'ils
j'ai
de fois de n'tre
bte,
pleur
pas ne laide,
en un mot, avec tous les
sotte,
orgueilleuse;
travers
de nos
qui leur russissaient
auprs
Je me suis demand
d'o venait cette
parents!
dans un pre,
une mre d'ailleurs
bizarrerie,
Vous l'avouerai-je,
honntes,
justes et pieux.
monsieur?
discours
mon
Quelques
chapps
dans
sa colre,
car il tait
pre
violent;
circonstances
rassembles
diffquelques
rents

des mots de voisins,


des
intervalles,
de valets,
m'en
ont fait souponner
propos
une raison
un peu. Peutqui les excuserait
tre mon pre avait-il
sur
incertitude
quelque
ma naissance
ma
peut-tre
rappelais-je
mre une faute qu'elle
avait commise,
et l'ind'un
homme qu'elle
gratitude
avaittrop
cout
Mais quand ces soupons
seraient
que sais-je?
mal fonds,
vous les conque risquerais-je
fier?
Vous brlerez
cet crit,
et je vous promets de brler
vos rponses.
Comme
nous tions venues
au monde
peu
les unes des autres,
de distance
nous devnmes
toutes
les trois ensemble.
Il11 OV,
se prgrandes
2

l8

LA

RELIGIEUSE

des partis.
Ma sur ane fut recherche
bientt
charmant;
je
par un jeune homme
et je devinai
qu'il me distinguait,
m'aperus
ne serait
incessamment
que le prqu'elle
senta

tout ce
Je pressentis
de ses assiduits.
de cham'attirer
que cette prfrence
pouvait
et j'en avertis ma mre.
C'est peut-tre
grins
la seule chose
que j'aie faite en ma vie qui lui
texte

et voici
comment
j'en fus
agrable,
rcompense.
Quatre jours aprs, ou du moins
avait arrt
peu de jours, on me dit qu'on
et ds le lendemain
ma place dans un couvent;
J'tais si mal la maison,
que
j'y fus conduite.
ait

et j'allai
ne m'affligea
point;
avec
c'est mon premier
couvent,
Sainte-Marie,
l'amant
de ma
de gaiet.
beaucoup
Cependant
ne me voyant
et devint
sur,
plus, m'oublia,
cet

vnement

son

Il s'appelle
Corbeil,
Ma seconde
mnage.
marchand
M. Bauchon,
poux.
et demeure

et vit
Quincampoix,
Mes deux
surs
moi, et
penserait
sortir
du couvent.
demi.
On avait fait
mes

M. K.
il est notaire,
o il fait le plus mauvais
sur
un
fut marie
de soieries
assez

bien

tablies,

Paris,
avec lui.

rue

je crus
tarderais

qu'on
que je ne
pas
ans et
J'avais
alors.seize

des dots considrables

un sort gal au
surs,
je me promettais
leur
et ma tte s'tait remplie
de projets
sau parloir.
me fit demander
duisants,
lorsqu'on
directeur
de ma mre;
C'tait le pre Sraphin,
il avait t aussi le mien;
ainsi il n'eut
pas

LA

RELIGIEUSE

IO.

m'expliquer
le but de sa visite
l'habit.
Je me rcriai sur cette trange
prendre
et je lui dclarai
nettement
que
proposition;
aucun
got pour l'tat relije ne me sentais
d'embarras

se
gieux. Tant pis, me dit-il, car vos parents
sont dpouills
vos surs,
et je ne vois
pour
vous dans
la
pourraient
plus ce qu'ils
pour
troite
o ils se sont rduits.
Rflsituation
mademoiselle;
chissez-y,
dans cette
pour toujours
dans
couvent
quelque

il

faut

entrer
ou s'en aller

maison,
de province

ou

l'on

vous
d'o

recevra
une modique
et
pour
pension,
vous
ne sortirez
la mort
de vos
qu'
se faire
attendre
encore
parents,
qui peut
Je me plaignis
avec amertume,
longtemps.
et je versai un torrent
tait prvenue;
elle
J'tais
dans
parloir.

de larmes.

La suprieure
m'attendait
au retour
du
un dsordre
qui ne se
Elle me dit
Et qu'avezenfant?
(Elle savait mieux que

peut
expliquer.
vous, ma chre
moi ce que j'avais.)
Comme
vous voil
Mais
on n'a jamais vu un dsespoir
pareil au vtre,
vous me faites trembler.
Est-ce que vous avez
monsieur
votre pre
ou madame
votre
perdu
mre?
N Je pensai
lui rpondre,
en me jetant
entre ses bras
Eh! plt Dieu!
je me
contentai
de m'crier
Hlas!
je n'ai ni pre
ni mre;
dje suis une malheureuse
qu'on
teste
et qu'on
veut enterrer
ici toute vive.
Elle laissa passer
le torrent;
elle attendit
le
moment
de la tranquillit.
Je lui expliquai
plus

LA

20

clairement

ce

RELIGIEUSE

qu'on

venait

de

m'annoncer.
elle me plaignit;

Elle parut avoir piti de moi;


un
embrasser
ne point
elle m'encouragea
elle
aucun
tat pour
got;
je n'avais
lequel
de sollide remontrer,
de prier,
me promit
ces suprieures
combien
citer. Oh monsieur,
vous. n'en avez
sont artificieuses!
de couvent
en effet: Elle n'ignoElle crivit
point d'ide.
elle
lui ferait;
les rponses
rait point
qu'on
bien
et ce n'est qu'aprs
me les communiqua;
de sa bonne
du temps que j'ai appris douter
avait mis ma
le terme qu'on
foi. Cependant
avec
rsolution
arriva, elle vint m'en instruire
elle deD'abord
la mieux tudie.
la tristesse
elle me jeta quelques
sans parler, ensuite
je
mots de commisration,
lesquels
d'aprs
une scne de
Ce fut encore
le reste.
compris
vous
d'autres
dsespoir;
je n'en aurai gure
est leur grand art.
Savoir se contenir
peindre.
elle me dit, en vrit je crois
que ce
Ensuite
vous
mon enfant,
Eh bien!
fut en pleurant
nous
chre
enfant,
nous quitter!
allez donc
d'autres
prone noOS reverrons
plus!
Et
renverse
pas. J'tais
pos que je n'entendis
ou je
le silence,
ou je gardais
sur une chaise;
ou je me levais,
ou j'tais immobile,
sanglotais,
les murs,
contre
ou j'allais tantt
m'appuyer
sur son sein. Voil
ma douleur
tantt
exhaler
Mais
ce qui s'tait
ajouta
pass lorsqu'elle
et
une chose?
coutez,
ne faites-vous
que
au moins
n'allez
que je vous en ai
pas dire
meura

LA

21

RELIGIEUSE

donn
le conseil;
je compte
tion inviolable
de votre part

sur

une

discr-

pour toute
chose au monde,
pas qu'on et
je ne voudrais
deun reproche
me faire. Qu'est-ce
qu'on
le voile?
mande
de vous?
Que vous preniez.
A quoi cela
Eh bien
que ne le prenez-vous?
encore
vous engagerait-il?
A rien, demeurer
car,

deux ans avec nous.


On ne sait ni qui meurt
ni qui vit; deux ans, c'est du temps,
il peut
x> Elle
arriver
bien des choses
en deux ans.
insidieux
tant de caresses,
joignit ces propos
tant

de protestations
je savais
douces

tant de faussets
d'amiti,
o j'tais, je ne savais pas
o l'on me mnerait,
et je me laissai
persuader.
Elle crivit
donc mon pre;
sa lettre
tait trs bien,
on ne peut
oh.! pour
cela,
mieux
ma peine,
ma douleur,
mes rclamations
dissimules;
n'y taient
point
je vous
assure
fille plus fine que moi y aurait
qu'une
on finissait par donner
t trompe;
cependant
mon consentement.
tout
Avec quelle
clrit
fut prpar!
Le jour fut pris, mes habits faits,
le moment
de la crmonie
sans que
arriv,
le moindre
intervalle
j'aperoive
aujourd'hui
entre ces choses.
J'oubliais
de vous dire que je vis mon pre
et ma mre,
les
que je n'pargnai^
rien pour
et que je les trouvai
inflexibles.
Ce
toucher,
fut un M. l'abb
de Sorbonne,
Blin, docteur
et M. l'vque
qui m'exhorta,
d'Alep
qui me
l'habit.
Cette
crmonie
n'est pas gaie
donna

22

LA

RELIGIEUSE

elle fut des plus


ce jour-l
par elle-mme;
les
tristes.
s'empresreligieuses
Quoique
de moi pour me soutenir,
autour
sassent
vingt
et je, me
se drober,
fois je sentis mes genoux
de l'autel.
sur les marches
vis prte tomber
rien, j'tais
Je n'entendais
rien, je ne voyais
on m'interet j'allais;
on me menait,
stupide;
moi. Cepenet l'on rpondait
pour
rogeait,
crmonie
cruelle
dant cette
prit fin; tout le
se retira, et je restai au milieu du trouMes comde m'associer.
peau auquel on venait
elles
m'embrassent,
m'ont
entoure;
pagnes
ma sur,
Mais voyez
et se disent
donc,
noir
ce voile
comme
elle est belle!
comme
monde

comme
ce
de son teint;
la blancheur
relve
le
il lui arrondit
comme
lui sied!
bandeau
cet
il tend ses joues! comme
comme
visage!
Je les
habit fait valoir sa taille et ses bras!
coutais

peine;

cependant,
j'tais dsole;
il faut que j'en convienne,
quand je fus seule
de leurs
ma cellule,
dans
je me ressouvins
de les vriflatteries;
je ne pus m'empcher
et il me sembla qu'elles
fier mon petit miroir;
Il y a des
n'taient
pas tout fait dplaces.
on les exagra
ce jour;
attachs
honneurs
et l'on
mais j'y fus peu sensible;
moi;
pour
et de me le dire,
le contraire
affecta de croire
ft clair qu'il n'en tait rien. Le soir,
quoiqu'il
se rendit
la suprieure
au sortir de la prire,
En vrit,
me dit-elle
dans ma cellule.
aprs
un peu considre,
m'avoir
je ne sais pour-

LA

quoi

vous

RELIGIEUSE

avez

tant

mains,

la

2}

de rpugnance
pour cet
habit;
il vous fait
merveille,
et vous tes
charmante;
soeur
Suzanne
est une trs belle
religieuse,
on vous
en aimera
davantage.
,
voyons
un peu, marchez.
Vous ne vous tenez
pas' assez
droite;
il ne faut pas.tre
courbe
comme
cela.
Elle me
la tte, les
composa
pieds,

les

presque
une
monastiques
Ensuite
elle

taille,

les

bras;

ce

fut

leon
car
s'assit

de Marcel
sur les graces
tat a les siennes.
chaque
et me dit
C'est
bien;
mais prsent
parlons
un peu. srieusement.
Voil
donc deux ans de gagns;
vos parents
peuvent
changer
de rsolution;
vous-mme,
vous voudrez
peut-tre
rester.
ici quand ils
voudront
vous en
cela ne serait point du
tirer;
tout
impossible.
Madame, ne le croyez
01
pas.
Vous avez
Vous
avez t
e e
mais
longtemps
parmi nous,
encore
notre
vous
ne connaissez
pas
vie;
elle
a ses peines
sans doute,
mais elle a aussi
ses douceurs.
Vous vous doutez
bien de
tout
ce qu'elle
put ajouter
et du
du monde
de la
clotre,
cela est crit partout, et partout
meame
manire;
car
on m'a
grces
Dieu,
irait
lire le nombreux fatras
de ce que les relileur tat, qu'ils connaissent
gleux
bien etont dbit de
contre
le monde qu'ils
qu'ils dtestent)
aiment, qu'ils
dchirentet
qu'ils ne connaissent
pas.
Je ne vous

ferai pas

le dtail

de mon

novi-

LA

24

si l'on

RELIGIEUSE

observait

toute

on
son. austrit,
n'y rsisterait
pas; mais c'est le temps le plus
doux de la vie monastique.
Une mre des novices est la seeur la plus indulgente
a
qu'on'
ciat

Son
pu trouver.
toutes
les pines
sduction
la plus

tude
est de vous drober
de l'tat;
c'est
un cours
de
subtile
et la mieux apprte.
C'est
elle qui paissit
les tnbres
qui vous
environnent,
qui vous berce,
qui vous endort,
la ntre
qui vous en impose,
qui vous fascine;
moi particulirement.
s'attacha
Je ne pense
et sans exme, jeune
qu'il y ait aucune
l'preuve
de cet art funeste.
Le
prience,
monde
a ses prcipices;
mais je n'imagine
pas
aussi facile.
Si
qu'on y arrive
par une pente
deux fois de suite, j'tais disj'avais ternu
de l'office,
du travail,
de la prire;
pense
je
me couchais
de meilleure
heure,
je me levais
pas

la rgle cessait
pour moi. Imaginez,
qu'il y avait des jours o je soupil'instant
de me sacrifier.
Il ne se
fcheuse
dans le monde
pas une histoire
ne vous en parle;
on arrange
les vraies,

plus tard;
monsieur,
rais aprs
passe
qu'on
on en

et puis ce sont des


fausses,
sans fin et des actions
de grces

louanges
Dieu
met couvert,
de ces humiqui nous
liantes
aventures.
il approchait,
Cependant,
ce temps que j'avais quelquefois
ht par mes
dsirs.

fait

Alors

rpugnances
allais confier

de

je devins
rveuse,
je sentis mes
se rveiller
et s'accrotre.
Je les
la suprieure,
ou notre mre

LA

RELIGIEUSE

2f

qu'elles
forces

bien de
vengent
car il ne faut pas
que vous leur portez
du rle
s'amusent
qu'elles
hypocrite
sont
et des
sottises
qu'elles
jouent,
la fin
de vous rpter;
cela devient

si

et

novices.

des
l'ennui
croire

us

Ces

si maussades

pour

et cela

dterminent,
en revient
qu'il
s'y

se

femmes

leur

elles!

un
pour
maison.

mais
millier

elles
d'cus

Voil

l'objet
leur
toute

elles mentent
important
pour lequel
un
de jeunes
innocentes
vie, et prparent
de quarante,
de cinquante
annes,
dsespoir
car il est
et peut-tre
d'un
malheur
ternel;
sur cent
sr, monsieur,
qui
que,
religieuses
meurent
avant
cinquante
ans, il y en -a cent
de damnes,
sans
celles
tout
juste
compter
qui deviennent
en attendant.
Il arriva
ces

folles,

un

dernires

ferme.
bonheur
sieur,
moi.
tait

ou
la

ou

furieuses

s'en chappa
une de
jour qu'il
de la cellule
o on la tenait
ren-

la

Je

stupides

de mon
l'poque
monmon
malheur,
selon,
dont
vous
en userez
avec

vis.
de

manire

Voil

vu de si hideux.
Elle
rien
jamais
et presque
sans vtement;
elle
des chanes
de fer;
ses yeux
taient
elle se
elle s'arrachait
les cheveux;

Je n'ai
chevele

tranait
gars;

la poitrine
avec
les poings,
elle coufrappait
elle se chargeait
rait, elle hurlait;
elle-mme,
et les autres,
des plus terribles
imprcations;
se prcipiter.
elle cherchait
une fentre
pour
La frayeur

me

saisit,

je tremblai

de tous

mes

LA

26

RELIGIEUSE

membres,
je vis mon sort dans celui de cette
et sur-le-champ
il fut dcid,
dans
infortune,
mon coeur,
mille fois plutt
que je mourrais
On pressentit
l'effet
que de m'y exposer.
que
cet

vnement

on crut

devoir

faire sur mon esprit;


pourrait
le prvenir.
On me dit de cette

je ne sais combien
qui se contredisaient

religieuse
ridicules

de

mensonges
avait
qu'elle
on l'avait reue;
quand
dj l'esprit
drang
avait eu un grand effroi dans un temps
qu'elle
des
tait devenue
critique;
qu'elle
sujette
se croyait
en commerce
avec
visions;
qu'elle
ls anges;
avait fait des lectures
perqu'elle
nicieuses
qu'elle
qui lui avaient
gt l'esprit;
avait
entendu
d'une
morale
des novateurs
outre,

qui

l'avaient
de Dieu,

si

fort

pouvante
que sa tte branle
ne voyait
qu'elle

jugements
avait
t renverse;
l'enfer
que des dmons,
taient
bien
feu; qu'elles

et

des

des
en
plus
de

gouffres
malheureuses;
qu'il
tait inou qu'il y et jamais eu un pareil sujet
dans la maison;
que sais-je encore
quoi? Cela
ne prit point
de moi. A tout moment
auprs
l'esprit,
et je
ma religieuse
folle me revenait
me renouvelais
vu.
Le voici

le serment

pourtant
de montrer

arriv

de ne faire
ce

moment

aucun
o

il

si je savais me tenir
pas'agissait
la
role. Un matin, aprs l'office,
je vis entrer
moi. Elle tenait
une lettre.
chez
suprieure
Son visage tait celui de la tristesse
et de l'a-

LA

RELIGIEUSE

27

les bras lui tombaient;


battement;
pas la force
que sa main n'et
elle me regardait;
cette
lettre;
dans ses
rouler
semblaient
yeux;
elle attendait
sait et moi aussi
lasse la premire;
j'en fus tente,
Elle me demanda
retins.
comment

il semblait
de soulever
des

larmes

elle

se tai-

que je parmais je me
je me por-

avait t bien
que l'office
long aujourun
d'hui
que j'avais
peu touss;
que je lui
A tout cela
indispose.
paraissais
je rpondis
mre.
Elle tenait
Non, ma chre
toujours
d'une
main pendante;
sa lettre
au milieu
de
elle la posa sur ses
ces questions,
et
genoux,
la cachait
en partie;
sa main
enfin,
aprs
tourn
autour
de quelques
avoir
questions
ma
sur
sur mon pre,
mre,
voyant
que je ne
lui demandais
point ce que c'tait
que ce pa Voil une lettre.

pier, elle me dit


A ce mot je sentis mon cur
se troubler,
d'une
voix
et j'ajoutai
et avec
entrecoupe
Elle est de ma mre ?
des lvres tremblantes
tais

Vous l'avez dit; tenez,


lisez.

Je me remis un peu,
je pris la lettre,
je la
avec assez de
lus d'abord
mais mefermet;
la frayeur,
sure
que
j'avanais,
l'indignation,
le dpit,
la colre,
diffrentes
se
passions
en moi, j'avais diffrentes
succdant
voix, je
diffrents
et je faisais
prenais
visages
diffrents
mouvements.
Quelquefois

je tenais
ou je le tenais
ce papier,
peine
comme
si
j'eusse

voulu

le dchirer,

ou je le serrais

vio-

28

LA

RELIGIEUSE

lemment
comme
si j'avais t tente
de
froisser
et de le jeter loin de moi.
Eh bien!
mon enfant,
que rpondronsnous cela ?

le

vous le savez.
Madame,
Mais
non,
je ne le sais pas. Les temps
sont malheureux,
votre
famille
a souffert
des
les affaires
de vos surs
sont dranpertes;
elles ont l'une et l'autre
d'enges
beaucoup
on s'est puis
elles en les mafants,
pour
riant

on se ruine

Il est impour les soutenir.


vous
fasse
un certain
possible
qu'on
sort;
vous avez pris l'habit;
on s'est
constitu
en
cette
dmarche
avez
vous
dpenses;
par
donn
des esprances;
le bruit de votre profession prochaine
s'est rpandu
dans le monde.
Au reste,
sur tous mes secomptez
toujours
cours.

Je n'ai

jamais attir
un tat o Dieu

gion, c'est
est trs dangereux
Je n'entreprendrai

en
personne
nous appelle,

reliet il

de mler

sa voix la sienne.
de parler
votre
point
si la grce ne lui dit rien;
cur,
jusqu' prsent je n'ai point me reprocher
le malheur
d'une autre
commencer
par vous,
voudrais-je
mon enfant,
si chre?
Je n'ai point
qui m'tes
oubli
ma persuasion
vous
que c'est
que
avez fait les premires
et je ne
dmarches;
souffrirai
en abuse
point qu'on
gager au del de votre volont.
ensemble,
profession?

concertons-nous.

pour

vous

Voyons
Voulez-vous

endonc
faire

LA

RELIGIEUSE

29
*

Non,
Vous
l'tat

madame.
ne vous

religieux?
Non, madame.
Vous n'obirez
Non, madame.

sentez

point

aucun

vos

got

pour

parents?

donc devenir?
Que voulez-vous
Je ne le veux
Tout,
except
religieuse.
pas tre, je ne le serai pas.
Eh bien!
vous ne le serez
pas. Voyons,
une rponse
votre mre.

arrangeons
Nous

convnmes

de

ides.
Elle
qui me parut
on me dpcha
on m'envoya
le

quelques
sa lettre

et me montra
trs bien. Cependant
de la maison;
le, directeur
docteur
ma prise d'habit;
qui m'avait prche
on me recommanda
la mre des novices;
je
vis M. l'vque

d'Alep;
j'eus des lances
avec des femmes
rompre
pieuses
qui se mlrent
de mon affaire
sans que je les conc'taient
des confrences
continuelles
nusse
avec
des moines
et des prtres;
mon
pre
mes
surs
ma mre parut
vint,
m'crivirent;
la dernire
tout.
le
je rsistai
Cependant
ma
on ne njour fut pris
pour
profession;
obtenir
mon consentement;
gligea rien pour
mais quand
on vit qu'il tait inutile
de le solon prit le parti de s'en passer.
liciter,
crivit,
encore

De
cellule;
de tout

ce

dans ma
moment,
je fus renferme
on m'imposa
le silence;
je fus spare
le monde,
abandonne
moi-mme;

30

et

LA

RELIGIEUSE

tait rsolu
disje vis clairement
qu'on
de moi sans moi. Je ne voulais
poser
point
c'tait
un point dcid
et toutes
m'engager;
les terreurs
vraies ou fausses
me jetait
qu'on
sans cesse,
ne m'branlaient
pas. Cependant
j'tais dans un tat dplorable;
je ne savais
ce qu'il pouvait
et s'il venait
point
durer;
moins ce qui pouvait
cesser,
je savais encore
m'arriver.
Au milieu
de ces incertitudes,
je
un
dont
vous
pris
parti
jugerez,
monsieur,
il vous plaira;
comme
je ne voyais plus perni la suprieure,
ni la mre
sonne,
des novices, ni mes compagnes;
je fis avertir la preet je feignis
de me rapprocher
mire,
de la
volont
de mes parents;
mais mon dessein
tait de finir cette perscution
avec clat,
et
de protester
contre
la violence
publiquement
qu'on mditait
je dis donc qu'on tait matre
de mon
en
sort,
qu'on
pouvait
disposer
comme
on voudrait;
qu'on
exigeait
que je
fisse profession,
et que je la ferais.
Voil la
dans toute
la maison,
joie rpandue
les caresses
revenues
avec toutes
les flatteries
et
toute la sduction.
Dieu avait parl
mon
n'tait
cur;
l'tat
personne
plus faite pour
de perfection
que moi. Il tait impossible
que
cela ne ft pas, on
attendu.
s'y tait toujours
On ne remplit
avec tant d'dipas ses devoirs
fication
et de constance,
on n'y est pas
quand
vraiment
La mre des novices
n'avait
appele.
de ses lves
jamais vu dans aucune
de voca-

LA RELIGIEUSE

tion

mieux
du

caractrise;
travers
que

elle

31

tait

toute

sur-

mais elle
j'avais pris,
bien
dit notre
mre
toujours
suprieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passeavaient
eu
rait
que les meilleures
religieuses
de ces moments-l;
des suggesque c'taient
tions
du mauvais
ses
esprit
qui redoublait
efforts lorsqu'il
tait sur le point de perdre
sa
proie;
que j'allais lui chapper;
qu'il n'y avait
plus que des roses pour moi; que les obligations de la vie religieuse
me paratraient
d'autant
plus supportables,
que
je me les tais
plus fortement
exagres;
que cet appesantissement
subit du joug tait une
du
grce
de ce moyen
ciel,
l'alqui se servait
pour
Il me paraissait
assez singulier
lger.
que
la mme chose
vnt de Dieu ou du diable,
selon qu'il
leur
de l'envisager.
Il y a
plaisait
de circonstances
dans la
beaucoup
pareilles
et ceux qui m'ont
m'ont
religion;
console,
souvent
dit de mes
les uns que
penses,
c'taient
autant
de Satan, et les
d'instigations
autant
de
Dieu.
autres,
Le
d'inspirations
mme mal vient, ou de Dieu qui nous
prouve,
ou du diable qui nous tente.
prise
avait

Je

me

conduisis
me rpondre

avec
discrtion;
de moi. Je vis
pouvoir
il me parla froidement;
je vis ma
de
reus des lettres
m'embrassa;"je
lation de mes surs et de
beaucoup
Je sus que ce serait un M. Sornin,

je

crus

mon

pre
elle
mre;
congratud'autres.
vicaire

de

^2

LA

RELIGIEUSE

et M. Thierry,
qui ferait le sermon,
mes
de l'Universit,
chancelier
qui recevrait
la veille
du
alla bien
Tout
vux.
jusqu'
appris
que la
except
qu'ayant
jour,
grand
serait
crmonie
clandestine,
qu'il
y aurit
et que la porte de l'glise
trs peu de monde,
ne serait ouverte
j'appelai
par
parents,
qu'aux
de notre voiles personnes
toutes
la tourire
mes amis, mes amies;
j'eus la permissinage,
de mes connais quelques-unes
sion d'crire
on ne s'atTout ce concours
sances.
auquel
Saint-Roch,

il fallut le laisser
se prsenta;
gure
peu prs
fut telle
et l'assemble
entrer;
Oh, monsieur! 1
qu'il la fallait pour mon projet.
Je ne me
nuit que celle
qui prcda!
quelle
mon lit; j'apcouchai
point;
j'tais assise sur
mes
mon
Dieu
secours;
j'levais
pelais
de la vio tmoin
mains au ciel, je le prenais
me faisait;
lence
je me reprsentais
qu'on
une jeune fille
au pied des autels,
mon rle

une action
voix contre
haute
protestant
le scandale
elle parat avoir consenti,
laquelle
la
des religieuses,
le dsespoir
des assistants,
0 Dieu!
de mes parents.
fureur
que vais-je
ces mots il me
En prononant
devenir?.
tendait

gnrale,
prit une dfaillance
un
nouie
sur mon traversin;
se battaient
quel mes genoux
succda
avec bruit,
frappaient
lance
esprit

ce frisson
se troubla.

une
Je

chaleur
ne

me

vaje tombai
dans lefrisson
et mes dents se
cette dfailterrible

mon

souviens

ni de

LA

m'tre

dshabille,

RELIGIEUSE

33

ni d'tre

sortie

de ma celnue en che-

on me trouva
cependant
tendue
la porte de la suppar terre
sans mouvement
et presque
sans vie.
rieure,
J'ai appris ces choses
Le matin
depuis.
je me
trouvai
dans ma cellule,
mon lit environn
de
lule
mise,

la suprieure,
celles
qu'on
fort abattue;

de

la mre

appelle
on me

des

les

et de

novices,
assistantes.

J'tais

fit quelques

questions;
on vit par mes rponses
aucune
que je n'avais
connaissance
de ce qui s'tait
et l'on
pass;
ne m'en
comparla
pas. On me demanda
ment je me portais,
si je persistais
dans ma
sainte rsolution,
et si je me sentais en tat de
supporter
et
oui;
rang.
On
sonna

la fatigue du jour.
contre
leur attente
avait

Je rpondis
que
rien
ne fut d-

tout

ds la veille.
On
dispos
les cloches
tout le
pour
apprendre
monde
allait faire une malheureuse.
Le
qu'on
cur me battit encore.
On vint me parer;
ce
prsent
jour est un jour de toilette;
que je
me rappelle
toutes
ces
il me
crmonies,
semble
avaient
chose
de soqu'elles
quelque
lennel
et de bien touchant
une jeune
pour
innocente
son penchant
n'entranerait
que
On me conduisit
l'glise;
on
point ailleurs.
clbra
la sainte
messe
le bon vicaire,
qui
me souponnait
une rsignation
que je n'avais
me fit un'long
sermon
o il n'y avait
point,
c'tait
pas un mot qui ne ft - contre-sens
3

LA

^4

chose
quelque
qu'il me disait

RELIGIEUSE

de

bien

ridicule

que tout ce
de la grce,
de ma ferveur

de mon bonheur,
de mon zle,
de mon courage,
et de tous les beaux sentiments
qu'il me supet del
et de son loge
Ce contraste
posait.
j'eus
dmarche
que j'allais faire me troubla;
mais qui durrent
des moments
d'incertitude,
sentis
que je manque mieux
peu. Je n'en
avoir pour tre
fallait
quais de tout ce qu'il
terEnfin le moment
une bonne
religieuse.
dans le lieu
fallut entrer
rible arriva.
Lorsqu'il
le vu de mon engao je devais
prononcer
de jambes;
plus
je ne me trouvai
gement,
sous les
me prirent
deux de mes compagnes
sur une d'elles,
bras; j'avais la tte renverse
Je ne sais ce qui se passait
et je me tranais.
mais ils voyaient
des assistants,
l'me
dans

mourante
portait
une jeune victime
qu'on
des
de toutes
et il s'chappait
parts
l'autel,
au, milieu
et des sanglots,
desquels
je
soupirs
suis bien sre que ceux de mon pre et de
Tout le
ma mre ne se firent point entendre.
il y avait de jeunes pertait debout;
monde
et attaches
sur des chaises,
montes
sonnes
et il se faisait un
de la grille;
aux barreaux

celui
qui prsidait
silence,
lorsque
profond
Si Marie-Suzanne
me dit
ma profession
de dire la vrit?
monin,
promettez-vous
Je le promets.
de votre plein gr et de votre li Est-ce
bre

volont

que

vous

tes

ici?

LA

Je rpondis

RELIGIEUSE

non

^f

mais

celles

qui m'acmoi oui .

compagnaient
rpondirent
pour
Marie-Suzanne
Simonin,
promettez-vous
Dieu chastet,
et obissance?

pauvret
J'hsitai
un moment;
le prtre
attendit;
je rpondis
Non, monsieur.
Il recommena
Marie-Suzanne

et

et

Simonin,
promettez-vous
Dieu chastet,
et obissance
?
pauvret
Je lui rpondis
d'une voix plus ferme
Non, monsieur,
non.
II s'arrta

me dit

Mon

remet-

enfant,

et coutez-moi.
lui dis-je, vous me demanMonseigneur,
dez si je promets
Dieu chastet,
et
pauvret
ai bien
et je
obissance;
je vous
entendu,
vous rponds

que non.
tez-vous,

Et me tournant
ensuite
vers les assistants,
entre
il s'tait
lev
un assez grand
lesquels
le
murmure,
je fis signe que je voulais
parler;
murmure
cessa et je dis
Messieurs,
et vous
surtout
mon pre
et
ma mre, je vous prends
tous
A ces mots une des surs

tmoin.

laissa tomber
le
voile de la grille, et je vis qu'il tait inutile
de
continuer.
Les religieuses
m'acm'entourrent,
cablrent
de reproches;
sans
je les coutai
mot dire. On me conduisit
dans ma cellule,
o
on m'enferma
L, seule,

sous
livre

la clef.
mes

rflexions,

je

com-

LA

36

RELIGIEUSE

sur ma
je revins
et je ne m'en repentis
point. Je vis
dmarche,
l'clat
que j'avais fait, il tait imposqu'aprs
et que
ici longtemps,
sible
que je restasse
en couon n'oserait
pas me remettre
peut-tre
de moi;
ferait
ce qu'on
vent.
Je ne savais
relirien de pis que d'tre
mais je ne voyais
demeurai
assez longtemps
gieuse malgr soi. Je
Celles
sans entendre
parler de qui que ce ft.
met manger
entraient,
qui m'apportaient
en siet s'en allaient
taient mon dner terre
des
mois on m'apporta
Au bout d'un
lence.
ceux de la maihabits de sculire;
je quittai
vint et me dit de la suivre.
la suprieure
son
l
la porte
conventuelle;
Je la .suivis jusqu'
ma
ou je trouvai
dans une voiture
je montai
sur le
mre seule
je m'assis
qui m'attendait;
restmes
Nous
et le carrosse .partit.
devant;
de l'autre
l'une vis--vis
temps sans
quelque
menai

rassurer

mon

me;

et je n'osais
j'avais ls yeux baisss,
dans
Je ne sais ce qui se passait
la. regarder.
mon me; mais tout coup je me jetai ses
ma tte sur mes genoux;
je
pieds, et je penchai
et j'toufne lui parlais pas, mais je sanglotais
Je ne me redurement.
fais. Elle me repoussa
levai pas; le sang me vint au nez; je saisis une
en et; et l'arrode ses mains malgr
qu'elle
sant de mes larmes et de mon sang qui cousur cette main, je la
ma bouche
lait, appuyant
ma
Vous tes toujours
baisais et je lui disais
Et
votre enfant.,
et je suis toujours
mre,
mot

dire

LA

RELIGIEUSE

37

elle

me rpondit
(en me poussant
plus rudeet en arrachant
sa main
d'entre
les
mept,
Relevez-vous,
relemiennes)
malheureuse,
vez-vous.
Je lui obis,
et je tije me rassis,
rai ma coiffe sur mon visage.
Elle avait
mis
tant d'autorit
et de fermet
dans le son de sa
devoir
me drober
ses
voix,
que je crus
Mes larmes
et le sang
de
yeux.
qui coulait
mon nez se mlaient
descendaient
ensemble,
le long de mes bras, et j'en tais toute
couverte sans que je m'en aperusse.
A quelques
mots qu'elle
dit, je conus
que sa robe et son
en avaient
t tachs,
et que cela lui
linge
Nous arrivmes
la maison,
o l'on
dplaisait.
me conduisit
tout de suite une petite
chambre qu'on m'avait prpare.
Je me jetai encore
ses genoux
sur l'escalier;
mais tout ce que
ce fut de se retourner
de mon
j'en obtins,
ct et de me regarder
avec un mouvement
de la tte, de la bouche
et des
d'indignation
mieux
yeux;
que vous concevez
que je ne
puis vous
J'entrai

le rendre.
dans ma nouvelle
sai six mois, sollicitant
tous

de

lui

crire.

parler,

de

voir

mon

o je pasprison,
les jours la grce

pre
manger,

ou
on

de leur
me ser la

On m'apportait
une domestique
vait
m'accompagnait
messe
les jours de fte et me renfermait.
Je
lisais,
je travaillais,
je pleurais,
je chantais
et c'est
ainsi que mes journes
quelquefois;
se passaient.
Un sentiment
secret
me soute-

LA

38

RELIGIEUSE

et que mon sort,


que j'tais libre,
Mais
dur qu'il ft, pouvait
changer.
quelque
et je le
il tait dcid
que je serais religieuse,
fus.
de l'a
tant d'opinitret
Tant d'inhumanit,
de me conont achev
part de mes parents,
nait,

c'est

de ma naissance;
firmer ce que je souponnais
de
d'autres
moyens
je n'ai jamais pu trouver
les excuser.
Ma mre
apparemment
craignait
des
un jour sur le partage
que je ne revinsse
ma lgitime,
biens;
que je ne redemandasse
des
naturel
un enfant
et que je n'associasse
Mais ce qui n'tait
qu'une
lgitimes.
va se tourner
en certitude.
conjecture
la maison;
Tandis
je
que j'tais enferme
de religion;
extrieurs
faisais peu d'exercices
la veille
confesse
on m'envoyait
cependant
ftes. Je vous ai dit que j'avais le
des grandes
mme directeur
je
que ma mre;
je lui parlai,
de la conduite
la duret
toute
lui exposai
environ
moi depuis
avec
avait tenue
qu'on
de ma
Je me plaignis
trois ans. Il la savait.
et ressentiment.
avec amertume
mre surtout,
Ce prtre tait entr tard dans l'tat religieux;
enfants

il avait

de l'humanit;
et me dit

ment,
Mon enfant,
la plus encore

il m'couta

plaignez
que vous

sre
bonne;
soyez
en use ainsi.
qu'elle
Malgr elle, monsieur

l'me

tranquille-

votre

mre, plaignezElle a
ne la blmez.
que c'est malgr elle
Et qu'est-ce

qui

LA

peut

RELIGIEUSE

Ne

contraindre!

l'y

au monde?
mes surs

Et'quelle
et moi ?

39

pas mise
y a-t-il entre

m'a-t-elle

diffrence

Beaucoup.
rien votre
Beaucoup
je n'entends

ponse.
de
dans la comparaison
J'allais
entrer
et me
m'arrta
surs et de moi, lorsqu'il
Allez, allez, l'inhumanit
n'est
pas le
votre
tchez
de prendre
de vos parents;
et de vous en faire du moins
en patience,
mrite

devant

Dieu.

Je

verrai

votre

rmes
dit
vice
sort
un

et
mre,
vous servir

sre que j'emploierai


pour
soyez
sur son
tout ce que je puis avoir d'ascendant

esprit.
m'avait
fut un
Ce beaucoup
qu'il
rpondu,
trait de lumire
moi; je ne doutai
plus
pour
sur ma
de ce que j'avais pens
de la vrit
naissance.

et
vers les cinq heures
Le samedi
suivant,
du jour,
la servante
demie du soir, la chute
Maattache
et me dit
monta,
qui m'tait
ordonne
dame votre mre
que vous vous ha Madame
veut
Une heure
biiiiez.
aprs
Je trouvai
avec moi.
que vous descendiez
la
o nous montmes,
la porte
un carrosse
alet moi;
et j'appris
que nous
domestique
lions aux Feuillantines,
chez le pre Sraphin.
il tait seul. La domestique
Il nouS attendait;
dans le parloir.
Je
et moi, j'entrai
s'loigna;

LA

40

RELIGIEUSE

de ce qu'il avait
et curieuse
m'assis inquite
il me parla
me dire. Voici comme
sde la conduite
Mademoiselle,
l'nigme
va s'expliquer
vre de vos parents
pour vous;
votre
de madame
la permission
j'en ai obtenu
mre.
Vous tes sage, vous avez de l'esprit,
vous tes dans un ge o l'on
mme qui ne
confier
un secret,
Il y a longtemps
vous concernerait
que
point.
fois madame
la premire
pour
j'ai exhort
celui que vous allez
votre mre vous rvler
il
elle n'a jamais pu s'y rsoudre
apprendre;
d'avouer
une faute
une mre
est dur pour
son cavous connaissez
grave son enfant
il ne va gure avec la sorte d'humiliaractre

de la fermet;
vous
pourrait

tion

d'un

certain
vous

aveu.

Elle

a cru

sans

cette

elle
desseins;
elle
revient
elle en est fche
s'est trompe;
et c'est
elle qui
mon conseil;
aujourd'hui
de vous annoncer
m'a charg
que vous n'
tiez pas la fille de M. Simonin.
Je m'en
Je lui rpondis
sur-le-champ
tais doute.
considmademoiselle,
Voyez prsent,
votre mre peut,
rez, pesez,
jugez si madame
ressource

amener

ses

mme avec le consensans le consentement,

vous unir
votre
tement
de monsieur
pre,
si
dont vous n'tes
des enfants
pas la sur;
un
monsieur
votre
avouer
elle peut
pre
fait sur lequel
il n'a dj que trop de soupons.
Mais,

monsieur,

qui est

mon

pre?

LA RELIGIEUSE

41

ne m'a pas
c'est ce qu'on
Mademoiselle,
mademoiIl n'est
confi.
certain,
que trop
a prodigieusement
selle,
ajouta-t-il,
qu'on
les
et qu'on a pris toutes
vos surs,
avantag
de
par les contrats
imaginables,
prcautions
des biens,
par les
par le dnaturer
mariage,
et autres
les fidicommis
par
stipulations,
votre
rien
de rduire
lgitime,
moyens,
un jour vous
dans le cas que vous
puissiez
Si vous
aux lois pour la redemander.
adresser
vous trouverez
vos parents,
peu de
perdez
reun couvent,
vous refusez
peut-tre
chose;
de n'y pas tre.
gretterez-vous
Cela ne se peut,
monsieur;
je ne demande

rien.
Vous

ne savez

le travail,
Je connais
et le poids d'un

peine,

ce que

pas

c'est

que

la

l'indigence.
du moins le prix de la libert,
on n'est point aptat auquel

pele.
Je vous ai dit ce que
vous,
c'est
mademoiselle,
flexions.

il se leva.
Ensuite
Mais,
Tant

vez

Mes

j'avais vous dire;


faire vos r-

encore
monsieur,
qu'il vous plaira.
savent-elles
surs

appris?
Non, mademoiselle.
ont-elles
Comment

donc

une

question.

ce que

vous

pu se rsoudre

m'a-

LA

42

dpouiller
croient.

Ah!

leur

RELIGIEUSE

sur?

car c'est

ce qu'elles

me

l'intrt!
l'intrt!
mademoiselle,
les partis consielles n'auraient
point obtenu
Chacun
drables
ont trouvs.
songe
qu'elles
soi

dans

ce monde;
et je ne vous conseille
sur elles si vous venez perdre
pas de compter
vos parents;
soyez sre qu'on vous disputera,
la petite portion
que vous
jusqu' une obole,
aurez
partager
avec elles.
Elles ont beausera trop
honce prtexte
d'enfants;
coup
la mendicit.
Et puis
pour vous rduire
ce sont les maris
elles ne peuvent
plus rien;
si elles avaient
sentiquelques
qui font tout
ments de commisration,
les secours
qu'elles
l'insu
de leurs
maris devous donneraient
nte

viendraient

de divisions
domesune source
ne vois que
de ces choses-l,
Je
ou des enfants
enfants
abandonns,

tiques.
ou des
mme
lgitimes,

de la
dpens
le
mademoiselle,
paix domestique.
est bien dur. Si vous m'en
reoit
pain qu'on
avec vos pavous vous rconcilierez
croyez,
mre doit atvous ferez
ce que votre
rents
on
en religion;
tendre
de vous
vous entrerez
secourus
Et puis,

aux

avec
laquelle
petite
pension
du
des jours,
heureux,
passerez
sinon
moins supportables.
Au reste,
je ne vous cde votre
lerai
l'abandon
pas que
apparent
vous
vous

fera

mre,
quelques

son

une

vous
renfermer,
opinitret
circonstances
autres
qui ne me

et
re-

LA RELIGIEUSE

43

plus, mais que j'ai sues dans le temps,


exactement
sur votre pre le mme
ont produit
lui tait
naissance
votre
effet que sur vous
et sans tre
elle ne le lui est plus;
suspecte;
il ne doute
dans la confidence,
pas que vous
comme
ne lui apparteniez
enfant,
que par la
le titre
celui
loi qui les attribue
qui porte
vous tes bonne
Allez, mademoiselle,
d'poux.
ce que vous venez
et sage;
d'appensez
viennent

prendre.

Je me levai,
tait lui-mme

Je vis qu'il
je me mis pleurer.
les
il leva doucement
attendri;
la
Je repris
au ciel, et me reconduisit.
yeux
nous redomestique
qui m'avait accompagne;
la
et nous rentrmes
en voiture,
montmes
maison.
de la nuit
Il tait tard. Je rvai une partie
venait de me rvler;
ce qu'on
j'y rvai encore
le lendemain.
Je n'avais point de pre; le scrudes prcautions
m'avait
t ma mre;
pule
aux
prtendre
prises
pour
que je ne pusse
une captivit
droits
de ma naissance
lgale;
nulle
nulle esprance,
trs dure;
domestique
que, si l'on se ft explil'tablissement
moi, aprs
qu plus
la maison
de mes surs, on m'et garde
qui
il se serait
ne laissait pas que d'tre frquente,
mon
qui mon caractre,
trouv
quelqu'un
auraient
ma figur et mes talents
paru
esprit,
n'tait pas encore
la chose
une dot suffisante;
mais l'clat
que j'avais fait en couimpossible,
ressource..

Peut-tre
tt avec

44

LA

RELIGIEUSE

on ne conoit
la rendait
plus difficile
dix-huit
une fille de dix-sept
gure comment
cette
sans une
ans a pu se porter
extrmit,
les hommes
louent
fermet
commune;
peu
cette
mais
il me semble
beaucoup
qualit,
dans celles dont
volontiers
qu'ils s'en pssent
vent

C'tait
ils se proposent
de faire leurs pouses.
tenter
avant que de
une ressource
pourtant
un autre parti;
songer
je pris celui de m'en
et je lui fis demander
un
ouvrir
ma mre;
entretien
qui me fut accord.
dans l'hiver.
Elle tait assise dans
C'tait
un fauteuil
devantje
feu; elle avait le visage
le regard

fixe

et les traits

immobiles;
d'elle,
je- me jetai ses pieds
je m'approchai
de tous les torts
et je lui demandai
pardon
svre,

que j'avais.
C'est,
me rpondit-elle,
m'allez
dire que vous
le

par ce que vous


mriterez.
Levezvous avez tout le
votre pre est absent,
vous
vu le
avez
de vous expliquer.
Vous
temps
vous savez enfin qui vous tes,
pre Sraphin,
attendre
de moi, si
et ce que vous
pouvez
ma
votre
n'est pas de me punir toute
projet
vie d'une
faute que je n'ai dj que trop exEh bien!
mademoiselle,
pie,
rsolu?
lez-vous ? Qu'avez-vous
lui rpondis-je,
Maman,

que

me

vou-

je sais que je
rien.
n'ai rien, et que je ne dois prtendre
vos peines,
Je suis bien loigne
d'ajouter
de quelque
nature
qu'elles
soient;
peut-tre

LA

RELIGIEUSE

4f

vos votrouve
plus soumise
m'eussiez
instruite
si vous
lonts,
plus tt de
difficile
tait
circonstances
qu'il
quelques
mais enfin je sais, je
que je souponnasse
me conet il ne me reste
me connais,
qu'
de mon tat. Je ne suis
duire en consquence
a mises
des distinctions
qu'on
plus surprise
m'auriez-vous

la juset moi; j'en reconnais


votre
mais je suis toujours
tice,
j'y souscris;
dans votre
vous m'avez
sein;
enfant;
porte
et j'espre que vous ne l'oublierez
pas.
si
Malheur
moi, ajouta-t-elle
vivement,
entre

mes

je ne vous
pouvoir! 1

surs

avouais

Eh bien!
vos

bonts;
la
dez-moi
mon pre.
aussi
moi.

pas autant

maman,
rendez-moi

tendresse

qu'il

est en mon

lui

rendez-moi
dis-je,
renvotre prsence;
de celui
qui se croit

Peu s'en faut, ajouta-t-elle,


qu'il ne soit
et
certain
de votre
naissance
que vous
Je ne vous vois jamais ct de lui sans

il me les adresse,
entendre
ses reproches;
n'esdont il en use avec vous;
par la duret
d'un
de lui les sentiments
prez
point
pre
tendre.
rappelez
odieuse

vous me
Et puis, vous
Pavouerai-je?
une
une
si
trahison,
ingratitude
de la part d'un
autre,
que je n'en

cet homme
se montre
l'ide;
supporter
cesse entre vous et moi; il me repousse,
sur vous.
et la haine que je lui dois se rpand
lui dis-je,
ne puis-je esprer
que
Quoi!
puis
sans

LA

46

vous

RELIGIEUSE

me traitiez,

une

trangre,
accueillie
par
ne
Nous

vous et M. Simonin,
comme
une inconnue
que vous auriez
humanit?
le

ni l'un ni
l'autre^
Ma fille, n'empoisonnez
ma
vie
pas
plus longSi vous n'aviez
de surs,
point
temps.
je sais
faire
ce que j'aurais
mais vous en avez
et elles ont l'une et l'autre
une famille
deux;
pouvons

nombreuse.
Il y a longtemps
que la passion
s'est teinte;
la conscience
qui me soutenait
a repris ses droits.
Mais celui qui je dois la vie.
il est mort sans se ressouIl n'est plus;
venir

de vous;

faits.
En cet

endroit

et c'est
sa

le moindre
figure

s'altra,

de ses forses

yeux
de son vin'articula

s'allumrent,
l'indignation
s'empara
mais elle
parler,
sage, elle voulait
de ses lvres
l'en
plus; le tremblement
chait.

empsa tte sur

Elle tait

elle pencha
assise;
ses mains,
les mouvements
pour me drober
violents
en elle.
Elle dequi se passaient
meura quelque
temps
se leva, fit quelques

dans

cet

tat, puis elle


tours
dans la chambre
sans mot dire; elle contraignait
ses larmes qui
coulaient
avec peine,
et elle disait
Le monstre!
il n'a pas dpendu
de lui
dans mon sein par
qu'il ne vous ait touffe
toutes
les peines
mais Dieu
qu'il m'a causes;
nous a conserves
l'une
et l'autre,
pour que
la mre expit
sa faute
Ma fille,.
par l'enfant.

LA

vous

n'avez

RELIGIEUSE

et vous

rien,

47

n'aurez

jamais rien.
faire pour vous,
je le dvoil les suites
d'une
fai-

Le peu que je puis


robe vos surs;
blesse.
Cependant

n'avoir
rien

j'espre
me
en mourant;
reprocher
j'aurai gagn votre
dot par mon conomie.
Je n'abuse
point de la
facilit
de mon poux;
mais je mets tous les
part ce que j'obtiens
de temps
en
jours
J'ai vendu
ce que j'atemps de sa libralit.
vais de bijoux;
et j'ai obtenu
de lui de disposer mon gr du prix qui m'en est revenu.
J'aimais
le jeu,
je ne joue plus;
j'aimais les
suis prive;
la
spectacles,
je m'en
j'aimais
compagnie,
je vis retire;
j'aimais le faste,
j'y
ai renonc.
Si vous entrez
en religion,
comme
c'est ma volont
et celle de M. Simonin,
votre
dot sera le fruit de ce que je prends
sur moi
tous les jours.
Mais,

il vient

maman,
de bien;

encore

s'en
ques gens
peut-tre
un qui,
satisfait
de ma personne,
mme pas les pargnes
que vous
nes mon tablissement.
Il

n'y

faut

plus

penser,

votre

a rciperdue.
uuc.
Le mal est-il sans ressource?
Sans ressource.

Mais, si je ne trouve
point
est-il
ncessaire
que je m'enferme
couvent?

ici

queltrouvera-t-il
n'exigera
avez desticlat

vous

c~

A moins

que

vous

ne vouliez

un

poux,
dans un

perptuer

LA

48

RELIGIEUSE

ce que
jusqu'
que j'y vienne;
j'aie les
seront
dans ce moment
vos surs,
terrible,
vous
si je pourrai
de mon lit
autour
voyez
l'effet 'de
serait
voir au milieu
d'elles;
quel
moments!
dans
ces derniers
votre
prsence
et mes remords,
Il faut
yeux ferms.

ma douleur

Ma fille, car vous l'tes malgr


moi, vos surs
ont obtenu
des lois un nom que vous tenez
du crime,
pas une mre qui expire;
n'affligez
au tombeau
descendre
laissez-la
paisiblement
se dire elle-mme,
lorsqu'elle
qu'elle
puisse
devant
le grand
de paratre
sera sur le point
autant
a rpar
sa faute
qu'il
juge, qu'elle
se flatter qu'aprs
tait en elle, qu'elle
puisse
dans
sa mort vous ne porterez
point le trouble
la maison,
et que vous ne revendiquerez
pas
point.
que vous n'avez
llui dis-je,
tranquille
Maman,
soyez
un homme
de loi; qu'il
faites
venir
dessus
et je souscriun acte de renonciation;
dresse
rai tout ce qu'il vous plaira.
un enfant
ne se dshCela ne se peut
d'un
c'est
le chtiment
rite pas lui-mme;
des

droits

irrits.
S'il plaimre justement
pre et d'une
demain
il
de m'appeler
sait Dieu
demain,
et
cette
faudrait
extrmit,
que j'en vinsse
mon mari, afin de prendre
que je m'ouvrisse
les mmes
mesures.
de concert
Ne m'exposez
une
indiscrtion
qui me rendrait
point
suites

et qui entranerait
yeux,
Si vous
vous
dshonoreraient.

ses

odieuse
qui

des
me

LA

survivez,
tune et
que
vous
donc
rai-je
fille,
pour
rien;

vous

RELIGIEUSE

resterez

sans

sans tat;
malheureuse!
vous deviendrez;
quelles

49

sans fornom,
dites-moi
ce
ides
voulez-

en mourant?
Il faudra
j'emporte
que je dise votre pre.
Que lui di? Que vous n'tes
Ma
pas son enfant!
s'il ne fallait que se
jeter vos pieds
obtenir
de vous.
Mais vous ne sentez
vous
avez
l'me
inflexible
de votre

que

pre.
En ce

M. Simonin
il vit le
moment,
entra;
dsordre
de sa femme;
il l'aimait;
il tait vioil s'arrta
tout
et tournant
lent
sur
court,
moi des regards
il me dit
terribles,
Sortez

S'il

et

mon

pre,

je ne lui aurais

pas
mais
il
ne
l'tait pas.
obi,
Il ajouta,
en parlant
au domestique
qui m'clairait
Dites-lui
ne reparaisse
qu'elle
plus.
Je me renfermai
dans ma petite
Je
prison.
rvai ce que ma mre m'avait
dit; je me jetai genoux, je priai" Dieu
qu'il m'inspirt;
je
le visage coll
priai longtemps;
je demeurai
contre
on n'invoque
terre;
presque
jamais la
voix du ciel que quand
on ne sait quoi se
et il est rare qu'alors
elle ne nous
rsoudre;
conseille
Ce fut le parti
pas d'obir.
que je

On
veut que je sois
pris.
religieuse;
peuttre est-ce
aussi la volont
de Dieu. Eh bien 1
faut que je sois malheuje le serai;
puisqu'il
4

LA

fO

RELIGIEUSE

Je reo je le sois!
reuse,
qu'importe
celle qui me servait de m'avertir
commandai
Ds le lendemon pre serait
sorti.
quand
avec ma mre;
un entretien
main je sollicitai
elle me fit rpondre qu'elle
avait promis le conlui
mais que je pouvais
M. Simonin,
me donna.
J'crire
avec un crayon
qu'on
de papier
crivis
donc
sur un bout
(ce fatal
et l'on ne s'en est que
s'est retrouv,
papier
trop servi contre
moi)
les peines
Maman, je suis fche
de toutes
que je vous ai causes;
je vous en demande
est de les finir. Or pardon
mon dessein
si
ce qu'il vous plaira;
donnez
d moi tout
c'est votre
volont
que j'entre en religion,
aussi
celle
de
je souhaite
ce soit
que
traire

Dieu.

La servante

prit
Elle remonta

ma
et le porta
cet crit,
et elle
un moment
aprs,

mre.
me dit avec transport
Mademoiselle,
ne fallait
qu'un
puisqu'il
de votre pre, de
mot pour
faire le bonheur
l'avoir
difvotre
mre et le vre,
pourquoi
ont
Monsieur
et madame
fr si longtemps?
un visage que je ne leur ai jamais vu depuis
sans cesse
ils se querellaient
que je suis ici
Dieu
votre
merci,
plus
je ne verrai
sujet;

cela.
Tandis
venais

qu'elle
de

signer

me parlait,
je pensais
mon arrt
de mort,

que je
et ce

LA

RELIGIEUSE

monsieur,

pressentiment,
m'abandonnez.

1'1 I

se vrifiera,

si vous

sans que j'enQuelques


jours se passrent,
tendisse
de rien;
mais un matin,
sur les
parler
neuf heures;
ma porte s'ouvrit
brusquement;
en robe
de
c'tait
M. Simonin
qui entrait
chambre

et en bonnet

de nuit.

Depuis
que je
sa prsence
savais qu'il n'tait
pas mon pre,
ne me causait
Je me levai,
que de l'effroi.
je
lui fis la rvrence.
Il me sembla
que j'avais
ma mre
deux coeurs
je ne pouvais
penser
sans m'attendrir,
sans avoir envie de pleurer;
il n'en tait pas ainsi de M. Simonin.
Il est sr
une sorte
de sentiments
pre
inspire
au monde
que lui
qu'on n'a pour personne
on ne sait pas cela, sans s'tre
trouv
comme
moi vis--vis
de l'homme
qui a port
longcet auguste
catemps et qui vient de perdre
qu'un

les autres
Si je
l'ignoreront
toujours.
celle de ma mre,
il
de sa prsence
passais
-me semblait
11 me dit
que j'tais une autre.
Suzanne,
ce billet?
reconnaissez-vous
ractre

Oui, monsieur.
L'avez-vous
crit librement?
Je ne saurais dire qu'oui.
tes-vous
du moins
rsolue

excuter

ce qu'il promet?
Je le suis.
N'avez-vous

de prdilection

couvent?
Non,

ils me sont

indiffrents.

pour

aucun

LA

f2

Il

suffit.

RELIGIEUSE

mais malheureuVoil ce que je rpondis;


crit.
Pendant
une
sement
cela ne fut point
d'une
entire
de ce qui
quinzaine
ignorance
s'tait
adress

il me parut qu'on
se passait,
et que le scanmaisons
diffrentes
religieuses,
dmarche
avait empch
dale de ma premire
On fut moins
ne me ret
postulante.
qu'on
Longchamp;
et cela,
sans doute,
difficile
insinua
et
que j'tais musicienne,
parce
qu'on
bien les
que j'avais de la voix. On m'exagra
avait eues, et la grce
difficults
qu'on
qu'on
dans cette
maison
me faisait de m'accepter
mme crire
la suprieure.
on m'engagea
Je ne sentais
pas les suites de ce tmoignage
crit

on craignait
apparemexigeait
qu'on
mes
ment qu'un
contre
jour je ne revinsse
de ma
avoir une attestation
voeux; on voulait
t libres.
Sans ce
main qu'ils avaient
propre
cette lettre,
rester
motif, comment
qui devait
de la suprieure,
aurait-elle
entre
les mains
dans
pass
beaux-frres?

la

suite

entre

les

mains

de

mes
vite les yeux lMais fermons
M. Simonin
comme je
ils me montrent
dessus
il n'est plus.
ne veux pas le voir
ce fut ma
Longchamp;
mre qui m'accompagna.
Je ne tenais point
dire adieu M. Simonin;
j'avoue que la penvint qu'en
chemin.
On m'attense ne m'en
et
et par mon histoire
dait
j'tais annonce,
Je

fus

conduite

LA

par mes talents


mais on fut trs

RELiGIEUSE

f3

on ne

me dit rien de l'une;


de voir si l'acquisition
press
faisait
en valait la peine.
se
qu'on
Lorsqu'on
fut entretenu
de beaucoup
de choses
indiffcar aprs
ce qui m'tait
vous
rentes,
arriv,
ne parla ni de Dieu, ni de
pensez -bien qu'on
ni des dangers
du monde,
ni de la
vocation,
douceur
de la vie religieuse,
et qu'on
ne hasarda pas un mot des pieuses
fadaises
dont on
ces premiers
la suprieure
remplit
moments,
Mademoiselle,
dit
vous savez la musique,
vous chantez;
nous avons un clavecin;
si vous
nous irions
dans
notre

vouliez,
parloir.
J'avais l'me serre,
mais ce n'tait
pas le moment de marquer
de la rpugnance;
ma mre
la suprieure
passa,
ferma
la
je la suivis;
marche
riosit

avec

quelques
religieuses
que la cuavait attires.
C'tait
le soir; on m'apdes bougies;
porta
je m'assis,
je me mis au
cherchant
un
clavecin;
je prludai
longtemps,
morceau
de musique
dans la tte, que j'en ai
et n'en
trouvant
pleine,
la
point;
cependant
et je chantai
suprieure
sans y enme pressa,
tendre
finesse,
par habitude,
parce
que le
morceau
m'tait
familier
Tristes apprts,
ples
flambeaux,
jour plus affreux que les tnbres, etc.
Je ne sais ce que cela
mais on ne
produisit;
m'couta
on m'interrompit
pas longtemps
par des loges,
d'aque je fus bien surprise
voir mrits
si promptement
et si peu de
frais. Ma mre me remit entre les mains de la

LA RELIGIEUSE

1*4

suprieure,
s'en retourna.

me

donna

sa main

baiser,

et

relidans une autre maison


Me voil donc
et postulante,
et avec toutes
les appagieuse,
de postuler
de mon plein
rences
gr. Mais
ce
vous,
monsieur,
jusqu'
qui connaissez
moment
tout ce qui s'est pass,
qu'en pensezne furent
de ces choses
vous ? La plupart
point
revenir
contre
lorsque
je voulus
allgues,
des
mes vux;
les unes,
parce que c'taient
les autres,
vrits destitues
de preuves;
parce
rendue
odieuse
sans me
m'auraient
qu'elles
enfant
vu en moi qu'un
on n'aurait
servir;
de ses pala mmoire
dnatur,
qui fltrissait
On avait la
rents
obtenir
sa libert.
pour
de ce qui tait contre moi; ce qui tait
preuve
Je
ni s'allguer
ni se prouver.
pour ne pouvait
insinut
aux juges
ne voulus
pas mme
qu'on
de ma naissance;
le soupon
quelques
peraux lois, me conseillrent
sonnes,
trangres
de ma mre
de mettre
en cause le directeur
et quand la
cela ne se pouvait;
et le mien;
chose
aurait
t possible,
pas
je ne l'aurais
soufferte.
l'oublie,

de peur que je ne
propos,
de me servir
ne vous
et que l'envie
la rflexion,
sauf votre
d'en faire
faut taire que je
avis, je crois
qu'il
Mais

empche
meilleur
sais la musique
il n'en
ler

faudrait

l'ostentation

et que

je touche

du

clavecin

me dcepas davantage
pour
de ces talents
ne va point

LA

avec

l'obscurit

RELIGIEUSE

et la scurit

ff

je cherche;
celles de mon tat -ne savent point ces choses
et il faut que je les ignore.
Si je suis contrainte
de m'expatrier,
j'en ferai ma ressource.
mais dites-moi
cette
M'expatrier!
pourquoi
C'est que je ne sais o alide m'pouvante?
que

ler c'est que je suis jeune et sans exprience;


c'est
la misre,
les hommes
et
que je crains
le vice; -c'est
vcu
renferque j'ai toujours
me, et que si j'tais hors de Paris je me croirais perdue
dans le monde.
Tout
cela n'est
pas vrai; mais c'est ce .que je sens.
peut-tre
ni
Monsieur,
que je ne sache
pas o aller,
cela dpend
de vous.
que devenir,
Longchamp,
Les suprieures
ainsi que dans
des maisons
la plupart
de
religieuses,
changent
M" de Moni
en charge,
lorsque
qui entrait
je fus conduite
dans la maison;
je ne puis vous en dire trop
de bien;
c'est pourtant
sa bont
qui m'a perdue. C'tait
une femme
de sens, qui connaistrois

ans

en trois

sait le cur

ans.

C'tait

une

elle avait de l'indulgence,


n'en
et
moins
personne
besoin;
quoique
nous tions
toutes
ses enfants.
Elle ne voyait
ne pouvait
s'emjamais que les fautes'qu'elle
ou dont l'importance
ne
d'apercevoir,
pcher
lui permettait
les yeux.
J'en
pas de fermer
avec
parle sans intrt;
j'ai fait mon devoir
et elle me rendrait
la justice que
exactitude;
commis
aucune
dont elle et me
je n'en
punir

humain;

ou qu'elle

et

me

pardonner.

Si elle

LA RELIGIEUSE

avait

de la prdilection,
par le mrite
aprs
de vous dire
convient

elle

lui tait

inspire
cela je ne sais s'il me
m'aima
tendrequ'elle
ment et que je ne fus pas des dernires
entre
ses favorites.
Je sais que c'est un grand loge
ne
que je me donne,
plus grand
que vous
pouvez
Le nom
donnent

l'imaginer,
de favorites
par envie

ne

point

l'ayant
est celui

que
aux bien-aimes

connue.
les autres
de la su-

dfaut
reprocher
Si j'avais quelque
prieure.
Mme de Moni,
c'est
la
que son got pour
la pit,
la franchise,
la douceur,
les
vertu,
l'entranait
talents,
l'honntet,
ouvertement;
et qu'elle
pas que celles
qui n'y
n'ignorait
n'en
taient
pouvaient
prtendre,
que
plus
humilies.
tre

Elle avait
commun

plus

monde,
Il tait

de discerner
rare

aussi le don,
en couvent

qui est peutque dans le

promptement
religieuse
qui

les esprits.
ne lui plaiElle ne tarda

qu'une
sait pas d'abord,
lui plt jamais.
en gr; et j'eus tout d'abord
pas me prendre
confiance
en elle. Malheur
celles
la dernire
dont

elle

ne l'attirait

pas
fussent
mauvaises,
se l'avouassent.

qu'elles
qu'elles
mon aventure

sans

Sainte-Marie;
comme
dguisement

effort!

il fallait
et
sans ressources,
Elle m'entretint
de

je la lui racontai sans


vous;
je lui dis
tout ce que je viens de vous crire;
et ce qui
ma naissance
et ce qui tenait mes
regardait
rien ne fut oubli.
Elle me plaignit,
peines,

RELIGIEUSE

LA

me

me consola,
doux.

fit

f7

un

esprer

avenir

plus

se passa;
le temps
du postulat
Cependant
l'habit
et je le pris. Je
celui de prendre
arriva,
sans dgot;
fis mon noviciat
je passe rapidement
sur
ces deux
annes,
qu'elles
parce
rien de triste pour moi que le sentin'eurent
ment secret
pas pas vers
que je m'avanais
point
pour lequel
je n'tais
avec force;
il se renouvelait
faite. Quelquefois
ma bonne
mais aussitt
supje recourais
mon
rieure,
qui m'embrassait,
qui dveloppait
et
fortement
ses raisons,
me, qui m'exposait
Et les
par me dire
qui finissait
toujours
l'entre

d'un

tats
autres
On ne sent

tat

n'ont-ils

pas aussi
les siennes.
genoux

leurs

pines?
mon
Allons,

que

et prions.
mettons-nous
enfant,
et priait haut, mais
Alors elle se prosternait
de douceur,
avec tant d'onction,
d'loquence,
d'lvation
et de force,
qu'on et dit que l'esprit

de

Dieu

l'inspirait.
ses images
pressions,
d'abord
fond
du cur;
peu, on tait entran,
et
l'on
l'me
tressaillait,
Son dessein
ports.
certainement
c'est

n'tait

Ses

penses,

ses

ex-

pntraient
on l'coutait;
on s'unissait

jusqu'au
peu
elle;
ses transpartageait
mais
pas de sduire;

faisait
on sorce qu'elle
la joie
tait de chez elle avec un cur ardent,
on
sur le visage;
et l'extase
taient
peintes
une imsi douces!
c'tait
versait
des larmes
pression

qu'elle

prenait

elle-mme,

qu'elle

LA

|8

RELIGIEUSE

Ce
conservait.
et qu'on
longtemps,
gardait
n'est pas ma seule exprience
que je m'en
les relide toutes
c'est
celle
rapporte,
senm'ont dit qu'elles
Quelques-unes
gieuses.
d'tre
cdnle besoin
en elles
taient
natre
d'un trs grand plaisir;
celui
et je crois qu'il ne m'a manqu
qu'un peu plus
d'habitude,
pour en venir l.
de ma pro l'approche
cependant,
J'prouvai
mit
si profonde,
une mlancolie
qu'elle
fession,
soles

comme

de terribles
ma bonne
preuves;
suprieure
elleelle me l'avoua
son talent
l'abandonna,
ce qui se
Je ne sais, me dit-elle,
mme.
quand vous venez,
passe en moi; il me semble,
et que son esprit se taise;
que Dieu se retire
inutilement
c'est
que je
je m'excite,
que
mon
des ides,
cherche
que je veux exalter
Ah! chre
de parler.
me;
je crains
Si c'tait
mre, lui dis-je,
quel pressentiment!

muette!
Dieu qui vous rendt
et
Un jour que je me sentais plus incertaine
dans sa cellule;
que jamais, j'allai
plus abattue
elle lut appad'abord
l'interdit
ma prsence
ma perdans mes yeux, dans toute
remment
que je porprofond
sonne,
que le sentiment
et
de ses forces;
tais en moi tait au-dessus
sans la certitude
pas lutter
elle m'entreprit,
d'tre victorieuse.
Cependant
mesure
elle s'chauffa
que ma
peu peu;
croissait
son enthousiasme
douleur
tombait,
genoux,
elle se jeta subitement
je l'imitai. Je
elle

ne

voulait

LA

S9

RELIGIEUSE

je le
transport,
que j'allais
mots, puis
elle pronona
quelques
souhaitais;
inutilement
tout coup elle se tut. J'attendis
elle fondait
elle ne parla plus, elle se releva,
et me
elle me prit par la main,
en larmes,
chre
Ah
enfant,
ses bras
entre
serrant
avez opr
cruel vous
me dit-elle,
quel effet
s'est retir,
sur moi 1 Voil qui est fait, l'esprit
luiDieu vous
parle
sens
le
allez,
que
je
ne lui plat pas de se faire
mme,
puisqu'il

entendre
par ma bouche.
en
pass
En effet, je ne sais ce qui s'tait
de ses
une mfiance
elle, si je lui avais inspir
si je l'avais
forces
qui ne s'est plus dissipe,
rompu
ou si j'avais vraiment
rendue
timide,
de
avec le ciel; mais le talent
son commerce
de ma
ne lui revint
plus. La veille
consoler
mla voir; elle tait d'une
j'allai
profession
Je me mis pleurer,
lancolie
gale la mienne.
elle me
ses pieds,
elle aussi;
je me jetai
et me renvoya
m'embrassa,
me releva,
bnit,
de vivre,
je
a Je suis lasse
en me disant
Dieu de ne
de mourir,
souhaite
j'ai demand
mais ce n'est
ce jour,
pas sa vovoir
point
votre mre,
je passelont.
Allez, je parlerai
mais couchezrai la nuit en prire,
priez aussi;
vous, je vous l'ordonne.
lui rpondis-je,
que je m uPermettez,
crus

nisse
jusqu'

partager

a vous.
Je vous
onze,

son

heures
neuf
depuis
permets
et
A neuf heures
pas davantage.

le

60

LA

RELIGIEUSE

demie
je commencerai
mais onze
heures
et vous
vous
seule,
enfant,
je veillerai
nuit.
Elle voulut

prier
vous
me
reposerez.
devant
Dieu
mais

et vous
laisserez
Allez,
le reste

aussi;
prier
chre
de la

ne le put pas. Je
et cependant
cette
dormais;
sainte
femme
allait dans
les corridors
chaque
frappant
veillait
les religieuses
et les faisait
porte,
descendre
sans bruit dans l'glise.
Toutes
s'y
et
rendirent;
elle les
lorsqu'elles
y furent,
invita
s'adresser
au ciel
moi.
Cette
pour
se fit d'abord
en silence;
prire
ensuite
elle
les lumires;
toutes
rcitrent
enteignit
semble
le Miserere,
la suprieure
except
qui,
au
des autels,
se macrait
prosterne
pied
cruellement
en disant
O Dieu
si c'est par
faute que j'ai commise
quelque
que vous vous
tes retir
de moi, accordez-m'en
le pardon.
Je ne demande
le
pas que vous me rendiez
don

prier,

elle

que vous m'avez


t, mais que vous vous
adressiez
vous-mme
cette
innocente
qui
dort tandis que je vous
ici pour elle.
invoque
Mon Dieu, parlez-lui,
ses parents,
et
parlez

pardonnez-moi.
Le lendemain
elle entra
de bonne
heure
dans
ma cellule;
je ne l'entendis
point;
je
n'tais
veille.
Elle s'assit ct
pas encore
de mon lit; elle avait
une de
pos lgrement
ses mains sur mon
elle me regardait
front;
le trouble
et la douleur
se succl'inquitude,

LA

6l

RELIGIEUSE

me
et c'est ainsi qu'elle
Elle ne me
les yeux.
parut,
lorsque
j'ouvris
la
pendant
pass
parla point de ce qui s'tait
si je m'tais
seulement
nuit; elle me demanda
couche
de bonne
heure;
je lui rpondis

ordonne.
A l'heure
que vous m'avez
Si j'avais repos.
Profondment.
Comment
Je m'y attendais.
je me
daient

sur son

trouvais.
Fort

visage;

mre?
Et vous, chre
me dit-elle,
Hlas!
je n'ai vu aucune
en religion
sans inquitude;
entrer
personne
autant
de
sur
aucune
mais je n'ai prouv
bien que
Je voudrais
trouble
que sur vous.
heureuse.
fussiez
Si vous m'aimez
toujours,
je le serai.
bien.

Ah! s'il ne tenait qu' cela! N'avez-vous


la nuit?
rien pendant
pens
Non.
rve ?
Vous n'avez fait aucun
Aucun.
votre

Qu'est-ce
me?
Je suis

qui
stupide;
et sans

se

passe
j'obis

prsent

dans

mon

sans

sort

je sens que la ngot;


rpugnance
aller.
Ah 1
et je me laisse
cessit
m'entrane,
ma chre mre, je ne sens rien de cette douce
de cette
mlande ce tressaillement,
joie,
douce
de cette
que
j'ai
inquitude
colie,
se
celles
dans
qui
remarque
quelquefois

62

LA

trouvaient

RELIGIEUSE

o je suis. Je suis immme


On le
bcile,
je ne saurais
pleurer.
il le faut,
est la, seule
ide
veut,
qui me
vienne.
Mais vous ne me dites rien.
Je ne suis pas venue pour vous entretenir,
mais pour
vous voir et pour
vous
couter.
J'attends
mouvoir
dans mon

au moment

votre
mre;
laissez
les
me;

tchez

de ne pas m'rsentiments
'accumuler

quand
Il faut

elle

en

sera

pleine,
je
vous quitterai.
que je me taise
je me
connais;
je n'ai qu'un jet, mais il est violent,
et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler.
encore
un moment,
Reposez-vous
que je vous
dites-moi
seulement
voie;
mots, et
quelques
laissez-moi
ici ce que je viens
prendre
y
chercher.

J'irai,

Je me tus,
je lui tendis
Elle paraissait
ment

elle

et Dieu

fera

le reste.

sur
je me penchai
une de mes mains

mon

oreiller,

qu'elle
prit.
mditer
et mditer
profondavait les yeux ferms
avec effort;
elle
les ouvrait,
en
les portait

quelquefois
et les ramenait
sur moi;
elle s'agitait;
haut,
s^n
me se remplissait
de tumulte,
se comet s'agitait
ensuite.
En vrit,
cette
p sit
femme
tait ne pour
tre prophtesse,
elle
en avait le visage et le caractre.
Elle avait t
en affaissant
l'ge,
de grands
pratiquant
plis, avait
de la dignit
sa physionomie.
belle;

mais

petits,
yeux
en elle-mme

mais ils semblaient


ou traverser
les

ses

traits

et y

encore
ajout
Elle avait les
ou
objets

regarder
voisins,

LA

RELIGIEUSE

63

une grande
distance,
del,
Elle
ou dans l'avenir.
dans le pass
toujours
Elle
la main avec force.
me serrait
quelquefois
heure
il
me demanda
quelle
brusquement
et

dmler

au

tait.
II est bientt

six heures.
vais. On va venir vous
Adieu,
je m'en
cela me dishabiller;
je n'y veux pas tre,
c'est
de
trairait.
Je n'ai
souci,
plus qu'un
dans
les premiers
de la modration
garder
moments.

Elle tait peine sortie que la mre des novices et mes compagnes
entrrent
on m'ta
de religion,
et l'on me revtit
les
les habits
c'est
un usage
monde;
rien de
connaissez.
Je n'entendis
de moi; j'tais presque
disait autour
l'tat
d'automate;
je ne m'aperus
habits

du

que vous
ce qu'on
rduite

de

rien;
comme
de
par intervalles
convulsifs.
On me disait ce
on tait souvent
de
oblig

seulement
j'avais
petits mouvements
faire;
qu'il fallait
me le rpter,
car je n'entendais
pas de la
ce n'tait
fois, et je le faisais;
premire
pas
autre
c'est
chose,
que
que je pensasse
absorbe;
j'avais la tte lasse comme
j'tais
de rflexions.
quand on s'est excd
Cependant la suprieure
s'entretenait
avec ma mre.
Je n'ai jamais su ce qui s'tait pass dans cette
entrevue
on m'a dit
qui dura fort longtemps;
seulement
ma
que, quand elles se sparrent,
mre

tait

si trouble,

qu'elle

ne pouvait

re-

LA

64

trouver
et

que
fermes

RELIGIEUSE

la porte par laquelle


la suprieure
tait
et appuyes
contre

elle

tait

sortie
le front.

entre,
les mains

les cloches
sonnrent;
Cependant
je descendis. L'assemble
tait peu nombreuse.
Je fus
bien ou mal, je n'entendis
rien
on
prche
de moi pendant
toute
cette
matine
disposa
dans ma vie, car je n'en ai
qui a t nulle
la dure;
jamais connu
je ne sais ni ce que
ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute
interroge,
j'ai sans doute
rpondu;
j'ai prodes vux,
nonc
mais je n'en ai nulle met je me suis trouve
aussi
moire,
religieuse
j'ai

fait,

innocemment
n'ai

pas

plus

je fus faite chrtienne;


je
toute la crmonie
de
compris
celle
de mon baptme,
qu'
que

ma profession
avec
cette
diffrence
et que
l'autre
grce

l'une
que
la suppose.

confre
Eh

la
bien

Longquoique
je n'aie pas rclam
comme
me
champ,
j'avais fait Sainte-Marie,
plus engage?
croyez-vous
J'en appelle votre
au jugement
de Dieu.
jugement;
j'en appelle
J'tais
dans un tat d'abattement
si profond,
monsieur,

m'anque,
quelques
jours aprs,
lorsqu'on
nona que j'tais de chur,
je ne sus ce qu'on
voulait
dire.
Je demandai
s'il tait bien vrai
voir la
que j'eusse fait profession;
je voulus
de mes vux
il fallut joindre
ces
signature
le tmoignage
preuves
naut, celui de quelques
la crmonie.
appels

de

toute

trangers
M'adressant

la commuqu'on

avait

plusieurs

LA

RELIGIEUSE

6f

la suprieure,
Cela est
je lui disais
et je m'attendais
donc bien vrai?.
toujours
Non,
m'allait
mon enfant
qu'elle
rpondre
Son assurance
on vous trompe.
ritre
ne me convainquait
concepas, ne pouvant
d'un
voir
l'intervalle
que dans
jour entier,
fois

ciir\r*ijcaiir^

<*

aussi tumultueux,
aussi
constances
singulires

lui

rliciic

si plein
vari,
et frappantes,

te

f"fcn

rf^cf*

de cirje

ne

m'en
rappelasse
de celles
qui

le visage
aucune,
pas mme
m'avaient
ni celui
du
servie,
ni de celui
prtre
qui m'avait
prche,
qui
avait reu mes vux;
le changement
de l'habit
en habit du monde
est la seule chose
religieux
dont

cet instant
je me ressouvienne;
depuis
aline.
j'ai t ce qu'on appelle
physiquement
Il a fallu des mois entiers
pour me tirer de cet
de cette espce
de
tat; et c'est la longueur
convalescence
l'oubli
que j'attribue
profond
de ce qui s'est pass
c'est comme
ceux qui
ont souffert
une longue
maladie,
qui ont parl
avec jugement,
et qui, rendus

qui ont
la sant,

reu
n'en

les

sacrements,
ont aucune
m-

moire.

J'en ai vu plusieurs
dans la
exemples
et je me suis dit moi-mme
c Voil
maison;
ce qui m'est arriv le jour que
apparemment
savoir si
j'ai fait profession.
Mais il reste
ces actions
sont de l'homme,
et s'il y est,
quoiqu'il
paraisse
y tre.
Je fis dans
ressantes

la mme anne
trois pertes
intcelle de mon pre,
ou plutt
de
S

66

LA

RELIGIEUSE

il tait g, il avait
qui passait pour tel;
de m
celle
il s'teignit
travaill;
beaucoup
et celle de ma mre.
suprieure
de loin son
sentit
Cette
religieuse
digne
au siL
elle se condamna
heure
approcher;
sa bire dans sa chambre;
elle fit porter
lence
les
et elle passait
le sommeil,
elle avait perdu
elle a
et crire
nuits mditer
les
et
jours

mditations
qui me semblent
laiss quinze
une cobeaut;
j'en ai
moi de la plus grande
de voir
tiez curieux
jour vous
pie. Si quelque
je vous les
suggre,
les ides que cet instant
Les
intitules
sont
elles
communiquerais;
derniers instants de la Sur de Moni.
de sa mort, elle se fit habiller,
A l'approche
on lui admisur son lit
elle tait tendue
un
elle tenait
sacrements;
nistra les derniers
la lueur
la nuit;
ses bras. C'tait
entre
christ
scne
cette
clairait
lugubre.
des flambeaux
en larmes,
nous fondions
Nous l'entourions,
tout
de cris,
lorsque
retentissait
sa cellule
bruselle se releva
brillrent;
ses
yeux
coup
sa voix tait
presque
elle parla;
quement,
le don
de sant;
l'tat
aussi forte
que dans
elle nous relui revint
avait
perdu
qu'elle
lui envier
semblaient
des larmes
qui
procha
votre dou Mes enfants,
ternel.
un bonheur
C'est l, c'est l, disaitleur vous en impose.
le ciel, que je vous servirai;
elle en montrant
sur cette
sans cesse
s'abaisseront
mes yeux
et je serai
vous,
pour
maison;
j'intercderai
celui

LA

exauce.

brasse,
adieux.

RELIGIEUSE

6~]

je vous emet mes


venez
recevoir
ma. bndiction
ces dernires
C'est en prononant
Approchez

que
paroles
laiss
aprs

toutes,

que

femme
cette
trpassa
elle des regrets
qui

rare,
qui a
ne finiront

point.
Ma mre

d'un petit voyage


au retour
mourut
chez une
fit, sur la fin de l'automne,
qu'elle
sa sant avait
de ses filles. Elle eut du chagrin,
t fort affaiblie.
Je n'ai jamais su ni le nom
de ma naissance.
de mon pre,
ni l'histoire
et le mien,
qui avait t son directeur
c'taient
me remit de sa part un petit paquet;
et
louis avec un billet,
envelopps
cinquante
de linge.
Il y avait
dans un morceau
cousus
Celui

dans

ce billet

mais ma
Mon enfant,
c'est peu de chose;
conscience
ne me permet
pas de disposer
d'une
c'est le reste de
somme;
plus grande
ce que j'ai pu conomiser
sur les petits prc'est
sents de M. Simonin.
Vivez saintement,
dans
le mieux,
mme
votre
bonheur
pour
naissance
ce monde.
Priez pour moi; votre
est la seule faute importante
que j'aie comet que Dieu me
mise;
l'expier;
aidez-moi
en
pardonne
de vous avoir mise au monde,
des bonnes
uvres
considration
que vous
ne troublez
ferez.
Surtout
point la famille;
et quoique
le choix de l'tat que vous avez
embrass
n'ait pas t aussi volontaire
que

LA

68

RELIGIEUSE

d'en
dsir,
changer.
craignez
dans un couvent
t renferme
ma vie! je ne serais
toute
pas si
de la pense
qu'il faut dans un mo-

je l'aurais
Que n'ai-je

pendant
trouble
ment subir le redoutable
Songez;
jugement.
dans
mon enfant,
que le sort de votre mre,
de la con l'autre
beaucoup
monde,
dpend
dans celui-ci
duite que vous tiendrez
Dieu,
dans sa justice,
qui voit tout,
m'appliquera,
tout le bien et tout le mal que vous ferez.
rien vos
ne demandez
Adieu,
Suzanne;
surs;
elles
ne sont pas en tat de vous

il
rien de votre
secourir;
pre,
n'esprez
il a vu le grand jour, il m'at m'a prcde,
tend;
sera moins terrible
ma prsence
pour
moi. Adieu encore
lui que la sienne
pour
mre!
Ah! mal une fois. Ah! malheureuse
sont arrives;
Vos surs
elles
d'elles
suis
pas contente
elles ont, sous
elles
emportent,
prennent,
des queles yeux d'une mre qui se meurt,
elles
relies d'intrt
qui m'affligent.
Quand
de
de mon lit, je me retourne
s'approchent
deux
en elles?
ct
l'autre
que verrais-je
a teint
le sencratures
en qui l'indigence
Elles soupirent
timent de la nature.
aprs le

heureuse
je ne

enfant!

elles font au mdecin


peu que je laisse;
la garde
des questions
indcentes,
elles
marquent
avec quelle
impatience
o je m'en
le moment
tendent
irai, et
les saisira

de tout

ce qui m'environne.

et
qui
atqui
Elles

LA

RELIGIEUSE

69

que je
je ne sais comment,
entre
cach
argent
quelque
n'aient
il n'y a rien
mes matelas;
qu'elles
et elles
mis en uvre
pour me faire lever,
mon dmais heureusement
y ont russi;
et je lui avais
tait venu la veille,
positaire
avec cette lettre
remis ce petit paquet
qu'il
et
Brlez la lettre;
a crite
sous ma dicte.

ont souponn,
pouvais
avoir

ce
quand
vous saurez
que je ne suis plus,
vous ferez dire une messe
qui sera bientt,
vos
et vous
moi,
y renouvellerez
pour
vux;
car je dsire
toujours
que vous dede vous imal'ide
meuriez
en religion
sans apsans secours,
giner dans le monde
mes der pui, jeune, achverait
de troubler

niers instants.

ma suple janvier,
pre mourut
rieure
sur la fin du mme mois, et ma mre la
seconde
fte de Nol.
Mon

Ce fut la sur Sainte-Christine


qui succda
dif la mre de Moni. Ah! monsieur!
quelle
Je vous ai dit
entre
l'une et l'autre!
frence
Celle-ci
femme c'tait
que la premire.
quelle
et
troite
une tte
avait le caractre
petit,
elle donnait
dans
superstitions;
avec des
elle confrait
les opinions
nouvelles;
Elle prit en aversion
des jsuites.
sulpiciens,
de celle
les favorites
toutes
prqui l'avait
fut pleine de
la maison
en un moment
cde
orouille

de

LA

70

RELIGIEUSE

d'accusade mdisances,
de haines,
troubles,
il
et de perscutions
tions,
de calomnies
de thofallut s'expliquer
sur des questions
souscrire

o nous n'entendions
rien,
logie
se plier des pratiques
des formules,
singulires.
La mre de Moni n'approuvait
point ces
sur le
qui se font
pnitence
macre
elle ne s'tait
que deux fois
corps;
de ma profesen sa vie
une fois la veille
circonsion, une autre fois dans une pareille
Elle disait de ces pnitences,
stance.
qu'elles
et qu'elles
ne
d'aucun
ne corrigeaient
dfaut,
exercices

de

Elle voude l'orgueil.


qu' donner
se portassent
lait que ses religieuses
bien, et
sesain et l'esprit
eussent
le corps
qu'elles
entra en
rein. La premire
chose,
lorsqu'elle
tous
les
ce fut de se faire apporter
charge,
et de dfendre
avec
les disciplines,
cilices
avec
de la cendre,
de
d'altrer
les aliments
d'aucun
coucher
sur la dure, et de se pourvoir
au contraire,
La seconde,
de ces instruments.
son cilice et sa
chaque
religieuse
renvoya
l'Ancien
et le Nouet fit retirer
discipline,
du rgne
antveau Testament.
Les favorites
du rgne
rieur ne sont jamais les favorites
qui
suit. Je fus indiffrente,
pour ne rien dire de
actuelle,
par la raison que
pis, la suprieure
mais je ne tardai
la prcdente
m'avait
chrie;
mon sort par des actions
que
pas empirer
ou fermet,
ou imprudence,
vous appellerez
servaient

LA

RELIGIEUSE

Jl

le coup
sidrerez.

selon

d'il

sous

lequel

vous

les

con-

m'abandonner
de la perte
que je ressentais
d'en faire l'de notre
suprieure;
premire
d'occasionner
en toute
circonstance;
loge
des
entre
elle et celle
qui nous
gouvernait

pas favorables
comparaisons
qui n'taient
La
toute

premire,
la douleur

ce

fut

de

de peindre
l'tat de la maison
sous
celle-ci;
les annes
de rappeler
au souvenir
passes;
la paix
dont
nous
jouissions,
l'indulgence
avait pour nous, la nourriture
tant spiqu'on
rituelle

nous
adminisque temporelle
qu'on
et d'exalter
trait alors,
les murs,
les sentile caractre
de la sur de Moni.
La
ments,
ce fut de jeter au feu le cilice,
et de
seconde,
me dfaire

de

ma discipline;
de prcher
des
amies
et d'en
l-dessus,
quelquesengager
unes suivre
mon exemple;
la troisime,
de
me pourvoir
d'un
Ancien
et d'un
Nouveau
la quatrime,
de rejeter
tout parti,
Testament;
de m'en
tenir
au titre
de chrtienne,
sans
le nom de jansniste
ou de moliaccepter
la cinquime,
de me renfermer
niste
rigoureusement
dans
la rgle
sans
de la maison,
vouloir
rien faire ni en del ni en de;
con aucune
de ne me prter
action
squemment,
celles
ne me pasurrogatoire,
d'obligation
raissant

de ne monter
dj que trop dures;
de ne chanter
l'orgue
que les jours de fte;
de chur;
de ne plus
que quand
je serais

LA

72

souffrir
de

qu'on
talents,

mes

RELIGIEUSE

abust

de

et

ma complaisance
me mt tout

et
et

qu'on
tous les jours. Je lus les constitutions,
je les
si l'on m'ordonrelus, je les savais par cur;
ou qui n'y ft pas exprim
nait quelque
chose,
ou

clairement,

n'y ft pas, ou qui m'y


fermement;
je m'y refusais
je
Voil les enet je disais

qui

contraire,
le livre,
prenais
et je
que j'ai pris,
gagements

pris d'autres.
en entranrent
Mes
discours
part

unes.

L'autorit

des

matresses

n'en

ai point

quelquesse trouva
trs

ne pouvaient
de
elles
borne;
plus disposer
de leurs esclaves.
Il ne se pasnous comme
sait presque
aucun
scne
jour sans quelque
d'clat.
Dans
les cas incertains,
mes compagnes
pour la
tt l'air,
tieuse.
taient

et j'tais toujours
consultaient
le despotisme.
J'eus bienrgle contre
et peut-tre
un peu le jeu d'une
facvicaires
de M. l'archevque
Les grands
me

sans

cesse

appels;
je comparaissais,
mes compagnes;
je dfendais
je me dfendais,
m'ait
et il n'est pas arriv une seule fois qu'on
mettre
tant j'avais d'attention
condamne,
il tait impossible
la raison
de mon ct
de
de mes devoirs,
du ct
je les
m'attaquer
avec scrupule.
remplissais
qu'une
suprieure
grces
d'accorder
ou de refuser,
point. Je ne paraissais
ne connaissant
visites,

aux
Quant
est toujours

petites
libre

demandais
je n'en
et des
point au parloir;
personne,
je n'en re-

LA

RELIGIEUSE

73

cevais

Mais j'avais brl


mon cilice
et
point.
la mme
jet l ma discipline;
j'avais conseill
chose d'autres;
je ne voulais entendre
parler
ni molinisme,
ni en bien,
ni en
jansnisme,
mal. Quand
on me demandait
si j'tais soumise la Constitution,
je rpondais
que je
l'tais
l'glise;
si j'acceptais
la bulle.
que
On visita ma cellule;
on
j'acceptais
l'vangile.
l'Ancien
t le Nouveau
Testay dcouvrit
ment. Je m'tais
en discours
indischappe
crets sur l'intimit
de quelques-unes
suspecte
des favorites;
la suprieure
avait des tte-tte

avec un jeune eccllongs et frquents


et j'en avais dml
la raison
et le
siastique,
Je n'omis
rien de ce qui pouvait
me
prtexte.
faire craindre,
et j'en vins
har, me perdre;
bout. On ne se plaignit
plus de moi aux supmais on s'occupa
me rendre
la vie
rieurs,
dure.
On dfendit
aux autres
de
religieuses
et bientt
m'approcher;
je me trouvai
seule;
amies
en petit
nombre
on se
j'avais des
douta

chercheraient
se ddomqu'elles
de la contrainte
mager la drobe
qu'on leur
ne pouvant
et
s'entretenir
le
imposait,
que,
la nuit ou
jour avec moi, elles me visiteraient
des heures
on nous
on
dfendues;
pia
me surprit,
l'on
autre;
qu'on
nire
des

tantt

voulut,
la plus
semaines

fit de

avec

l'une,

cette

tantt

imprudence
et j'en fus chtie
inhumaine
on me

entires

passer

avec

une

tout ce
de la ma-

condamna
l'office
ge-

LA

74

RELIGIEUSE

du reste,
au milieu du chur;
.noux,
spare
demeurer
enferme
vivre de pain et d'eau;
satisfaire
aux fonctions
les
dans ma cellule;
viles

plus
mes

de la maison.

Celles

qu'on
mieux

appelaitl
traites.

n'taient
complices
gure
on ne pouvait
me trouver
en faute, on
Quand
m'en supposait;
on me donnait
la fois des
ordres
et l'on me punissait
incompatibles,
d'y
avoir
on avanait
les heures
des
manqu;
des repas;
on drangeait
mon insu
offices,
toute

la conduite
claustrale,
et, avec l'attention la plus grande,
je me trouvais
coupable
tous les jours,
et j'tais tous les jours punie.
mais il n'en
est point
J'ai du courage;
qui
la solitude
tienne
contre
et la perl'abandon,
en vinrent
au point
Les choses
se fit un jeu de me tourmenter;
c'tait
qu'on
l'amusement
de cinquante
personnes
ligues.
Il m'est impossible
d'entrer
dans tout le petit
scution.

dtail
de ces mchancets;
on m'empchait
de dormir,
de veiller,
de prier.
Un jour on
me volait quelques
de mon vtement;
parties
mes clefs ou mon brune autre fois c'taient
ma serrure
se trouvait
viaire
embarrasse;
ou l'on

de bien faire, ou l'on


m'empchait
les choses
rangeait
que j'avais bien faites;
me supposait
des discours
et des actions;

d-

me

rendait

vie

tait

une

de

responsable
suite de dlits

de

et

ma

on
on

tout,
rels
ou

simuls,

et

des

preuves

si

chtiments.
Ma

sant

ne

tint

point

LA

RELIGIEUSE

7f

dans l'abatteet si dures;.


je tombai
longues
J'allais dans
et la mlancolie.
le chagrin
ment,
et
de la force
chercher
les commencements
et j'y en
au pied des autels,
de la rsignation
la rsientre
Je flottais
trouvais
quelquefois.
tantt
me soumettant
et le dsespoir,
gnation
de mon sort, tantt
toute la rigueur
pensant
Il
violents.
m'en affranchir
par des moyens
un puits
du jardin
profond;
y avait au fond
combien
de fois j'y suis alle!
combien
j'y ai
de fois!
Il y avait ct un banc de
regard
la
de fois je m'y suis assise,
combien
pierre;
Comde ce puits!
sur le bord
tte appuye
de mes ides, me'
le tumulte
bien de fois,'dans
finir
et rsolue
leve
brusquement
suis-je
Pourmes peines!
qui m'a retenue?
Qu'est-ce

de crier
alors de pleurer,
quoi prfrais-je
de
haute
voix, de fouler mon voile aux pieds,
le
et de me dchirer
les cheveux,
Si c'tait
Dieu qui
les ongles?
avec
visage
ne pas
de me perdre,
pourquoi
m'empchait
aussi tous ces autres mouvements?
arrter
Je vais vous dire une chose
qui vous paest
et qui n'en
fort trange
ratra
peut-tre,
m'arracher

c'est
vraie,
point
que je ne doute
pas moins
vers ce puits n'aient
que mes visites frquentes
ennemies
et que mes cruelles
t remarques,
ne se soient flattes
qu'un
jour j'accomplirais
au fond de mon cur.
un dessein
qui bouillait
de s'en
on affectait
j'allais de ce ct,
Quand
fois
ailleurs.
Plusieurs
et de regarder
loigner

76

LA

RELIGIEUSE

des
du jardin ouverte
la
trouv
porte
j'ai
o elle devait tre ferme,
singulireheures
sur moi
o l'on avait multipli
ment les jours
bout la vio-i
l'on avait pouss
les chagrins;
et l'on me croyait
de mon caractre,
lence
Mais aussitt
alin.
que je crus avoir
l'esprit
de sortir de la vie tait
devin
que ce moyen
offert mon dsespoir,
qu'on
pour ainsi dire
ce puits par la main, et que
me conduisait
prt me recevoir,
toujours
je le trouverais
tourna
plus; mon esprit se
je ne m'en souciai
dans les corridors
d'autres
cts;
je me tenais
le soir,
des fentres;
la hauteur
et mesurais
sans y penser,
en me dshabillant,
j'essayais,
un autre jour, je
de mes jarretires;
la force
au rfecle manger;
refusais
je descendais
la
contre
le dos appuy
et je restais
toire,
les
mes cts,
les mains pendantes
muraille,
et je ne touchais
pas aux mets
yeux ferms,
si
devant moi; je m'oubliais
avait
servis
qu'on
les redans cet tat, que toutes
parfaitement
On
et que je restais.
taient sorties,
ligieuses
et l'on
sans bruit,
alors de se retirer
affectait
d'avoir
me laissait
l; puis on me punissait
on
aux exercices.
Que vous dirai-je?
manqu
de
tous les moyens
de presque
me dgota
que, loin
la vie, parce
m'ter
qu'il me sembla
Nous
on me les prsentait.
de s'y opposer,
nous
qu'on
ne voulons
apparemment,
pas,
et peut-tre
n'y
hors de ce monde,
pousse
de
fait semblant
avaient
plus, si elles
serais-je

LA

m'y retenir.
cherche-t-on
garde-t-on
des
sont

RELIGIEUSE

77

on s'te -la vie, peut-tre


Quand
les autres,
et la
dsesprer
ce
les satisfaire;
on croit
quand
bien
mouvements
qui se passent

s'il est posEn vrit,


en nous.
subtilement
mon tat,
sible
quand
que je me rappelle
il me semble
du puits,
que je
j'tais ct
de moi ces malheureuses
criais au dedans
un forfait
favoriser
pour
qui s'loignaient
Faites
moindre

montrez-moi
le
un pas de mon ct,
accourez
dsir de me sauver,
pour
me retenir,
et soyez sres que vous arriverez
trop tard. En vrit,
je ne vivais que parce
ma mort. L'acharnement
souhaitaient
qu'elles
nuire,
se lasse dans le monde;
tourmenter,
il ne se lasse point dans les clotres.
revenant
sur ma vie
J'en tais l lorsque,
faire rsilier
mes vux.
passe,
je songeai
abandonSeule,
lgrement.
J'y rvai d'abord
russir dans un prone, sans appui, comment
mme avec
les secours
qui me
jet si difficile,
ide me trancette
Cependant
manquaient?
mon

quillisa
moi;

j'vitai

esprit
des

peines,

se

rassit;
et

je

je fus
supportai

plus

plus

On recelles
qui me venaient.
patiemment
ce changement,
et l'on en fut tonn;
marqua
un
tout court,
comme
la mchancet
s'arrta
et qui l'on
ennemi
lche
qui vous poursuit
fait face au moment
o il ne s'y attend
pas.
Une question,
monsieur,
que j'aurais vous
travers
toutes
les ides
faire, c'est pourquoi,

LA

78

RELIGIEUSE

funestes

qui passent
par la tte d'une religieuse
celle
de mettre
le feu la maidsespre,
son ne lui vient point.
Je ne l'ai point
eue,
ni d'autres
non plus, quoique
ce soit la chose
la plus facile
excuter
il ne s'agit,
un jour
de grand
de porter
un flambeau
vent,
que
dans un grenier,
dans un bcher,
dans un corridor. II n'y a point de couvents
de brls;
et
dans
ces vnements
les portes
cependant,
et sauve
Ne serait-ce
s'ouvrent,
qui peut.
craint
le pril
soi et pour
point qu'on
pour
celles
un seaime, et qu'on
qu'on
ddaigne
cours qui nous est commun
avec
hait? Cette dernire
ide est bien
tre vraie.

celles
subtile

qu'on
pour

A force
de s'occuper
d'une
on en
chose,
sent la justice, et mme
la possibilit;
on est
bien fort quand
on en est l. Ce fut pour moi
l'affaire
d'une
mon esprit
va vite.
quinzaine;
De quoi s'agissait-il?
De dresser
un mmoire
et de
n'taient

le donner

consulter;

l'un

et

l'autre

pas sans
rvolution

danger.
Depuis
qu'il s'tait
fait une
dans ma tte, on m'observait avec plus d'attention
on me
que jamais;
suivait de l'il: je ne faisais pas un pas qui ne
ft clair;
ne
je ne disais pas un mot qu'on
le pest.
On se rapprocha
de moi, on chercha me sonder;
on
on affecm'interrogeait,
tait de la commisration
et de l'amiti;
on
revenait
sur ma vie passe;
on m'accusait
faiblement,

on m'excusait;

on esprait

une meil-

LA RELIGIEUSE

leure

conduite,

on me flattait
on entrait

79

d'un

avenir

plus
moment

tout
le jour, la nuit, sous des pron entr'ousourdement,
textes
brusquement,
se retirait.
J'avais
et l'on
vrait mes rideaux
de coucher
habille;
j'en avais
pris l'habitude
ma concelle
d'crire
c'tait
pris une autre,
fession.
Ces jours-l,
j'alqui sont marqus,
la sude l'encre
et du papier
lais demander
doux;
cependant
dans ma cellule,

refusait
pas. J'attendis
prieure,
qui ne m'en
et en l'attendonc le jour de la confession,
dans ma tte ce que j'avais
dant je rdigeais
en abrg
tout ce que je
proposer;
c'tait
seulement
viens de vous crire;
je m'expliMais je fis
sous
des noms
emprunts.
quais
la premire,
de dire la
trois tourderies

de choses
suprieure
que j'avais beaucoup
sous ce prtexte,
et de lui demander,
crire,
la sen'en
accorde;
qu'on
plus de papier
et de
de m'occuper
de mon mmoire,
conde,
et la troisime,
laisser l ma confession;
n'ayant
et n'tant
prpoint
point fait de confession
de ne demeurer
pare
cet acte de religion,
Tout
cela fut
instant.
au confessionnal
qu'un
et l'on en conclut
que le papier
remarqu;
avait t employ
autreque j'avais demand
ment que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait
pas
servi

ma confession,
usage en avais-je

quel
Sans
tudes,

savoir
je sentis

qu'on
qu'il

comme

il tait

vident,

fait ?
ces inquiprendrait
troune fallait pas qu'on

80

vt

LA

chez

moi

un

RELIGIEUSE

crit
le

de

cette
importance.
D'abord
coudre
je pensai
dans mon traversin ou dans mes
matelas,
puis le cacher
dans mes
l'enfouir
dans le jardin,
vtements,
le jeter au feu. Vous ne sauriez
croire
combien je fus presse
de l'crire,
et combien
j'en fus embarrasse
il fut crit.
D'aquand
bord
ensuite
je le cachai,
dans
je le serrai
mon sein, et j'allai l'office
J'qui sonnait.
tais dans une inquitude
mes
qui se dcelait
mouvements.
J'tais
assise
ct d'une
religieuse
qui m'aimait;
quelquefois
je l'avais vue
me regarder
en piti
et verser
des larmes
elle ne me
mais certainement
parlait
point,
elle souffrait.
Au risque
de tout ce qui pour,rait en arriver,
de lui confier
je rsolus
mon
dans un moment
papier;
d'oraison
o toutes
les religieuses
se mettent
genoux,
s'inclinent, et sont comme plonges
dans leurs stalles,
je tirai doucement
le papier
de mon sein, et
je le lui tendis derrire
moi; elle le prit et le
serra dans le sien. Ce service
fut te plus imde ceux qu'elle
portant
m'avait
mais
rendus;
j'en avais reu beaucoup
d'autres
elle s'tait
des mois entiers
occupe
pendant
lever,
sans se
tous les petits
compromettre,
obstacles qu'on apportait
mes devoirs
pour'avoir
droit de me
elle venait
ma
chtier;
frapper
il tait heure
porte quand
de sortir;
elle arce qu'on
rangeait
elle allait sonner
drangeait;
ou rpondre
il le fallait;
elle se trouquand

LA

vait

o je devais

partout

81

RELIGIEUSE

tre.

'tout

J'ignorais

cela.
Je
nous
dit

ce parti.
Lorsque
prendre
me
la suprieure
du chur,
Je la
suivez-moi.
Suzanne,
une
le corridor
dans
s'arrtant
votre
cel Voil,
me dit-elle,

fis bien
sortmes
Sur

de

suivis, puis
autre porte
c'est la sur Saint-Jrme
qui occupera
lule
la vtre.
et elle avec moi. Nous
J'entrai,
lorstions
toutes
deux
assises
sans parler,
parut avec des habits qu'elle
qu'une
religieuse
et la suprieure
me dit
posa sur une chaise;

Sur Suzanne,
et prenez
dshabillez-vous,
en sa prsence;
cece vtement.
J'obis
elle tait attentive
tous mes mouvependant
mes habits
La sur qui avait
ments.
apport
ceux que
rentra,
emporta
et la suprieure
la suisortit;
j'avais quitts,
la raison de ces provit. On ne me dit point
et je ne la demandai
cds
point.
Cependant
on
on avait cherch
dans ma cellule;
partout
et les matelas;
on avait
avait dcousu
l'oreiller
tout ce qui pouvait
l'tre
ou l'avoir
dplac
on marcha
sur mes traces;
on alla au
t;

jetait

la porte;

elle

l'glise,
au
dans
ie jardin,
confessionnal,
je vis une parpuits, vers le banc de pierre;
le reste.
tie de ces recherches;
je souponni
resta
mais on n'en
On ne trouva
rien;
pas
chose.
moins convaincu
qu'il y avait quelque
On
jours:

continua
on

de
allait

m'pier
o

j'tais

pendant
alle;

plusieurs
on

regardait
_a__
6

LA

82

partout,
crut qu'il

RELIGIEUSE

la suprieure
la vrit
de savoir
n'tait
possible
moi. Elle entra un jour dans ma celmais

inutilement.

Enfin

que par
lule, et me dit
des dfauts;
avez
vous
Sur
Suzanne,
mentir
qu'amais vous n'avez
pas celui de
ai
fait de tout le papier
que je vous
vez-vous
donn?
dit.
Madame,
je vous, l'ai
car vous m'en avez dene se peut,
Cela
t qu'un
et vous n'avez
mand
beaucoup,
au confessionnal.
moment
11 est vrai.

donc fait?
avez-vous
Qu'en
Ce que je vous ai dit.
obisEh bien
par la sainte
jurez-moi,
que cela
sance que vous avez voue Dieu,
je vous croirai.
est; et malgr les apparences,
il ne vous est pas permis d'exiger
Madame,
et il ne
si lgre;
chose
un serment
pour une
Je ne saurais
de le faire.
m'est
pas permis
jurer.
et
sur
Suzanne,
me trompez,
Vous
exposez.
vous ne savez pas quoi vous vous
ai
fait du papier
que je vous
Qu'avez-vous
donn?
Je vous l'ai dit.
O est-il?
Je ne l'ai plus.
avez-vous
Qu'en

fait?

LA

RELIGIEUSE

8)

Ce que l'on fait de ces sortes


d'crits,
s'en est servi.
aprs qu'on
qui sont inutiles
la sainte
obissance,
Jurez-moi,
par
con crire
votre
qu'il a t tout employ
et que vous ne l'avez plus.
cette
le rpte,
Madame,
je vous
chose
conde
n'tant'
pas plus importante
la premire,
jurer.
je ne saurais
me dit-elle,
ou.
Jurez,
fession

Je ne jurerai point.
Vous ne jurerez
point
Non, madame.

seque

Vous tes-donc
coupable?
Et de quoi puis-je
tre coupable?
De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez
de louer celle qui
Vous avez affect
capable.
de mm'avait
pour me rabaisser;
prcde,
avait proscrits,
les
les usages
priser
qu'elle
lois qu'elle
avait abolies'et
que j'ai cru devoir
de soulever
toute
la communaut,
rtablir;
les rgles;
de diviser
d'enfreindre
les esprits;
tous vos devoirs;
de me forcer
de manquer
vous

punir et de punir celles que vous avez


la chose
le plus. J'ausduites,
qui me cote
contre
les
rais pu svir
vous
par les voies
je vous ai mnage
plus dures;
j'ai cru que
vous
reconnatriez
vos
retorts,
que vous
de votre
tat, et que vous
prendriez
l'esprit
moi; vous
reviendriez
ne l'avez
pas fait. Il
chose
se passe quelque
dans votre
esprit
qui
n'est pas bien; vous avez des projets;
l'intrt

LA

84

RELIGIEUSE

de la maison
les connatrai;

et je
exige que je les connaisse,
c'est moi qui vous en rponds.
Sur Suzanne,
dites-moi
la vrit.
Je vous l'ai dite.
Je vais

mon retour.
sortir;
craignez
je
encore
un moment
m'assieds;
je vous donne
vous
dterminer.
Vos papiers,
s'ils
pour
existent.
Je

votre

ne les ai plus.
Ou le serment
qu'ils

ne contenaient

que

confession.

Je ne saurais
le faire.
un moment
en
Elle demeura
avec quatre
elle sortit et rentra

silence,
puis
de ses favoet furieux.
Je

elles
avaient
l'air gar
rites
me jetai leurs
leur
pieds,
j'implorai
corde.
Elles criaient
toutes
ensemble

misri Point

de

ne vous laissez pas


madame;
donne
ses papiers,
ou qu'elle
J'embrassai
aille en paix.
les genoux
tantantt
de l'autre;
tt de l'une,
je leur disais,
Sur
en les nommant
noms
par leurs
misricorde,
toucher
qu'elle

sur Sainte-Julie,
que vous aiSainte-Agns,
irritez-vous
ma suprieure
je fait? Pourquoi
contre
moi? Est-ce ainsi que j'en ai us? Combien
de fois n'ai-je
pas suppli
pour vous ?
vous ne vous en souvenez
plus. Vous tiez en
et je ne le suis pas.
faute,
me regardait
La suprieure,
immobile,
Donne
tes papiers,
me disait
malheureuse,
ce qu'ils contenaient.
ou rvle

et

LA

RELIGIEUSE

8r

lui disaient-elles,
ne les lui devous tes trop bonne;
vous ne
c'est
une me
indocile,
pas;
dont
on ne peut venir
bout
que par des
extrmes
c'est elle qui vous y porte,
moyens
tant pis pour elle.
Ma chre
lui dis-je,
mre,
je n'ai rien
Madame,
mandez
plus,
la connaissez

fait

offenser
Dieu, ni les hommes,
qui puisse
je vous le jure.
Ce n'est
pas l le serment
que je veux.
Elle aura crit contre
nous, contre
vous,
mmoire
au grand vicaire,
l'archequelque
Dieu sait comme
elle aura peint l'inde la maison;
on croit
le
aisment
mal. Madame,
il faut disposer
de cette
crasi vous ne voulez
de
ture,
pas qu'elle
dispose

nous.
La suprieure
Sur
ajouta
Suzanne,

voyez.
vque
trieur

Je me levai

et je lui dis
Mabrusquement,
dame,
j'ai tout vu; je sens que je me perds;
mais un moment
plus tt ou plus tard ne vaut
Faites de moi ce qu'il
pas la peine d'y penser.
vous
votre

plaira;

coutez

injustice.
Et l'instant
s'en
compagnes

leur

je leur
saisirent.

fureur,
tendis
On

consommez
les

bras.

Ses
mon

m'arracha
on me dpouilla
sans pudeur.
On trouva
voile;
sur mon sein
un petit
de mon
anportrait
cienne
on s'en saisit
suprieure;
je suppliai
me permt
de le baiser encore
une fois;
qu'on

86

on

LA

me

refusa.

m'ta

On

RELIGIEUSE

me

jeta
on me couvrit

une

on
chemise,
d'un sac, et l'on

mes bas,
me conduisit,
la tte et les pieds nus, travers les corridors.
Je criais,
mon
j'appelais
mais on avait sonn
la cloche
secours;
pour
avertir
ne part.
le
que personne
J'invoquais
et l'on me tranait.
ciel, j'tais terre,
Quand
au bas des escaliers,
j'arrivai
j'avais les pieds
et les mains ensanglants
et les jambes meurtries.
l'on ouvrit
avec de grosses
Cependant
clefs la porte d'un petit lieu souterrain,
obscur,
o l'on

me

jeta sur une natte que l'humidit


avait demi pourrie.
un morL, je trouvai
ceau de pain noir et une cruche
d'eau
avec
vaisseaux
ncessaires
et grossiers.
quelques
La natte roule
un oreilpar le bout formait
il y avait, sur un bloc de pierre,
une tte
ler
de

de bois.
mort, avec un crucifix
mier mouvement
fut de me dtruire;
mes mains ma gorge;
je dchirai

ment

avec

Mon

pre-

je portai
mon vtedes cris af-

mes dents;
je poussai
comme
une bte froce;
freux
je hurlais
je
me frappai
la tte contre
les murs;
je me mis
toute en sang; je cherchai
me dtruire
jusce que les forces
me manquassent,
ce
qu'
l que j'ai pass trois
qui ne tarda
pas. C'est
ma vie. Tous
jours;
je m'y croyais
pour toute
les matins
une de mes excutrices
venait
et
me disait:
Obissez
notre suprieure,
et vous sortirez d'ici.

LA

Je n'ai
demande.

Ah

RELIGIEUSE

87

me
fait, je ne sais ce qu'on
il est un
sur
Saint-Clment,

rien

Dieu.
Le troisime
soir, on ouvrit

heures
du
jour, sur les neuf
c'taient
les mmes
la porte
conduite.
Aprs l'religieuses
qui m'avaient
de notre
elles
des bonts
suprieure,
loge
me faisait
et
m'annoncrent
qu'elle
grce,
en libert.
qu'on allait me mettre
C'est
laissez-moi
leur dis-je,
tard,
trop

y mourir.
elles m'avaient
releve,
on me reconduisit
m'entranaient;
o je trouvai
la suprieure.
cellule,
J'ai consult
Dieu sur votre sort;
ici,

je veux
Cependant

et elles
dans

ma

il a tou-

ch mon cur
il veut
que
j'aie piti de
vous
et je lui obis.
Mettez-vous
genoux,
et demandez-lui
pardon.

Je me mis genoux,
et je dis
Mon Dieu,
des
je vous demande
pardon
fautes que j'ai faites,
comme
vous le demandtes sur la croix pour moi.
Quel
elle se
orgueil!
s' crirent-elles,
Jsus-Christ,
et elle nous compare
compare
aux Juifs qui l'ont crucifi.
Ne me considrez
mais
pas, leur dis-je,
considrez-vous

et jugez.
Ce n'est pas tout, me dit la suprieure,
par la sainte obissance,
jurez-moi,
que vous
ne parlerez
jamais de ce qui s'est pass.
Ce que vous avez fait est donc bien mal,

88

LA

vous

puisque

RELIGIEUSE

exigez de
le silence?

moi

par serment
que
Personne
n'en saura
je vous le jure.

j'en garderai
rien que votre conscience,
Vous le jurez?
Oui, je vous le jure.
Cela fait, elles me dpouillrent
ments
m'avaient
qu'elles
donns,
srent

me rhabiller

J'avais

des

des
et me

vtelais-

miens.

de l'humidit;

j'tais dans une


circonstance
tout
le corps
critique;
j'avais
meurtri;
depuis
plusieurs
jours je n'avais
pris
d'eau
avec un peu de
que quelques
gouttes
serait
la
pain. Je crus que cette
perscution
dernire
C'est par l'efque j'aurais souffrir.
pris

fet momentan
montrent

de ces secousses
violentes
combien
la nature
a de force

qui
dans

les

en trs
jeunes personnes,
que je revins
et je trouvai,
peu de temps;
quand je reparus,
toute
la communaut
persuade
que j'avais
t malade.
Je repris
les exercices
de la maison et ma place l'glise.
Je n'avais
pas oubli

mon

nes

les

sons

dans

ni la jeune sur qui je l'apapier,


vais confi;
n'avait
j'tais sre qu'elle
point
abus de ce dpt,
mais qu'elle
ne l'avait pas
sans inquitude.
gard
Quelques
jours aprs
ma sortie
de prison,
au chur,
au moment
mme o je le lui avais donn,
c'est--dire
lors genoux
et qu'inclique nous nous mettons
unes
nos

vers
stalles,

les

autres
nous
je me sentis

disparaistirer dou-

LA

RELIGIEUSE

89

cement
la main et l'on
par ma robe;
je tendis
me donna un billet
qui ne contenait
que ces
mots
Combien
vous m'avez
Et
inquite!
ce cruel papier,

que faut-il que j'en fasse?.


dans
mes
Aprs avoir lu celui-ci,
je le roulai
et je l'avalai.
Tout
cela se passait
au
mains,
commencement
du carme.
Le temps approchait
o la curiosit

d'entendre
appelle
la bonne
et la mauvaise
Longchamp
compaJ'avais
la voix trs belle;
gnie de Paris.
j'en
avais

C'est
dans les maisons
reliperdu.
est attentif
aux plus petits intgieuses
qu'on
on eut quelques
rts
mnagements
pour
les
moi;
je jouis d'un
peu plus de libert;
surs
au chant purent
que j'instruisais
approcher de moi sans consquence;
celle
qui
peu

en tait une. Dans


j'avais confi mon mmoire
les heures
de rcration
que nous passions
au jardin,
l'cart,
je la prenais
je la faisais
et pendant
voici
chanter;
qu'elle
chantait,
ce que je lui dis
Vous
connaissez
de monde,
beaucoup
moi

Je ne voudrais
je ne connais
personne.
pas que vous vous compromissiez;
j'aimerais
mieux
mourir
ici que
de vous
au
exposer
de m'avoir
mon amie, vous
soupon
servie;
seriez perdue,
je le sais, cela ne me sauverait
pas; et quand
voudrais
point
Laissons
git-il ?

votre

perte me sauverait,
je ne
de mon salut ce prix.
me dit-elle;
de quoi s'acela,

LA

90

Il s'agit
consultation
qu'il
d'en
drez

de

sache

faire
quelque

de

obtenir
l'glise
A propos,

de mon

RELIGIEUSE

srement
cette
passer
habile
sans
avocat,
maison
elle vient,
et

quelle
une rponse
ou ailleurs.

me dit-elle,

que

vous

me ren->'

qu'avez-vous

fait

billet?

Soyez tranquille,
Soyez tranquille
votre affaire.
Vous remarquerez,
tais tandis,
me
qu'elle

je l'ai aval.
vous-mme,

je penserai

je chanchantait
parlait,
qu'elle
tandis que je lui rpondais,
et que notre
conversation
tait entrecoupe
de traits de chant.
Cette
est encore
jeune personne,
monsieur,
dans la maison;
son bonheur
est entre
vos
monsieur,

que

si l'on venait dcouvrir


ce qu'elle
mains;
a
fait pour moi, il n'y a sorte de tourments
auxJe ne voudrais
quels elle ne ft expose.
pas
lui avoir ouvert
la porte d'un cachot;
j'aimerais mieux y rentrer.
Brlez donc ces lettres,
si vous
en sparez
l'intrt
monsieur;
que
vous voulez
bien prendre
mon sort, elles ne
contiennent
rien
la peine
d'tre
qui vaille
conserv.
Voil ce que je vous disais alors
mais, hlas

elle n'est plus, et je reste seule.


Elle ne tarda
et
pas me tenir
parole,
m'en
informer
notre
manire
accoutume.
La semaine
sainte
le concours
nos
arriva;
tnbres

fut

nombreux.

Je chantai

assez

bien

LA

RELIGIEUSE

91

avec tumulte
ces scandaleux
pour exciter
ap vos complaudissements
que l'on donne
diens
dans
leurs
salles
de spectacle,
et qui
ne devraient
entendus
dans les
jamais tre
du

surtout
les
Seigneur,
pendant
o l'on clbre
la
et lugubres
jours solennels
mmoire
de son fils attach
sur la croix pour
temples

des crimes
du genre
humain.
Mes
l'expiation
taient
bien prpares;
jeunes lves
quelavaient
de la voix;
toutes
ques-unes
presque
de l'expression
et du got; et il me parut que
le public
les avait entendues
avec
et
plaisir,
que la communaut
de mes soins.

tait

satisfaite

du

succs

Vous

le jeudi l'on
savez,
monsieur,
que
le Saint-Sacrement
de son tabertransporte
nacle dans un reposoir
o il reste
particulier,
vendredi
matin.
Cet intervalle
est
jusqu'au
rempli

par

les adorations
qui se rendent

successives
au reposoir

des

re-

les unes
ligieuses,
ou deux deux. Il y a un taaprs les autres,
bleau qui indique
chacune
son heure
d'adoration
La sur
que je fus contente
d'y lire
Sainte-Suzanne
et la sur
deSainte-Ursule,
heures
du matin jusqu'
trois!
Je
puis deux
me rendis

au reposoir
l'heure
ma
marque;
Nous nous plames
l'une
compagne
y tait.
ct
de l'autre
sur les marches
de l'autel;
nous
rmes

nous
Dieu

prosternmes
pendant

une

ensemble,
demi-heure.

noua adoAu bout

LA

RELIGIEUSE

de

ce temps,
ma jeune amie me tendit
la main
et me la serra en disant
Nous n'aurons
peut-tre
jamais l'occasion
de nous entretenir
aussi longtemps
et aussi liDieu connat
la contrainte
o nous
brement;
et il nous
si nous partavivons,
pardonnera
tout engeons un temps que nous lui devons
tier.
Je n'ai pas lu votre
il
mais
mmoire;
n'est pas difficile
de deviner'ce
qu'il contient;
la rponse.
Mais si
j'en aurai incessamment
cette
vous
autorise
poursuivre
la
rponse
rsiliation
de vos vux,
ne voyez-vous
pas
faudra
ncessairement
qu'il
que vous confriez avec des gens de loi ?
Il est vrai.

de libert?
Que vous aurez besoin
Il est vrai.
Et que si vous faites bien,
vous profiterez des dispositions
vous en
prsentes
pour
procurer?
J'y ai pens.
Vous le ferez
Je verrai.

donc

Autre
vous
fureur

chose
demeurerez
de

la

si votre
ici

affaire

s'entame,
toute
la

abandonne
communaut.
Avez-vous

les perscutions
qui vous attendent?
Elles
ne seront
pas plus grandes
celles que j'ai souffertes.
Je n'en sais rien.

prvu
que

LA

RELIGIEUSE

Pardonnez-moi.

poser

D'abord

9]

on

n'osera

dis-

de ma libert.

cela?
Et pourquoi
Parce qu'alors
je serai sous la protection
il faudra me reprsenter;
des lois
je serai,
le monde
et le clotre;
pour ainsi dire, entre
la libert
de me
la bouche
ouverte,
j'aurai
on n'osera
toutes;
plaindre;
je vous attesterai
me plaindre;
avoir des torts dont je pourrais
une affaire mauon n'aura
de rendre
garde
en
vaise. Je ne demanderais
pas mieux qu'on
ust mal avec moi;
mais on ne le fera pas
une conduite
tout
sre
qu'on
prendra
soyez
on me reprsenOn me sollicitera,
oppose.
tera le tort
que je vais me faire moi-mme
et la maison;
et comptez
qu'on n'en viendra
aux menaces
on aura vu que la
que
quand
ne pourront
douceur
et la sduction
rien, et
les voies de force.
s'interdira
Mais il est incroyable
que vous
un tat dont vous
tant d'aversion
pour
si facilement
et si scrupuleusement
plissez
qu'on

ayez
remles

devoirs.
cette
Je la sens,
aversion;
je l'apportai
et elle te me quittera
en naissant,
pas. Je fiil faut
nirais par tre une mauvaise
religieuse;

ce moment.
prvenir
Mais si par malheur
vous succombez?
chanSi je succombe,
je demanderai
ou je mourrai
dans celle-ci.
ger de maison,
On souffre

longtemps

avant

que

de mou-

LA

94

rir.

Ah!

frmir

mon

RELIGIEUSE

votre

dmarche
me fait
que vos -voeux ne soient
ne le soient pas. S'ils le sont,

amie,
tremble

je
et qu'ils

rsilis,
dans le l
que deviendrez-vous?
Que ferez-vous
monde?
Vous avez de la figure,
de l'esprit
et
des talents;
mais on dit que cela ne mne
rien avec la vertu;
et je sais que vous
ne
vous dpartirez
pas de cette dernire
qualit.
Vous me rendez
justice, mais vous ne la
rendez
c'est sur elle seule que
pas la vertu;
je compte;
plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y doit tre considre.
On la loue,
mais on ne fait rien pour
elle.
C'est

elle

qui me
soutient
dans
m'obqu'on
on respectera
mes murs;
on ne dira
jecte,
comme
de la plupart
des aupas, du moins,
hors de mon tat
tres,
que je sois entrane
par une
passion
drgle
je ne vois personne,
Je demande

je ne connais
personne.
tre lihre, parce que le sacrifice
de ma libert
n'a pas t volontaire.
Avez-vous
lu mon mmoire?
qui m'encourage
mon projet.
Quoi

et

le paquet
Non;
j'ai ouvert
que vous m'avez donn,
et
parce
qu'il tait sans adresse,
mais
que j'ai d penser
qu'il tait pour moi;
les premires
m'ont
et je
lignes
dtrompe,
n'ai pas t plus loin. Que vous ftes bien inde me l'avoir
remis!
un moment
spire
plus
tard on l'aurait
trouv
sur vous.
Mais l'heure

LA

RELIGIEUSE

prosternonsapproche,
qui finit notre station
nous
nous
qui vont nous succder
que celles
o nous
devons
dans
la situation
trouvent
et
Demandez
Dieu
tre.
qu'il
vous claire
et
qu'il vous conduise;
je vais unir ma prire

aux vtres.
mes soupirs
Ma compagne
un peu soulage.
mon front
moi, je m prosternai;
priait droite;
de
la dernire
marche
tait appuy
contre
sur les
tendus
et mes bras
taient.
l'autel,
marches
Je ne crois pas m'tre
suprieures.
l'me

J'avais

Dieu avec plus de consolajamais adresse


avec
tion et de ferveur;
le cur me palpitait
en un instant
tout
plus de violence;
j'oubliai
ce qui m'environnait.
Je ne sais combien
je
ni combien
restai dans cette
position,
j'y serais

mais je fus un spectacle


reste;
bien touchant,
il faut le croire,
pour ma comet pour
les deux
qui surpagne
religieuses
vinrent.
Quand
je me relevai,
je crus tre
elles taient
toutes
les
seule;
je me trompais;
trois places
derrire
moi et fondant
en larencore

mes
elles n'avaient
attendaient
que je
de transport
l'tat

os

elles
m'interrompre;
de moi-mme
de
sortisse
o elles
me
et d'effusion

de leur ct,
Quand
je me retournai
voyaient.
un caractre
mon visage avait sans doute
bien
si j'en juge par l'effet qu'il produiimposant,
sit sur elles et par ce qu'elles
ajoutrent,
que
alors
notre
ancienne
supje ressemblais
rieure,

lorsqu'elle

nous

consolait,

et que

ma

LA

96

vue

leur

avait

RELIGIEUSE

caus

le mme

tressaillement.
l'hypocrisie

Si j'avais eu quelque
penchant
ou au fanatisme,
et que j'eusse voulu
jouer
un rle
dans
la maison,
je ne doute
point
Mon me s'allume
faciqu'il
ne m'et russi.
se touche;
et cette
bonne
lement,
s'exalte,
m'a dit cent fois en m'embrassant
suprieure
n'aurait
aim Dieu comme
que personne
moi;
un cur
de chair et les autres
un
q^e j'avais
cur de pierre.
Il est sr que j'prouvais
une
facilit
extrme
partager
son extase;
et que,
dans les prires
faisait haute
qu'elle
voix,
il m'arrivait
de prendre
la parole,
quelquefois
de suivre le fil de ses ides et de rencontrer,
comme
une partie
de ce qu'elle
d'inspiration,
aurait dit elle-mme.
Les autres
l'coutaient
en silence
ou la suivaient,
moi je l'interromou je parlais
avec
je la devanais,
Je conservais
trs longtemps
l'impression
et il fallait apparemment
que j'avais prise;
que
car si l'on
je lui en restituasse
quelque
chose;
discernait
dans
les autres
avaient
qu'elles
convers
avec
on discernait.
en elle
elle,
avait convers
avec moi. Mais qu'estqu'elle
ce que cela signifie
quand la vocation
n'y est
Notre
station
nous cdmes
la
pas?.
finie,
celles
nous
nous
place
qui
succdaient;
nous embrassmes
bien tendrement,
ma jeune
et moi, avant que de nous sparer.
compagne
La scne
du reposoir
fit bruit dans la maipais,
elle.

son

ou

ajoutez

cela

le succs

de nos

tnbres

LA RELIGIEUSE

du

vendredi

de
chantai,
je touchai
O ttes folles de reje fus applaudie.
rien faire pour
presque
je n'eus

l'orgue,

ligieuses
me rconcilier
vint au-devant

saint

97

je

avec
de

mire.

toute

la suprieure
du monde
personnes
moi,

Quelques
chrent
me connatre;
avec mon projet
pour
premier
prsident,
foule
d'honntes
tres, des militaires,

la communaut;

cela

on
la precher-

cadrait

trop bien
Je vis M. le
m'y refuser.
et une
Mm" de Soubise,
des moines,
des prgens,

des magistrats,
des femmes
des femmes
du monde;
et parmi tout
pieuses,
cela cette sorte
d'tourdis
que vous appelez
des talons rouges,
et que j'eus bientt
congde connaissances
dis. Je ne cultivai
que celles
ne pouvait
le
m'objecter;
j'abandonnai
celles
de nos religieuses
qui n'taient
pas si difficiles.
de vous dire que la premire
J'oubliais
marqu'on
reste

que de bont
rtablir
dans
redemander

me
qu'on
ma cellule.
le petit
et l'on

ce fut de me
donna,
de
J'eus le courage
de notre ancienne
portrait
n'et
pas celui de me le

suprieure;
il a repris
sa place
sur mon cur,
il
refuser;
tant que je vivrai. Tous
les may demeurera
mon
mouvement
est d'lever
tins,
premier
-mon
me Dieu, le second
est de le baiser;
lorsque
je veux prier et que je me sens l'me
de mon cou,
froide,
je le dtache
je le place
devant
C'est

moi,
je le
bien
dommage

regarde,
que

et
nous

il

m'ins^^e-r
n'ayorf&ft^1-

x\

LA

98

RELIGiEUSE

dont les simupersonnages,


notre vnration;
ils fesont exposs
lacres
sur nous;
ils
raient bien une autre impression
ne nous laisseraient
pas leurs
pieds ou deles saints

connu

vant

eux

aussi

froids

que

nous

y demeurons.

mon mmoire;
elle tait
la rponse
ni favorable
ni dfavorable.
d'un M. Manouri,
sur cette
on
Avant que de prononcer
affaire,
demandait
un grand
nombre
d'claircissesans
ments auxquels
il tait difficile de satisfaire
J'eus

et j'invitai M. Mase voir; je me nommai


donc;
Longchamp.
Ces messieurs
nouri se rendre
il vint.
se dplacent
difficilement;
cependant
nous
longtemps;
d'une correspondance
convnmes
par laquelie
srement
ses demandes,
il me ferait parvenir
mes rponses.
et je lui enverrais
J'employai
mon
de mon ct tout le temps qu'il donnait
Nous

nous

entretnmes

trs

disposer
les esprits,
intresser
affaire,
Je me
mon sort et me faire des protections.
dans la prema conduite
nommai,
je rvlai
ce que j'amaison
mire
que j'avais habite,
vais

souffert

dans la maison
m'avait
faites

les
domestique,
en couvent,
ma
mon sjour Longla
ma profession,

qu'on
peines
Sainte-Marie,
rclamation
ma prise d'habit,
champ,
cruaut
avec laquelle
j'avais t traite
depuis
mes vux.
On me plaique j'avais consomm
je retins la bonne
gnit, on m'offrit du secours;
volont

qu'on

me

tmoignait

pour

le temps

LA

je

pourrais

RELIGIEUSE

en

avoir

99

sans m'exbesoin,
ne transpirait
dans la

Rien
pliquer
davantage.
de Rome la permission
maison;
j'avais obtenu
de rclamer
contre
mes vux;
incessamment
l'action
allait tre
tait
lintente,
qu'on
dessus
laisse

dans
une scurit
Je vous
profonde.
donc
penser
de
quelle fut la surprise
ma suprieure,
lui signifia,
au nom
lorsqu'on
de sur Marie-Suzanne
une protesSimonin,
tation
contre
ses vux,
avec la demande
de
l'habit
de religion,
et de sortir
du
quitter
clotre
d'elle comme
elle jugepour disposer
rait propos.
J'avais bien
sortes
maison
frres

que je trouverais
plusieurs
celle des lois, celle de la
et celle
de mes beaux-

prvu
d'opposition;

religieuse,
et surs alarms

bien

de la famille;
considrables
prises
mes surs;
je
aucune
opposition
leur

conscience
vux;
je leur
authentique
succession
n'pargnai
n'tait
ici

ils avaient

eu tout le
eu des re-

et libre, j'aurais
faire sur eux. J'crivis
les suppliai
de n'apporter
ma sortie;

j'en appelai

le peu de libert
de mes
un dsistement
par acte
de toutes
mes prtentions
la
de mon pre et de ma mre;
je
rien pour
leur
persuader
que ce

une

sur
offris

dmarche

ni

d'intrt,

ni de

Je ne m'en
sur leurs
passion.
imposai
point
cet
acte que je leur proposais,
sentiments;
fait tandis que j'tais encore
en religion,
devenait invalide;
et il tait trop incertain
pour

RELIGIEUSE

LA

OO

quand je serais libre


mes prod'accepter
une sur sans asile
de son bien?
Jouiront-elles

que je le ratifiasse
et puis leur convenait-il
positions
? Laisseront-elles
elles

sans fortune?
Que dira-t-on

et

Si elle vient
le monde?
du pain, la refuserons-nous?
nous demander
de se marier,
S'il lui prend fantaisie
qui sait la
Et si elle a
sorte d'homme
pousera?
qu'elle
de toute notre
Il faut contrarier
des enfants?.
ce
Voil
tentative.
cette
force
dangereuse
firent.
et ce qu'elles
se dirent
qu'elles
eut-elle
fa suprieure
reu l'acte
A peine
accourut.
de ma demande,
qu'elle
juridique
dans ma cellule.
me dit Comment,
sur Sainte-Suzanne,
nous quitter?
elle, vous voulez
dans

madame.
Oui,
de vos vux?
Et vous allez appeler

Oui, madame.
Ne les avef-vous
pas faits librement?
madame.
Non,
c
Et qui est-ce
qui vous a contrainte?
Tout.
Monsieur

votre

pre?

Mon

pre.
votre
Madame
Elle-mme.
Et pourquoi

mre?
ne pas rclamer

au pied

des

autels?
J'tais
pas mme

si peu
y avoir

moi, que
assist.

je ne me rappelle

LA

RELIGIEUSE

Pouvez-vous
parler
Je dis la vrit.
vous
Quoi!
demander

vous
nin,
tet

n'avez
Sur

ainsi?
pas entendu
Sainte-Suzanne

Dieu

promettez-vous
et pauvret?
Je n'en

101

ai pas

chas-

obissance,

ai pas mmoire.
n'avez pas rpondu

Vous
Je n'en
Et vous

le prtre
Simo-

qu'oui?

mmoire.

imaginez

que

les

croiront

ou

non;

hommes

vous

en croiront?
Ils m'en
n'en

sera pas moins


Chre
enfant,

mais

le

fait

vrai.
si

de

pareils
prtextes
taient
abus
il s'ensuicouts,
quels
voyez
vrait
Vous avez fait une dmarche
inconsivous vous tes laiss entraner
dre
par un
sentiment
de vengeance;
vous avez cur les
chtiments

de vous
que vous m'avez
oblige
vous avez cru qu'ils
suffisaient
infliger;
pour
vos vux;
vous vous tes trompe,
rompre
cela ne se peut
ni devant
les hommes,
ni
devant
Dieu. Songez
est le plus
que le parjure
grand de tous les crimes;
que vous l'avez dj
commis
dans votre
et que vous
allez
cur;
le consommer.
Je

ne

serai

point

parjure,

je

n'ai

rien

jur.
Si l'on
n'ont-ils

a eu

pas t

quelques
rpars?

torts

avec

vous,

IO2

LA

Ce ne sont

RELIGIEUSE

ces torts

point

qui m'ont

d-

termine.
Qu'est-ce
Le -dfaut

donc

de

vocation,
dans mes vux.
Si vous
n'tiez
point

bert
tiez

contrainte,
il en tait temps?

que

le

dfaut

de

li-

si vous

appele,
ne le disiez-vous

quand

Et quoi cela m'aurait-il


servi?

la mme fermet
Que ne montriez-vous
que vous etes Sainte-Marie?
Est-ce
de nous?
que la fermet
dpend
Je fus ferme
la premire
la seconde,
fois;
j'tais imbcile.
un homme
de loi ?
Que n'appeliez-vous
ne protestiez-vous?
Vous
avez eu les
Que
heures
constater
votre
vingt-quatre
pour
regret.
rien de ces formalits
? Quand
Savais-je
en tat d'en user?
je les aurais sues, tais-je
Quand
j'aurais t en tat d'en user, l'aurais-je
ne vous tes-vous
madame,
pu? Quoi!
pas
vous-mme
de mon alination?
Si je
aperue
vous prends
tmoin,
jurerez-vous
que j'tais
saine d'esprit?

Je

le jurerai
Eh bien!
madame,

qui serez parjure.


Mon enfant,
vous

moi,
inutile.
par

votre

Revenez
propre

vous,
intrt,

c'est
allez

vous,
faire

et non
un

pas

-clat

je vous en conjure
par celui de la mai-

1
LA

RELIGIEUSE

101

ne se suivent
ces sortes
d'affaires
point
son;
scandaleuses.
sans des discussions
Ce ne sera pas ma faute.
on
Les gens du monde
sont mchants;

fera les suppositions


les plus dfavorables
on
votre cur,
vos murs;
votre
esprit,
croira.
Tout

ce qu'on

Mais

avez
qu'il

voudra.
cur

parlez-moi
mcontentement
quelque
soit, il y a du remde.

J'tais,
mcontente

ouvert;
secret,

si vous
quel

ma vie
je suis et je serai toute
de mon tat.
sducteur
environne
qui nous
et qui cherche
nous
perdre,

-,L'esprit
sans cesse,
aurait-il
profit

de la libert

trop grande
qu'on
pour vous inspirer

vous

a accorde

de

tat, et elles me manquent


toutes;
vous seriez
dans le monde,
et
perdue
assurez
ici votre
salut;
je me perdrais

depuis peu,
funeste?
quelque
penchant

vous savez que je ne fais


Non, madame
sans peine
Dieu que
pas un serment
j'atteste
mon cur est innocent,
et qu'il n'y eut jamais
aucun
sentiment
honteux.
Cela ne se conoit
pas.
Rien
n'est
cependant,
madame,
plus
facile
concevoir.
Chacun
a son caractre,
et j'ai le mien;
vous aimez la vie monastique,
et je la hais; vous avez reu de Dieu les grces
vous
vous

votre

IO4

LA

RELIGIEUSE

me sauver
dans le monde;
ici, et j'espre
je
suis et je serai une mauvaise
religieuse.
Et pourquoi
ne remplit
mieux
? Personne
>
ses devoirs
que vous.
Mais c'est avec
et contre-cur.
peine
Vous en mritez
davantage.
ne peut savoir mieux que moi
Personne
ce que

et je suis force
de m'avouer
je mrite;
tout, je ne mrite rien.
me soumettant
qu'en
Je suis lasse d'tre
une hypocrite;
en faisant
ce qui sauve
les autres,
et je
je me dteste
me damne.
En un mot, madame,
je ne connais
de vritables
religieuses
que celles
qui sont
ici par leur got pour
retenues
la retraite,
et

elles
n'auraient
quand
y resteraient
ni grilles,
ni murailles
d'elles
qui les
bien que je sois de
retinssent.
Il s'en manque
ce nombre
mon corps
est ici, mais mon
qui
autour

cur

il est au dehors
et s'il
n'y est pas;
fallait opter
entre la mort et la clture
perpVoil
tuelle,
je ne balancerais
pas mourir.
mes sentiments.
vous quitterez
sans remords
ce
Quoi!
ces vtements
voile,
qui vous ont consacre
Jsus-Christ?
Oui,
madame,
parce
que je les ai pris

sans rflexion
et sans libert.
avec bien de la modration,
Je lui rpondis
car ce n'tait
pas l ce que mon cur me sug Oh! que ne suis-je
au
il me disait
grait

LA

RELIGIEUSE

lOf

et les jeter

les dchirer
o je pourrai
moment

loin de moi!
ma rponse
l'atterra;
Cependant
mais
elle voulut
encore
parler;

elle
ses

plit,
lvres

pas trop ce qu'elle

me dire.
Je me promenais
et elle s'criait
pas dans ma cellule,
grands
0
nos surs?
O mon Dieu!
que diront
de piti!
S Sur
Jsus,
jetez sur elle un regard
elle

tremblaient;
avait encore

ne savait

Sainte-Suzanne
Madame.
C'est

donc

un

parti pris?
rendre
nous
vous perdre!

nous

dshonorer,

fable

publique,
Je veux sortir d'ici.
Mais si ce n'est que

dplaise.
C'est
religion;
ailleurs.
Mon

la maison,
je ne veux

Vous voulez
et devenir
la

la maison

qui

vous

c'est
mon tat, c'est la
ni ici ni
tre renferme

tes
du
vous
enfant,
possde
lui qui vous agite, qui vous fait
c'est
dmon;
rien
n'est
transporte;
plus
qui vous
parler,

vrai
voyez dans quel tat vous tes!
En 'effet,
je jetai les yeux sur moi, et je vis
en dsordre,
que ma guimpe
que ma robe tait
sens devant
tourne
s'tait
derrire,
presque
tomb sur mes paules.
et que mon voile tait
de cette mchante
des propos
J'tais ennuye
avec moi qu'un ton raqui n'avait
suprieure
douci et faux; et je lui dis avec dpit

io6

LA

RELIGIEUSE

Non,
vtement,

madame,
non, je ne veux plus de ce

je n'en veux plus.


de rajuster
mon voile;
Cependant
je tchais
'<
et plus je m'efforais
mes mains tremblaient;
l'arranger,
plus je le drangeais
impatiente,
je l'arrachai,
je le
je le saisis avec violence,
et je restai
devant
ma supjetai par terre,
et la tte
le front ceint d'un bandeau,
rieure,
si elle
chevele.
elle, incertaine
Cependant
devait rester,
allait et venait en disant
0 Jsus!
rien n'est plus
elle est possde;

vrai, elle est possde.


se signait
avec la croix
de
Et l'hypocrite
son rosaire.
moi; je sentis
Je ne tardai
pas revenir
l'indcence
de mon tat et l'imprudence
de
de mon mieux;
mes discours;
je me composai
mon voile et
je ramassai
vers elle, je lui
tournant
Madame,
je ne suis
de mes
je suis honteuse
en demande

pardon;

puis, me
je le remis;
dis
ni folle, ni possde;
et je vous
violences,
mais jugez par l com-

de religieuse
me convient
bien l'tat
peu, et
combien
il est juste
m'en
que je cherche
si je puis.
tirer,
Que dira
Elle, sans m'couter,
rptait
nos surs?
le monde?
Que diront
lui dis-je,
voulez-vous
viter
Madame,
un

il y aurait
ma dot;
aprs

clat;

point
libert

je ne

un

Je ne cours
moyen.
je ne demande
que la
dis point
que vous m'ouvriez

LA

RELIGIEUSE

I07

les portes;
mais faites seulement
aujourd'hui,
et
soient mal gardes;
demain,
aprs,
qu'elles
ne vous apercevez
de mon vasion
que le plus
tard que vous pourrez.
Malheureuse!

me proposer?
Un conseil
et sage suprieure
devrait
celles
suivre
avec toutes
pour
et le couvent
est une prison;
qui leur couvent
en est une pour
moi mille fois plus affreuse
qu'osez-vous
bonne
qu'une

il
les malfaiteurs;
que celles
qui renferment
faut que j'en sorte ou que j'y prisse.
Madame,
lui dis-je en prenant
un ton grave et un regard
coutez-moi
assur,
me suis adresse

si les lois auxquelles


je
mon attente;
et
trompaient
d'un dsesque, pousse
par des mouvements
vous
poir
que
que
trop.
je ne connais
avez
un puits.
il y a des fentres
dans
la
maison.
on a des murs devant
soi.
partout
on a un vtement
qu'on
mains dont on peut user.
Arrtez,
frmir.

malheureuse!
vous pourriez.

peut

dpecer.
vous

me

des
faites

Quoi!
Je pourrais,
au dfaut
de tout ce qui
finit
les maux
de la vie,
rebrusquement
les aliments;
on est matre
de boire
pousser
et de manger,
ou de n'en rien faire.
S'il arrice que je viens de vous dire, que
vait; aprs
et vous savez que je n'en
j'eusse le courage.
manque
pas, et qu'il en faut plus quelquefois
mourir.
pour vivre
que
pour
transportezvous
au jugement
de Dieu,
et dites-moi
la-

LA

1O8

RELIGIEUSE

ou de
de la suprieure
quelle,
la plus coupable?
lui semblerait
ni ne redemanderai
ne redemande
un
la maison;
pargnez-moi
de longs

gnez-vous
semble.

remords

sa religieuse,
Madame, je
jamais rien

forfait,
concertons

paren-

sur
Sainte-Suzanne?
pensez-vous,
de mes devoirs,
au premier
Que je manque
les mains au crime,
que je parque je donne
tage un sacrilge!
c'est moi qui
Le vrai sacrilge,
madame,
tous les jours en profanant
le commets
par le
Otezles habits
sacrs
que je porte.
mpris
dans
faites chercher
les-moi,
j'en suis indigne;
la plus
de la paysanne
le village les haillons
me soit entr'ouverte.
et que la clture
pauvre
Et o irez-vous
pour tre mieux?
mal
mais on n'est
Je ne sais o j'irai;
Y

Dieu ne nous veut


qu'o
me veut point ici.
Vous n'avez rien.

point

et

Dieu

ne

n'est pas ce
vrai; mais l'indigence
le plus.
que je crains

elle enles dsordres


auxquels
Craignez
trane.
de l'avenir;
si j'ame rpond
Le pass
libre.
couter
le crime,
vais voulu
je serais
Il est

maide cette
convient
de sortir
ou
ou de votre consentement,
sera,
des lois. Vous pouvez
opter.

par l'autorit
avait dur.
En me la
Cette
conversation

Mais s'il
son, ce

me

LA

rappelant,
ridicules
tait trop

je rougis

RELIGIEUSE

des

109

indiscrtes

et
mais il
encore

choses

et dites;
que
j'avais faites
en tait
tard. La suprieure
que dira le monde!
ses exclamations
la cloche
diront
nos surs!
lorsque
l'office
nous appelait
me dit en me quittant
Sur Sainte-Suzanne,

demandez
vous rende

Dieu

vint

nous

vous

qu'il vous
de votre
et croyez

sparer.

que
qui
Elle

l'glise;
et qu'il.
touche
allez

tat;
interrogez
l'esprit
vous
ce qu'elle
votre
conscience,
ne vous fasse
dira
il est impossible
qu'elle

du chant.
Je vous dispense
pas de reproches.
L'ofensemble.
Nous descendmes
presque
la fin de l'office,
fice s'acheva
lorsque
sur le point de se stoutes
les surs taient
et les arsur son brviaire
elle frappa
parer,
rta

leur dit-elle,
Mes surs,
je vous invite
la
et implorer
vous jeter au pied des autels,
de Dieu sur une religieuse
misricorde
qu'il
le got et l'esprit
a abandonne,
qui a perdu
de se
et qui est sur le point
de la religion,
de
aux yeux
une action
sacrilge
porter
aux yeux des hommes.

Dieu, et honteuse
la surprise
vous peindre
Je ne saurais
gnsans se reen un clin d'il,
chacune,
rale
le visage
de ses compaeut parcouru
la coupable
son
dmler
cherchant
gnes,
et prirent
se prosternrent
Toutes
embarras.
d'un
de temps
en silence.
Au bout
espace
muer,

I1O

LA

RELIGIEUSE

assez

la suprieure
entonna

considrable,
voix basse
le Veni, Creator,
et toutes
continurent
voix basse
le Veni, Creator;
puis,
la prieure
sur
silence,
aprs un second
frappa
son

et l'on sortit.
pupitre,
Je vous laisse penser
le murmure
qui s' Qui est-ce?
leva dans la communaut
Qui
n'est-ce
fait? Que veut-elle
pas? Qu'a-t-elle
Ces soupons
faire?.
ne durrent
pas longMa demande
faire du
commenait
temps.
bruit dans le monde;
des visites
je recevais
sans fin
les uns m'apportaient
des reprodes conseils;
ches, d'autres
m'apportaient
j'tais

des audes uns, j'tais blme


approuve
tres. Je n'avais
de me justifier
qu'un
moyen
aux ye.ux de tous, c'tait
de les instruire
de la
de mes parents;
conduite
et vous concevez
sur ce point;
quel mnagement
j'avais garder
il n'y avait que quelques
personnes,
qui me
restrent
sincrement
et M. Maattaches,
de mon affaire,
qui
nouri,
qui s'tait charg
entirement.
je pusse m'ouvrir
Lorsque
j'tais
des tourments
dont j'tais menace,
effraye
ce

o j'avais t trane
une fois, se
mon imagination
dans toute son
reprsentait
la fureur
des relihorreur;
je connaissais
Je communiquai
mes craintes
M. Magieuses.
Il est impossible
et il me dit
de vous
nouri
cachot,

viter
vous
mer

toutes
sortes
avez d vous
de patience,

de peines
vous en aurez,
il faut vous ary attendre;
et vous soutenir
par l'espoir

LA

III

RELIGIEUSE

finiront.
Pour ce cachot,
je vous.proqu'elles
mets que vous n'y rentrerez
jamais; c'est mon
il
En effet,
affaire.
jours aprs
quelques
la suprieure
de me reun ordre
apporta
toutes

prsenter

requise.
Le lendemain,
recommande
communaut
voix basse

et quantes

fois

elle

en serait

l'office,
je fus encore
aprs
de la
aux prires
publiques
et l'on dit
l'on pria en silence,
la mme
que la veille.
hymne

le troisime
Mme crmoniejour, avec cette
de me placer
diffrence
que l'on m'ordonna
et que l'on rcita
debout
au milieu du chur,
les litanies
des
les prires
pour les agonisants,
ora pro e. Le quatrime
Saints, avec le refrain
bien le
qui marquait
jour, ce fut une mmerie
A la fin
bizarre
de la suprieure.
caractre
dans une bire
on me fit coucher
de l'office,
on plaa des chandeliers
au milieu du chur;
on me couvrit
avec un bnitier;
mes cts,
l'office
des morts,
et l'on rcita
d'un suaire,
me
en sortant,
chaque
aprs lequel
religieuse,
in
en disant
de l'eau bnite,
Requiescat
la langue
des couvents,
pace. Il faut entendre
de menace
contenue
l'espce
pour connatre
relemots. Deux religieuses
dans ces dernirs
les cierges,
et me
vrent le suaire,
teignirent
de l'eau
laissrent
l, trempe
jusqu' la peau,
arrose.
malicieusement
dont elles m'avaient
jeta

Me

habits

pas

de

quoi

se

sur moi;
schrent
me rechanger.
Cette

je n'avais
mortifica-

112

tion

LA

fut

suivie
on

RELIGIEUSE

d'une

autre.

La communaut

comme
une rregarda
ma dmarche
fut traite d'apostasie;
prouve,
et l'on dfendit,
sous peine de dsobissance,
s'assembla;

toutes

me

de me parler,
religieuses
de m'approcher,
et de toucher
secourir,
aux choses
servi.
Ces
qui m'auraient
furent

les

de me
mme

ordres
corridors

excuts

la rigueur.
Nos
deux
sont troits;
ont, en quelpersonnes
de la peine
passer
de front
ques endroits,
si j'allais, et qu'une
vnt moi, ou
religieuse
elle retournait
sur ses pas, ou elle se collait
le mur, tenant
contre
son voile et son vtede crainte
ne frottt
contre
le
ment,
qu'il
recevoir
chose
mien. Si l'on avait quelque
de moi, je le posais
terre,
et on le prenait
avec du linge;
si l'on avait quelque
chose

me donner,
on me le jetait. Si l'on avait eu le
malheur
de me toucher,
l'on se croyait
souille, et l'on allait se confesser
la suprieure.
soudre
chez
tait
vile et basse;
flatterie
bien

cruelle

propose
invente.

et s'en faire abOn a dit que la


elle est encore

et bien

se
ingnieuse,
lorsqu'elle
par les mortifications
qu'elle
de fois je me suis rappel

le mot
Entre

dplaire
Combien
de ma cleste
suprieure
toutes
ces cratures
que

autour

de

douces,

eh

presque
pas
je ne puisse

moi

de
vous

Moni
voyez

si dociles,
si innocentes,
si
bien!
mon
il n'y en a
enfant,
une, non, presque
pas une, dont
faire une bte froce;
trange

LA

mtamorphose
d'autant
plus

RELIGIEUSE

pour

II]

plus
connat

qu'on
grande,
et que
l'on
dans
une
cellule,
vous
la vie sociale
ce discours

jeune
moins

est

la disposition
est entr

laquelle

tonne

la vrit.
d'en
prouver
prserve
la bonne
est celle
Sur
Suzanne,
religieuse
le clotre
dans
quelque
grande
qui apporte
expier.

faute
les emplois.
A l'de tous
Je fus prive
vous

Dieu

on
glise,
de celle

une

laissait

stalle

vide

chaque
seule
J'tais

ct

une
j'occupais.
que
au rfectoire
on ne m'y servait
table
pas; j'dans
la cuisine
demander
tais oblige
d'aller
cuisima portion;
la premire
fois, la sur
nire

me

vous.

Je

cria

N'entrez

loignez-

lui obis.

Que voulez-vous?
A manger.
A manger!
vous
vivre.

n'tes

pas

digne

de

Quelquefois
sais

pas,

la

je m'en
sans rien

journe
et l'on
j'insistais:
aurait
mets qu'on

me
eu

et je pas-

retournais,
pi endre;
mettait
sur

honte

de

quelquefois
le seuil
des
des

prsenter

en pleurant,
et je
animaux;
je les ramassais
la porte
m'en allais.
quelquefois
Arrivais-je
la dernire,
du chur
ferme;
je la trouvais
la fin
genoux;
et l j'attendais
je m'y mettais
de

si c'tait
au
l'office;
tournais
dans
ma
cellule.

jardin,

je

m'en

remes

Cependant,
8

LA

114

forces

s'affaiblissant

RELIGIEUSE

par le peu de nourriture,


de celle
que je prenais,
la peine
que j'avais sup-

la mauvaise
qualit
et plus encore
par
tant de marques
ritres
d'inhumaporter
si je persistais
souffrir
nit, je sentis
que,
sans me plaindre,
je ne verrais
jamais la fin de
mon procs.
Je me dterminai
donc
parler
la suprieure;
moiti
morte
de
j'tais
doucement
frayeur
j'allai cependant
frapper
sa porte.
Elle ouvrit;
ma vue, elle recula
en me criant
plusieurs
pas en arrire,
Apostate,

loignez-vous!
Je m'loignai.
Encore.

Je m'loignai
encore.
Que voulez-vous?
ni Dieu ni les hommes
ne m'ont
Puisque
mourir,
point condamne
je veux, madame,
me fasse vivre.
que vous ordonniez
qu'on
Vivre!
me dit-elle,
en rptant
le propos
P
de la sur cuisinire,
en tes-vous
digne?
il n'y a que Dieu qui le sache;
mais je
vous prviens
la nourrique si l'on me refuse
d'en porter
mes plaintes
ture,
je serai force
ceux qui m'ont accepte
sous leur protection. Je ne suis ici qu'en
ce
dpt,
jusqu'
que mon sort et mon tat soient dcids.
ne me souillez
Allez, me dit-elle,
pas de
vos regards;
j'y pourvoirai.

Je

m'en

violence.

allai; et elle ferma


Elle donna ses ordres

sa porte

avec

apparemment,

LA

RELIGIEUSE

j i f

mais je ne fus gure


mieux soigne;
on se faide lui dsobir
sait un mrite
on me jetait
les mets les plus grossiers,
encore
les gtaiton avec de la cendre
et toutes
sortes
d'ordures.
Voil

la vie

tant que mon


que j'ai mene
a dur.
Le parloir
ne me fut pas tout
procs
on ne pouvait
fait interdit;
m'ter
la libert
avec mes juges ni avec mon avode confrer
encore
celui-ci
fut-il
cat
oblig
d'employer
la
fois
menace
obtenir
de me
plusieurs
pour
voir.

Alors

une

sur

elle se
m'accompagnait;
si je parlais
bas; elle s'impatientait,
plaignait
si je restais
elle m'interrompait,
trop;
me dme contredisait,
mentait,
la suprptait
rieure
mes discours,
les altrait,
les empoim'en supposant
mme que je n'avais
sonnait,
On en vint
que sais-je?
pas tenus;
jusqu' me
me dpouiller,
m'ter
voler,
mes
chaises,
mes couvertures
et mes
on ne me
matelas;
donnait
mes vtements
plus de linge blanc;
se

dchiraient;
sans souliers.

sans bas et
j'tais
presque
J'avais peine obtenir
de l'eau
fois t oblige
d'en aller cherj'ai plusieurs
cher
moi-mme
au puits,
ce
dont je
puits
On me cassa
vous ai parl.
mes vaisseaux
alors j'en tais rduite
boire
l'eau que j'avais tire,
sans en pouvoir
Si je
emporter.
sous des fentres,
de
passais
j'tais oblige
recevoir
fuir, ou de m'exposer
les immon-

LA

Il6

RELIGIEUSE

surs
m'ont
Quelques
devenue
d'une
malcrach
au visage.
J'tais
on craignait
les
hideuse.
Comme
propret
faire nos directeurs,,
que je pourrais
plaintes
la confession
me fut interdite.
le
Un jour de grande
fte, c'tait,
je crois,
ma seron embarrassa
jour de l'Ascension,
dices

des

cellules.

et j'aurais
je ne pus aller la messe;
tous les autres
offices,
peut-tre
manqu
qui l'on dit d'asans la visite de M. Manouri,
bord que l'on ne savait pas ce que j'tais dene me voyait
venue,
plus, et que je ne
qu'on
rure

faisais

aucune

action

dant,

force

de

serrure,
que

je

lorsque
couche
contre

de christianisme.

Cepenma
j'abattis

me tourmenter,
la porte
du chur,
et je me rendis
il arrivait
comme
trouvai
ferme,
J'tais
je ne venais pas des premires.

terre,
la tte et le dos appuys
sur la
un des murs,
les bras croiss
feret le reste de mon corps tendu
poitrine,
l'office
mait le passage;
finit, et que
lorsque
la
se prsentrent
les religieuses
pour sortir,
s'arrta
tout court;
premire
vrent
sa suite; la suprieure
et dit
que c'tait,
Marchez
sur elle, ce n'est

de

ma

Tandis
cellule

autres

se douta

arride ce

qu'un cadavre.
et me foulrent

obirent,
moins
furent
inhumaines;
me tendre
la main pour me
on enleva
que j'tais absente,

Quelques-unes
aux pieds;
d'autres
n'osa
mais aucune
relever.

les

mon

prie-Dieu,

le portrait

de

LA

RELIGIEUSE

17

le
les autres
fondatrice,
images pieuses,
et il ne me resta
que celui
que je
crucifix;
ne me laissa pas
mon rosaire,
qu'on
portais
muentre
Je vivais
donc
quatre
longtemps.
sans
dans
une chambre
railles
nues,
porte,
notre

ou sur une
debout,
paillasse,
chaise,
les plus ncessaires,
aucun des vaisseaux
aux beforce
de sortir la nuit pour satisfaire
le matin
de
et accuse
soins
de la nature,
d'errer
et de
le repus
de la maison,
troubler
sans
sans

ne fermait
la nuit en tumulte,
on entrait
plus,
pendant
mes feon tirait
mon lit, on cassait
on criait,
toutes
sortes
de teron me faisait
ntres,
folle.

devenir

reurs.

Le

descendait
n'taient
sait

dans

bruit

Comme

ma

cellule

montait

l'tage
au-dessus;
et celles
au-dessous;
qui
l'tage
disaient
qu'il se paspas du complot
des choses
ma chambre
tranges

des voix lugubres,


avaient
entendu
qu'elles
de chanes,
et que je
des cris, des cliquetis
avec les revenants
et les mauvais
conversais
esprits;
qu'il fallait que j'eusse fait un pacte;
dserter
de mon
et qu'il faudrait
incessamment
corridor.
faiIl y a dans les communauts
des ttes
mme le grand
nombre
celles-l
c'est
bles
ce qu'on
leur disait, n'osaient
pascroyaient
me voyaient
ser devant
ma porte,
dans leur
avec une figure hideuse,
trouble
imagination
le signe de la croix ma rencontre,
faisaient
a Satan,
en criant
et s'enfuyaient
loignez-

Il8

LA

vous

RELIGIEUSE

de

moi
Mon Dieu,
venez
mon se Une des 'plus
cours
tait au fond
jeunes
du corridor,
elle, et il n'y avait pas
j'allais
de m'viter;
la frayeur
la plus
moyen
terrible
la prit. D'abord
elle se tourna
le visage contre
le mur,
marmottant
d'une
voix tremblante.
Mon Dieu

mon

Dieu!

Jsus!

Marie!

Ce-

me sentit
pendant
j'avanais;
quand elle
prs
elle se couvre
le visage de ses deux
d'elle,
mains de peur de me voir, s'lance
de mon
se prcipite
avec violence
entre
ct,
mes
A moi! moi! misricorde!
bras, et s'crie
Sur Sainte-Suzanne,
ne me
je suis perdue!
faites
de mal;
sur
point
Sainte-Suzanne,
Et en disant ces mots, la
ayez piti de moi.
voil qui tombe
renverse
moiti morte
sur
le carreau.
On

accourt

ses

et je
cris, on l'emporte;
ne saurais
vous dire comment
cette
aventure
fut travestie;
on en fit l'histoire
la plus criminelle
on dit que le dmon
de l'impuret
s'tait empar
de moi; on me supposa
des deset des
seins, des actions
que je n'ose nommer,
dsirs bizarres
on attribua
le dsordre
auxquels
vident
dans lequel
la jeune religieuse
s'tait
trouve.
En vrit,
je ne suis pas. un homme,
et

d'une
je ne sais ce qu'on
peut
imaginer
femme et d'une autre femme,
et moins encore
d'une
femme
comme
mon
seule;
cependant,
lit tait sans rideaux,
et qu'on
entrait
dans
ma chambre
toute
heure,
que vous dirai-je,

LA

monsieur?

RELIGIEUSE

Il faut qu'avec
la modestie

IO

toute

leur

retenue

la
de leurs
extrieure,
regards,
aient
de leur expression,
ces femmes
chastet
elles savent du. moins
le cur bien corrompu
commet
seui des actions
dshonntes,
qu'on
et moi
bien
elles
que

je ne

compris

le sais pas; aussi n'ai-je


m'accusaient
ce dont elles

s'exprimaient
je n'ai jamais

en

des

jamais
et

termes

su ce qu'il

si obscurs,
y avait leur r-

pondre.
suivre
ce
si je voulais
Je ne finirais
point,
si vous
Ah I monsieur,
dtail de perscutions.
avez des enfants,
par mon sort celui
apprenez
si vous souffrez
qu'ils
que vous leur prparez,
de la vosans les marques
entrent
en religion
cation

la plus forte
et la plus dcide.
Qu'on
un
est injuste
dans le monde!
On permet
un ge o
enfant
de disposer
de sa libert
d'un cu.
il ne lui est pas permis
de disposer
fille que de l'emprisonner
votre
plutt
tuez-la.
un clotre
oui,
elle;
malgr
Combien
t touffe
j'ai dsir de fois d'avoir
elle et t moins
par ma mre en naissant!
Tuez
dans

m'ta mon
Croiriez-vous
bien qu'on
et qu'on
me dfendit
de prier Dieu?
brviaire,
Vous
bien que je n'obis
pa.s. Hlas!
pensez
cruelle.

mes
j'levais
des cris, et j'oje poussais
sais esprer
taient
entendus
du seul
qu'ils
tre qui voyait
toute
ma misre.
On coutait
ma porte;

et un jour que je m'adressais

c'tait
mains

mon unique
vers le ciel,

consolation;

I2O

LA

lui dans

RELIGIEUSE

de

l'accablement

mon

cur,
me dit

et

mon aide,
on
je l'apppelais
Vous
Dieu en vain,
il n'y
appelez
mourez
de Dieu
vous;
pour
dsespre,

sur

Mais

plus trange
mchancet

Amen

sur

l'apostate

elle!

voici

a plus
et

damne.
soyez
D'autres
ajoutrent
Amen

que

un

trait

qui vous
autre.
Je

qu'aucun
ou illusion;
rien qui marqut

c'est

bien
paratra
ne sais si c'est
que,

quoique

un esprit
je ne fisse
drang,
plus forte
raison
un esprit
obsd
de l'eselles dlibrrent
entre
elles
s'il
prit infernal,

et il fut conclu,
ne fallait
pas m'exorciser;

la pluralit
des
renonc
voix,
que
j'avais
mon chrme
et mon baptme;
que le dmon
des offices
en moi, et qu'il m'loignait
divins.
Une autre
prires
qu' certaines
ajouta
des dents
et que je frmissais
dans
je grinais
du Saint-Sacrement
l'lvation
l'glise;
qu'
rsidait

je me tordais
lais le Christ
mon

plus

profrais

les
aux

rosaire
des

bras.

Une

pieds
(qu'on

blasphmes

autre,

et

que
m'avait
que

que
je ne

je fouportais

que je
vol);
vous
je n'ose

en moi quelToutes,
qu'il se passait
rpter.
et qu'il falpas naturel,
que chose
qui n'tait
avis au grand
ce qui
lait en donner
vicaire;
fut

fait.
Ce

d'ge
mais

vicaire
tait
grand
et d'exprience,
clair.

On

lui

fit

homme
un M. Hbert,
mais
juste,
brusque,
le dtail
du dsordre

LA

121

RELIGIEUSE

et
tait grand,
et il est sr qu'il
la maison;
une
cause
c'tait
la cause,
si j'en tais
que,
sans doute,
Vous vous doutez,
bien innocente.
le mmoire
n'omit
qui lui fut
pas dans
qu'on
de

absences
de nuit,
mes
mes courses
envoy,
chez
le tumulte
moi,
du chur,
qui se passait
avait
autre
l'une
avait vu, ce qu'une
ce que
mon aversion
saintes,
entendu,
pour les choses
obscnes
les actions
mes blasphmes,
qu'on
de la jeune
relil'aventure
pour
voulut.
Les acen fit tout ce qu'on

m'imputait;
gieuse,
cusations

on

taient
tout

qu'avec

son

si
bon

et

fortes

si

multiplies,
ne put
M. Hbert
sens,
en partie,
et de croire
lui
de vrai.
La chose

d'y donner
beaucoup
qu'il
y avait
assez
par
pour s'en instruire
importante
parut
il fit annoncer
sa visite,
et vint en
lui-mme;
ecclesiasde deux
effet accompagn
jeunes
et
sa personne,
avait attachs
tiques,
qu'on
fonctions.
dans ses pnibles
qui le soulageaient
la nuit, j'entenjours auparavant,
Quelques
dans
ma chambre.
Je
doucement
dis entrer
et l'on
me parlt;
ne dis rien,
qu'on
j'attendis
s'empcher

m'appelait

d'une

Sur

Non,
C'est
Qui,
Votre

s'expose
conseil,

voix

Sainte-Suzanne,
je ne dors

et tremblante

basse

dormez-vous
pas.

Qui

est-ce?

moi.
vous?
amie,
qui
se perdre,

peut-tre

se meurt

de

vous
pour
inutile.
coutez

et qui
peur,
un
donner
11 y a, de-

122

LA

RELIGIEUSE

ou aprs,
visite du grand -vicaire
vous
vous dfendre.
accuse;
prparez-vous
et que le Seigneur
Adieu;
ayez du courage,
soit avec vous.
main,
serez

Cela
d'une

dit,
ombre.

Vous

elle

le voyez,

maisons

s'loigna
il y a partout,

religieuses,
quelques
que rien n'endurcit.

tissantes

avec

la

mme
mes

lgret*
dans

les

compa-

mon procs
se suivait avec chaCependant,
leur
une foule de personnes
de tout tat, de
tout
de toutes
sexe,
conditions,
que je ne
mon sort et
connaissais
pas, s'intressrent
sollicitrent

pour

moi.

ftes
Vous
l'histoire
de mon

de

ce

et peut-tre
nombre,
procs
est-elle
mieux
connue
vous
moi;
car,
qu'
sur la fin, je ne pouvais
avec
plus confrer
M. Manouri.
On lui dit que j'tais
malade; il
le trompait;
il trembla
se douta
qu'on
qu'on
ne m'et

jete

dans

le cachot.

Il s'adressa

o l'on ne daigna pas l'couter;


l'archevch,
on y tait prvenu
ou peutque j'tais folle,
tre quelque
chose
de pis. Il se retourna
du
des juges;
de
ct
il insista
sur l'excution
la suprieure
de me reprl'ordre
signifi
elle en serait
vive, quand
Les juges sculiers
les
entreprirent
ceux-ci
sentirent
les
juges ecclsiastiques;
avoir,
que cet incident
pouvait
consquences
si on n'allait
et ce fut l ce qui
au-devant;
senter,
somme.

morte

ou

-LA

acclra
caire
series
pas

RELIGIEUSE

12}

la visite
du grand
viapparemment
car ces messieurs,
des tracasfatigus
ternelles
de couvent,
ne se pressent

communment

de

s'en

leur

par exprience,
que
lude
et compromise.

mler
autorit

ils savent,
est toujours

Je profitai
de l'avis de mon amie, pour inle secours
de Dieu,
rassurer
mon
voquer
me et prparer
ma dfense.
Je ne demandai
au ciel que le bonheur
d'tre
et
interroge
entendue
mais vous
sans partialit;
je l'obtins,
allez apprendre
quel prix. S'il tait de mon
intrt
de paratre
devant
mon juge innocente
et sage,
il n'importait
ma suppas moins
rieure

me

vt

obsde
du
mchante,
et folle.
tandis
dmon,
Aussi,
coupable
que
de ferveur
et de prires,
on reje redoublais
doubla
de mchancets
on ne me donna
d'aliments
m'emque ce qu'il en fallait pour
qu'on

de
pcher
mortifications

mourir

de

on

m'excda
de
on multiplia
autour
de moi les
on m'ta
tout fait le repos
de
pouvantes;
la nuit;
tout ce qui peut abattre
la sant et
troubler
on le mit en uvre;
ce fut
l'esprit,
un raffinement
de cruaut
dont vous
n'avez
pas d'ide.
Un jour

faim;

Jugez du reste par ce trait


de ma cellule
que je sortais
pour
aller l'glise
ou ailleurs,
je vis une pincette
a terre,
en travers
le corridor;
dans
je me
baissai
et la placer
de mapour la ramasser,
nire que celle qui l'avait gare
la retrouvt

LA

124

facilement

la

RELIGIEUSE

lumire

de voir
m'empcha
tait presque
qu'elle
rouge;
je la saisis; mais
en la laissant
elle emporta
avec
retomber,
elle toute
la peau
du dedans
de la main dOn exposait,
la nuit, dans les enpouille.
droits
o je devais
des obstacles
ou
passer,
mes pieds,
ou la hauteur
de ma tte; je me
suis blesse
ne me suis
m'clairer,
les
blant,
verres
solue

cent

fois; je ne sais comment


je
Je n'avais
pas tue.
pas de quoi
et j'tais oblige
d'aller
en tremmains devant
moi.
des
On semait

casss
de dire

sous
tout

mes

J'tais
bien rpieds.

cela, et je me tins parole


Je trouvais
la porte
des commopeu prs.
dits ferme,
et j'tais oblige
de descendre
au fond du jardin
plusieurs
tages et de courir
la porte
en tait ouverte;
elle
quand
quand
ne l'tait
Ah! monsieur,
les mchantes
pas.
cratures
recluses,
que des femmes
qui sont
bien sres de seconder
la haine de leur supet qui croient
servir Dieu en vous drieure,
Il
sesprant
il tait
arrivt;
Voici

tait

temps

temps-que

l'archidiacre
que
mon procs
fint.

le plus terrible
de ma vie
car songez
abbien, monsieur,
que j'ignorais
solument
sous
couleurs
on m'avait
quelles
aux yeux de cet ecclsiastique,
et qu'il
peinte
venait avec la curiosit
de voir une fille possde ou qui le contrefaisait.
On crut qu'il n'y
avait

le moment

qu'une

forte

terreur

qui

pt

me montrer

LA

dans

cet

pour
Le

me

et
tat;
la donner.

RELIGIEUSE-

voici

comment

de

sa visite,
entra
dans

jour

suprieure

I2f

ds

on

le grand

prit

s'y

la
matin,
elle
tait

ma

cellule;
de trois
l'une
surs;
accompagne
portait
l'autre
un crucifix,
une troisime
bnitier,
cordes.

La

me dit,
suprieure
forte
et menaante
Levez-vous.
Mettez-vous
votre

recommandez

lui

Madame,

me

je

plier;

je regardais
elles
compagnes;
mme
res
par
faite.

voix
et

ce
Dieu?
sur

avec

effroi

taient

vous

que je
de moi

dcid

sentais

je

de

que

tout

mon

mes
ses

genoux
trois
fatales

debout

sur

une

le visage
les lvres
sersombre,
ligne,
et les yeux
La frayeur
avait sferms.
mot de la question
chaque
que
j'avais
au silence
Je crus,
qu'on
gardait,
que je

n'avais
derniers

pas t
mots

entendue;
de cette

les
je recommenai
car je n'eus
question,

de la rpter
pas la force
donc
avec une voix faible
Quelle
faut-il
grce

Dieu?
On

une

genoux,

avant
dis-je,
demander
vous

tremblais,

des

Dieu.

obir,
pourrais-je
vais devenir,
ce que vous avez
et ce qu'il faut que je demande
Une
sueur
froide
se rpandit
corps;

avec

un

tout

entire;

et

qui

que

je

je dis

s'teignait
demande

me

rpondit
Demandez-lui

pardon

des

pchs

de toute

I2

LA

RELIGIEUSE

votre

comme
si vous tiez au
vie; parlez-lui
moment
de paratre
devant lui.
A ces mots,
avaient
tenu
je crus qu'elles
et qu'elles
avaient
rsolu
de se dconseil,
faire
cela

de

moi.

J'avais

se

pratiquait
de certains

vents

bien
quelquefois

entendu
dans

dire
les

que
cou-

religieux,
qu'ils
jugeaient,
et qu'ils suppliciaient.
Je
qu'ils condamnaient
ne croyais
et jamais exerc
cette
pas qu'on
inhumaine
dans aucun
couvent
de
juridiction
mais il y avait tant d'autres
choses
femmes;
n'avais
et qui s'y paspas devines
A cette
ide de mort
prochaine,
je
voulus
mais ma bouche
tait ouverte,
crier;
et il n'en sortait
aucun
vers la
son; j'avanais
que je
saient

des

bras

et mon corps
suppliants,
se renversait
en arrire;
je tombai,
mais ma chute
ne fut pas dure.
Dans ces moments
de transe
o la force
inabandonne,
sensiblement
les membres
se drobent,
s'afsuprieure
dfaillant

faissent,
pour ainsi dire, les uns sur les autres;
et la nature,
ne pouvant
se soutenir,
semble
chercher
dfaillir
mollement.
Je perdis
la
connaissance
ment
fuses
soit

et le sentiment;
seulej'entendis
bourdonner
autour
de moi des voix'conet lointaines;
s'oit quelles
parlassent,

que

les

oreilles

me tintassent,
ce tintement
qui

rien que
combien
dans
je demeurai
mais j'en fus tire
par une fracheur
une convulsion.
qui me causa
lgre,

tinguais
ne sais

je ne disdurait.
Je
cet tat,
subite
et qui

LA

RELIGIEUSE

127

m'arracha

un profond
J'tais traverse
soupir.
elle coulait
de mes vtements
terre;
d'eau;
c'tait
celle d'un grand bnitier
m'avait
qu'on
sur le corps.
couche
J'tais
sur le
rpandue
dans cette eau, la tte appuye
ct, tendue
contre
le mur, la bouche
entr'ouverte
et les
demi morts
et ferms;

yeux
je cherchai
les ouvrir
et regarder;
mais il me sembla
trapais,
lequel
je n'entrevoyais
que des vtements flottants,
m'atauxquels
je cherchais
sans
le pouvoir.
Je faisais
effort
du
tacher
bras sur lequel
je n'tais
pas soutenue;
je
voulais
le lever,
mais je le trouvais
trop
pemon extrme
faiblesse
diminua
sant
peu
le dos
peu;
je me soulevai;
je m'appuyais
que
vers

contre

j'tais

enveloppe

le mur;
j'avais
la tte penche

d'un

les

air

deux

dans
et je

la poitrine;
une plainte
poussais
inarticule,
entrecoupe
et pnible.
Ces femmes
me regardaient
d'un
air qui marquait
la ncessit,
l'inflexibilit
et
le courage
de les implorer.
La suqui m'tait
prieure
dit
r-n
Qu'on
la mette debout.

l'eau,

On

me prit
Elle ajouta
Puisqu'elle

sous

sur

mains

les bras,

ne veut

pas

et l'on

me releva.

se recommander
vous savez ce que

Dieu, tant pis pour elle;


vous avez faire;
achevez.
Je crus
ces cordes
avait apque
qu'on
taient
destines
m'trangler;
portes
je les

LA

128

RELIGIEUSE

de larmes.
se remplirent
mes yeux
regardai,
on me le re baiser,
le crucifix
Je demandai
baiser,
on me
les cordes
fusa.
Je demandai
Je me penchai,
les prsenta.
je pris le scapuet je le baisai;
de la suprieure,
laire
je dis':
de moi!
Dieu,
ayez piti
Chres
de moi
surs,
piti
ayez

ne pas me faire souffrir.


mon cou.
Et je prsentai
Mon

Je

ne

vous

saurais

dire

ce

Mon

Dieu,
de
tchez

je devins,
il est sr que ceux qu'on
me fit
ni ce qu'on
sont
et je m'y
au supplice,
mne
croyais,
Je me trouvai
excuts.
avant que d'tre
morts
de lit, les bras
sur la paillasse
qui me servait
christ
avec un grand
le dos, assise
lis derrire
de

fer

que

mes

sur

genoux.
le marquis,
Monsieur
je vois d'ici le mal
samais vous
avez voulu
que je vous cause;
un peu la compassion
voir si je mritais
que
de vous.
j'attends
de
la supriorit
Ce fut alors
que je sentis
sur toutes
les religions
chrtienne
la religion
il y avait
du- monde;
profonde
sagesse
quelle
la
ce que l'aveugle
dans
appelle
philosophie
de
l'tat
o j'tais,
Dans
de la croix.
folie
d'un
servi
m'aurait
l'image
lgislateur
quoi
l'inJe voyais
et combl
de gloire?
heureux
nocent,
d'pines,
et
clous,
me disais

le

le

flanc

perc,
mains
et

front

couronn

de
pieds
percs
et je
les souffrances;
dans
expirant
me
mon
et j'ose
Voil
Dieu,
les

les

LA

RELIGIEUSE

I2

cette ide, et je
plaindre!
Je m'attachai
renatre
sentis la consolation
dans mon cur;
la vanit
de la vie, et je me trouvai
je connus
de la perdre,
avant que d'avoir
trop heureuse
eu le temps de multiplier
mes fautes.
Cependant je comptais
mes annes,
je trouvais
que
j'avais peine vingt ans, et je soupirais;
j'tais
mon
abattue,
trop
affaiblie,
trop
que
pour
au-dessus
des terreurs
de
esprit
pt s'lever
la mort;
en pleine
sant,
je crois que j'aurais
avec plus de courage.
pu me rsoudre
la suprieure
et ses satellites
Cependant
elles
me trouvrent
revinrent;
plus de prsence
ne s'y attendaient
et
d'esprit
qu'elles
qu'elles
levrent

ne

m'en

auraient

voulu.

Elles
voile

me

on m'attacha
mon
sur
debout;
le visage;
deux me prirent
sous les bras;
une
troisime
me poussait par derrire,
et la suprieure
m'ordonnait
de marcher.
J'allai
sans
voir o j'allais, mais croyant
aller au supplice;
et je disais
Mon Dieu,
ayez
piti de moi
Mon

Mon Dieu,
ne m'aDieu, soutenez-moi
bandonnez
Mon Dieu,
si
pas
pardonnez-moi

je vous ai offens
J'arrivai
dans
Le grand
vicaire
l'glise.
y
avait clbr
la mess.
La communaut
y tait
de vous dire que, quand
assemble.
J'oubliais
je fus la porte, ces trois.religieuses
qui me
conduisaient

me serraient,
me poussaient
avec
semblaient
se tourmenter
autour
de
violence,
les unes par les bras,
moi, et m'entranaient,
9

LA

I30

RELIGIEUSE

tandis

me retenaient
par derrire,
que d'autres
et que j'eusse rpucomme
si j'avais rsist,
dans l'glise;
il n'en
cependant
gn entrer
vers les marches
tait rien. On me conduisit
me tenir
l'autel
debout;
j'avais peine
comme
si je refusais
et l'on me tirait genoux,
de m'y mettre;
on me tenait
comme
si j'avais
de fuir. On chanta
le Veni, Creaeu le dessein
de

on exposa
tor
la bndiction.

le Saint-Sacrement;
on donna
Au moment
de la bndiction,
celles
o l'on
s'incline
qui
par vnration,
me courbrent
m'avaient
saisie
par le bras
et les autres
comme
de force,
m'appuyaient
Je sentais
ces diffles mains sur les paules.
rents mouvements;
mais il m'tait
impossible
la fin; enfin tout s'claircit.
d'en deviner
la bndiction,
de sa chasuble,

Aprs

dpouilla
de son aube
les marches

et de son
de l'autel
les deux

le

grand
se revtit
et
tole,
o j'tais

vicaire

se

seulement
vers
s'avana

genoux;
le
ecclsiastiques,

il

dos
entre
l'autel,
sur lequel
le Saint-Sacretourn
et le visage de mon ct.
ment tait expos,
de moi et me dit
Il s'approcha
tait

Sur

levez-vous.

Suzanne,
me levrent
brusLes surs qui me tenaient
d'autres
m'entouraient
et me tequement
naient
comme

embrasse
par
si elles eussent

Il ajouta
passe.
Qu'on
la dlie.

le

milieu

craint

du

corps,
que je m'chap-

LA

RELIGIEUSE

1)1

de voir
On ne lui obissait
pas; on feignait
ou mme du pril me laisde l'inconvnient
mais je vous ai dit que cet homme
ser libre;
et
il rpta
d'une
voix ferme
tait brusque
dure

Qu'on
la dlie.
On obit.
A peine eus-je les mains
douloureuse
sai une plainte
et les

religieuses
s'cartrent
prochaient
les surs
Il se remit

plir;

tremblant;
je demeurais

Qu'avez-vous?
Je ne lui
deux

bras;
rotts m'tait

rpondis
la corde

libres, que je pouset aigu qui le fit


qui m'aphypocrites
comme
effrayes.
comme
en
revinrent

immobile,

et il me dit

mes
lui montrant
qu'en
dont on me les avait garentirement
dans
presque

entre
tout violets
du sang
et ils taient
les chairs;
extravas;
plus et qui s'tait
qui ne circulait
venait de la douleur
il conut
que ma plainte
Il dit:
son cours.
subite du sang qui reprenait

Qu'on
lui lve son voile.
sans
en diffrents
On l'avait cousu
endroits,
enet l'on apporta
que je m'en aperusse

et de la violence
de l'embarras
une chose
que parce
qu'on
qui n'en exigeait
me vt
ii fallait que ce prtre
-y avait pourvu;

ou folle;
obsde,
cependant
possde
en quelques
enforce de tirer, le fil manqua
se dchirrent
le voiie ou mon habit
droits,
core

bien

en d'autres,

et l'on

me vit.

132

LA

RELIGIEUSE

la profonde
douJ'ai la figure intressante;
leur l'avait altre,
mais ne. lui avait rien t
de son caractre;
j'ai un son de voix qui touon sent que mon expression
est celle de
che
la vrit.

Ces qualits
runies
firent une forte
de piti sur les jeunes acolytes
de

impression
ces sentil'archidiacre;
lui, il ignorait
pour
il tait du
ments
juste, mais peu sensible,
de ceux qui sont assez malheureusenombre
ment
ns pour
la vertu,
sans
en
pratiquer
la douceur;
ils font le bien par esprit
prouver

comme ils raisonnent.


Il prit la manche
d'ordre,
de son tole,
et me la posant
sur la tte,
il
me dit
Sur Suzanne,
en Dieu, pre,
croyez-vous
fils et Saint-Esprit?

Je rpondis
J'y crois.
en notre mre sainte glise ?
Croyez-vous
J'y crois.
Satan et ses uvres ?
Renoncez-vous
Au lieu de rpondre,
je fis un mouvement
subit
bout

en avant,
un grand
je poussai
cri, et le
de son tole se spara
de ma tte.
Il se
ses compagnons
entre
les
troubla;
plirent;
les unes s'enfuirent
et les autres
surs,
qui
taient
dans leurs stalles,
les quittrent
avec le
Il fit signe
plus grand tumulte.
il me regardait;
st cependant
chose
d'extraordinaire.
quelque
en lui disant

se rapaiqu'on
il s'attendait

Je le rassurai

LA

RELIGIEUSE

111

cc Monsieur,

ce n'est
c'est une de ces
rien;
vivement
avec
qui m'a
religieuses
pique
chose de pointu;
les yeux
quelque
et levant
et les mains
au ciel,
en versant
un
j'ajoutai
torrent
de larmes
C'est
m'a blesse au moment
o
qu'on
vous

me demandiez

si je renonais
Satan
et
ses pompes,
et je vois bien pourquoi.

Toutes
de la suprotestrent
par la bouche
ne m'avait
prieure
qu'on
pas touche.
L'archidiacre
me remit le bas de son tole
sur la tte; les religieuses
allaient
se rappromais il leur fit signe de s'loigner,
et il
cher
me redemanda

si je renonais
Satan et ses
et je lui rpondis
fermement
uvres
J'y renonce.

Il se fit apporter
un christ
et me le prsenta baiser;
et je le baisai sur les pieds,
sur
les mains et sur la plaie du ct.
Il m'ordonna

de l'adorer
voix
et je dis genoux

posai terre,
Mon Dieu,
mon sauveur,
mort
sur la croix
mes
pour
tous
ceux du genre
humain,

haute;

vous

je le

qui tes
et pour
pchs
je vous adore,
le mrite
des tourments
appliquez-moi
que
vous avez soufferts;
faites couler
sur moi une
du sang que vous avez rpandu,
et que
goutte
mon Dieu,
je sois purifie.
Pardonnez-moi,
comme
tous mes ennemis.

je pardonne
II me dit ensuite
Faites un acte

de foi.

et je le fis.

LA

134

Faites
Faites

un acte

RELIGIEUSE

d'amour.

un acte

et je le fis.
et je le fis.

d'esprance.
Faites un acte de charit.
et je le fis.
Je ne me souviens
ils
point en quels termes
taient
mais je pense
conus;
qu'apparemils taient
ment
car j'arrachai
pathtiques;
des sanglots
de quelques
les deux
religieuses,
en versrent
des larmes,
jeunes ecclsiastiques
et l'archidiacre,
demanda
d'o
me
tonn,j'avais tir les prires
que je venais de rciter.
Je lui dis
Du fond'de
mon coeur; ce sont mes penses
et mes
coute

Dieu qui nous


j'n atteste
et qui est prsent
sur cet aupartout,
tel. Je suis chrtienne,
si
je suis innocente;
Dieu seul les connat;
fautes,
j'ai fait quelques
et il n'y a que lui qui soit en droit de m'en
demander

et de les punir.
compte
sentiments;

A ces

mots,

il jeta un regard

terrible

sur

suprieure.
Le reste

la

de cette
o la majest
crmonie,
de Dieu venait d'tre
les choses
les
insulte,
et le ministre
de l'plus saintes
profanes,
et les religieuses
se
glise bafou,
s'acheva;
la suprieure,
moi et les
retirrent,
except
L'archidiacre
s'assit, et
jeunes ecclsiastiques.
tirant
le mmoire
lui avait
qu'on
prsent
contre

et m'inmoi, il le lut a haute


voix,
sur les articles
terrogea
qu'il contenait.
Pourquoi,
me dit-il,
ne vous confessezvous

point?

LA

C'est

qu'on

Pourquoi
sacrements?

RELIGIEUSE

I}f

m'en

empche.
n'approchez-vous

m'en empche.
qu'on
n'assistez-vous
Pourquoi
ni aux offices
divins?
C'est
m'en empche.
qu'on

des

point

C'est

La suprieure
voulut
lui dit avec son ton
Madame,
taisez-vous.
vous

la nuit

de votre

ni la messe,

la parole;

prendre

Pourquoi

sortez-

cellule?

C'est qu'on
m'a prive
l'eau et de tous les vaisseaux
besoins
de la nature.

de
d'eau,
ncessaires

entend-on
du bruit
et dans votre cellule?
m'ter
qu'on s'occupe

pot
aux

la nuit dans

Pourquoi
votre dortoir
C'est

il

le repos.

il lui
parler;

La suprieure
voulut
encore
dit pour la^ seconde
fois
Madame,
je vous ai dj dit de vous taire;
vous rpondrez
quand
je vous interrogerai.
a arrache
Qu'est-ce
qu'une
qu'on
religieuse
de vos mains, et qu'on
a trouve
renverse

terre dans le corridor?


C'est la suite de l'horreur
lui avait
qu'on
de moi.
inspire
Est-elle

votre

amie?

Non, monsieur.
N'tes-vous
jamais entre
Jamais.

dans

sa cellule

LA

I?6

RELIGIEUSE

Ne

lui avez-vous
jamais fait
soit elle, soit d'autres?
Jamais.

cent,

vous
Pourquoi
Je l'ignore.
votre

Pourquoi
pas?
t
C'est

a-t-on

rien

d'ind-

lie?

cellule

ne

ferme-t-elle

j'en ai bris la serrure.


l'avez-vous
brise?
Pourquoi
Pour
ouvrir la porte
et assister
l'office
le jour de l'Ascension.
Vous

que

vous

tes

ce jour-l ?
Oui, monsieur.
La suprieure
dit
K Monsieur,
cela
communaut.

donc

montre

n'est

l'glise

N
pas

vrai;

toute

la

Je l'interrompis.
K Assurera
du choeur
tait
que la porte
m'ont
trouve

ferme;
qu'elles
prosterne
cette porte,
et que vous leur avez ordonn
de
marcher
sur moi, ce que quelques-unes
ont
et vous, madame,
fait; mais je leur pardonne
de l'avoir
ordonn;
je ne suis pas venue
pour
accuser
mais pour me dfendre.
personne,
Pourquoi

n'avez-vous

ni rosaire,

cifix ?2
C'est

me les a ts.
qu'on
O est votre brviaire?
On me l'a t.

Comment

priez-vous

donc?

ni cru-

LA

Je

ma

fais

quoiqu'on

m'ait
est-ce

Qui
Madame.

RELIGIEUSE

prire
dfendu
qui

de

Ijj

et

cur

de prier.
vous a fait cette

d'esprit,
dfense?

allait encore
La suprieure
parler.
Madame,
est-il vrai ou faux que
lui dit-il,
dfendu
de prier!
Dites
oui
vous
lui ayez
ou non.
de croire.
et j'avais raison
Je croyais,
11 ne

s'agit

dfendu

pas de cela;
oui ou non?

de prier,
Je lui ai dfendu,
Elle allait continuer.

mais.

lui

avez-vous

mais.
Sur
Mais, reprit
l'archidiacre,
tes-vous
Suzanne,
pieds nus?
pourquoi
ni bas, ni souC'est qu'on ne me fournit
liers.
votre
linge et vos vtements
Pourquoi
et de malsont-ils
dans cet tat de vtust
propret
?
C'est

qu'il y a plus de trois mois qu'on


de
et que je suis force
me refuse
du linge,
coucher
avec mes vtements.
avec vos vtecouchez-vous
Pourquoi
mnts

?
C'est

que

ni couvertures,
Pourquoi
C'est-qu'on
tes-vous
Je demande

ni matelas,
je n'ai ni rideaux,
ni linge de nuit.
ni draps,
n'en avez-vous
point?
me les a ts.
nourrie?
l'tre.

LA RELIGIEUSE

1^8

Vous

ne l'tes
donc
Je me tus; et il ajouta
11 est incroyable
qu'on
si

svrement,
faute
quelque
Ma faute
l'tat
que

pas ?
en ait us avec vous

sans

que vous
ayez commis
qui l'ait mrit.
est de n'tre

point
appele

et de revenir
religieux,
je n'ai pas faits librement.
C'est
aux lois dcider

contre

de

manire
quelque
qu'elles
faut, en attendant,
que vous
de la vie religieuse.
devoirs
Personne,
moi.

monsieur,

n'y

des

cette

monsieur,
venue pour

je vous
accuser,

et

affaire;

il

prononcent,

les

remplissiez
est

l'ai
mais

exact

plus

que
Il faut
du
que vous
jouissiez
toutes
vos compagnes.
C'est tout ce que je demande.
N'avez-vous
vous
plaindre
sonne ?
Non,
suis point

voeux

sort

de

dit;

de

perje

pour

ne
me

dfendre.
Allez.
o faut-il que j'aille?
Monsieur,

Dans votre
cellule.
Je fis quelques
et je me
pas, puis je revins,
aux pieds
de la suprieure
et de
prosternai
l'archidiacre.
Eh bien,
Je lui dis,
en plusieurs

me dit-il,
qu'est-ce
qu'il y a?
en lui montrant
ma tte meurtrie
endroits,

mes pieds

ensanglants,

LA

mes

bras

livides

et sans

sale et dchir
Vous voyez!
Je

vous

RELIGIEUSE

entends,

quis, et la plupart
Des
moires

139

chair,

mon

vtement

monsieur

vous,
de ceux
horreurs

le

qui liront ces


si multiplies,
suite d'atrocits

marmsi

si continues!
Une
si
varies,
recherches
dans les mes religieuses!
Cela
n'est
diront-ils,
ditespas vraisemblable,
vous.
Et j'en conviens,
mais cela est vrai, et
le ciel que
me juger
dans
puisse
j'atteste,
toute
et me condamner
sa rigueur
aux feux
si j'ai permis
la calomnie
de ternir
ternels,
une de mes lignes de son ombre
la plus lgre 1.
combien
j'aie
Quoique
longtemps
prouv
l'aversion
d'une
tait un violent
suprieure
la perversit
surtout
aiguillon
naturelle,
celle-ci

lorsque

s'applaudir
ressentiment
Plus
juste.
que

pouvait
se vanter

et

ne

se

faire

de

ses

m'empchera
plus
j'y rflchis,
m'arrive
n'tait
qui

ce
et

n'arrivera

un

mrite,

le
forfaits,
d'tre
point
je me persuade
encore
point
jamais. Une fois

peut-tre
et la
(et plt Dieu que ce soit la premire
il plut
la Providence,
dont
les
dernire!)
voies nous sont inconnues,
de rassembler
sur
une seule infortune
toute la masse de cruauts
arriv,

dans ses impntrables


sur
rparties,
dcrets,
la multitude
infinie
de malheureuses
qui l'avaient prcde
dans un clotre
et qui devaient

I4O

LA

RELIGIEUSE

lui succder.

J'ai souffert,
soufj'ai beaucoup
mais le sort
de mes perscutrices
me
fert
et m'a toujoursparat
paru
plus plaindre
que le mien. J'aimerais
mieux,
j'aurais mieux
aim mourir
mon rle,
la
que de quitter
condition
de prendre
le leur. Mes peines
finide vos bonts;
la mmoire,
ront, je l'espre
la honte et le remords
du crime leur resteront
dernire.
Elles s'accusent
jusqu' l'heure
dj,
n'en doutez
toute leur
pas; elles s'accuseront
et la terreur
descendra
sous la tombe
vie;
avec elles.
monsieur
le marquis,
Cependant,
ma situation
est dplorable,
la vie
prsente
m'est charge;
je suis une femme,
j'ai l'esprit
faible comme
celles
de mon sexe; Dieu peut
je ne me sens ni la force ni le
encore
ce
supporter
longtemps
Monsieur
le marquis,
craique j'ai support.
ne revienne;
gnez qu'un fatal moment
quand
vous useriez
vos yeux pleurer
sur ma desvous seriez dchir
de remords,
tine
quand
o je
je ne sortirais
pas pour cela de l'abme
serais tombe;
il se fermerait
jamais sur une
m'abandonner;
de
courage

dsespre.
Allez, me dit l'archidiacre.
Un des ecclsiastiques
me donnala main
et l'archidiacre
pour me relever;
ajouta-:
Je vous ai
interroge,
je vais interroger
votre
et je ne sortirai
suprieure;
point d'ici

que l'ordre
n'y soit rtabli.

LA

RELIGIEUSE

I4I

Je trouvai
le reste de la maitoutes
les religieuses
son
taient
se parsur le seuil de leurs
elles
cellules;
laient d'un ct du corridor
l'autre;
aussitt
Je

me retirai.
en alarmes;

elies se retirrent,
et il se fit un
je parus,
les unes
long bruit de portes
qui se fermaient
dans
Je rentrai
aprs les autres avec violence.
ma cellule;
contre
le mur,
je me mis genoux
et je priai Dieu d'avoir
la modration
gard
que

avec laquelle
de lui faire

l'archidiacre,
j'avais parl
connatre
mon innocence

et
et

la

vrit.
Je

ses deux
l'archidiacre,
lorsque
et la suprieure
dans
compagnons
parurent
ma cellule.
Je vous ai dit que j'tais sans tasans
sans
sans
pisserie,
chaise,
prie-Dieu,
sans matelas,
sans couvertures,
sans
rideaux,
sans aucun vaisseau,
sans porte qui ferdraps,
sans vitre entire
mes fentres.
mt, presque
Je

me

court

priais,

et
levai;
et tournant

s'arrtant
l'archidiacre,
des yeux d'indignation

lui dit
suprieure,
Eh bien!
madame?
Elle rpondit
Je l'ignorais.
Vous l'ignoriez?vous
pass un jour sans entrer
diez-vous
pas quand vous
madame
Suzanne,
parlez
ici d'aujourd'hui?

Je ne

rpondis

rien;

tout
sur la

mentez!
Avez-vous
ici, et n'en descentes venue?.
n'est-elle
il n'insista

Sur

pas entre
pas;

mais

LA

142

RELIGIEUSE

les

laissant

jeunes
ecclsiastiques
leurs bras, la tte baisse
fixs en terre,
dcelaient
leur surprise.
Ils sortirent
l'archidiacre

qui

disait

tomber

et les yeux comme


assez leur peine et
et j'entendis
tous;

la suprieure

dans

le

corridor
Vous

tes indigne
de vos fonctions;
vous
mriteriez
d'tre
mes
J'en porterai
dpose.
monseigneur.
plaintes
Que tout ce dsordre
soit rpar
avant que je sois sorti.

Et continuant
de marcher,
et branlant
sa
tte, il ajoutait
Cela est horrible.
religieuses!

horrible.

des

cratures

Des

chrtiennes!
humaines!

des
cela

est

je n'entendis
plus parler
vtemais j'eus du linge,
d'autres
des rideaux,
des draps,
des couverments,
des vaisseaux,
mon brviaire,
mes livres
tures,
de pit, mon rosaire,
mon crucifix,
des vitres,
en un mot, tout ce qui me rtablissait
dans
l'tat
commun
des religieuses;
la libert
du
Depuis
de rien;

ce moment

me fut aussi rendue,


mais seulement
parloir
pour mes affaires.
mal.
Elles allaient
M. Manouri
un
publia
mmoire
il
premier
qui fit peu de sensation;
pas assez de pathtique,
y avait trop d'esprit,
presque
prendre
voulais
putation

point de raisons.
tout fait cet
point absolument
de mes parents;

Il ne faut
habile

avocat.

pas

s'en

Je ne
la rqu'il attaqut
qu'il mje voulais

LA

RELIGIEUSE

14}

et surtout
la maison
o
l'tat religieux
de coupas qu'il peignt
j'tais;
je ne voulais
mes beaux-frres
et mes
leurs trop odieuses
en ma faveur
surs.
Je n'avais
qu'une
pre la vrit,
solennelle
mire
protestation,
naget

mais faite
renouvele

dans un autre

couvent,

et nullement
on donne
des

depuis.
Quand
ses dfenses,
et qu'on
a
bornes
si troites
affaire
des parties
aucune
qui n'en mettent
le
dans
leur
aux pieds
attaque,
qui foulent
et nient avec
qui avancent
juste et l'injuste,
et qui ne rougissent
ni
la mme
impudence,
ni des soupons,
ni de la
des imputations,
ni de la calomnie,
il est difficile
mdisance,
de l'emporter,
des tribunaux,
o
surtout
et l'ennui
des affaires
ne permettent
l'habitude
examine
avec
pas qu'on
quelque
les plus importantes;
et o les conscrupule
de la mienne
testations
de la nature
sont toud'un
il dfavorable
par
jours
regardes

presque

l'homme

craint
sur
le
politique,
qui
que,
succs
d'une
rclamant
contre
ses
religieuse
d'autres
ne soient engages
vux, une infinit
dans
la
mme
dmarche
on sent
secrtement que,
si l'on souffrait
de
que les portes
ces

s'abattissent
en faveur
d'une
malprisons
la foule s'y porterait
et chercherait
heureuse,
les forcer.
On s'occupe
nous dcourager
et nous rsigner
toutes
notre sort par le
de le changer.
Il me semble
dsespoir
pourtant que,
dans
un tat bien
ce
gouvern,

LA

144

devrait
tre
en religion
ne pas
quoi
o le moindre

RELIGIEUSE

le contraire
et en sortir
ajouter
dfaut

entrer

difficilement
facilement.
Et pource cas tant d'autres,

de formalit

anantit
une
Les couvents'

mme juste d'ailleurs?


procdure,
sont-ils
donc si essentiels
la constitution
d'un
tat? Jsus-Christ
a-t-il institu
des moines
et
des religieuses?
absoluL'glise ne peut-elle
ment s'en passer?
a l'poux
de
Quel besoin
tant de vierges
folles ? et l'espce
humaine
de
tant

de victimes
? Ne sentira-t-on
jamais la ncessit de rtrcir
l'ouverture
de ces gouffres,
o les races
futures
vont se perdre?
Toutes
les prires
de routine
qui se font l, valentelles une obole
donne
que la commisration
au pauvre?
Dieu qui a cr l'homme
sociable,
Dieu qui l'a
approuve-t-il
qu'il se renferme?
cr si inconstant,
si fragile,
autoriser
peut-il
la tmrit
de ses vux?
Ces vux,
qui
heurtent
la pente
de
la nature,
gnrale
peuvent-ils
jamais tre bien observs
que par
cratures
mal organises,
en qui les
quelques
des
sont
et qu'on
germes
passions
fltris,
bon droit
les monstres,
si
rangerait
parmi
nos lumires
nous
de connatre
permettaient
aussi facilement
et aussi bien la structure
intrieure
Toutes
serve

de l'homme

que

sa forme

extrieure?

ces
crmonies
oblugubres
qu'on
la prise
d'habit
et la profession,
un homme
ou une femme
quand on consacre
la vie monastique
et au malheur,
suspendent-

LA

RELIGIEUSE

elles les fonctions


se rveillent-elles

I4f

Au contraire,
ne
la conpas dans le silence,
intrainte
et l'oisivet
avec
une
violence
foule de
connue
aux gens du monde,
qu'une
voit
distractions
O est-ce
qu'on
emporte?
des
ttes
obsdes
par des spectres
impurs
qui

les

suivent

animales?

et

O est-ce
qui les agitent?
ennui
cette
profond,
pleur,
tous ces symptmes
de la naet se consume?
O les nuits

voit cet
qu'on
cette
maigreur,
ture qui languit

les
troubles
par des gmissements,
de larmes verses
sans cause et
jours tremps
d'une
mlancolie
ne sait
prcdes
qu'on
sont-elles

O est-ce
rquoi attribuer?
que la nature,
elle
d'une
contrainte
volte,
pour
laquelle
n'est point faite, brise
lui
les obstacles
qu'on
devient
l'conomie
furieuse,
oppose,
jette
animale
dans un dsordre
il n'y a plus
auquel
de remde?
En quel
endroit
le chagrin
et
l'humeur

ont-ils
ananti
toutes
les qualits
sociales?
O est-ce
ni
qu'il
n'y a ni pre,
ni sur,
ni parent,
ni ami? O est-ce
frre,
ne se considrant
que l'homme,
que comme
un tre d'un
instant
et qui passe,
traite
les
liaisons

les plus douces


de ce monde,
comme
les objets
sans
rencontre,
un voyageur
qu'il
attachement?
O est le sjour
de la haine, du
et des vapeurs?
O est le lieu de la
dgot
servitude
et du despotisme?
O sont les haines
O sont les passions
qui ne s'teignent
point?
couves

dans

le

silence?

O est

le sjour
10

de

LA

146

la cruaut
l'histoire
nouri

RELIGIEUSE

et de la curiosit?
de ces

dans

son

dans
ajoutait
de pauvret,
tre paresseux

On

disait

asiles,

ne

ensuite

sait pas
M. Ma-

on ne la sait pas. Il
plaidoyer,
Faire vu
un autre
endroit
"
c'est
serment
par
s'engager

et voleur;
faire vu de chas Dieu l'infraction
conpromettre

tet, c'est
stante de la plus sage et de la plus importante
c'est
rede ses lois; faire vu d'obissance,
noncera
laprrogativeinalinabledel'homme,
la libert.
ces voeux, on est
Si l'on observe
si on ne les observe
criminel;
pas, on est parest d'un fanatique
ou
jure. La vie claustrale

d'un hypocrite.
la perparents
Son pre lui dit
mission
d'entrer
parmi nous.
mais qu'il lui donnait
trois
qu'il y consentait,
Cette
loi parut
dure la
ans pour y penser.
Une

fille

demanda

ses

de ferveur;
cependant
Sa vocation
ne s'tant
son pre, elle
elle retourna
point dmentie,
c Voil
couls.
lui dit que les trois ans taient
mon enfant,
lui rpondit-il;
je
qui est bien,
vous ai accord
trois ans pour vous prouver,
jeune personne,
pleine
il fallut s'y soumettre.

bien m'en accorder


j'espre
que vous voudrez
autant pour me rsoudre.
Cela parut beauencore
coup
plus dur, et il y eut des larmes
ferme
mais le pre tait un homme
rpandues;
elle
qui tint bon. Au bout de ces six annes
entra,
religieuse,

elle

fit profession.
simple,
pieuse,

C'tait
exacte

une bonne
tous ses

LA

RELIGIEUSE

mais il arriva
devoirs;
srent
de sa franchise,
bunal
de la pnitence
dans

la

maison.

Nos

I47

les directeurs
pour s'instruire
de ce qui se

que

suprieures

abuau tri-

passait
s'en dou-

elle fut enferme;


trent
prive des exercices
de la religion;
elle en devint
folle
et comment la tte rsisterait-elle
aux perscutions
de cinquante
personnes
qui s'occupent
depuis
le commencement
du jour
la fin
jusqu'
vous tourmenter?
on avait tendu
Auparavant
sa mre un
bien l'avarice
pige,
qui marque
des clotres.
On inspira
la mre
de cette
recluse
le dsir d'entrer
dans la maison
et de
visiter la cellule
de sa fille. Elle s'adressa
aux
la perqui lui accordrent
sollicitait.
Elle
qu'elle
elle
entra
courut
'la cellule
de son enfant;
mais quel
fut son tonnement
de n'y voir que les quatre
murs tout nus! On en avait tout enlev.
On
se doutait
bien que cette
mre tendre
et sengrands
mission

vicaires,

sible

ne laisserait
en
pas sa fille dans cet tat;
la remit en vtements
effet, elle la remeubla,
et en linge,
et protesta
bien aux religieuses
lui cotait
que cftte curiosit
trop cher pour
l'avoir
une
seconde
et que
trois
ou
fois;
visites
celle-l
quatre
ruinepar an comme
raient
ses frres
et ses surs.
C'est
l que
l'ambition
et le luxe
sacrifient
une
portion
des familles
faire celle
un
pour
qui reste
sort plus avantageux;
c'est la sentine
o l'on
jette

le rebut

de la socit.

Combien

de mres

LA

I48

comme
la mienne
un autre!

RELIGIEUSE

expient

un

crime

secret

par

M. Manouri

un second
mmoire
publia
qui
fit un peu plus d'effet.
On sollicita
vivement;
encore
mes surs
de leur laisser la
j'offris
entire
et tranquille
de la succespossession
sion de mes parents.
Il y eut un moment
o
mon

procs

j'esprai
cruellement
l'audience

et
prit le tour le plus favorable,
la libert;
je n'en fus que plus
mon affaire
fut plaide
trompe;
et perdue.
Toute
la communaut

en tait

C'tait
un
que je l'ignorais.
une joie, de petits
tumulte,
entretiens
des alles, des venues
chez
secrets,
la suprieure,
et des religieuses
les unes chez
les autres.
J'tais
toute
tremblante;
je ne
ni rester dans ma cellule,
ni en sortir;
pouvais
les bras de qui j'allasse
pas une amie entre
me jeter. 0 la cruelle
matine
du
que celle
instruite,
un
mouvement,

d'un grand procs!


Je voulais
jugement
prier,
genoux,
je ne pouvais
pas; je me mettais
je
me recueillais,
une oraison,
je commenais
mais bientt
mon esprit
tait emport
malgr
moi au milieu
de mes juges
je les voyais,
les avocats,
eux;
j'entendais
je m'adressais
le mien,
ma cause
j'interrompais
je trouvais
mal

dfendue.

Je

ne

magistrats,
cependant
images de toute
espce;
les

autres

sinistres,

connaissais
je m'en
les unes
d'autres

aucun

des

faisais

des

favorables,
indiffrentes

LA

RELIGIEUSE

I49

dans
une
dans
un trouble
j'tais
agitation,
d'ides
qui ne se conoit
pas. Le bruit fit place
un profond
les religieuses
ne se
silence;
il me parut qu'elles
avaient
au
parlaient
plus;
chur
la voix plus brillante
qu' l'ordinaire,
du

moins

celles

les autres ne
qui chantaient;
chantaient
au sortir de l'office,
elles se
point;
retirrent
en silence.
Je me persuadais
que
l'attente
les inquitait
autant
mais
que moi
le bruit et le mouvement
l'aprs-midi,
reprirent
subitement
de tout ct; j'entendis
des portes
se refermer,
des religieuses
aller et
de personnes
venir, le murmure
qui se parlent
bas. Je mis l'oreille
ma serrure;
mais il me
se taisait
en passant,
et qu'on
parut
qu'on
marchait
sur la pointe
des pieds. Je pressentis
mon procs,
que j'avais perdu
je n'en doutai
Je me mis tourner
dans ma
pas un instant.
cellule
sans parler;
j'touffais,
je ne pouvais
me plaindre,
mes bras sur ma tte,
je croisais
s'ouvrir,

le front tantt
contre
un mur,
je m'appuyais
tantt
contre
me reposer
l'autre;
je voulais
sur mon lit, mais j'en tais
empche
par un
battement
de cur
il est sr que j'entendais
battre
mon cur,
et qu'il faisait soulever
mon
~1~l~feawfont

eao

.1

vtement.
J'en tais l lorsqu'on
vint me dire
Je descendis,
que l'on me demandait.
je n'osais avancer.
Celle qui m'avait
avertie
tait si
gaie, que je pensai
que la nouvelle
que l'on
ne pouvait
tre que fort triste
m'apportait
Arrive
la porte du parloir,
j'allai pourtant.

LA

IfO

RELIGIEUSE

tout court,
et je me jetai dans le
je m'arrtai
recoin
des deux murs; je ne pouvais
me souteIl n'y avait personne;
nir
cependant
j'entrai.
on avait empch
celui qui m'avait
j'attendis;
fait appeler
de paratre
avant moi;' on se dou-'
tait

bien

un missaire
de. mon avoque c'tait
on voulait
savoir ce qui se passerait
entre
cat
on s'tait
rassembl
entendre.
nous;
pour
se montra,
la tte penLorsqu'il
j'tais assise,
che
sur mon bras,
et appuye
contre
les
barreaux
C'est

de la grille.
de la part de M. Manouri,
me dit-il.
C'est, lui rpondis-je,
pour m'apprendre
que j'ai perdu mon procs?
mais il m'a
Madame,
je n'en sais rien;
donn
cette
il avait l'air afflig
lettre;
quand
il m'en a charg;
et je suis venu toute bride,
comme

il me l'a recommand.

Donnez.

la lettre,
II me tendit
et je la pris sans me
et sans le regarder;
dplacer
je la posai sur
mes genoux,
et je demeurai
comme
j'tais.
N'y
cet homme
me demanda
Cependant
a-t-il

point de rponse
?
allez.
Non, lui dis-je,
la mme
Il s'en alla; et je gardai
me remuer
ni me rsoudre
pouvant
Il n'est

ne
place,
sortir.

ni d'crire,
ni de
permis en couvent
recevoir
des lettres
sans la permission
de la
on lui remet et celles qu'on reoit,
suprieure;
il fallait donc lui porter
et celles
crit
qu'on

LA

RELIGIEUSE

If

Je me mis en chemin
pour cela;
je
crus que je n'arriverais
qui
jamais; un patient
sa conaller entendre
sort du cachot
pour
ni
ne marche
ni plus lentement,
damnation,
me voil sa porte.
Cependant
plus abattu.
de loin;
elles
Les religieuses
m'examinaient
de ma
rien perdre
du spectacle
ne voulaient
la mienne.

douleur

et de mon

ouvrit.
autres

La

on
Je frappai,
avec
quelques
au bas de
aperus

humiliation.
tait
suprieure

religieuses;
je m'en
lever
les yeux;
leurs
car je n'osai
je
robes,
main vacillante;
ma lettre
d'une
lui prsentai
Je m'en reelle la prit, la lut et me la rendit.
tournai
dans ma cellule;
je me jetai sur mon
lit, ma lettre
la lire, sans
aucun
faire

ct de moi, et j'y restai sans


sans
aller dner,
me lever pour
de
l'office
mouvement
jusqu'
la cloche
et demie,
A trois heures

l'aprs-midi.
m'avertit
de descendre.

Il y avait dj quelques
tait
la suprieure
d'arrives;
religieuses
m'ordonna
du chur;
elle m'arrta,
l'entre
en dehors;
le reste de
genoux
de me mettre
se ferma.
et la porte
la communaut
entra,

toutes;
je les
la
les suivre
passer;
je me levai pour
me
ds ce moment
dernire
je commenai
voudrait
on
tout
ce qu'on
condamner
de
venait de m'interdire
l'glise,
je m'interdis
J'enle rfectoire
et la rcration.
moi-mme
Aprs
laissai

l'office,

elles

ma condition
visageais
ne voyais de ressource

sortirent

de tous
que

les cts,
et je
dans le besoin
de

f2

LA

mes

talents

et

RELIGIEUSE

dans

ma

soumission.

Je

me

serais
contente
me laissa durant
visites,

de l'espce
d'oubli
o l'on
plusieurs
jours. J'eus quelques
mais celle
de M. Manouri
fut la seule
me permt
de recevoir.
Je le trouvai,

qu'on
en entrant

au

comme
parloir,
prcisment
son missaire,
la tte
j'tais quand. je reus
sur les bras, et les bras appuys
contre
pose
la grille.
Je le reconnus,
je ne lui dis rien. Il
n'osait
ni me regarder,
ni me parler.
Madame,
vous ai crit;

me

dit-il,
avez-vous

Je l'ai reue,
Vous ignorez

sans

se

je

dranger,
lu ma lettre?
mais je ne l'ai pas lue.
donc.

Non,
monsieur,
je n'ignore
rien,
j'ai
devin
mon sort, et j'y suis rsigne.
Comment
en use-t-on
avec vous?
On ne songe pas encore
moi; mais le
ce que l'avenir
me prpare.
pass m'apprend
Je n'ai qu'une
c'est que, prive
consolation,
de

il est iml'esprance
qui me soutenait,
autant
possible
que je souffre
que j'ai dj
La faute que j'ai commise
souffert;
je mourrai.
n'est
en relipas de celles
qu'on
pardonne
le
gion. Je ne demande
point Dieu d'amollir
cur
de celles
la discrtion
il
desquelles
lui plat de m'abandonner,
mais de m'accorder
la force
de souffrir,
de me sauver
du dses lui promptement.
poir, et de m'appeler
Madame;

me

dit-il

en

pleurant,

vous

RELIGIEUSE

LA

auriez
mieux

t ma propre

fait.

Cet homme
Madame,

sur

a le cur

que

je n'aurais

f3

pas

sensible.

si je puis vous tre


ajouta-t-il,
de moi. Je
utile quelque
chose,
disposez
verrai
le premier
prsident,
j'en suis consiet l'archeles grands vicaires
dr
je verrai
veque.
Monsieur,

ne

voyez

personne,

tout

est

fini.
Mais

si l'on

pouvait

vous

faire

changer

de maison?
Il y a trop d'obstacles.
Mais
obstacles?
quels sont donc ces
une
obtenir,
difficile
Une permission
retirer
de
faire ou l'ancienne
dot nouvelle,
dans
et puis, que trouverai-je
cette
maison;
des
Mon cur inflexible,
un autre
couvent?
des religieuses
qui
impitoyables,
suprieures
les mmes
ne seront
qu'ici,
pas meilleures
Il vaut mieux que
ls mmes
devoirs,
peines.
ici mes jours; ils y seront plus courts.
j'achve
beauvous avez intress
Mais, madame,
coup

lents
sortirez

sont
la plupart
gens,
on ne vous arrtera
pas ici, quand
sans rien emporter.

d'honntes

opuvous

Je le crois.
ou qui meurt
Une
qui sort
religieuse
de celles
le bien-tre
qui restent.
augmente
Mais ces honntes
ces gens opugens,
les
moi,
et vous
ne pensent
lents
plus

LA

I f 4

RELIGIEUSE

trouverez
bien froids
lorsqu'il
doter
leurs
dpens.
Pourquoi
soit plus facile
aux gens
qu'il
tirer du clotre
une religieuse

de me
s'agira
voulez-vous
du monde
de
sans vocation,

.qu'aux- personnes
une bien appele?

en faire entrer
facilement
ces
le monde
s'est

pieuses
d'y
Dote-t-on

dernires?
Eh! monsieur,
tout
retir .depuis
la perte
de mon
vois plus personne.

procs;

je ne

seulement
de
chargez-moi
cette affaire;
j'y serai plus heureux.
Je ne demande
rien, je n'espre
rien, je
ne m'oppose
rien,
le seul ressort
qui me
restait
est bris.
Si je pouvais
seulement
me
et que le.s
promettre
que Dieu me changet,
de l'tat religieux
succdassent
dans
qualits
mon me l'esprance
de le quitter,
que j'ai
Mais cela ne se peut;
ce vtement
perdue.
s'est attach
ma peau, mes os, et ne m'en
Ah! quel sort! tre religne que davantage.
jamais, et sentir qu'on
ne sera jamais
gieuse
sa vie
que mauvaise
religieuse!
passer toute
se frapper
le front contre
les barreaux
de sa

prison!
Madame,

En cet endroit
des cris;
je me mis pousser
les touffer,
mais je ne pouvais.
je voulais
M. Manouri,
me dit
surpris de ce mouvement,
Madame,
vous faire une quesoserais-je
tion ?

Faites, monsieur.

LA

Une

douleur

RELIGIEUSE

aussi

violente

*f

n'aurait-elle

motif secret?
quelque
monsieur.
Je hais la vie solitaire,
Non,
je sens l que je la hais, je sens que je la harai
toutes les
Je ne saurais
toujours.
m'assujettir
red'une
misres
la journe
qui remplissent
mcluse
c'est un tissu de purilits
que je
prise
faite, si j'avais pu m'y faire;
j'y serais
me
cent fois m'en
j'ai cherch
imposer,
briser
J'ai envi,
j'ai
l-dessus;
je ne saurais.
demand
Dieu l'heureuse
imbcillit
d'esprit
de mes compagnes;
je ne l'ai point obtenue,
il ne me l'accordera
pas. Je fais tout mal, je
pas

dis tout de travers,


le dfaut de vocation
perce
dans toutes
mes actions,
on le voit;
j'insulte
tout moment
on appelle
la vie monastique;
m'humon inaptitude;
on s'occupe
orgueil
se multiles fautes
et les punitions
milier

l'infini,
se passent
et les journes
plient
mesurer
la hauteur
des murs.
des'yeux
mais
les abattre,
Madame,
je ne saurais
je puis autre chose.
ne tentez
rien.
Il faut
occude maison,
changer
je m'en

Monsieur,

vous revoir;
qu'on
perai. Je viendrai
j'espre
ne vous clera
vous aurez incessamment
pas
de mes nouvelles.
si vous y
sre que,
Soyez
Si
d'ici.
vous tirer
consentez,
je russirai
ne
l'on en usait
avec vous,
trop svrement
me le laissez
pas ignorer.

Il tait tard quand


M. Manouri
s'en alla. Je

LA

f6

retournai
tarda

dans

RELIGIEUSE

ma cellule.

L'office

du soir

ne

sonner;
j'arrivai
passer les religieuses,

des premires;
je
et je me tins pour
la porte;
en effet,

sur moi.
Le soir,

pas

laissai

dit qu'il fallait demeurer


la suprieure
la ferma
de m'aselle me fit signe en entrant
souper,
au milieu
du rfectoire;
seoir terre
j'obis,
et l'on ne me servit que du pain et de J'eau;
un peu, que j'arrosai de quelques
j'en mangeai
Le lendemain
on tint conseil;
toute la
larmes.
mon jugement;
et
communaut
fut appele
de rcraet l'on me condamna
tre prive
un mois l'office
la
pendant
du chur,
manger
terre
au milieu
porte
faire amende
du rfectoire,
honorable
trois
renouveler
ma prise d'habit
jours de suite,
prendre
le cilice,
jener de
et mes vux,
tion,

entendre

deux

jours l'un, et me macrer


aprs l'office
J'tais
genoux,
le
du soir tous les vendredis.
voile baiss,
tandis que cette sentence
m'tait
prononce.
Ds le

lendemain,
avec une

la suprieure

vint

dans

sur
ma cellule
religieuse
qui portait
son bras un cilice et cette robe d'toffe
grossire dont
on m'avait
revtue
lorsque
je fus
conduite
dans
le cachot.
ce que
J'entendis
cela signifiait;
ou plutt
on
je me dshabillai,
on me dpouilla;
et je
voile,
J'avais
la tte nue, les pieds
pris cette
cheveux
tombaient
sur mes
nus, mes longs
et tout mon vtement

se rduisait
paules;
m'arracha

mon
robe.

LA

RELIGIEUSE

I f J

ce cilice

une chemise
que l'on me donna,
trs dure,
et cette
robe qui me deslongue
cendait
Ce fut ainsi que je
jusqu'aux
pieds.
restai
vtue
la journe,
et que je
pendant
tous les exercices.
comparus
Le soir,

dans ma celje fus retire


s'en approchait
en chanlule, j'entendis
qu'on
tant les litanies;
c'tait
toute la maison
range
sur deux lignes.
On entra,
je me prsent
on me passa
une corde
au cou;
on me mit
dans la main une torche
allume
et une disdans
l'autre.
Une religieuse
la
cipline
prit
lorsque

corde

les deux lipar un bout, -me tira entre


vers un
gnes, et la procession
prit son chemin
intrieur
consacr
sainte Mapetit oratoire
on tait venu en chantant
voix haute,
rie
on s'en retourna
en silence.
Quand
je fus arrive ce petit oratoire,
de
qui tait clair
deux
on m'ordonna
de demander
lumires,
Dieu et la communaut
du scanpardon
dale que j'avais donn;
la religieuse
qui me
conduisait
me disait
tout bas ce qu'il
fallait
et je le rptai
mot mot.
que je rptasse,
la corde,
on me dshaAprs cela on m'ta
billa

on me prit mes chejusqu' la ceinture,


veux qui taient
sur mes paules,
on
pars
les rejeta
sur un des cts
de mon cou,
on
me mit dans la main droite
la discipline
que je
de la main gauche,
et l'on commena
portais
le Miserere..Je
ce que l'on attendait
de
compris
Le Miserere fini, la supmoi, et je l'excutai.

LA

I f 8

rieure fit une


les lumires,

RELIGIEUSE

courte
les

exhortation;
se
religieuses

on teignit
et
retirrent,

je me rhabillai.
dans
ma cellule,
Quand
je fus rentre
je
sentis
des douleurs
violentes
aux pieds;
j'y
ils
taient
tout
regardai;
des
ensanglants
de morceaux
de verre
l'on
coupures
que
avait eu la mchancet
de rpandre
sur mon
chemin.
Je fis amende
honorable
de la mme manire,

les

deux

le
jours suivants;
seulement,
on ajouta un psaume
au Miserere.
dernier,
Le quatrime
l'habit
de
jour, on me rendit
peu prs avec la mme crmoreligieuse,
nie qu'on
le prend
cette
solennit
quand
elle est publique.
Le cinquime,
mes vux. J'acje renouvelai
un mois le reste de la pnicomplis
pendant
tence
m'avait
qu'on
impose,
aprs
quoi je
rentrai
peu prs dans l'ordre
commun
de la
communaut
et
je repris ma place au chur
au rfectoire,
et je vaquai mon tour aux diffrentes
fonctions
de la maison.
Mais quelle
fut ma surprise,
les yeux
lorsque
je tournai
sur cette jeune amie
mon
qui s'intressait
sort! elle me parut
aussi change
presque
que
effrayer;
moi; elle tait d'une
elle
maigreur
avait sur son visage la pleur
de la mort,
les
lvres blanches
et les yeux presque
teints.
Sur Ursule,
lui dis-je tout bas, qu'avezvous
?
Ce que j'ai!
me rpondit-elle;
je

LA

vous

aime

temps
morte.

et

que

Si, les

votre

deux

honorable,
c'tait
elle
furtivement
et gauche

vous

RELIGIEUSE

me

le

supplice

demandez!
fint,

derniers

il tait
j'en

jours de mon
je n'avais
pas eu les pieds
de
qui avait eu l'attention
les corridors,
et de rejeter
les morceaux

de verre.

serais
amende
blesss,

balayer
droite
Les jours

jener
au pain et
j'tais condamne
elle' se privait
d'une
l'eau,
de .sa porpartie
tion qu'elle
d'un linge blanc,
et
enveloppait
On avait tir au
qu'elle
jetait dans ma cellule.
sort la religieuse
me conduirait
qui
par la
et le sort tait tomb
sur elle; elle eut
corde,
la fermet
d'aller
trouver
la suprieure,
et de
lui protester
se rsoudrait

qu'elle
plutt
mourir

qu'
Heureusement
mille
forte
rieure
sucre

cette

infme

et cruelle

cette jeune fille tait


elle jouissait
d'une
considre;
au gr de
qu'elle
employait
et elle trouva,
pour quelques
et

de caf,
Je n'oserais

fonction.
d'une
fapension
la suplivres

de

une

religieuse
qui prit sa
place.
penser
que la main de Dieu
se soit appesantie
sur cette
elle r't
indigne;
devenue
et elle est enferme;
mais
folle,
tourmente
et se
suprieure
vit, gouverne,
porte bien.
Il tait

de
impossible
que ma sant rsistt
si longues
et de si dures
preuves;
je tombai
malade.
Ce fut dans cette circonstance
que la
sur Ursule montra
bien toute l'amiti
qu'elle

LA

lO

RELIGIEUSE

moi;
pour
je lui dois la vie. Ce n'tait
elle me le
me conservait,
pas un bien qu'elle
il
elle-mme
disait
cependant
quelquefois
ne me rendt
qu'elle
n'y avait sorte de services
avait

les

autres

refus,
tait
dlicate
trop
ce fut un vritable

sous

les jours qu'elle


tait d'infirmerie;
l'intrt
pas nglige,
grce
jours je n'tais
rcomde moi, et aux petites
qu'elle
prenait
celles qui me veildistribuait
qu'elle
penses
selon que j'en avais t plus ou moins
laient,
la
me garder
satisfaite.
Elle avait demand
nuit, et la suprieure
le prtexte
qu'elle
suffire cette fatigue

le lui

avait

pour
cha-

pour elle. Tous ses soins n'empchrent


du mal; je fus rduite
toute
point les progrs
les derniers
sacrements.
extrmit;
je reus

moments
auparavant
je demandai
Quelques
ce qui me fut
voir la communaut
assemble,
entourrent
mon lit,
accord.
Les religieuses

grin

ma jeune amie,
la suprieure
au milieu d'elles;
une main
mon chevet,
et me tenait
occupait
arrosait
de ses larmes.
On prsuma
qu'elle
chose
dire, on me souque j'avais quelque
sur mon sant l'aide
leva, et l'on me soutint
la sum'adressant
Alors;
sa bndicje la priai de m'accorder
prieure,
des fautes
tion et l'oubli
que j'avais commises;
toutes
mes compagnes
je demandai
pardon
J'avais
du scandale
que je leur avais donn.
de ba ct de moi une infinit
fait apporter

de deux

oreillers.

gatelles,

ou

qui

paraient

ma

cellule,

ou

qui

l6l

RELIGIEUSE

LA

et je priai la
usage
particulier,
d'en
de me permettre
disposer;
suprieure
celles
et je les donnai
elle y consentit,
qui
m'aservi
de satellites
lui avaient
lorsqu'on
la
Je fis approcher
vait jete dans le cachot.
le
conduite
par la corde
qui m'avait
religieuse
et je lui dis
amende
honorable,
jour de mon
mon roet en lui prsentant
en l'embrassant
Chre
souvenezsaire et mon christ
sur,
mon

taient

vous

de

vos

dans

moi

que je ne
Et pourquoi

vous

moment?

J'allais

prires,

oublierai

Dieu

sre
soyez

devant
Dieu.
et

pas
ne m'a-t-il
pas prise
lui sans inquitude.

dans

ce

C'est

et qui est-ce
bonheur!
si grand
qui peut
deux
fois?
se le promettre
qui sait ce que
je
moment?
il faut pourtant
serai au dernier
que
mes
encore
Puisse
Dieu renouveler
j'y vienne.
aussi
et me l'accorder
tranquille
que
peines,
et ils
les cieux
Je voyais
ouverts,
je l'avais!
alors
car la conscience
sans doute;
l'taient,
une fne trompe
pas, et elle me promettait
un

licit

ternelle.

Aprs
une
pendant

avoir

administre,
on
de lthargie;

espce
toute

cette

nuit.

dans

je tombai

dsespra
On venait

de moi
de

temps
sentais
des

le pouls;
me tter
je
temps
et j'entensur mon visage,
se promener
mains
comme
dans
voix qui disaient,
dais diffrentes
Son nez est froid.
Il remonte.
le lointain
et le christ
Le rosaire
Elle n'ira pas demain.
en

vous

resteront.

Et une

autre

voix

courrouII

LA

l62

ce

laissez-la
loignez-vous;
en paix
ne l'avez-vous
pas assez tourbien doux
Ce fut un moment
?.
de cette crise, et
je sortis
lorsque

qui

mourir
mente
pourmoi,

RELIGIEUSE

disait

les yeux,
de
que je rouvris
Elle
les bras de mon amie.
elle avait pass la
quitte;
les prires
rir, rpter
le christ et
baiser
me faire

me trouver

entre
ne m'avait
point
nuit me secou-

des agonisants,
l'approcher
de
des miennes.
spar

l'avoir
ses lvres,
aprs
ouvrir de grands yeux
Elle crut, en me voyant
le
et pousser
que c'tait
soupir,
un profond
des cris et.
et elle se mit jeter
dernier;
Mon Dieu,
dire
son amie;
m'appeler
Mon Dieu,
receet de moi
ayez piti d'elle
amie! quand
vous serez
vez son me! Chre
de sur
Urressouvenez-vous
devant
Dieu,
en souriant
Je la regardai
sule.
tristement,
la main.
une larme et en lui. serrant
en versant
c'est le
arriva dans ce moment;
M. Bouvard
est habile,
de la maison;
cet homme
mdecin
ce qu'on
dit, mais il est despote,
orgueilmon amie avec violence;
leux et dur. Il carta
il tait accomil me tta le pouls et la peau;
et de ses favorites.
Il
pagn de la suprieure
sur
fit quelques
monosyllabiques
questions
il rpondit
. Elle s'en
ce qui s'tait
pass;
qui ce
Et, regardant
la suprieure,
tirera.
Oui, madame,
ne plaisait
pas
la peau est bonne,
il, elle s'en tirera;
mot

lui ditla fivre

LA

RELIGIEUSE

163

est tombe,
et la vie commence
poindre
dans les yeux.

A chacun
de ces mots,
la joie se dployait
sur le visage
de mon amie;
et sur celui de la
et de ses compagnes
suprieure
je ne sais
dissimulait
quoi de chagrin
que la contrainte
mal.
cc Monsieur,
lui dis-je,
je ne demande
pas
vivre.
Tant
pis, me rpondit-il;
puis il ordonna

et sortit.
On dit
chose,
quelque
ma lthargie,
pendant
j'avais dit plusieurs
Chre
vous joindre
mre,
je vais donc
C'tait
vous dirai tout.

apparemment
ancienne
suprieure
que je m'adressais,
je
doute

pas.

Je

ne

donnai

son

que,
fois
1 je
mon
n'en

perportrait
avec moi sous la

sonne,
je dsirais
l'emporter
tombe.
Le pronostic
de M. Bouvard
se vrifia
la
fivre diminua,
des sueurs
abondantes
achevrent
de l'emporter;
et l'on
ne douta
plus
de ma gurison
je guris en effet, mais j'eus
une
que

convalescence
je souffrirais

trs
dans

Il tait
longue.
cette maison
toutes

dit
les

Il y avait
peines
qu'il est possible
d'prouver.
eu de la malignit
dans ma maladie;
la sur
Ursule
ne m'avait
Lorspresque
point quitte.
prendre
des forces,
les
que je commenais
siennes

se perdirent,
ses digestions
se dranelle tait attaque
de dgrent,
l'aprs-midi
faillances
un quart
qui duraient
quelquefois

LA

164

d'heure

dans

RELIGIEUSE

cet

tat,

elle

comme
tait
lui
sueur froide

une
sa vue s'teignait,
morte;
en gouttes
le front,
et se ramassait
couvrait
ses bras,
le long de ses joues;
qui coulaient
On s
ses cts.
sans mouvement,
pendaient
la dlaant
et
un peu qu'en
ne la soulageait
elle reses vtements.
Quand
qu'en relchant
sa premire
venait
de cet
vanouissement,
ses cts,
et elle
ide tait de me chercher
mme, lorsquelquefois
toujours;
m'y trouvait
et de
un peu de sentiment
qu'il lui restait
sa main autour
elle promenait
connaissance,
tait
Cette action
les yeux.
sans ouvrir
d'elle
si peu quivoque,
que quelques
religieuses
et
main qui ttonnait,
offertes
cette
s'tant
elle
n'en tant pas reconnues,
parce
qu'alors
elles me disaient
sans mouvement,
retombait
en veut,
c'est vous qu'elle
Sur Suzanne,

vanouissement;
Eh bien!.
disait:
irai, et
qui m'en
moi qui la
de vous,
parlerai

pourquoi
penchait
dait avec

sur
c'est
reverrai
elle ne

c'est

pleurer.
aussi de

Je me jetais ses
et
sa main sur mon front,
la fin de son
pose
jusqu'
il tait
fini, elle me
quand

donc.

approchez-vous
j'attirais
genoux,
elle y demeurait

c'est
moi
Suzanne,
vous
qui resterez;
la premire,
je lui
m'entendra
pas sans

il en est
S'il y a des larmes
amres,
et si l'on aime l-haut,
bien douces,
pas? Alors elle
n'y pleurerait-on
sa tte

sur

abondance,

cou; elle
et elle ajoutait

mon

en rpan Adieu,

LA

RELIGIEUSE

l6f

mon amie;
adieu,
qui est-ce
vos peines
je n'y serai
quand
qui partagera
Ah! chre
amie, que
qui.?
plus? Qui est-ce
Je m'en
vais, je le sens,
je
je vous plains
combien
m'en
vais. Si vous tiez
heureuse,

mourir!
j'aurais de regret
a supSon tat
Je parlai
m'effrayait.
rieure.
Je voulais
qu'on la mt l'infirmerie,
la dispenst
des offices
et des autres
qu'on
de la maison,
exercices
qu'on
appepnibles
sur

Suzanne;

mais on me rpondit
lt un mdecin;
toujours
se
rien,
que ces dfaillances
que ce n'tait
sur
toutes
et la chre
seules;
passeraient
ne demandait
Ursule
pas mieux
que de satisfaire

et suivre

la vie commune.
elle avait
auxquelles

ses devoirs

Un jour, aprs les matines,


elle ne parut
Je pensai
assist,
point.
qu'elle
tait bien mal; l'office
du matin fini, je volai
couche
sur son lit
chez elle,
je la trouvai
Vous
elle
me dit
tout
voil,
habille;
chre
amie? Je me doutais
que vous ne tarcouderiez
et je vous attendais.
pas venir,
j'avais
que vous
Que
d'impatience
a t si forte
et si
vinssiez!
Ma dfaillance
et que je
que j'ai cru que j'y resterais
longue,
voil la clef
ne vous reverrais
Tenez,
plus.
de mon oratoire,
vous en ouvrirez
l'armoire,
tez-moi.

vous enlverez
en deux parties
verez
piers

derrire
je

n'ai

une

petite
planche
qui spare
le tiroir
d'en bas; vous trouun paquet
de pacette planche
m'en
jamais pu me rsoudre

LA

l66

RELIGIEUSE

que je courusse
quelque
danger
sparer,
douleur
et quelque
les garder,
que je resseneffacs
ils sont presque
tisse les lire; hlas!
de mes larmes
quand
je ne serai plus, vous

les brlerez.
et si oppresse,
Elle tait si faible
qu'elle
mots de ce
de suite deux
ne put prononcer
chaque
elle s'arrtait
presque
discours;
si bas que j'avais
et puis elle parlait
syllabe,
ft
mon oreille
l'entendre,
quoique
peine
Je pris la clef,
sur sa bouche.
colle
presque
et elle me
du doigt l'oratoire,
je lui montrai
fit signe de la tte que oui; ensuite,
pressenet persuade
la perdre,
tant que j'allais
que
ou
tait une suite ou de la mienne,
sa maladie
ou
avait prise,
de la peine
qu'elle
m'avait
donns,
je me mis
qu'elle
ma force.
de toute
et me dsoler
les
le visage,
les yeux,
sai le front,
lui

demandai

des

soins

pleurer
Je lui baimains;
je
elle tait
pas; et

cependant
ne m'entendait
comme
sur mon visage
une de ses mains se reposait
ne me voyait
et me caressait;
je crois qu'elle
mme me croyait-elle
sortie,
plus, peut-tre
pardon
elle
distraite,

car elle m'appela.


Sur Suzanne?

Me voil.
Je lui dis
est-il?

Quelle heure
et demie.
Il est onze heures
Allez-vous-en
et demie!
Onze
heures
tout de suite.
dner;
allez, vous reviendrez

LA

RELIGIEUSE

67

il fallut
la quitter.
Le dner
sonna,
Quand
elle me rappela;
je revins;
je fus la porte
ses joues;
elle fit un effort pour me prsenter
elle me la
elle me prit la main,
je les baisai
ne voulait
Cepenme quitter
ne pouvait
pas, qu'elle
en me lchant,
Dieu le
dant il le faut, dit-elle
mon
Donnez-moi
sur Suzanne.
veut;
adieu,
Je le lui mis entre les mains, et je
crucifix.
m'en
allai.
de table.
Je
On tait sur le point de sortir
en
la suprieure,
m'adressai
je lui parlai,
tenait

il semblait

serre;

qu'elle

de toutes
les religieuses,
prsence
de la sur
Ursule,
je la pressai
Eh bien!
dit-elle,
par elle-mme.

du danger
d'en
juger
il faut la

voir.

Elle y monta,
de quelaccompagne
entrrent
elles
ques
autres;
je les suivis
dans sa cellule;
la pauvre
sur
n'tait
plus;
la
elle tait tendue
sur son lit, toute
vtue,
la bouche
entte incline
sur son oreiller,
les yeux ferms,
et le christ
entre
tr'ouverte,
ses
ment,
crue
lente

mains.
et

La
dit

suprieure
Elle est

la

regarda
morte.
Qui

froidel'aurait

si proche
de sa fin? C'tait
une excelfille
aille sonner
elle, et
qu'on
pour

l'ensevelisse.

qu'on
seule son chevet.
Je restai
Je ne saurais
vous peindre
ma douleur;
j'enviais
cependant
son sort.
Je m'approchai
d'elle,
je lui donnai
des larmes,
fois, et je
je la baisai
plusieurs
tirai le drap sur son visage,
dont
les traits

l68

RELIGIEUSE

LA
1

ensuite

commenaient
s'altrer;
je songeai
ce qu'elle m'avait recommand.
Pour
excuter
n'tre
dans cette occupation,
pas interrompue
ft l'office (l:
j'attendis
que tout le monde
l'oratoire,
un rouleau

j'ouvris
trouvai
rable

la planche
et je
j'abattis
de papiers
assez considCette
ds le soir.
jeune

je brlai
t mlancolique;
et je
fille
toujours
vue sourire,
exn'ai pas mmoire
de l'avoir
cept une fois dans sa maladie.
seule
cette
Me voil
donc
dans
maison,
car je ne connaissais
dans le monde;
pas un
moi. Je n'avais plus entre qui s'intresst
que
avait

tendu
mais,
cults
ou par

de l'avocat
parler
ou qu'il avait t
distrait
ou que,

Manouri;
je prsurebut
par les diffipar des amusements

les offres de services


ses occupations,
faites taient
bien loin de sa mqu'il m'avait
et je ne lui en savais pas trs mauvais
moire,
l'indulgence;
j'ai le caractre
port
gr
aux hommes,
except
je puis tout pardonner
et l'inhumanit.
J'exl'injustice,
l'ingratitude
Manouri tant que je poucusais donc l'avocat
vais, et tous ces gens du monde
-qui avaient
de mon
tant de vivacit
dans le cours
et pour
et
qui je n'existais
plus;
procs,
le marquis;
monsieur
vous-mme,
lorsque
firent une visite
nos suprieurs
ecclsiastiques
dans la maison.
ils
ils parcourent
les cellules,
Ils entrent,
montr

interrogent

les

religieuses,

ils se font

rendre

LA

RELIGIEUSE

l6

et spide l'administration
temporelle
compte

apportent
qu'ils
rituelle
et, selon
l'esprit
ou ils augmentent
ils rparent
leurs fonctions,
et dur
l'honnte
Je revis donc
le dsordre.
avec ses deux jeunes et compatisM. Hbert,
Ils se
acolytes.
l'tat
ment
dplorable
devant
eux;
comparu

sants

rappelrent
o j'avais
leurs
yeux

apparemautrefois

s'humecvisage l'attenet me
s'assit,

sur leur
et je remarquai
trent
et la joie. M. Hbert
drissement
ses deux
de lui;
vis--vis
fit asseoir
compasa chaise;
derrire
debout
se tinrent
gnons
sur moi. M. Hattachs
taient
leurs regards
bert me dit
Eh bienl
Suzanne,
avec vous?
a prsent
Je lui rpondis
Tant mieux.
aussi
Et c'est

Monsieur,
ce

tout

j'aurais une grce


c'st
d'appeler
mander
rieure.
mais

mais

que

importante
ici ma

Et pourquoi?
C'est que, s'il arrive
elle ne
plainte,

quelque
accuser.
J'entends;

en use-t-on

comment

on

je souhaite
vous de-

que l'on
manquera

dites-moi

m'oublie.

mre

vous
de
toujours

que vous en savez.


de la
Monsieur,
supplie
je vous
elle-mme
entende
et qu'elle
appeler,
et mes rponses.
questions

sup-

fasse
m'en
ce
faire
vos

LA

I70

RELIGIEUSE

Dites

toujours.
vous m'allez
Monsieur,
perdre.
de ce jour vous
Non, ne craignez
rien;
n'tes
avant la fin de
plus sous son autorit;
la semaine
vous
serez
transfre
Saintavez un bon
Vous
prs d'Arpajon.
Eutrope,
ami.
Un bon
nais point.
C'est

ami,

votre

monsieur!

je ne m'en

con-

avocat.

M. Manouri?
Lui-mme.

de

Je

ne croyais

pas qu'il

se souvnt

encore

moi.

11 a vu vos surs;
il a vu M. l'archele premier
toutes
les pervque,
prsident,
sonnes
connues
il vous a fait
par leur pit;
une dot dans la maison
que je viens de vous
et vous n'avez
moment
nommer;
plus qu'un
rester
ici. Ainsi, si vous avez connaissance
de quelque
vous pouvez
m'en indsordre,
struire
sans vous compromettre;
et je vous
l'ordonne
par la sainte obissance.
Je n'en

connais
point.
on a gard
quelque

mesure
avec
Quoi
vous depuis
la perte
de votre procs?
On a cru, et l'on a d croire
que j'avais
commis
une faute
en revenant
contre
mes
et l'on m'en a fait demander

vux;
pardon
Dieu.

LA

Mais

ce

RELIGIEUSE

sont

les

I7I

circonstances

de

ce

savoir.

que je voudrais
pardon
la tte, il
ces mots il secouait
Et en disant
et je conus
les sourcils;
qu'ii ne tefronait
une
la suprieure
nait qu' moi de renvoyer
m'avait
de discipline
des coups
qu'elle
partie
mais ce n'tait
fait donner;
pas mon dessein.
rien de
vit bien qu'il ne saurait
L'archidiacre
le seen me recommandant
moi, et il sortit
de ma translaconfi
cret sur ce qu'il m'avait
tion Sainte-Eutrope
d'Arpajon.
seul
marchait
Hbert
Comme
le bonhomme
se reses deux compagnons
dans le corrider,
d'un air trs affecet me salurent
tournrent,
Je ne sais qui ils sont
et trs doux.
tueux
ce caractre
leur conserver
Dieu veuille
et misricordieux
tendre
qui est si rare dans
si fort aux dposiet qui convient
leur tat,
et aux interde l'homme
taires de la faiblesse
de Dieu. Je croyais
de la misricorde
cesseurs
interroger
consoler,
M. Hbert
occup
mais

autre
rprimander
religieuse,
quelque
Il me dit
dans ma cellule.
rentra
lorsqu'il
M. Manouri?
D'o connaissez-vous
ou

Par

avec

mon

procs.

qui vous l'a donn?


Qui est-ce
C'est Mm* la prsidente.
souvent
Il a fallu que vous confrassiez
de votre affaire?
lui dans le cours
Non, monsieur,
je l'ai peu vu.
Comment

l'avez-vous

instruit?

LA

172

Par

RELIGIEUSE

mmoires

quelques

crits

de

ma

main.
Vous

avez

Non,

monsieur.

Qui
moires ?

mon

est-ce

des

copies
lui

qui.

de ces
remettait

Mme la prsidente.
Et d'o la connaissiez-vous?
Je la connaissais
par la
amie et sa parente.

Vous avez
de votre procs?
Une
C'est

mmoires?

vu M. Manouri

ces

li
m-

sur

Ursule,

depuis

la perte

fois.
bien

Non,
Il vous

peu.
monsieur.

Il ne vous

apprendra
vous. Je vous

a point

crit?

sans doute
ce qu'il a
ordonne
de ne le point

fait pour
voir au parloir;
et s'il vous crit,
soit directesoit indirectement,
de m'envoyer
sa
ment,
lettre sans l'ouvrir;
sans l'ouentendez-vous,
vri r.

et je vous obirai.
Oui, monsieur;
de M. Hbert
me reque la mfiance
ou mon bienfaiteur,
j'en fus blesse.
gardt,
M. Manouri
vint Longchamp
dans la soire
l'archidiacre;
mme
je tins parole
je refusai de lui parler.
Le lendemain
il m'crivit
Soit

par son
voyai,
mardi,
toujours

missaire;
je reus sa lettre
sans l'ouvrir,
M. Hbert.
autant
qu'il m'en souvient.
avec

impatience

l'effet

et je l'enC'tait
le
J'attendais
de la pro-

RELIGIEUSE

LA

messe

Le

M.

Manouri.

dredi

se passrent
Combien
rien.

de

Je

longues!

mercredi,
sans que

de

mouvements

et des

l'archidiacre

de

173

le

le

jeudi,

ven-

parler
j'entendisse
me parurent
journes
ne ft
survenu
qu'il

ces

tremblais

Je ne
qui et tout drang.
mais je changeais
pas ma libert,
Un prechose.
et c'est
de prison;
quelque
en nous
fait germer
heureux
mier vnement
l
et c'est
d'un second;
peut-tre
l'esprance
ne vient
bonheur
du proverbe
qu'un
l'origine
point sans un autre.
les compagnes
Je connaissais
que je quit supposer
de peine
et je n'avais
pas
tais,
vivre
avec
chose
quelque
que
je gagnerais
fussent,
d'autres
quelles
qu'elles
prisonnires;
ni
ni plus mchantes
tre
ne pouvaient
elles
sur
Le samedi
malintentionnes.
matin,
plus
mouvement
il se fit un grand
les neuf
heures,
quelque
recouvrais

dans

la

obstacle

maison;
des
mettre

bien

il faut

ttes
pour
on venait,
On allait,
dortoirs
des
portes
comme
c'est,
maient

de
on

religieuses
se parlait

s'ouvraient
vous

de

peu

l'avez

chose

en
bas;
et se
pu

voir

l'air.
les
ferjus-

des rvolutions
le signal
monastiques.
me batle cur
dans ma cellule;
seule
la porte,
tait. J'coutais
par ma
je regardais
ce que
savoir
sans
fentre,
je me dmenais
en tres moi-mme
je me disais
je faisais;
vient
cher C'est
moi qu'on
de joie
saillant

qu'ici,
J'tais

LA

174

RELIGIEUSE

tout l'heure
cher;
je n'y serai plus.
pas.
je ne me trompais
Deux
inconnues
se prsentrent
figures
c'taient

moi;

d'Arpajon
sujet de
le

une
elles

leur

et

religieuse
m'instruisirent

visite.

Je

pris

et

la tourire

en un mot

du

tumultueusement

butin

qui m'appartenait;
je le jetaidans le tablier
de la tourire,
ple-mle
qui
le mit en paquets.
Je ne demandai
point voir
la suprieure;
la sur Ursule
n'tait
plus;
je
petit

ne quittais
les portes,
tais

je

Je descends;
on m'ouvre
ce que j'emporaprs avoir visit
monte
dans un carrosse,
et me voil
personne.

partie.
L'archidiacre
Mm* la
tiques,

et

ses deux

prsidente
s'taient
rassembls
nouri,
o on les avertit
de ma

jeunes ecclsiasde
et M. Machez la suprieure,

sortie.

Chemin

faiet

m'instruisit
de la maison;
sant, la religieuse
la tourire
refrain
chaque
pour
ajoutait
de l'loge
m'en
faisait
C'est
phrase
qu'on
Elle se flicitait
la pure vrit.
du choix
avait fait d'elle pour aller me prendre,
qu'on
tre
mon amie;
et voulait
en consquence
elle

me confia

quelques
conseils
sur

quelques
seils taient
ils ne

et me donna
secrets,
ma conduite;
ces con-

apparemment
tre
au
pouvaient

son
mien.

mais
usage;
Je ne sais si

vous avez vu le couvent


c'est un
d'Arpajon;
btiment
dont un des cts regarde
sur
carr,
le grand
et l'autre
sur la campagne
chemin,

LA

RELIGIEUSE

17f

fentre
de
Il y avait a chaque
et les jardins.
ou trois relila premire
deux,
faade,
une,
m'en apprit,
cette seule circonstance
gieuses
sur l'ordre
plus
dans la maison,
qui rgnait
et sa compagne
que tout ce que la religieuse
dit. On connaissait
ne m'en avaient
apparemcar en un clin
o nous tions;
ment la voiture
et
ces ttes voiles
d'il toutes
disparurent;
La
de ma nouvelle
la porte
prison.
de moi, les bras ouvint au-devant
suprieure
me prit par la main et me
m'embrassa,
verts,
o
dans la salle de la communaut,
conduisit
et
m'avaient
devance,
religieuses
quelques
accoururent.
o d'autres
j'arrivai

Mma
Je ne
s'appelle
de vous la peindre
l'envie
saurais
C'est
une petite
avant que d'aller
plus loin.
et
femme
toute
ronde,
prompte
cependant
sa tte n'est
vive dans ses mouvements
jail y a toujours
sur ses paules;
mais assise
Cette

suprieure
me refuser

dans son vtement;


chose qui cloche
quelque
bien que mal; ses yeux,
sa figure est plutt
est plus haut et plus
dont l'un, c'est le droit,
de feu et dissont pleins
que l'autre,
grand
elle jette ses bras
elle marche,
traits
quand
elle
Veut-elle
en avant et en arrire.
parler?
avant
ouvre
la bouche,
que d'avoir
arrang
un peu. Est-elle
comme
si
fauteuil,
oublie
elle
l'incommodait

ses ides;
aussi bgaye-t-elle
elle s'agite sur son
assise?
quelque

chose

I76

toute biensance;
frotter
la peau;
vous interroge;

LA

RELIGIEUSE

elle

lve sa guimpe
pour se
elle croise
les jambes;
elle
vous lui rpondez,
et elle ne
vous coute
elle vous parle,
et elle se
pas;
s'arrte
tout court,
ne sait plus o elle
perd,
en est, se fche,
et vous appelle
grosse
bte,
si vous ne la remettez
sur
imbcile,
elle est tantt
familire
tujusqu'
tantt
et fire jusqu'au
dtoyer,
imprieuse
ses moments
de dignit
sont
dain
courts;
elle est alternativement
et dure;
compatissante
sa figure dcompose
tout le dcousu
marque
de son esprit et toute
de son caracl'ingalit
tre
aussi l'ordre
et le dsordre
se succdaient-ils
dans la maison;
il y avait des jours
o tout tait confondu,
les pensionnaires
avec
les novices,
les novices
avec les religieuses;
o l'on courait
dans les chambres
les unes des
o l'on prenait
ensemble
autres;
du th,
du
des liqueurs;
caf, du chocolat,
o l'office
se
faisait avec la clrit
la plus indcente;
au
milieu de ce tumulte
le visage de la suprieure

stupide,
la
voie

la
change
subitement,
on se retire,
renferme,
fond suit le bruit,
les
l'on croirait
que tout est

cloche
on se
sonne;
le silence
le plus procris et le tumulte,
et
mort subitement.
Une
alors
la moindre
religieuse
manque-t-elle
chose?
elle la fait venir
dans sa cellule,
la
traite avec duret,
lui ordonne
de se dshabiller
et de se donner
de discivingt coups
la religieuse
se dshabille,
pline
obit,
prend

et se macre;

sa discipline,
elle donn
devenue
ment

quelques

coups,

compatissante,

mais

que
lui arrache

de

qu'elle
lui baise

se met
pnitence,
est bien
malheureuse
le

front,

paules
la peau

la caresse,
blanche
et

le beau

cou!

le beau

les

peine
s'estla suprieure,

yeux,
la loue.

l'instru-

dit
pleurer,
punir,
d'avoir
la bouche,
les
a
Mais, qu'elle

douce!

le bel embonpoint!
1
Sur
Saintechignon!

mais
tu es folle
d'tre
Augustine,
honteuse;
laisse
tomber
et ta
ce linge;
je suis femme,
Oh!
la belle
est
suprieure.
gorge!
qu'elle
ferme!
et je souffrirais
cela
ft dchir
que
il n'en
sera
Non,
non,
baise
la relve,
la
encore,
rhabille
lui dit les choses
elle-mme,
les-plus
la dispense
des offices,
et la renvoie
douces,
dans
sa cellule.
On
est
trs
mal
avec
ces
on ne sait jamais ce qui leur plaira
femmes-l;
ou dplaira,
ce qu'il
faut
viter
ou faire;
il
ou l'on est servi
profun'y a rien de rgl;
par
rien.

des

pointes?
Elle
la

ou l'on meurt
de faim;
l'conomie
de la
sion,
maison
les remontrances
sont
s'embarrasse,
ou mal prises
ou ngliges;
on est toujours
loin
ou trop prs
des suprieures
de ce
trop
il n'y a ni vraie
ni mecaractre;
distance,
de la disgrce
la faveur,
et
sure
on passe
de

la faveur

la disgrce,
sans
sache
qu'on
Voulez-vous
pourquoi.
que
je vous
donne,
dans une petite
un exemple
de
chose,
gnral
son
administration?
Deux
fois
elle
l'anne,
la

LA

I78

RELIGIEUSE

et faisait jeter
cellule,
de litoutes
les bouteilles
par les fentres
et quatre
jours aprs,
queur qu'elle y trouvait,
de ses
la plupart
en renvoyait
elle-mme
courait

de

cellule

en

qui j'avais fait le


car nous portons
d'obissance;
maison
dans une autre.
nos vux d'une
en me
avec elle; elle me conduisit
J'entrai
du corps.
On
embrasse
tenant
par le milieu

religieuses.
vu solennel

Voil

servit

une

et

confitures.

de

collation

celle

de

de massepains
fruits,
comLe grave
archidiacre

mon loge,
interrompit
par
mena
qu'elle
Le
On a eu tort, on a eu tort, je le sais.
et la supvoulut continuer;
grave archidiacre
Comment
s'en sontrieure l'interrompit
par
et la douceur
C'est la modestie
elles dfaites?

de talents.
est remplie
mme, on dit qu'elle
ses dervoulut
Le grave archidiacre
reprendre
niers mots; la suprieure
encore,
l'interrompit
Je vous aime
en me disant bas l'oreille
seront
la folie; et quand ces pdants-l
sortis,
nos surs,
et vous nous chanje ferai venir
terez un petit air; n'est-ce
pas?.
Il me prit
fut un
de rire. Le grave M. Hbert
une envie
ses deux jeunes compagnons
peu dconcert;
Ceet du mien.
de son embarras
souriaient
et
revint son caractre
M. Hbert
pendant
lui ordonna
brusses manires
accoutumes,
silence.
de s'asseoir,
et lui imposa
quement
mais elle n'tait
Elle s'assit;
pas son aise;
sa place,
elle se grattait
elle se tourmentait

LA

la tte,

RELIGIEUSE

179

elle

son vtement
o il n'tait
rajustait
elle billait;
et cependant
l'arpas drang;
chidiacre
sensment
sur la maison
prorait
sur les dsagrmnts
que j'avais quitte,
que
sur celle
o j'entrais,
j'avais prouvs,
sur
les obligations
aux personnes
que j'avais
qui
m'avaient
servie.
En cet endroit
je regardai
M. Manouri,
il baissa
les yeux.
Alors la conversation
devint
le silence
plus gnrale;
pnible
la suprieure
cessa.
Je m'apimpos
de M. Manouri,
des
prochai
je le remerciai
services
qu'il m'avait
rendus;
je tremblais,
je
balbutiais,
reconnaissance
je ne savais quelle
lui promettre.
Mon trouble,
mon
embarras,
mon attendrissement,
car j'tais vraiment
touun mlange
de larmes
et de joie, toute
che,
mon action
lui parla beaucoup
mieux
que je*
ne l'aurais
ne fut pas plus
pu faire. Sa rponse
il fut aussi tro\'Hl
arrange
que mon discours,
me disait;
que moi. Je ne sais ce qu'il
mais
serait
s'il
j'entendais
qu'il
trop
rcompens
avait adouci
la rigueur
de mon sort;
qu'il se
ressouviendrait
de

plaisir

de ce qu'il

avait

fait,

encore

avec
tait

plus
bien

que moi;
qu'il
fch
que ses occupations,
qui l'attachaient
au Palais de Paris,
ne lui permissent
pas de
visiter
souvent
le clotre
mais qu'il
d'Arpajon;
de M. l'archidiacre
et de Mme la supesprait
rieure
la permission
de s'informer
de ma sant
et de ma situation.
L'archidiacre

n'entendit

pas

cela;

mais

la

180

LA

RELIGIEUSE

Monsieur,
tant
suprieure
rpondit
que
vous voudrez,
elle fera tout ce qui lui plaira;
nous
tcherons
de rparer
ici les chagrins
lui a donns.
et puis tout bas moi i
qu'on
Mon enfant,
tu as donc
bien souffert?
Mais
comment
ces cratures
de Longchamp
ontde te maltraiter?
elles eu le courage
J'ai connu
avons
t pensionnaires
ta suprieure;
nous
Port-Royal,
c'tait
la bte
noire
ensemble
des autres.
aurons
le temps
de nous
Nous
tu me raconteras
tout
cela.
Et en
voir;
disant
qu'elle
sienne.
aussi
nouri

ces

mots

elle

me frappait
Les jeunes
leur compliment.

une de mes mains


prenait
la
de petits
avec
coups
me firent
ecclsiastiques
Il tait

tard

M. Ma-

et ses
l'archidiacre
cong de nous;
allrent
chez
M.
compagnons
seigneur
o ils taient
et je restai
invits,
d'Arpajon,
seule avec la suprieure;
mais ce ne fut pas
toutes
toutes
les religieuses,
pour longtemps
prit

les

toutes
les
novices,
rurent
en
ple-mle
entoure
d'une
centaine
savais
c'taient
propos
cernai

qui rpondre
de toute
et des
figures
espce
de toutes
couleurs;
cependant
je disn'tait
mcontent
ni de mes
qu'on
qui
des

entendre

accoupensionnaires
un instant
je me vis
de personnes.
Je ne
ni

ni de ma personne.
importune
Quand cette confrence
et que la premire
quelque
temps,
eut t satisfaite,
la foule
diminua;

rponses

eut dur
curiosit
la sup-

RELIGIEUSE

LA

rieure

carta

m'installer
honneurs
toire,

l8l

le reste,
et elle vint elle-mme
fit les
dans
ma cellule.
Elle m'en

sa mode;
elle me montrait
l'ora C'est l que ma petite
et disait
amie
Dieu; je veux qu'on lui mette un coussin

priera
afin que ses petits genoux
sur ce marchepied,
ne soient
11 n'y a point
d'eau
pas blesss.
bnite
dans ce bnitier;
cette sur Dorothe
oublie
chose.
ce
quelque
toujours
Essayez

s'il vous sera commode.


fauteuil;
voyez
en parlant
elle m'assit,
me
tout
ainsi,
la tte sur le dossier,
et me baisa le
pencha
front.
elle alla la fentre,
Cependant
pour
se levaient
et se baiss'assurer
que les chssis
Et

saient
retira

mon

facilement;
les rideaux,

lit, et elle
voir s'ils

en tira

et

fermaient
pour
Elles
bien.
Elle examina
les couvertures
Elle prit le traversin,
et le faisont bonnes.
Chre
elle disait
tte sera fort
sant bouffer,
bien
ces draps
ne sont
l-dessus;
pas fins,
mais ce sont
ceux
de la communaut;
ces
matelas

sont

bons.

Cela fait, elle vient


et me quitte;
Pendant
cette
en moi-mme
0 la folle

moi, m'embrasse,
scne
je disais
crature!
Et je m'attendais
mauvais
jours.
Je m'arrangeai
dans ma
l'office

du soir,

suivit.
Quelques
de moi,
d'autres
-omptaienc

sur

au souper,

de

bons

et de

cellule;
j'assistai
la rcration
qui

religieuses
s'approchrent
s'en
celles-l
loignrent;
ma

protection

auprs

de

la

182

LA

suprieure;
la prdilection

celles-ci

RELIGIEUSE

taient

de
dj alarmes
m'avait
accorde.
qu'elle
Ces
moments
se passrent
en loges
premiers
ren questions
sur la maison
ciproques,
que i'
en essais de mon caractre,
j'avais quitte,
de'
mes inclinations,
de mes gots,
de mon esprit
on vous tte partout;
c'est une suite de petites
embches
vous tend, et d'o l'on tire
qu'on
les consquences
les plus justes. Par
exemple,
on jette un mot de mdisance,
et l'on vous
on entame
une histoire,
etl'on
attend
regarde;
la suite, ou que vous
que vous en demandiez
la laissiez;
si vous dites un mot ordinaire,
on

le

trouve

sache
bien
charmant,
quoiqu'on
qu'il n'en est rien; on vous loue ou l'on vous
blme
dessein;
on cherche
dmler
vos
les plus secrtes;
on vous interroge
penses
sur vos lectures;
on vous
offre
des livres
sacrs
et profanes;
on remarque
votre choix;
on vous invite
de lgres
infractions
la
on vous fait des confidences,
on vous
rgle;
de la suprieure
jette des mots sur les travers
tout se recueille
et se redit;
on vous quitte,
on vous reprend;
on sonde vos sentiments
sur
les murs,
sur la pit,
sur le monde,
sur la
sur la vie monastique,
sur tout.
Il
religion,
rsulte
de ces expriences
ritres
une pithte
et qu'on
attache
qui vous
caractrise,
en surnom
celui que vous portez;
ainsi je
fus appele
Sainte-Suzanne
la rserve.
Le premier
soir, j'eus la visite de la sup-

LA

RELIGIEUSE

l8?

ce fut elle
vint mon dshabiller;
et qui me
qui m'ta mon voile et ma guimpe,
ce fut elle qui me dshabilla.
coiffa de nuit
et me fit mille
Elle me tint cent propos
doux,
rieure

elle

caresses

qui

m'embarrassrent

car je
sais pas pourquoi,
prsent
elle non plus;
chis, qu'aurions-nous
pu
mon
dant
j'en parlai
cette
familiarit,
qui me
et qui
rieux,

me
et

le
qui

un

peu, je ne
entendais
rien ni

n'y
mme

que j'y rfly entendre?


Cependirecteur,
qui traita
innocente
paraissait
d'un ton fort sencore,
parat
de m'y
me dfendit
gravement

les
Elle me baisa le cou,
prter
davantage.
les bras;
elle loua mon embonpoint
paules,
mes
et ma taille,
et me mit au lit; elle releva
me baisa les
d'un et d'autre
couvertures
ct,
et s'en alla. J'oubliais
yeux, tira mes rideaux
de vous dire qu'elle
supposa
que j'tais fatime permit
de rester
au lit tant
gue, et qu'elle
que je voudrais.
la
de sa permis:;ion;
J'usai
c'est,
je crois,
dans
le
bonne
nuit
seule
j'aie passe
que
clotre
et si, je n'en suis presque
jamais sorsur les neuf heures,
tie. Le lendemain,
j'en ma porte;
doucement
tendis
j'tais
frapper
on entra;
c'tait
encore
couche;
je rpondis,
mauvaise
une religieuse
qui me dit, d'assez
humeur,
qu'il tait tard, et que la mre suprieure
me demandait.
Je me levai,
je m'habillai la hte, et j'allai.
Bonjour,
avezmon enfant,
me dit-elle;

LA

184

vous

bien

vous

attend

sera

bon;

pass
depuis

RELIGIEUSE

la

nuit?
une

Voil

du

caf

qui

heure;
je crois
de le prendre,

qu'il
et

dpchez-vous
puis aprs nous causerons.
Et tout en disant cela elle tendait
choir
sur la table,
en dployait
un
moi,

versait

religieuses
les autres.
tretint

le caf, et le sucrait.
en faisaient
autant
les
Tandis
que je djeunais,

un mouautre

sur

Les autres
unes
chez
elle m'en-

de mes

me les peignit
selon
compagnes,
son aversion
ou son got, me fit mille amitis,
mille questions
sur la maison
que j'avais quitsur les dsagrments
te, sur mes parents,
que
blma sa fantaisie,
n'enloua,
j'avais eus;
tendit
bout. Je ne
jamais ma rponse
jusqu'au
la contredis
elle fut contente
de, mon
point;
de mon jugement
et de ma discrtion.
esprit,
il vint une religieuse,
une
Cependant
puis
autre,
puis une troisime,
puis une quatrime,
une cinquime;
on parla
des oiseaux
de la
des tics de la sur,
celle-l
de
mre, celle-ci
tous les petits
ridicules
des absentes;
on se
mit en gaiet.
Il y avait une pinette
dans un
coin
de la cellule;
les doigts
j'y posai
par
arrive
dans la maidistraction;
car, nouvelle
celles
dont
on
son, et ne connaissant
point
cela ne m'amusait
et quand
plaisantait,
gure;
t plus au fait, cela ne m'aurait
j'aurais
pas
amuse
Il faut trop d'esprit
davantage.
pour
bien
et puis,
plaisanter;
qui est-ce
qui n'a
un ridicule?
Tandis
point
que l'on riait,
je

LA

faisais
tion.
un

des

accords;

La suprieure
sur
petit coup

RELIGIEUSE

l8f

peu peu
vint moi,

l'attenj'attirai
et me frappant
Allons,
Sainte-

l'paule
me
amuse-nous;
joue
Suzanne,dit-elle,
Je
fis ce
et puis aprs tu chanteras.
d'abord,
me disait,
pices
j'excutai
quelques
qu'elle
de
les doigts;
dans
je prludai
que j'avais
versets
et puis je chantai
quelques
fantaisie;
de Mondonville.
psaumes
Voil qui est fort bien, me dit la supde la saintet

mais
nous
avons
rieure
nous
sommes
tant
nous
plat,
qu'il
l'glise
et elles secelles-ci
sont mes amies,
seules;
des

chante-nous
ront aussi les tiennes;
quelque
chose
de plus gai.
Mais
dirent
des religieuses
Quelques-unes
elle est fatielle ne sait peut-tre
que cela;
en
il faut la mnager;
gue de son voyage;
voil bien assez pour une fois.
dit la suprieure,
elle s'acnon,
et elle a la plus belle
merveille,
compagne
voix du monde (et en effet je ne l'ai pas laide;
et de
cependant
plus de justesse, de douceur
flexibilit
je ne la
que de force et d'tendue),
Non,

tiendrai

quitte

chose.
J'tais
un peu

qu'elle

ne

nous

ait

dit

autre

du propos
des relioffense
la suprieure
que cela
gieuses
je rpondis
n'amusait
plus les soeurs.
Mais cela m'amuse
moi.
encore,
de cette rponse.
Je chantai
Je me doutais

l86

donc
toutes

LA

RELIGIEUSE

une

chansonnette
battirent
des

m'embrassrent,
drent
une

assez
mains,

me caressrent,
seconde;

petites

et
dlicate;
me lourent,
m'en

deman-

minauderies
de la sup-

dictes
par la rponse
il n'y en avait
rieure
presque
pas une l qui
ne m'et
t ma voix et
les doigts,
si
rompu
elle l'avait
pu. Celles
qui n'avaient
peut-tre
entendu
de musique
de leur vie, s'avisrent
de jeter sur mon chant
des mots aussi ridifausses,

cules

que dplaisants,
qui ne prirent
point
de la suprieure.
auprs
Taisez-vous;
leur
elle joue et
dit-elle,
chante
comme
un ange,
et je veux
qu'elle
vienne
ici tous les jours; j'ai su un
peu de clavecin autrefois,
et je veux qu'elle
m'y remette.
Ah
lui dis-je,
on a su
madame,
quand
on n'a pas tout oubli.
autrefois,
Trs volontiers,
cde-moi
ta place.

Elle prluda,
elle joua des choses
folles,
dcousues
comme
ses ides;
bizarres,
mais je
de son excution,
vis, travers tous les dfauts
avait la main infiniment
qu'elle
plus lgre que
moi. Je le lui dis, car j'aime
et j'ai
louer,
rarement
l'occasion
de le faire
avec
perdu
cela est si doux! Les
vrit;
religieuses
s'i;psrent
les unes
les autres,
et je restai
aprs
seule avec la suprieure
parler
presque
muElle tait assise;
sique.
elle me
j'tais debout;
les mains, et elle me disait en les serprenait
Mais outre
rant
c'est
qu'elle
joue bien,

LA

RELIGIEUSE

187

a les plus jolis doigts du monde;


voyez
qu'elle
bais Sur Thrse
sur Thrse.
donc,
et bgayait;
sait les yeux,
cepenrougissait
dant, que j'eusse les doigts jolis ou non, que
et tort ou raison de l'observer,
la suprieure
La
sur?
cette
que cela faisait
qu'est-ce
du
le milieu
m'embrassait
par
suprieure
et elle trouvait
que j'avais la plus jolie
corps;
elle;
elle me fit
tire
Elle m'avait
taille.
la tte
elle me relevait
sur ses genoux;
asseoir
elle
la regarder;
avec les mains, et m'invitait
mes joues, mon
yeux,
ma bouche,
les yeux
rien,
j'avais
je ne rpondais
ces
aller toutes
et je me laissais
baisss,
Thrse
idiote.
Sur
une
comme
caresses
droite
se promenait
tait distraite,
inquite,
louait
teint

mes

et gauche,
ne
de rien,

savait

que
par la fentre,
et
la porte;

regardait
frapper
Sainte-Thrse,
nuies..

sans avoir besoin


faire de sa personne,
avoir entendu
croyait
lui dit
la suprieure

tout

touchait

tu -peux

t'en

aller

si tu t'en-

pas.
Madame,
je ne m'ennuie
r'

demander
demander
mille mille choses
C'est que j'ai
cette enfant.
Je le crois.
comson histoire
Je veux savoir toute
lui a faites,
les peines
ment rparerai-je
qu'on
me les raconte
si je les ignore?
Je veux qu'elle
aurai
sans rien omettre;
je suis sre que j'en
mais
et que j'en pleurerai;
le cur
dchir,

LA

l88

RELIGIEUSE

Sainte-Suzanne,
qu'importe
je saurai tout?
Madame,
quand vous
Je t'en

quand

est-ce

que

l'ordonnerez.
l'heure,
si nous

tout
prierais
avions le temps.
heure
est-il?.
Quelle
II Madame,
Sur
Thrse
rpondit
et les vpres
vont sonner.
cinq heures,

en

il est

commence
toujours.
-'Qu'elle
vous m'aviez
un
Mais, madame,
promis
de consolation
avant vpres.
moment
J'ai des
bien
penses
qui m'inquitent;
je voudrais
ouvrir
mon cur maman.
Si je vais l'office
sans

cela,

je

ne

pourrai

prier,

je serai

dis-

traite.
dit la suprieure,
tu es folle
avec
Je gage
que je sais ce que
demain.
nous en parlerons
c'est;
dit sur
en
Ah
chre
Thrse,
mre,
et en fonse jetant
aux pieds de la suprieure
dant en larmes,
que ce soit tout l'heure.
en me
la suprieure,
Madame,
dis-je
Non, non,
tes ides.

acde sur ses genoux


o j'tais reste,
ma sur ce qu'elle
vous demande;
cordez
ne laissez
pas durer sa peine;
je vais me retil'inle temps de satisfaire
rer
j'aurai toujours
levant

moi;
et
bien prendre
que vous voulez
ma sur
vous aurez entendu
Thrse,
quand
elle ne souffrira
plus.

vers la porte pour sorJe fis un mouvement


la suprieure
me retenait
d'une
main;
tir
de
sur Thrse,
genoux,
s'tait
empare

trt

LA

RELIGIEUSE

l8

la baisait
et pleurait;
l'autre,
lui disait
En vrit,
Sainte-Thrse,
commode
avec tes inquitudes;
dit,

cela

me dplat,

pas

tre

gne.
le sais,

Je
de

mes

et
tu

es

bien

je te l'ai
me gne;
je ne

cela

mais

je ne suis
je voudrais

sentiments,

la suprieure
indj
veux

pas matresse
et je ne sau-

rais.

et j'avais laiss
Cependant
je m'tais
retire,
avec
!a suprieure
la jeune
sur.
Je ne pus
de la regarder
l'glise;
il lui
m'empcher
restait
de l'abattement
et de la tristesse;
nos
et il me
yeux se rencontrrent
plusieurs
fois;
sembla
avait
de la peine
soutenir
qu'elle
mon

L'office
chur
droit
On

en

sortit

avec

d'oiseaux

la

et

les

autres,

chez

s'tait

un

clin

d'il

le

me parut,
l'enqu'il
o l'on se plaisait
le plus.
la vitesse
et le babil
d'une

qui
surs
en

en

en
courant,
se renferma

m'piant
savoir
ce

de

s'chapperaient
se rpandirent

suprieure
la sur
Thrse

et
lule,
de la sienne,
curieuse
de
rentrai

dpch
pas, ce

maison

volire;
chez les
lant

fut
la

troupe

elle

suprieure,

sa stalle.

n'tait
de

la

Pour

regard.
dans
assoupie

s'arrta
comme
que

je

les

riant,
dans

leur
unes

en

parsa cel-

sur

la porte
si elle et t
deviendrais.

Je

et la porte
de la cellule
de
moi,
la sur
Thrse
ne se referma
que quelque
et se referma
doucement.
Il me
temps
aprs

IO

LA

RELIGIEUSE

vint en ide que cette jeune fille tait jalouse


de moi, et qu'elle
craignait
que je ne lui ravisse
la place
dans
les bonnes
qu'elle
occupait
de la suprieure.
Je l'obet l'intimit
grces
servai plusieurs
et lorsque
jours de suite;
je
me crus

suffisamment

assure

de mon

soupon
alarmes,

ses puriles
colres,
par ses petites
sa persvrance
me suivre
la piste,

se trouver
entre la suprieure
m'examiner,
dprimer
et moi, briser
nos entretiens,
faire sortir mes dfauts;
mes qualits,
plus
sa pleur,
sa douleur,
ses pleurs,
de sa sant,
et mme de son
au drangement
Chre
et je lui dis
esprit,
je l'allai trouver
encore

amie, qu'avez-vous?

Elle ne me rpondit
pas; ma visite la surelle ne savait ni que dire,
prit et l'embarrassa;
ni que faire.
Vous

ne me

rendez

assez

de

justice;
vrai, vous craignez
parlez-moi
que je n'abuse
du got que notre mre a pris pour moi; que
Rassurezde son cur.
je ne vous
loigne
si
cela n'est pas dans mon caractre
vous
pas

heureuse
obtenir
jamais assez
pour
j'tais
sur son esprit.
quelque
empire
Vous aurez
tout celui qu'il vous plaira;
elle vous aime; elle fait aujourd'hui
pour vous
ce qu'elle
a fait pour moi dans les
prcisment
commencements.
Eh bien
soyez sre que je ne me servi-

LA

RELIGIEUSE

ICI

la confiance
m'accordera
qu'elle
que
plus chrie.
pour vous rendre
Et cela dpendra-t-il
de vous? P
Et pourquoi
cela
n'en
dpendrait-il
pas ?
Au lieu de me rpondre,
elle se jeta mon
Ce n'est
cou, et elle me dit en soupirant
faute,
pas votre
je le sais bien, je me le dis
tout moment;
mais promettez-moi.
rai

de

voulez-vous

Que

Que.
Achevez;
de moi.

que

je ferai

tout

je vous

promette

ce qui

dpendra

Elle hsita,
se couvrit
les yeux de ses mains,
et me dit d'une
voix si basse
qu' peine
je
a Que
la verrez
l'entendais
vous
le moins

souvent que vous pourrez.


Cette

demande

ne pus m'empcher
vous importe
que
notre suprieure?

me parut si trange,
que je
de lui rpondre
Et que
ou rarement
je voie souvent

Je ne suis point fche


que
vous la voyiez sans cesse,
moi. Vous ne devez
ne
pas tre plus fche
que j'en fasse autant;
suffit-il
pas que je vous
proteste
que je ne
vous nuirai auprs
ni vous,
ni perd'elle,
sonne ?
Elle ne

ces
mots
rpondit
que
par
d'une
manire
qu'elle
pronona
douloureuse,
en se sparant
de moi, et en se jetant
sur son
c Je suis perdue! I
lit
Perdue?

me

Et pourquoi?

Mais

il faut

que

RELIGIEUSE

LA

I2

vous

me
soit

qui

la

croyiez
au monde!

plus

crature

mchante

enla suprieure
l lorsque
elle ne m'y
ma cellule;
tra. Elle avait pass
elle avait parcouru
pres-;>
avait point
trouve;
il ne lui vint
la maison
inutilement;
que toute
sur
Saintechez
que j'tais
pas en pense
celles
l'eut
par
Thrse.
appris
Lorsqu'elle
elle
ma dcouverte,
avait envoyes
qu'elle
dans le
Elle avait un peu de trouble
accourut.
sa permais toute
et sur son visage;
regard
Sainte-Thensemble!
tait si rarement
sonne
sur son lit, moi
assise
en silence,
tait
rse
Ma chre
mre,
je vous
debout.
Je lui dis
en tions

Nous

demande
permission.
Il est
t

mieux
Mais

sion

d'tre

pardon

tait

le dirai-je?
C'est
pas?

Vous

dirais-je
tant d'honneur

moignages
ont alarm
n'obtinsse

ici

me rpondit-elle,
vrai,
de la demander.
sur
m'a
chre
cette

j'ai vu qu'elle
Et de quoi?

vivement

venue

son

attachement

qu'il
fait

et

compas-

en peine.

Et pourquoi
dlicatesse
une

son

votre

sans

me,

ne vous
qui

et. qui marque


vous.
Les
pour

le
fait
si
t-

donns
m'avez
que vous
elle a craint
que je
sa tendresse;
sur
la prfrence
cur
dans votre
si honnte
de jalousie,
sentiment
de bont

ce
elle;
et si flatteur
si naturel
d'ailleurs,
m'a
ce qu'il
chre
tait,
mre,

vous,
pour
desembl,

LA

RELIGIEUSE

JO}

et je la rassurais.
venu cruel pour ma sur,
m'avoir
La suprieure,
coute,
prit
aprs
et lui dit
et imposant,
un air svre
et je
Sur
Thrse,
je vous ai aime,
vous aime encore;
je n'ai point me plaindre
et vous n'aurez
de vous,
point vous plaindre
ces prsouffrir
je ne saurais
si vous
exclusives.
Dfaites-vous-en,
ce qui me reste d'attached'teindre
craignez
le
ment pour vous, et si vous vous rappelez
Puis, se tournant
sort de la sur Agathe.
C'est
cette
vers moi, elle me dit
grande
de
vis--vis
brune
que vous voyez au chur
il y avait
si peu;
moi. (Car je me rpandais
de moi;
tentions

mais

si peu de temps
j'tais
que j'tais la maison;
tous
si nouvelle,
que je ne savais pas encore
Elle ajouta
les noms
de mes compagnes.)
entra ici,
sur Thrse
Je l'aimais,
lorsque
la chrir.
Elle eut les
et que je commenai
folies
elle fit les mmes
mmes
inquitudes;
et je
elle ne se corrigea
point,
je l'en avertis;
d'en venir des voies svres
fus oblige
qui
et qui sont trs
dur
ont
trop
longtemps,
vous
mon caractre;
car elles
contraires
et que je ne
diront
toutes
que je suis bonne,

punis jamais qu' contre-coeur.


Sainte-Thrse,
elle
Puis
s'adressant
Mon enfant,
je ne veux point tre
ajouta
me connaisgne,
je vous l'ai dj dit; vous
sortir de mon caracne me faites
sez
point
Ensuite
elle me dit, en s'appuyant
tre.
I;

LA

I4

RELIGIEUSE

Venez,
Sainte-Suzanne;
paule:

reconduisez-moi.
nous
voulut
Sur Thrse
Nous sortmes.
la tte
dtournant
mais la suprieure,
suivre;
lui dit-'
mon paule,
par-dessus
ngligemment
dans votre
Rentrez
d'un ton de despotisme
vous le
et n'en sortez
pas que je ne
cellule,
avec
la porte
ferma
Elle obit,
permette.
discours
en quelques
et s'chappa
violence,
la suprieure;
frmir
je ne sais
firent
qui
de sens;
je vis
car ils n'avaient
pas
pourquoi,
Chre
mre, si vous
et je lui dis
sa colre,

bont
moi, pardonnez
avez quelque
pour
elle
elle a la tte perdue,
ma sur
Thrse;
dit, elle ne sait ce qu'elle
ne sait ce qu'elle
sur

mon

fait.
Que

je lui pardonne
me donnerez-vous?

Je le veux

.
bien;

mais que
assez heureuse
Ah chre mre, serais-je
vous
chose
plt et
avoir
qui
quelque
pour

qui vous apaist?


en
et soupira;
les yeux, rougit
Elle baissa
Elle me dit
un amant.
comme
c'tait
vrit,
sur
nonchalamment
en se rejetant
ensuite,
Approchez
si elle et dfailli
moi, comme
Je me penvotre
front,
que je le baise.
ce
me baisa le front.
Depuis
et elle
chai,
avait fait quelsitt qu'une
religieuse
temps,
sre
pour elle et j'tais
que faute, j'intercdais
innofaveur
sa grce
d'obtenir
par quelque
ou sur le
un baiser
c'tait
toujours
cente

LA

RELIGIEUSE

IOf

ou sur le cou, ou sur les yeux,


ou sur
front,
ou sur les mains,
les joues, ou sur la bouche,
ou sur la gorge,
ou sur les bras,
mais plus
sur la bouche;
elle trouvait
souvent
que j'avais l'haleine
les dents
et les
blanches,
pure,
et vermeilles.
lvres fraches
En vrit
bien belle,
si je mritais
je serais
la

des loges
me
petite
partie
qu'elle
mon front,
il tait blanc,
si c'tait
d'une
forme
si c'taient
charmante;
si c'taient
mes
brillants;
yeux, ils taient

plus
donnait
uni et
mes

elles
taient
vermeilles
si
et douces;
joues,
elles
c'taient
mes mains,
taient
et
petites
si c'tait
ma gorge,
elle tait d'une
poteles;
fermet
de pierre
et d'une
forme admirable;
si c'taient
mes bras, il tait impossible
de les
avoir
mon

mieux

tourns
et plus ronds;
si c'tait
ne l'avait mieux
des surs
cou, aucune
fait et d'une beaut
et plus rare
plus exquise
tout ce qu'elle
me disait!
Il y avait
que sais-je
bien quelque
chose de vrai dans ses louanges;
mais non pas tout.
j'en rabattais
beaucoup,
en me regardant
de la tte aux
Quelquefois,
avec un air de complaisance
pieds,
que je n'ai
autre
elle me difemme,
jamais vu aucune
Non, c'est le plus grand
sait
bonheur
que
Dieu l'ait appele
dans la retraite;
avec cette
dans le monde,
elle aurait
damn
figure-l,
autant
d'hommes
en aurait vu, et elle
qu'elle
se serait damne
ce qu'il fait.

avec

eux.

Dieu

fait bien

tout

LA

I96

RELIGIEUSE

vers sa celnous nous avancions


Cependant
mais elle me
la quitter;
lule
je me disposais
Il est trop tard
dit
prit par la main et me
votre histoire
de Sainte-Mapour commencer
m
vous
mais entrez,
rie et de Longchamp;
de clavecin.

leon
petite
elle eut ouvert
En un moment
une
un livre, approch
le clavecin,
prpar
Elle
Je m'assis.
car elle tait vive.
chaise;
elle dtacha
avoir froid;
pensa que je pourrais
un coussin
les chaises
de dessus
posa
qu'elle
devant
moi, se baissa et me prit les deux pieds,
une
donnerez
Je la suivis.

ensuite
mit dessus;
je jouai quelques
qu'elle
de Scarlatti
de Couperin,
de Rameau,
pices
elle avait lev un coin de mon linge
cependant
sur mon paule
sa main tait place
de cou,
sur ma
de ses doigts pose
nue, et l'extrmit
elle paraissait
oppresse,
gorge. Elle soupirait;
la main
son haleine
s'embarrassait;
qu'elle
la pressait
ford'abord
tenait
sur mon paule
tement,
plus du tout,
puis elle ne la pressait
et sans vie;
si elle et t sans force
comme
En vrit
sur la mienne.
et sa tte tombait
tait d'une
sensibilit
cette folle-l
incroyable
la musique;
et avait le got le plus vif pour
sur qui elle et
personne
je n'ai jamais connu
des effets aussi singuliers.
produit
manire
amusions
ainsi d'une
Nous
nous
aussi simple
que douce,
la porte
s'ouvrit
avec
frayeur,

et la suprieure

tout a coup
lorsque
eus
violence;
j'en
cette
aussi
c'tait

LA

RELIGIEUSE

IOJ

de Sainte-Thrse
son vtement
extravagante
taient
ses yeux
tait en dsordre,
troubls;
l'une
et l'autre
avec
nous
elle
parcourait
la plus bizarre;
les lvres
lui treml'attention
elle ne pouvait
elle
blaient,
Cependant
parler.
revint elle, et se jeta aux pieds de la supma prire
la sienne,
et
rieure
je joignis
son pardon;
mais la suprieure
j'obtins encore
de la manire
la plus ferme,
lui protesta,
que
ce serait le dernier,
du moins pour
les fautes
toutes
deux
de cette nature,
et nous sortmes
ensemble.
En retournant

dans

Chre
sur,
prenez
serez
notre
mre;
je

cellules,
je lui dis
vous indispogarde,
ne vous
abandonnerai

nos

pas; mais vous userez mon crdit auprs d'elle;


de ne pouvoir
et je serai dsespre
plus rien
ni pour vous ni pour aucune
autre. Mais quelles

sont vos ides?


Point de rponse.
Que craignez-vous
Point de rponse.
Est-ce que notre

de moi?
mre

ne peut

pas

toutes
deux?
galement
me rpondit-elle
non,
Non,
bientt
cela ne se peut;
lence,
je lui
Ah
de douleur.
rai, et j'en mourrai
ici? vous n'y serez
tes-vous
venue

nous

aimer

reuse

longtemps,
j'en suis sre;
malheureuse
pour toujours.
c'est un grand
Mais, lui dis-je,

avec

vio-

rpugne-

pourquoi
pas heuet je serai
malheur,

LA

I98

RELIGIEUSE

la bienveillance
perdu
je le sais, que d'avoir
de sa suprieure;
mais j'en connais
un plus
c'est
de l'avoir
mrit
vous
n'avez
grand,
rien vous reprocher.
Ah! plt Dieu!
Si vous

vous

il faut

faute,

quelque
le plus

sr,

accusez

c'est

en vous-mme

la rparer;

d'en

supporter

de

et le moyen
patiemment

la peine.
et puis, estJe ne saurais;
je ne saurais;
ce elle m'en punir?
elle!
A elle,
sur
Est-ce
Thrse,
Ce n'est
qu'on
parle ainsi d'une
suprieure?
vous vous oubliez.
Je suis sre que
pas bien;
cette

faute

que vous
Ah
Dieu!
pour
aller
ttes

aller

est plus grave qu'aucune


de celles
vous reprochez.
encore,
plt
plt Dieu, me dit-elle
et nous
nous
elle
sparmes,
se dsoler

rver dans
de femmes.

dans

la mienne

moi pour
sa cellule,
la bizarrerie
des

de la retraite.
L'homme
est n
Voil l'effet
ses ides
isolez-le,
pour la socit;
sparez-le,
se dsuniront,
son caractre
se tournera,
mille
affections
ridicules
s'lveront
dans son cur;
des penses
dans son
extravagantes
germeront
esprit,

comme

les ronces

dans-une

terre

sau-

Placez
un homme
dans une fort,
il y
vage.
o l'ide
deviendra
dans
un clotre,
froce;
de ncessit
se joint celle de servitude,
c'est
On sort d'une
on ne sort
pis encore.
fort,

LA

RELIGIEUSE

dans la fort,
on est libre
plus d'un clotre;
Il faut peutdans le clotre.
on est esclave
encore
tre plus de force d'me
pour rsister
la misre
avilit, la
la solitude
qu' la misre;
mieux vivre dans l'abVaut-il
retraite
dpare.
ce que
C'est
la folie?
je
que dans
jection
et
l'une
mais il faut viter
n'oserais
dcider;
l'autre.
de jour en jour la tencrotre
voyais
avait conue
dresse
pour
que la suprieure
ou elle
sans cesse dans sa cellule,
moi. J'tais
indisla moindre
tait dans la mienne;
pour
elle me
elle m'ordonnait
l'infirmerie,
position,
coucher
elle m'envoyait
des offices,
dispensait
du
l'oraison
ou m'interdisait
de bonne
heure,
Je

matin.
tion,

Au chur,
elle trouvait

la rcraau rfectoire,
des
de me donner
moyen
au chur,
s'il se rencon-

d'amiti;
marques
sentiment
trait un verset
quelque
qui contnt
en me
elle le chantait
affectueux
et tendre,
s'il tait
me regardait
ou elle
l'adressant,
elle m'enau rfectoire,
chant
par une autre;
de ce qu'on
chose
quelque
toujours
voyait
elle m'em la rcration,
elle me disait les
brassait
par le milieu du corps,
et les plus obligeantes;
choses
les plus douces
aucun
on ne lui faisait
que je ne le
prsent
caf, liqueurs,
sucre,
chocolat,
partageasse
tabac,
quoi que ce ft; elle
linge, mouchoirs,
d'ustenavait dpar
sa cellule
d'estampes,
infinit
de choses
et d'une
siles, de meubles
lui

servait

d'exquis;

LA

200

RELIGIEUSE

la
en orner
ou commodes,
pour
agrables
abpas m'en
presque
mienne;
je ne pouvais
un moment,
je ne me
senter
qu' mon retour
dons.
de quelques
enrichie
J'allais,
trouvasse
chez elle, et elle en ressentaj|
l'en remercier
elle m'emune joie qui ne peut s'exprimer;
sur
ses
me prenait
me caressait,
brassait,
les plus sedes choses
m'entretenait
genoux,
si je
et se promettait,
de la maison,
crtes
que
une vie mille fois plus heureuse
l'aimais,
le monde.
dans
aurait
celle
passe
qu'elle
avec
me regardait
cela elle s'arrtait,
Aprs
Soeur Suet me disait
des yeux attendris,
m'aimez-vous
?'?
zanne,
ne pas vous
Et comment
ferais-je
pour
l'me
bien inIl faudrait
aimer?
que j'eusse
grate.
est vrai.
Vous avez tant de bont.

Dites de got pour vous.


les
ces mots, elle baissait
Et en prononant
embrasse
la main dont elle me tenait
yeux;
avait
celle
qu'elle
me serrait
plus fortement;
Cela

davantage
sur mon genou
pressait
appuye
sur elle; mon visage se trouvait
elle m'attirait
elle se rensur le sien, elle soupirait,
plac
on et dit
elle tremblait;
versait sur la chaise,
et
chose,
avait me confier
quelque
qu'elle
et puis
des larmes,
elle versait
n'osait,
qu'elle
vous ne
Ah sur Suzanne,
elle me disait
m'aimez

pas!

LA

Je

ne vous

201

RELIGIEUSE

aime

pas,

chre

mre

Non.
ce qu'il faut que je fasse
Et dites-moi
le prouver.
pour vous
Il faudrait
que vous le devinassiez.
rien.
Je cherche,
je ne devine
elle avait lev son linge de cou,
Cependant
sur sa gorge;
et avait mis une de mes mains
elle paraisaussi;
elle se taisait,
je me taisais
Elle m'invitait
le plus grand
plaisir.
sait goter
les joues, les yeux et la
le front,
lui baiser
pas
et je lui obissais
je ne crois
bouche;
son plaidu mal cela;
cependant
qu'il y et
et comme
je ne demandais
sir s'accroissait;
d'une
son bonheur
mieux
d'ajouter
que
pas
le
encore
innocente,
manire
je lui baisais
La
et la bouche.
les
les
yeux
front,
joues,
se
sur mon genou
avait pose
main qu'elle
mes vtements,
depuis
sur tous
promenait
de mes pieds jusqu' ma ceinture,
l'extrmit
tantt
un endroit,
dans
tantt
me pressant
en bgayant,
elle m'exhortait
dans un autre;
redoubler
et basse,
voix altre
et d'une
enfin il vint
ie les redoublais;
mes caresses,
ou
si ce fut de plaisir
un moment,
je ne sais
la mort;
o elle devint
ple comme
de peine,
se tentout son corps
ses yeux se fermrent,
se pressrent
ses lvres
dit avec violence,
comme d'une
humectes
elles taient
d'abord,
s'entr'ouvrit,
mousse
puis sa bouche
lgre;
un proen poussant
mourir
et elle me parut

LA

202

RELIGIEUSE

Je me levai brusquement;
je crus
soupir.
se trouvait
sortir,
mal
je voulais
qu'elle
faiblement
les yeux,
Elle entr'ouvrit
appeler.
Innocente!
voix teinte
et me'dit
d'une
cej
faire?
arrtez.
Je
n'est
rien;
qu'allez-vous
incertaine
avec des yeux hbts,
la regardai
fond

Elle rouvrit
ou si je sortirais.
si je resterais
elle ne pouvait
encore
les yeux;
plus parler
et de
du tout;
elle me fit signe d'approcher
Je ne sais ce qui
me replacer
sur ses genoux.
le
se passait en moi; je craignais,
je tremblais,
rescoeur me palpitait,
j'avais de la peine
trouble,
oppresse,
pirer,
je me sentais
il me semblait
que les
j'avais
peur;
agite,
dm'abandonnaient
et que
forces
j'allais
dire que ce ft
faillir
cependant
je ne saurais
J'allais
de la peine
prs
que je ressentisse.
de la main de
elle me fit signe encore
d'elle;
elle tait
sur ses genoux;
je m'assis;
si j'allais mouet moi comme
comme
morte,
l'une
assez longtemps
rir. Nous demeurmes
Si quelque
et l'autre
dans cet tat singulier.
elle et t
ft survenue,
en vrit
religieuse
ou que
elle
aurait
bien
imagin,
effraye;
trouves
nous tions
nous
mal, ou que nous
m'asseoir

cette bonne
endormies.
Cependant
d'tre
si sencar il est impossible
suprieure,
me parut revenir
sible et de n'tre
pas bonne,
renverse
sur sa
Elle tait toujours
elle.
mais
ses yeux taient
ferms,
chaise;
toujours
cous'tait
anim des plus belles
son visage
nous

tions

LA

RELIGIEUSE

20}

une de mes mains qu'elle


prenait
mre,
Ah! chre
baisait, et moi je lui disais
sourit
Elle
fait peur.
bien
m'avez
vous
sans ouvrir les yeux. Mais est-ce
doucement,
pas souffert?
que vous n'avez
Non.
Je l'ai cru.
innocente!
la chre
ah!
L'innocente!

me pht!
qu'elle
se remit
En disant ces mots, elle se releva,
et me
me prit bras-le-corps
sur sa chaise,
de force,
baisa sur les joues avec beaucoup
Quel ge avez-vous?
dit
puis elle me
Je n'ai pas encore
vingt ans.
elle

leurs

ne se conoit
pas.
Chre
mre, rien n'est plus vrai.
votre vie; vous
toute
Je veux savoir

--Cela

me

la direz?
Oui, chre
Toute?

mre.

Toute.
Mais
au
mettre
leon.

on

venir;
pourrait
vous me
clavecin

allons
donnerez

nous
une

mais je ne sais comment


Nous y allmes;
le papier
cela se fit; les mains me tremblaient,
de notes;
amas confus
ne me montrait
qu'un
Je le lui dis, elle se
je ne pus jamais jouer.
mais ce fut pis
mit rire, elle prit ma place,
ses bras.
soutenir
peine pouvait-elle
encore;
tu
me dit-elle,
Mon enfant,je vois que

LA

2O4

RELIGIEUSE

n'es

ni moi d'apgure en tat de me montrer


il faut que
prendre
je suis un peu fatigue,
adieu.
sans plus tarder,
je me repose,
Demain,
savoir
tout ce qui s'est
dans
je veux
pass
?
cette
chre

adieu.
petite me-l;
Les autres
elle m'acfois, quand je sortais,
sa porte,
elle me suivait
jusqu'
tout le long du corridor
la
jusqu'
elle me jetait un baiser avec les mains,
mienne
et ne rentrait
chez elle que quand j'tais rentre chez moi;
cette fois-ci,
peine
se levacompagnait
des yeux

ce qu'elle
put faire que de
gagner
qui tait ct de son lit;
elle s'assit,
la tte sur son oreiller,
pencha
me jeta le baiser avec les mains;
ses yeux se
et je m'en allai.
fermrent,
Ma cellule
tait presque
vis--vis
la cellule
de Sainte-Thrse;
la sienne
tait ouverte;
elle m'attendait,
elle m'arrta
et me dit
Ah
vous venez
de chez
Sainte-Suzanne,
t-elle

notre

ce fut tout
le fauteuil

mre?
Oui, lui dis-je.
Vous y tes demeure
longtemps?
Autant
l'a voulu.
qu'elle
Ce n'est
pas l ce que vous

m'aviez

promis.
Je ne vous
fait?.

Oseriez-vous

ai rien

promis.
me dire ce que

ma conscience
ne
Quoique
rien, je vous avouerai
cependant,

vous

y avez

me reprocht
monsieur
le

LA

RELIGIEUSE

2Of

elle s'en
me troubla;
que sa question
Chre
et je lui rpondis
elle insista,
aperut,
croiriez-vous
ne m'en
pas;
sur,
peut-tre
chre
notre
vous
en croirez
mais
peut-tre
marquis,

de vous
et je la prierai
chre
Ma
Sainte-Suzanne,

mre,

en

instruire.
me dit-elle

ne
vous
bien;
gardez-vous-en
ne
elle
voulez
malheureuse;
pas me rendre
vous -ne la conme le pardonnerait
jamais;
de la
de passer
elle est capable
naissez
pas
avec

vivacit,

sensibilit

plus grande
ne sais pas

ce

de ne

lui

moi

que
rien

jusqu'
je deviendrais.
dire.

le voulez?
Vous
le demande
vous
Je

la frocit;
Promettez-

genoux.
faut
qu'il

Je

je

suis

me rbien
je vois
dsespre,
de
Promettez-moi
soudre
je me rsoudrai.

ne lui rien dire.


elle y
ma parole;
Je la relevai,
je lui donnai
et nous
nous renferelle eut raison;
compta,
dans
la
moi
sa cellule,
elle
dans
mmes,
mienne.
rveuse;
je me trouvai
pas;
je cheret je ne le pus
un ouvrage
chai m'occuper;
je commenai
mes mains
encore;
pour un autre
que je quittai
et j'tais
comme
s'arrtaient
d'elles-mmes,
chez

Rentre

je

voulus

moi,

prier,

de
rien
prouv
je n'avais
Mes yeux
se fermrent
d'eux-mmes;
pareil.
sommeil,
je ne dorme
quoique
je fis un petit
sur
Rveille,
je m'interrogeai
jamais le jour.
imbcile;

jamais

206

LA

RELIGIEUSE

ce qui s'tait
et moi,
pass entre la suprieure
en examinant
je crus entrevoir
je m'examinai;
si
encore.
mais c'tait
des ides si vagues,
loin dei;,
si ridicules,
folles,
que je les rejetai
c'est
rflexions,
que
une maladie
laquelle
elle
c'tait
peut-tre
tait sujette;
puis il m'en vint une autre, c'est
cette
maladie
se gagnait,
que peut-tre
que
l'avait prise,
et que je la prenSainte-Thrse
drais aussi.
Le lendemain,
du matin, notre
aprs l'office
moi.

Le rsultat

mes

Sainte-Suzanne,
c'est
savoir
tout
ce qui
que j'espre
aujourd'hui

vous est arriv;


venez.
Elle me fit asseoir
dans son fauteuil
J'allai.
ct de son lit, et elle se mit sur une chaise
un peu,
un peu plus basse;
je la dominais
suprieure

parce
plus
mes

que
leve.
deux

me

de

dit

et que j'tais
je suis plus grande,
Elle tait si proche
de moi, que
taient
entrelacs
dans les
genoux

sur son lit. Aprs


siens, et elle tait accoude
un petit moment
de silence,
je lui dis
Quoique
je sois bien jeune, j'ai bien eu
il y aura bientt
de la peine;
vingt ans que je
au monde,
et vingt ans que je souffre.
Je
vous dire tout,
et si vous
ne sais si je pourrai
aurez -le cur de l'entendre;
chez mes
peines
suis

au couvent
de Sainte-Marie,
peines
au couvent
de Longchamp,
parpeines
peines
chre
tout
mre,
que je
par o voulez-vous
commence?
parents,

LA

RELIGIEUSE

207

les premires.
cela sera
lui dis-je*
chre,
mre,
Mais,
et je ne voudrais
bien long et bien triste,
pas
si longtemps.
vous attrister
c'est
pleurer
Ne crains
rien;
j'aime
une me tendre,
un tat dlicieux
que
pour
des larmes.
Tu dois aimer
celui de verser
Par

mes
tu essuieras
aussi;
et peut-tre
les tiennes,
au milieu du rcit de tes
heureuses
l'attendrissement
qui sait jusqu'o
en prononant
Et
mener?.
pleurer
suierai

larmes,
j'esnous
serons
souffrances;
peut nous
ces

de bas en haut
me regarda
elle me prit
humides;
dj
yeux
de moi plus
elle s'approcha
mains;
et
me touchait
core, en sorte qu'elle
touchais.
mon enfant,
Raconte,
dit-elle;
mots,

elle

derniers
avec des
les

deux

prs enque je la

j'attends,
les plus pressantes
je me sens les dispositions
m'attendrir;
je ne pense pas avoir eu de ma
et plus affecvie un jour plus compatissant

tueux.
mon rcit peu prs
donc
Je commenai
Je ne saurais
je viens de vous l'crire.
les
sur elle,
vous dire
l'effet qu'il
produisit
les pleurs qu'elle
versa,
soupirs qu'elle
poussa,
contre
les marques
qu'elledonna
d'indignation
contre
les filles affreuses
mes cruels
parents,
comme

contre
celles de Longchamp;
de Sainte-Marie,
la plus
qu'il leur arrivt
je serais bien fche
leur souhaita;
des maux qu'elle
petite
partie

208

LA

RELIGIEUSE

un cheveu
de
je ne voudrais
pas avoir arrach
la tte de mon plus cruel
ennemi.
De temps
en temps
elle m'interrompait,
elle se levait,
elle se promenait,
sa
puis elle se rasseyait
d'autres
fois elle levait les yeux au ciel,
place;
et puis elle se cachait
la tte entre mes genoux.
de
Quand
je lui parlai de ma scne du cachot,
celle

de

mon

exorcisme,

de

mon

amende

elle

des
poussa
presque
cris;
quand
je fus la fin, je me tus, et elle resta
le corps
sur
pendant
quelque
temps
pench
son lit, le visage cach
dans sa couverture
et
les bras tendus
au-dessus
de sa tte;
et moi,
Chre
mre,
je lui disais
je vous demande
honorable,

de la peine
pardon
que je vous ai cause;
je
vous en avais prvenue,
mais c'est vous qui
l'avez
Et elle ne me rpondait
voulu.
que
par ces mots
Les mchantes
cratures!
les horribles
cratures!
Il n'y a que dans les couvents
o
l'humanit
la haine
habituelle,

ce point. Lorsque
puisse s'teindre
vient s'unir
la mauvaise
humeur
on ne sait plus o les choses
seront
Heureusement
je suis douce;
j'aime

portes.
toutes
mes religieuses;
elles ont pris, les unes
moins
de mon caractre,
et
plus, les autres
toutes elles s'aiment
entre elles. Mais comment
cette faible sant a-t-elle
tant de
pu rsister
tourments?
Comment
tous ces petits membres
n'ont-ils
machine

pas t
dlicate

briss?
n'a-t-elle

Comment
pas

toute
t

cette

dtruite?

LA

l'clat
Comment
dans les
teint
ces

bras avec

des

RELIGIEUSE

de

ces

larmes?
cordes!

bras, et elle
larmes
ces yeux!
Arracher
la plainte
Et
cette
bouche!
nait

les

209

pas
yeux ne s'est-il
Les cruelles!
serrer
Et elle me pre Noyer
de
les baisait.
de
gmissement

les baisait.
Et elle
et

le

elle

la baisait.

Con-

et serein se couce visage charmant

vrir sans cesse des nuages de la tristesse!


Faner
de ces
les roses
Et elle le baisait.
Et elle les flattait de la main et les
joues!
ces
arracher
Dparer
cette
tte!
baisait.
damner

cheveux!

charger
ma tte,
entourer

ce front

de souci!

Et elle

mes cheveux.
mon front,
et dce cou d'une
corde,
avec des pointes
chirer ces paules
aigus!
mon linge de cou et de tte;
Et elle cartait
de ma robe;
mes
le haut
elle entr'ouvrait
dtombaient
cheveux
pars sur mes paules
baisait
Oser

couvertes
ses baisers
mes paules
demi nue.

ma

poitrine
se rpandaient
dcouvertes

et
tait demi nue;
sur
sur mon cou,

et sur ma poitrine

au tremblement
Je m'aperus
alors,
qui la
de son discours,
l'gaau trouble
saisissait,
rement
de ses yeux et de ses mains, son ge l'ardeur
nou qui se pressait
entre les miens,
dont ses
dont elle me serrait
et la violence
bras
rait
sait

ne tardem'enlaaient,
que sa maladie
Je ne sais ce qui se paspas la prendre.
en moi; mais j'tais
d'une
saisie
frayeur,
14

LA

2IO

d'un

tremblement

vrifiaient

RELIGIEUSE

et d'une

le soupon

que

dfaillance
qui me
son mal tait con-

tagieux.
Chre
Je lui dis
mre,
mise!
vous m'avez
dsordre
me dit-elle
reste,
Reste,

dans quel
voyez
si l'on venait.
d'une voix op-

on ne viendra
pas.
me lever
effort
pour
je faisais
Cependant
Chre
et je lui disais
et m'arracher
d'elle,
mal qui va
voil votre
mre,
prenez
garde,

Souffrez
vous prendre.
que je m'loigne.
cela
Je voulais
je le voulais,
m'loigner;
est sr; mais je ne le pouvais
pas. Je ne me
se dromes genoux
aucune
sentais
force,
sous moi. Elle tait assise,
baient
j'tais desur
de tomber
elle m'attirait,
bout,
je craignis
de
elle et de la blesser;
je m'assis sur le bord
presse

lit et je lui dis


Chre
mre, je ne sais ce que j'ai, je me
mal.
trouve
mais reposeme dit-elle;
Et moi aussi,
ce ne sera
cela
toi un moment,
passera,

rien.
et
du calme,
En effet, ma suprieure
reprit
abatl'une
et l'autre
moi aussi. Nous tions
sur son oreiller,
moi, la tte penche
tues
le
sur un de mes genoux,
elle, la tte pose
ressur une de mes mains. Nous
front plac
moments
dans cet tat; je ne
tmes quelques
sais ce qu'elle
pour moi, je ne penpensait;
faisais rien, je ne le pouvais,
j'tais d'une
son

LA

RELIGIEUSE

211

tout entire.
Nous garqui m'occupait
la suprieure
le
le silence,
lorsque
Il m'a
la premire;
elle me dit
m'avez
dit de votre
par ce que vous

blesse
dions
rompit
paru,
premire
chre.

Beaucoup.
Elle ne vous
mais elle tait
ne me rpondez

tait

fort

aimait

pas mieux que moi,


aime
de vous.
Vous

mieux

pas?
malheureuse,

J'tais

vous

qu'elle

suprieure,

elle adoucissait

mes

peines.
Mais

d'o

votre

vient

la vie religieuse?
pas tout dit.

rpugnance
vous
ne

Suzanne,

pour
m'avez

madame.

Pardonnez-moi,
Quoi 1 il n'est

aimable
pas
possible,
comme
vous
vous
l'tes,
car, mon enfant,
l'tes beaucoup,
vous ne savez pas combien,
ne vous l'ait dit.
que personne
On me l'a dit.
Et celui
qui vous
plaisait
pas?
Non.
Et vous
Point
Quoi!
Rien.
Quoi
crte
ou

vous

le disait

tes

prise

cur

n'a

ne

vous

d-

de got

pour

lui ?

du tout.
votre

ce n'est
dsapprouve

pas

jamais

une
de

rien

senti?

ou
passion,
vos parents,

sequi

LA

212

RELIGIEUSE

le couvent?
l'aversion
pour
Confiez-moi
cela;
je suis indulgente.
Je n'ai, chre
mre, rien vous confier
t
l-dessus.
une fois, d'o vient votre
Mais, encore
vous

a donn

de

pour la vie religieuse?


rpugnance
les
De la vie mme. J'en hais les devoirs,
il me
la contrainte;
la retraite,
occupations,
semble
autre chose.
que je suis appele'
Mais quoi cela vous semble-t-il?
A l'ennui
je m'ennuie.
qui m'accable;
Ici mme?
ici mme,
chre
mre;
malgr
Oui;
que vous avez pour
Mais, est-ce que vous prouvez
des dsirs?
mme des mouvements,
la bont

toute

Aucun.
Je le crois;

ractre

vous

me

paraissez

moi.
en vous-

d'un

ca-

tranquille.
Assez.
mme.
Froid,

Je ne sais.
ne connaissez
Vous
pas le monde?
Je le connais
peu.
vous?
Quel attrait peut-il donc avoir pour
mais il
Cela
ne m'est pas bien expliqu;
faut pourtant
qu'il en ait.
la libert
Est-ce
que vous regrettez?
d'au C'est
beaucoup
cela, et peut-tre
tres

choses.
Et ces

autres

choses,

quelles

sont-elles?

RELIGIEUSE

LA

213

vou-

cur
ouvert;
amie,
parlez-moi
tre marie?
driez-vous
ce
mieux que d'tre
Je l'aimerais
suis; cela est certain.
Mon

cette

Pourquoi

prfrence

Je l'ignore.
Vous
l'ignorez?
fait sur
impression
homme?
Aucune;
bien,
belle

et

qu'il
s'il est

l'esprit

avec

l'coute

quelle
d'un

plaisir;
je le remarque.
figure,
Et votre cur est tranquille
?
sans
il est rest
prsent,
Jusqu'
je

je

Mais,,dites-moi,
vous
la prsence
a de

s'il

que

parle
d'une

mo-

tion.
Quoi
anims

gards
ressenti.

lorsqu'ils
sur les

ont

attach

leurs

re-

vtres,

vous

n'avez
1

pas

de l'embarras;
Quelquefois
les yeux.
saient baisser
?
Et sans aucun trouble
Aucun.
Et vos sens
Je ne sais
des
uw

me

fai-

rien?
disaient
c'est
que le langage

ne vous
ce

ils

que

sens.
~u~.

Ils en ont un, cependant.


jCela se peut.
""Et vous ne le connaissez
Point

pas ?

du tout.

Quoil vous.
et voudriez-vous
doux;

C'est

un

langage
le connatre?

bien

<t
LA

214

Non,
rait-il ?

chre

RELIGIEUSE

quoi

mre;

A dissiper
votre
A l'augmenter,

cela

me servi-

ennui.

Et puis,
peut-tre.
quei
des sens, sans objet?
signifie ce langage
on parle,
c'est toujours
quelQuand
cela vaut mieux sans doute que de s'enqu'un
tretenir
ce ne soit pas tout
seule,'quoique
fait sans plaisir.
Je n'entends
Si tu voulais,
plus claire.

drais

Non,

chre

rien

cela.

chre

mre,
ne rien

enfant,
non.

je te devien-

Je ne

sais

rien;

et j'aime mieux
des connaissances
tre plus plaindre

savoir,
que d'acqurir
qui me rendraient
peutque je ne le suis. Je n'ai
et je n'en veux point chercher
point de dsirs,
satisfaire.
que je ne pourrais
Et pourquoi
ne le pourrais-tu
pas?
Et comment
le pourrais-je?
Comme
Comme
dans

cette

J'y
Eh

moi.
vous

maison.
suis, chre
bien

que

Mais

il

n'y

personne

amie; vous y tes.


vous suis-je?
que m'tes-

vous ?
innocente
1
Quelle
il est vrai, chre
Oh
mre,
que
suis beaucoup,
et que j'aimerais
mieux
rir que de cesser de l'tre.

Je ne

sais

ce que

ces

derniers

mots

je le
moupou-

LA RELIGIEUSE

2.1 f

ils la
pour elle, mais
elle dede visage;
firent tout coup changer
sa main,
qu'elle
embarrasse;
vint srieuse,
cessa d'asur un de mes genoux,
avait pose
elle teet puis se retira
bord de le presser,
nait ses yeux baisss.
Ma chre
mre,
qui
qu'est-ce
Je lui dis
me serait
chapp
Est-ce
m'est arriv?
qu'il
Paroffense?
chose
qui vous aurait
quelque
J'use de la libert
que vous m'adonnez-moi.
rien de ce que j'ai
vez accorde;
je n'tudie
et puis, quand je m'tudierais,
je
vous dire;
plus mal.
ne dirais pas autrement,
peut-tre
me
entretenons
nous nous
dont
Les choses

Pardonnez-moi.
sont si trangres!
ces derniers
mots,
En disant
je jetai mes
ma
et je posa
de son cou,
deux bras autour
Elle jeta les deux siens
tte sur son paule.
fort tendrement.
de moi, et me serra
autour
ainsi
instants;
demeurmes
Nous
quelques
et sa srnit,
sa tendresse
ensuite,
reprenant
bien?
dormez-vous
Suzanne,
elle me dit
de

avoir

vaient

Fort

bien,

fcheux

lui dis-je,

surtout

depuis

quel-

temps.
tout de suite ?
endormez-vous
Vous
communment.
Assez
Mais quand vous ne dormez
pas tout
suite, quoi pensez-vous?
A ma vie
celle qui me reste
passe,

que

je prie

Dieu,

ou je pleure;

que

sais-je?

de
ou

2l6

LA

Et le matin,
bonne
heure?

RELIGIEUSE

quand

vous

vous

veillez

de

Je me lve.
Tout de suite?
Tout

de suite.

Vous

n'aimez

Non.
A jouir

(
pas rver?

donc

de la douce

chaleur

du lit?

Non.
Jamais?..
Elle s'arrta

ce mot, et elle eut raison;


ce
avait me demander
n'tait
qu'elle
pas bien,
et peut-tre
ferai-je
beaucoup
plus mal de le

Jadire, mais j'ai rsolu de ne rien cler.


mais

vous

complaisance,
Non,
suis si belle
je le serais,
belle,

n'avez

t tente
combien

de regarder,
vous tes belle?

avec

chre

mre.
Je ne sais pas si je
et puis, quand
que vous le dites;
c'est
les autres
est
pour
qu'on
et non pour soi.

Jamais
vous
vos mains sur cette

n'avez
promener
pens
belle gorge, sur ces cuisses,
sur ce ventre,
sur ces chairs si fermes,
si douces et si blanches?
cela;
Oh pour cela, non; il y a pch

et si cela m'tait
arriv,
je ne sais comment
confesse.

j'aurais fait pour l'avouer


Je ne sais ce que nous dmes encore.,
lorsla demandait
au parqu'on vint l'avertir
qu'on
loir. Il me parut
visite lui causait
que cette
du dpit,
et qu'elle
aim contiaurait
mieux

LA

RELIGIEUSE

217

ce
avec
conversation
moi, quoique
la peine d'tre
que nous disions ne valt gure
nous nous sparmes.
cependant
regrett;
n'avait
t plus heuJamais la communaut

nuer

la

La suque j'y tais entre.


de
avoir perdu
l'ingalit
paraissait
prieure
fixe.
on disait que je l'avais
son caractre
mme en ma faveur
Elle donna
plusieurs
jours
des ftes;
et ce qu'on
de rcration,
appelle
ces jours on est un peu mieux servi qu' l'oret tout
les offices
sont
plus courts,
dinaire
la rest consacr
le temps qui les spare
devait passer
cration.
Mais ce temps heureux
reuse

que

depuis

et pour moi.
pour les autres
fut suivie
La scne
que je viens de peindre
d'autres
semblables
nombre
d'un grand
que
Voici la suite de la prcdente.
je nglige.
de la
s'emparer
commenait
L'inquitude
sa gaiet,
son emelle
perdait
suprieure;
La nuit suivante,
son repos.
lorsque
bonpoint,
tait
et que la maison
tout le monde
dormait
elle se leva; aprs avoir err
dans le silence,
elle vint
dans les corridors,
temps
quelque
ma cellule.
J'ai le sommeil
je crus la
lger,
le
En s'appuyant
Elle s'arrta.
reconnatre.
front contre
ma porte,
elle fit assez de bruit
Je gardai
si j'avais dormi.
pour me rveiller,
une
il me sembla
le silence;
que j'entendais
voix qui se plaignait,
qui soupiquelqu'un
ensuite
rait
un lger frisson,
je
j'eus d'abord
me dterminai
dire Ave. Au lieu de me r-

LA

2l8

RELIGIEUSE

on s'loignait
pas lgers.
On revint
les plaintes
et les souquelque
temps
aprs;
Ave, et
pirs recommencrent;
je dis encore
l'on s'loigna
fois. Je me raspour la seconde
pondre,

et je m'endormis.
Pendant
que je doron s'assit ct de mon lit;
mais, on entra,
mes rideaux
taient
on tenait
entr'ouverts;
une petite
dont la lumire
m?clairait
bougie
surai,

le visage,
et celle
qui la
ce fut du moins
dormir;
par son attitude,
lorsque
cette personne,
c'tait
la
Je me levai subitement;
Suzanne,
elle me dit

me regardait
portait
ce que j'en jugeai
les yeux;
et
j'ouvris

suprieure.
elle vit ma frayeur;
c'est
rassurez-vous;
la tte sur mon oreiller,

Je me remis
moi.
et je lui dis
Chre
mre,
que faites-vous
ici l'heure
est?
qu'il
Qu'est-ce
qui' peut
vous avoir amene?
ne dormez-vous
Pourquoi
pas?
Je

ne

me rpondit-elle;
de longtemps.
Ce sont des
je ne dormirai
fcheux
peine
songes
qui me tourmentent;
les peines
fermes,
ai-je les yeux
que
que
vous avez souffertes
se retracent
mon imales mains de ces
gination
je vous vois entre
inhumaines,
votre visage,

saurais

dormir,

je vois vos cheveux


je vous vois les pieds
au poing,
la corde

pars

sur

ensanglanau cou;
ts, la torche
je
crois qu'elles
vont disposer
de votre vie; je
une sueur froide
se rfrissonne,
je tremble;
pand sur tout mon corps;
je veux aller votre

LA

secours;
je pousse
inutilement
que
Voil ce
vienne.
que le
j'ai craint

arriv
malheur

RELIGIEUSE

des

cris,

j'attends
qui m'est

2I

c'est
je m'veille,
reque le sommeil
arriv

cette

nuit;

ciel

ne m'annont
quelque
mon amie;
je me suis leve,
de votre
porte;
j'ai
je me suis approche
il m'a sembl
que vous ne dormiez
cout;
avez parl,
je
je me suis retire;
pas; vous
et je
avez encore
vous
suis revenue,
parl,
une
me suis encore
je suis revenue
loigne;
et lorsque
troisime
j'ai cru que vous
fois;
Il y a dj quelque
dormiez,
je suis entre.
et que je
de vous,
temps
que je suis ct
d'abord
de vous
crains
veiller;
j'ai balanc
m'en aller,
vos rideaux;
si je tirerais
je voulais
mais je n'ai
votre
de troubler
crainte
repos;
Sude voir si ma chre
au dsir
pu rsister
se portait
zanne
bien;
je vous ai regarde
mme quand
vous
que vous tes belle voir,
dormez
1
Ma chre
mre,
que vous tes bonne!
mais je sais que je n'ai
J'ai pris du froid;
mon enfant,
de fcheux
rien craindre
pour
votre
Donnez-moi
et je crois que je dormirai.
main.
Je la lui donnai.
est
est tranquille
Que
son pouls
qu'il

rien ne l'meut.
gal
assez paisible.
J'ai le sommeil
Que vous tes heureuse

220

LA

Chre

mre,

RELIGIEUSE

vous

continuerez

de vous

refroidir.

Vous

avez raison;
belle
adieu,
adieu,
je m'en vais.
elle ne s'en
allait
Cependant
point,
me regarder;
continuait
deux
larmes
lrent
de ses yeux.
Chre
lui
mre,

amie,
elle
cou-

dis-je,
qu'avez-vous?
pleurez;
que
je suis
fche
de vous
avoir
entretenue
de mes
A l'instant
elle ferma
peines I.
ma porte,
elle teignit
sa bougie
et elle se prcipita
sur
moi. Elle me tenait
elle tait couembrasse;
che sur ma couverture
ct
de moi;
son
tait
coll
sur le mien,
visage
ses
larmes
mouillaient
mes joues;
elle soupirait,
et elle
me disait d'une voix
plaintive
et entrecoupe
Chre
amie, ayez piti de moi
vous

Chre

lui dis-je,
mre,
qu'avez-vous?
Est-ce que vous vous trouvez
mal? Que faut-il
que je fasse?
Je
me dit-elle,
tremble,
un
je frissonne;
froid mortel
s'est rpandu
sur moi.
Voulez-vous
que je me lve et que je
vous cde mon lit?
il ne serait pas ncesme dit-elle,
saire que vous vous
cartez
seulelevassiez;
ment un peu la couverture,
que je m'approche
de vous;
et que je guque je me rchauffe,
risse.
Non,

Chre
fendu.

Que

lui dis-je,
mre,
dirait-on
si on

mais cela
le savait?

est

d-

J'ai

vu

LA

RELIGIEUSE

221

en pnitence
des religieuses
pour des
moins graves.
Il arriva dans
beaucoup
de Sainte-Marie
une religieuse
le couvent
la cellule
d'une
la nuit
dans
d'aller
autre,
mettre
choses

vous
et je ne saurais
en pensait.
Le direcqu'on
si l'on ne m'ateur m'a demand
quelquefois
ct de
de venir dormir
vait jamais propos
de
recommand
moi, et il m'a srieusement
des
Je lui ai mme
ne le pas souffrir.
parl
sa bonne
c'tait
dire tout le mal

amie,

me faisiez;
que vous
je les trouve
trs- innocentes,
mais lui, il ne pense
point
ses conainsi
j'ai oubli
je ne sais comment
de vous
en
bien
seils
propos
je m'tais
caresses

parler.
tout dort audit-elle,
n'en saura rien. C'est
tour de nous, personne
et quoi
ou qui punis;
moi qui rcompense
dise le directeur,
je ne vois pas quel
qu'en
ct d'elle
mal il y a une amie recevoir
a saisie,
une amie que l'inquitude
qui s'est
la nuit et
et qui est venue,
pendant
veille,
Chre

amie,

voir si sa biende la saison,


aucun
dans
Suzanne,
pril.
le mme lit chez
jamais partag

malgr

la rigueur

aime

n'tait

n'avez-vous

me

avec une de vos surs?


parents
Non, jamais.
ne
s'en
tait
Si l'occasion
prsente,
Si votre
l'auriez-vous
pas fait sans scrupule?

vos

sur,

alarme

et transie

de froid,

tait

venue

222

LA

vous

demander
refuse?

vous

Je

crois

RELIGIEUSE

place

ct

de vous,

l'auriez-

non.

que

Et

ne suis-je
mre?
pas votre chre
vous l'tes;
mais cela est dfendu.
Oui,
-Chre
c'est
moi qui le dfends
amie,
aux

et qui vous le permets


et vous le
un moment,
Que je me rchauffe
Je
et je m'en irai. Donnez-moi
votre main.
Tenez,
la lui donnai.
me dit-elle,
ttez,
autres,
demande.

je tremble,
je frissonne,
je suis comme
voyez;
et cela tait vrai.
Oh!
un marbr.
la
chre
lui dis-je,
elle en sera malade.
mre,
Mais attendez,
sur le bord,
je vais m'loigner
et

vous vous

mettrez

dans

l'endroit

chaud.

Je me rangeai
de ct,
je levai la couverture,
et elle se mit ma place.
Oh!
tait
qu'elle
mal! Elle avait un tremblement
dans
gnral
tous les membres;
elle voulait
me parler,
elle
voulait

de moi; .elle ne
s'approcher
se remuer.
Elle me disait voix basse

pouvait
Su
un peu.

mon
zanne,
Elle tendait
elle
elle
l'autre

amie, approchez-vous
ses bras;
le dos;
je lui tournais
me prit doucement,
elle me tira vers elle;
sous mon corps
et
passa son bras droit

et elle me dit
Je suis glace;
dessus,
de
j'ai si froid que je crains de vous toucher,
peur de vous faire mal.
Chre
ne craignez
rien.
mre,
Aussitt
elle mit une de ses mains sur ma
poitrine

et l'autre

autour

de ma ceinture;

ses

223

LA RELIGIEUSE

et je les
miens
poss
pieds
mre
et la chre
rchauffer;
les
pour
pressais
comme
chre
amie, voyez

Ah!
STd if
rchauffs,
se sont promptement
mes pieds
des vtres.
les spare
a
rien
qui
parce qu'il n'y
que vous
empche
lui
qui
dis-je,
Mais,
de la mme marchauffiez
partout
ne vous
sous

taient

nire

les

si vous voulez.
Rien,
son
elle avait cart
retourne,
je m'tais
tout
le mien, lorsque
carter
et j'allais
linge,
a la
violents
deux
coups
on frappa
coup
hors
sur-le-champ
me
jette
je
Effraye,
porte.
de l'autre;
la
et
suprieure
d'un
ct,
du lit
quelqu'un
et nous entendons
nous coutons,
du pied, la cellule
sur la pointe
qui regagnait,
c'est ma soeur Saintelui dis-je,
Ah!
voisine.
dans le
vue
aura
passer
vous
elle
Thrseelle nous aura
chez moi
entrer
et
corridor,
que
nos discours;
elle aura surpris
coutes,
morte
que vive.

J'tais
plus
dira-t-elle?.
d'un
la suprieure
dit
me
c'est
elle,
Oui
mais
n'en doute
pas;
elle,
c'est
je
ton irrit;
longtemps
se ressouviendra
qu'elle
j'espre
de

sa

-Ah!
point

tmrit.

mre,

chre

lui dis-je,

faites
lui faites
nea i,r,

de mal.
Suzanne,

me

recouchez-vous,
l'oraison.
pense de
votre
Donnez-moi

adieu,

dit-elle,
bien,
dormez
je
Je vais chez cette
main.

t,nCnr
bonsoir
vous distourdie.

LA

224

Je

elle
elle

RELIGIEUSE

lui tendis

d'un bord
du lit l'autre;
releva la manche
le bras,
qui me couvrait
le baisa en soupirant
sur toute
la lonla

l'extrmit
des doigts
depuis
jusqu'
et elle sortit en protestant
que la ts'en ressouqui avait os la troubler
viendrait.
Aussitt
je m'avanai
promptement
l'autre
bord de ma couche
vers la porte,
et
gueur,
l'paule;
mraire

j'coutai
fus tente
entre elle

elle

entra

chez

sur

Thrse.

Je

de me lever et d'aller
m'interposer
et la suprieure,
s'il arrivait
que la
scne devnt
mais j'tais
si trouble,
violente;
si mal mon aise, que j'aimai
mieux
rester
dans mon lit; mais je n'y dormis
pas. Je pensai que j'allais devenir
l'entretien
de la maison;
rien en soi que
que cette aventure,
qui n'avait
de bien simple,
serait
avec les cirraconte
constances

les plus dfavorables;


qu'il en serait ici pis encore
o je fus
qu' Longchamp,
accuse
de je ne sais quoi;
faute
que notre
la connaissance
des suprieurs,
parviendrait
mre serait dpose;
et que nous
que notre
serions

l'une

et

Cependant
j'avais
avec
impatience

l'autre
l'oreille
que

svrement
au guet,
notre
mre

chez sur Thrse


cette
accommoder
apparemment,

affaire
car

la nuit. Que je la plaignais


presque
en chemise,
toute
et transie
nue,
et de froid.
Le matin,
de
j'avais bien envie

punies.
j'attendais
sortt
de
fut

difficile

elle

y passa
elle tait
de colre

profiter

de

LA

RELIGIEUSE

22f

m'avait
la permission
qu'elle
demeurer
couche;
cependant
rien
n'en
fallait
esprit
qu'il
billai bien vite, et me trouvai
o
chur,
ne parurent

la suprieure
ce
point,

et

et

donne,
il me

de
en

vint
faire.
Je m'haau
la premire
Sainte-Thrse
me fit un grand

qui
eu
parce
que j'aurais
la prsence
de cette

premirement,
plaisir
soutenir
de la peine
c'est
sur sans embarras;
secondement,
de s'absenter
lui avait permis
puisqu'on
obtenu
elle avait apparemment
l'office,

que,
de
de la

ne lui aurait
pardon
qu'elle
me
qui devaient
qu' des conditions
devin.
J'avais
tranquilliser.
l'office
fut-il achev,
A peine
que la supelle
chercher.
J'allai la voir
rieure
m'envoya
un

suprieure
accord

elle
au lit, elle avait l'air abattu;
tait encore
me dit
J'ai souffert;
dormi;
je n'ai point
si cela lui arrive enest folle;
Sainte-Thrse
core,

je l'enfermerai.
Ah chre mre,

lui dis-je,

ne l'enfermez

jamais.
Cela

dpendra
qu'elle serait

promis
Et

chre

vous,

Suzanne,

elle m'a
de sa conduite
et j'y compte.
meilleure;
comment
vous
portez-

vous ?
mre.
Bien, chre
Avez-vous
un peu repos?
Fort peu.
On m'a dit que vous aviez

au chur;

15

LA

226

n'tes-vous

pourquoi
versin ?

RELIGIEUSE

pas reste

sur votre

tra-

et puis j'ai pens


aurais
t mal;
J'y
qu'il valait mieux.
d'inconvnient.
il n'y avait point
Non,
envie de sommeiller;
Mais je me sens quelque
chez
d'en aller faire autant
je vous conseille
mieux
acn'aimiez
moins
vous,
que vous
place ct de moi.
suis infiniment
Chre
mre,
je vous
et
de coucher
seule,
j'ai l'habitude
oblige;
avec une autre.
dormir
je ne saurais
au
Allez donc
Je ne descendrai
point
ici
on me servira
rfectoire
peut dner;
cepter

une

ne me lverai-je
pas du reste
avec quelques
ne. Vous viendrez
j'ai fait avertir.
en
Sainte-Thrse
Et sur
tre

de la jourautres que
sera-t-elle?

lui demandai-je.
Non, me rpondit-elle.
Je n'en suis pas fche.
Et pourquoi
?
Je ne sais, il me semble
que je crains de
la rencontrer.

mon
Rassurez-vous,
enfant;
je te ra plus de frayeur
de toi que tu
ponds qu'elle

n'en dois avoir d'elle.


me reposer.
L'aprsj'allai
quittai,
la suprieure,
o je
chez
midi, je me rendis
des
assez nombreuse
une assemble
trouvai
les plus jeunes et les plus jolies de
religieuses
Je

la

RELIGIEUSE

LA

227

avaient
fait leur visite et
les autres
la maison;
connaissez
retires.
Vous qui vous
s'taient
le marmonsieur
en peinture,
je vous assure,

tableau
un assez
agrable
quis, que c'tait
un atelier
de dix douze
voir. Imaginez
peravoir
dont
la plus
sonnes,
jeune
pouvait
quinze

et

ans,

vingt-trois;
quarantaine,

la

une

plus

ge

avait
n'en
qui touchait

suprieure
blanche,
frache,
leve
sur
moiti

bonpoint,
deux mentons

pas
la

d'empleine
son lit, avec
bonne
d'assez

qu'elle
portait
t
comme
s'ils avaient
des bras ronds
grce,
et tout pardes doigts
en fuseau,
tourns,
de fossettes;
des yeux noirs,
sems
grands,
vifs et tendres,
jamais entirement
presque
si celle
comme
demi ferms,
qui
ouverts,

les possdait
et prouv
quelque
fatigue
la
vermeilles
comme
les ouvrir;
des lvres
le lait, les
comme
blanches
des dents
rose,
fort agrable,
enplus belles
joues, une tte
et mollet;
les
dans un oreiller
fonce
profond
avec de
ses cts,
mollement
bras tendus
sous les coudes
pour les soupetits coussins
et
sur
le
bord de son
assise
tenir.
J'tais
lit,
une autre dans un fauteuil,
je ne faisais rien;
sur ses genoux;
broder
avec un petit mtier
de la denfaisaient
vers les fentres,
d'autres,
il y en avait terre assises sur les coustelle
sins qu'on
avait
ts des chaises,
qui couou qui
saient,
qui parfilaient.
qui brodaient,
filaient

au petit

rouet.

Les unes

taient

blondes,

LA

228

RELIGIEUSE

ne se ressemblait,
aucune
brunes;
belles.
Leurs
catoutes
fussent
quoiqu'elles
aussi varis
taient
ractres
que leurs
phytaient
celles-ci
sereines,
sionomies
celles-l
ou
d'autres
srieuses,
mlancoliques
gaies,
d'autres

tristes.

Toutes

moi,
travaillaient,
except
comme
pas difficile
je vous l'ai dit. Il n'tait
et des
les amies des indiffrentes
de discerner
ou
s'taient
les amies
places,
ennemies.;
et tout en
ou en face;
l'une ct de l'autre,

elles se
elles causaient,
ouvrage,
elles se regardaient
furtivement,
conseillaient,
de
sous prtexte
les doigts,
elles se pressaient
des ciune aiguille,
une pingle,
se donner
faisant

leur

des yeux;
les parcourait

son
l'une
elle
application;
celle-ci
son indiffrence,
l'autre
son oisivet,
elle se faisait apporter
celle-l
sa tristesse;
elle raccomelle louait ou blmait;
l'ouvrage,
Ce
de tte.
modait l'une son ajustement
seaux.

La suprieure

reprochait

Ce linge prend
trop
trop avanc.
assez les joues.
du visage, on ne vous voit pas
Elle distribuait
Voil des plis qui font mal.
ou de peou de petits reproches,
chacune,
tites caresses.
tait ainsi occup,
Tandis
j'entendis
qu'on
la porte,
doucement
j'y allai. La
frapper
vous
c Sainte-Suzanne,
me dit
suprieure
reviendrez.

mre.
Oui, chre
voile

est

LA

RELIGIEUSE

22O.

chose

manquez
pas, car j'ai quelque
vous communiquer.
d'important

Je vais rentrer.
Sainte-Thrse.
cette
C'tait
pauvre
N'y

sans parler,
un petit moment
Chre
ensuite
sur,
aussi;
je lui dis
moi que vous en voulez?
Oui.
A quoi puis- je vous servir?
demeura

Elle
et moi
est-ce

la disJe vais vous le dire. J'ai encouru


mre;
qu'elle
je croyais
grce de notre chre
raison de
et j'avais quelque
m'avait
pardonn,
vous tes toutes
assemle penser;
cependant
bles chez elle,
je n'y suis pas, et j'ai ordre
chez moi.
de demeurer
entrer?
Est-ce que vous voudriez

Oui.
Est-ce
sollicitasse

que vous
la permission

souhaiteriez

que

j'en

Oui.
chre
amie, j'y vais.
Attendez,
vous lui parlerez
Sincrement,
pour moi?
ne vous le proet pourquoi
Sans doute;
ne le ferais-je
et pourquoi
mettrais-je
pas,
promis?
aprs vous l'avoir
tenen me regardant
Ah 1 me dit-elle,
le
drement,
je lui pardonne
je lui pardonne,
a pour vous;
c'est que vous posgot qu'elle
la plus belle me et
sdez tous les charmes,

pas

le plus beau corps.


J'tais
enchante

d'avoir

ce

petit

service

LA

2}O

RELIGIEUSE

avait pris
Une autre
je rentrai.
lit
sur le bord'du
ma place en mon absence
vers elle, le
tait penche
de la suprieure,
et lui
entre
ses deux cuisses,
coude
appuy
les yeux
la suprieure,
son ouvrage;
montrait
lui

rendre

lui disait oui et non, sans presferms,


presque
ct d'elle
et j'tais debout
que la regarder;
elle ne
s'en apert.
sans qu'elle
Cependant
distraction.
de sa lgre
tarda pas revenir
me la
de ma place,
Celle qui s'tait
empare
me penchant
ensuite
rendit;
je me rassis;
un
vers la suprieure,
doucement
qui s'tait
sur ses oreillers,
je me tus, mais
lui
comme
si j'avais une grce
je la regardai
me dit-elle,
Eh bien,
demander.
qu'est-ce
est-ce
que voulez-vous?'
qu'il
y a? parlez,
refuser
est en moi de vous
quelque
qu'il
chose?
La sur Sainte-Thrse.
J'entends.
Je suis trs mcontente
d'elle;
intercde
mais Sainte-Suzanne
pour elle; et je
peu

releve

lui pardonne;
J'y courus.

allez lui dire qu'elle peutentrer.


sur attendait
La pauvre
petite
elle le fit en
je lui dis d'avancer
elle
les yeux
elle avait
baisss;

la porte;
tremblant,
tenait un long
sur un patron

morceau-de

mousseline
des
chappa

attach

mains au
qui lui
je la pris par un
premier
pas; je le ramassai;
Elle se
la suprieure.
bras et la conduisis
elle saisit une de ses mains,
jeta genoux;
baisa en poussant
soupirs,
quelques
qu'elle

LA

et en

versant

d'une

des

une

RELIGIEUSE

larme;

23I I

puis

elle

s'empara
celle
de

miennes,
qu'elle
joignit
et les baisa l'une et l'autre.
la suprieure,
lui fit signe
de se lever
et de
suprieure

La
se

o elle voudrait;
elle obit.
On servit
placer
une collation.
La suprieure
se leva;
elle ne
s'assit point avec nous, mais elle se promenait
de la table,
sa main sur la tte
autour
posant
de l'une,
la renversant
doucement
en arrire
et lui baisant
le front, levant le linge de cou
une autre,
sa main dessus,
et demeuplaant
rant appuye
sur le dos de son fauteuil;
passant

une

et laissant
aller sur elle
troisime,
une de ses mains, ou la plaant
sur sa bouche;
du bout des lvres
aux choses
gotant
qu'on
avait servies,
et les distribuant
celle-ci,

celle-l.
ainsi un moment,
Aprs avoir circul
elle

en face de moi,
me regardant
s'arrta
avec des yeux trs affectueux
et trs tendres
les
autres
les
avaient
cependant
baisss,
comme si elles eussent
craint de la contraindre
ou de la distraire,
mais surtout
la sur SainteThrse.
La collation
faite,
je me mis au
clavecin

de la
got,
et je
je chantai
aussi,
justesse
La suprieure
tait assise au
m'accompagnai.
et paraissait
le plus
pied du clavecin,
goter
m'entendre
et me voir
les
grand
plaisir
autres
debout
sans rien faire, ou
coutaient
s'taient
remises
l'ouvrage.
soire
Cette
fut
dlicieuse.
Cela fait, toutes
se retirrent.
sans
mthode,
et de la voix.

avec

du

LA

2)2

Je m'en allais
m'arrta
rieure

RELIGIEUSE

mais la supavec les autres;


Quelle
heure
est-il?
me

dit-elle.
l'heure
Tout

Quelques-unes
J'ai rflchi
entrer.

six heures.
de
sur

nos
ce

vont

discrtes
que vous

m'avez

je leur ai
Longchamp;
mes ides;
elles les ont approucommuniqu
vous
avons
une proposition
et nous
ves,
faire. Il est impossible
que nous ne russiscela fera un
sions pas; et si nous russissons,
de votre

dit

petit

sortie

bien

la

de

maison

et

douceur

quelque

pour vous.
a
la disA six heures,
les discrtes
entrrent;
crtion
des maisons
est toujours
religieuses
et bien vieille.
Je me levai,
bien
dcrpite
me dit:
et la suprieure
elles
s'assirent;
Sur

Sainte-Suzanne,
appris
que vous deviez
M. Manouri
la dot qu'on

ne

m'avez-vous
la bienfaisance
vous

a faite

pas
de

ici?

mre.
Oui, chre
et les
Je ne me suis donc
pas trompe,
surs
de Longchamp
sont restes
en possesen
sion de la dot que vous leur avez paye
entrant

chez

Oui,
Elles
Non,
Elles
Non,
Cela

elles?
mre.
chre
ne vous

en ont rien

chre

mre.

ne vous
chre
n'est

rendu?

en

font

point

juste;

c'est

de pension?

mre.
pas

ce

que

j'ai

LA

communiqu
comme
moi,
contre
mander
soit restitue
vous
qu'elles

RELIGIEUSE

2tf

et elles pensent,
en droit
de dedot vous
que cette

nos discrtes;
que vous tes
elles,

ou

ou
de notre
maison,
profit
la rente.
Ce que vous
en fassent
a pris votre
tenez de l'intrt
que M. Manouri
avec ce que les surs
sort n'a rien de commun
ce n'est point
vous doivent;
de Longchamp
au

votre dot.
qu'il a fourni
acquit
Je ne le crois pas; mais, pour s'en assurer,
le plus court c'est de lui crire.
mais au cas que sa rponse
Sans doute;
voici les prosoit telle que nous la dsirons,
nous
que nous avons vous faire
positions
le procs
en votre nom contre
entreprendrons
la ntre
fera les
de Longchamp;
la maison
parce
frais, qui ne seront
pas considrables,
que M. Manouri
qu'il y a bien de l'apparence
de cette affaire
ne refusera
pas de se charger
avec
la maison
et si nous gagnons,
partagera
ou la rente.
le fonds
vous moiti
par moiti
vous ne rchre
sur?
Qu'en
pensez-vous,
leur

pas, vous rcvez.


de Longchamp
Je rve que ces surs
de mal, et que je serais
m'ont fait beaucoup
au dsespoir
que je me
imaginassent
qu'elles

pondez

venge.
il s'agit de
Il ne s'agit pas de se venger;
redemander
ce qui vous est d.
Se donner
encore
une fois en spectacle!
il ne
C'est
le plus petit
inconvnient;

LA

2)4

sera

RELIGIEUSE

de
question
est pauvre,

vous.
Et puis
et celle
de
serez notre bien-

presque
pas
communaut

notre

est riche.
Vous
Longchamp
du moins tant que vous vivrez;
faitrice,
noujS
n'avons
de ce motif pour nous inpas besoin
tresser
votre
nous
vous
conservation
aimons
Et toutes
toutes.
les discrtes
la
Et qui est-ce
fois
qui ne l'aimerait
pas?
elle

est parfaite.
Je
cesser
puis
une

l'autre,

autre

d'tre
suprieure
les mmes

pour vous
non, srement,
avoir de
pouvez

peut-tre
moi
ah

d'un

elle

moment

n'aurait

pas

sentiments

que
pas.

ne les aurait

Vous
de petits

petites
indispositions,
il est fort doux de possder
besoins;
un petit argent
dont
on puisse disposer
pour
se soulager
soi-mme
ou pour
les
obliger
autres.
Chres
leur dis-je,
ces considmres,
rations
ne sont pas ngliger,
vous
puisque
avez la bont
de les faire;
il y en a d'autres
mais il n'y a point
qui me touchent
davantage;
de rpugnance
que je ne sois prte vous sacrifier.
La seule
grce
que j'aie vous demander,
mencer

chre
sans

c'est
mre,
en avoir confr

M. Manouri.
Rien n'est plus
lui crire
vous-mme?

de

ne rien comen ma prsence

avec

Chre

mre,

crivez-lui;

convenable.
comme

et pour

Voulez-vous

il vous plaira.
ne pas revenir

deux

LA

fois

l-dessus,
elles
d'affaires,

l'instant.

RELIGIEUSE

2)f

car

je n'aime
pas ces sortes
m'ennuient
prir,
crivez

On

me donna
une plume,
de l'encre
et du
et sur-le-champ
de
papier,
je priai M. Manouri
vouloir
bien se transporter
Arpajon
aussitt
le lui permettraient;
que ses occupations
que
de ses secours
et de son
dans une affaire
de quelque
imporetc.
Le concile
assembl
lut cette
tance,
et elle fut envoye.
lettre,
l'approuva,
M Manouri
vint quelques
La
jours
aprs.
j'avais
conseil

besoin

encore

lui exposa
ce dont il s'agissait;
il
suprieure
ne balana
tre de son avis;
pas un moment
on traita mes scrupules
de ridiculits;
il fut
conclu
les religieuses
de Longchamp
que
seraient
ds le lendemain.
Elles le
assignes
et voil que, malgr que j'en aie, mon
furent;
nom

dans
des mmoires,
des facreparat
et cela avec
des dtails,
tum, l'audience,
des suppositions,
des mensonges
et toutes
les
noirceurs
rendre
une crature
qui peuvent
dfavorable
du

qu'il
qu'il
tice

public.

ses
Mais,

juges

et

monsieur

est permis
aux avocats
leur plat?
Est-ce qu'il
contre
eux?
Si j'avais

odieuse
le

aux yeux

marquis,

de calomnier

est-ce

tant

n'y a point de justoutes


pu prvoir
les amertumes
affaire
entranerait,
que cette
je vous proteste
que je n'aurais
jamais consenti ce qu'elle
s'entamt.
On eut l'attention
plusieurs
de notre maid'envoyer
religieuses

LA

2"l6

RELIGIEUSE

moi. A tout
les pices
qu'on publia contre
les dme demander
elles venaient
moment,
horribles
pas
qui n'avaient
tails d'vnements
Plus je montrais
la vrit.
d'ignol'ombre,de
son

parce
coupable;
plus on me croyait
rien,
rien, que je n'avouais
que je n'expliquais
tout tait
on croyait
niais
que
tout,
que je
on me disait des mots entorvrai; on souriait,
les
on haussait
mais trs offensants;
tills,
Je pleurais,
j'tais
mon innocence.
paules

rance,

dsole.
Mais

une

ne
peine
confesse

Le
vient jamais seule.
arriva. Je m'tais
dj
caresses
que ma suptrs
m'avait
le directeur

temps d'aller
des premires
accuse
m'avait
rieure
faites;
davande m'y prter
dfendu
expressment
des choses
mais le moyen de se refuser
tage
on
dont
une autre
font
plaisir
grand
qui
on n'enet auxquelles
entirement,
dpend
mal?
aucun
tend soi-mme
rle
un grand
devant
Ce directeur
jouer
je crois qu'il
dans le reste de mes mmoires,

est propos
que vous le connaissiez.
le P. Leil s'appelle
un cordelier;
C'est
ans.
il n'a pas plus de quarante-cinq
moine
qu'on
C'est une des plus belles physionomies
ouverte,
sereine,
elle est douce,
voir;
puisse
pas; mais
riante,
quand il n'y pense
agrable
son front se ride, ses sourcils
quand il y pense,
et son mainses yeux se baissent,
se froncent,

LA

RELIGIEUSE

2)7

austre.
Je ne connais
tien devient
pas deux

hommes
plus diffrents
que le P. Lemoine
au parloir
seul ou en
et le P. Lemoine
l'autel
reAu reste,
toutes les personnes
compagnie.
en sont l; et moi-mme
je me suis
ligieuses
fois sur le point d'aller
la
plusieurs
mon voile,
tout court,
rajustant
grille, arrte
mon
mes
mon bandeau,
composant
visage,
mes mains, mes bras, ma conyeux, ma bouche,
ma dmarche,
et me faisant un maintenance,
surprise

d'emprunt
qui duraient
les personnes
avec lesselon
plus ou moins,
est grand,
quelles
j'avais parler. Le P. Lemoine
il
bien fait, gai, trs aimable
quand il s'oublie;
tien

et une

modestie

parle
tation

merveille;
d'un grand

celle

d'un

il a dans
thologien,

grand
prdicateur
trs
C'est un homme

ravir.

nit de connaissances
il a la plus belle voix,
toire
et les langues;
bonne.
dignits

Quoiqu'il
principales

sa maison
et dansle

la rpumonde

il converse
instruit

d'une

infi-

son tat
trangres
l'hisil sait la musique,
il est docteur
de Sor-

soit jeune, il a pass par les


de son ordre.
Je le crois

aim
il est
de
ambition;
ses confrres.
I! avait sollicit
la supriorit
comme
un poste
de la maison
d'Etampes,
o il pourrait
se livrer sans distractranquille
tion quelques
tudes qu'il avait commences
C'est une grande
et on la lui avait accorde.
sans

intrigue

et

sans

affaire pour une maison


choix d'un confesseur

de religieuses
que le
il faut tre dirige
par

LA

238

RELIGIEUSE

et de
important
tout pour avoir le P. Lemoine,
moins par extraordinaire.
On lui envoyait
la voiture
un

homme

veille
voir

des

grandes
le mouvement

ftes,

On fit
marque.
et on l'eut, du
de

la maison

et il venait.

la

Il fallait

que son attente


produisait
comme
on tait
dans toute
la communaut;
comme
on
comme
on se renfermait,
joyeuse,
travaillait

son

comme
on se prpaexamen,
rait l'occuper
le plus longtemps
possible.
C'tait
la veille
de la Pentecte.
Il tait
la suprieure
s'en
attendu.
J'tais
inquite,
aperut,
la raison

elle
de

m'en
mon

alarme

encore

Je ne lui cachai point


elle m'en parut plus
ft tout
moi, quoiqu'elle

parla.
souci;

que
celer.
Elle

me le
traita
le P. Lemoine
pour
d'homme
se moqua de mes scrupules,
ridicule,
si le P. Lemoine
en savait plus sur
me demanda
l'innocence
de ses sentiments
et des miens
me reet si la mienne
conscience,
que notre
prochait
quelque
Eh bien!
non.

chose.
Je
me dit-elle,

vous me devez
prieure,
vous ordonne
de ne lui
sottises.
fesse,
dire.

Il est inutile
si vous n'avez

Cependant
disposais
presses
approchait,

lui rpondis
je suis votre

que
su-

et je
de ces

l'obissance,

point
parler
conque vous alliez
lui
que des bagatelles

le P. Lemoine

et je me
arriva;
tandis que de plus

la confession,
s'en
taient
empares.
la suprieure
lorsque

Mon
vint

tour
moi,

LA

RELIGIEUSE

239

Sainte-Suzanne,
l'cart,
et me dit
dit; retournezj'ai pens ce que vous m'avez
vous-en
dans votre cellule,
je ne veux pas que
vous alliez confesse
aujourd'hui.
chre mre?
Et pourquoi,
lui rpondis-je,
me tira

un grand jour, jour de commugnrale


que voulez-vous
qu'on
pense,
si je suis la seule qui n'approche
point de la
sainte table?
on dira tout ce qu'on
voudra,
N'importe,
C'est
nion

mais

demain

vous

n'irez

point confesse.
Chre
lui dis-je,
s'il est vrai que
mre,
vous m'aimiez,
ne me donnez
point cette moren grce.
tification,
je vous le demande
ne se peut;
cela
vous
me
Non,
non,
feriez quelque
tracasserie
avec cet homme-l,
et je n'en veux point avoir.
chre
mre,
Non,
je ne

vous

en

ferai

point!
vous

Promettez-moi
demain
viendrez

donc.
dans

Cela est inutile,


ma chambre,
vous

moi
n'avez
commis
vous accuserez
vous
aucune
faute
dont je ne puisse
vous rconcilier et vous absoudre;
et vous communierez
avec

les

autres.

Allez.

et j'tais dans ma cellule,


ne sachant
triste,
rveuse,
inquite,
quel parti
si j'irais au P. Lemoine
prendre,
malgr ma susi je m'en tiendrais
son absolution
prieure,
le lendemain,
et si je ferais
mes dvotions
avec le reste de la maison,
ou si je m'loigneJe me retirai

donc,

LA

240

des

rais

RELIGIEUSE

en pt
quoi qu'on
ell s'tait
rentra,
confesse,
lui avait demand
pourquoi

sacrements,

Lorsqu'elle
P. Lemoine

dire.
et le
il ne

si j'tais malade;
m'avait
je ne
point aperue,
lui avait rpondu,
mais la fin de
sais ce qu'elle
au confessionnal.
cela, c'est
qu'il m'attendait
le faut,
Allez-y donc,
me dit-elle,
puisqu'il
mais assurez-moi
que vous vous tairez. J'hsi Eh! folle,
me disait-elle,
tais, elle insistait.
quel mal veux-tu
qu'il y ait taire ce qu'il
n'y

a point eu de mal faire?


Et quel mal y a-t-il le dire?

lui rpon-

dis-je.
mais il y a de l'inconvnient.
Qui
sait
cet
homme
l'importance
que
peut
y
enmettre?
Assurez-moi
donc.
Je balanai
mais enfin je m'engageai
ne rien dire,
core
Aucun,

s'il ne me questionnait
pas, et j'allai.
et je me tus
mais le direcJe me confessai,
et je ne dissimulai
rien. Il
teur m'interrogea,
me fit mille demandes
singulires,
auxquelles
prsent
rien encore
je ne comprends
que je
me les rappelle.
mais il s'exprima
termes

qui me
libertine,
digne,
me
pernicieuse,

Il me traita

avec

indulgence;
sur la suprieure
dans des
firent
il l'appela
infrmir;
mauvaise
femme
religieuse,

corrompue;
sous peine de pch
de
mortel,
jamais seule avec elle, et de ne
de ses caresses.
Mais, mon pre, lui dis-je,

et m'enjoignit,
ne me trouver
aucune
souffrir
c'est

ma sup-

LA

RELIGIEUSE

24I

chez
entrer
elle peut
moi, m'appeler
rieure;
il lui plat.
chez
elle quand
Je le sais, je le sais,
et j'en suis dsol.
lou
soit Dieu
me dit-il,
Chre
qui
enfant,
Sans oser
vous
a prserve
prsent!
jusqu'
dans
clairement,
plus
le complice
moi-mme
devenir
et de faner,
par
suprieure,

avec

m'expliquer
la crainte

de

de

vous

votre.indigne
moi
le souffle
malgr
qui sortirait
empoisonn
ne
une fleur
de mes
dlicate,
qu'on
lvres,
o
et sans tache,
frache
l'ge
jusqu'
garde
de
vous tes,
spciale
que par une protection
de fuir votre
ordonne
la Providence,
je vous
loin de vous ses cade repousser
suprieure,
seule
chez
de ne jamais entrer
elle, de
resses,
de sorla nuit;
surtout
votre
lui fermer
porte,
chez
vous malgr
tir de votre
lit, si elle entre
s'il
dans
le corridor,
d'aller
d'appeler
vous;
nue jusqu'au
toute
le faut, de descendre
pied
des
et

autels,
de faire

crainte

du
de

l'intrt
Satan

en

la maison
remplir
tout
ce que l'amour
de
la saintete
crime,
de

votre
personne

salut
se

de
de

vos

cris,
la
Dieu,
tat

et

inspireraient,
vous
prsentait

si

votre

vous

vous

et

enfant,
Satan;
Oui,
mon
poursuivait.
de
cet aspect
c'est
sous
que je suis contraint
elle
est envotre
vous
montrer
suprieure;

elle cherche
l'abme
du crime,
fonce
dans
et vous
vous
peut-tre
y seriez
y plonger.;
mme
ne
innocence
si votre
avec
elle,
dj

arrte.
et ne l'avait
de terreur
l'avait remplie
16

LA

242

RELIGIEUSE

Mon
Puis, levant les yeux au ciel, il s'cria
enfant.
de protger
cette
continuez
Dieu!
SoDites avec moi
Satana, vade retro, apage,
vous
malheureuse
tana.
Si cette
interroge,
mon discours;
ditesdites-lui
tout, rptez-lui
ne ft pas ne,
mieux qu'elle
lui qu'il vaudrait
seule
aux enfers
se prcipitt
par
qu'elle
une mort violente.
lui rpliquai-je,
vous
Mais, mon pre,

tout l'heure.
elle-mme
l'avez entendue
un
11 ne me rpondit
rien;
mais, poussant
ou

une
il porta
ses bras contre
soupir
profond,
sa tte
et appuya
des parois du confessionnal,
de douun homme
dessus
comme
pntr
leur
il demeura
temps dans cet tat.
quelque
les genoux
me tremun dsordre
trouble,
blaient
j'tais
pas. Tel serait un voyageur
qui ne se conoit
entre
des
dans
les tnbres
qui marcherait
pas, et qui serait
qu'il ne verrait
prcipices
de tout ct par des voix souterraines
frapp
C'est
fait de toi! Me
qui lui crieraient
mais
ensuite
avec un air tranquille,
regardant
Je ne savais

attendri,

que

penser;
dans un

il me dit

Avez-vous

de la sant?

Oui, mon pre.


incommode
Ne seriez-vous
pas trop
sans dormir?
d'une nuit
que vous passeriez
Non, mon pre.
vous
ne vous couEh bien!
me dit-il,
votre
cherez
aussitt
celle-ci
aprs
point
vous vous
collation
vous
irez dans
l'glise,

LA

RELIGIEUSE

24}

au pied des autels,


vous y pasen prires.
Vous ne savez pas le
vous remercierez
danger que vous avez couru
en avoir garantie;
Dieu de vous
et demain
de la sainte table avec toutes
vous approcherez
prosternerez
serez la nuit

les autres

Je ne vous donne
religieuses.
pour
pnitence
que de vous tenir loin de votre suet que de repousser
ses caresses
prieure,
Allez; je vais de mon ct unir
empoisonnes.
aux vtres.
mes prires
Combien
vous m'allez
causer
Je sens toutes
les suites
d'inquitude!
du conseil
mais je vous le
que je vous donne;
Dieu est le
dois, et me le dois moi-mme.
et nous n'avons
loi.
matre;
qu'une
Je ne me
parfaitement

rappelle,
tout ce

son
que je compare
de vous le rapporter,

monsieur,
qu'il me
discours
avec

que trs imdit. A prsent


tel que je viens

terl'impression
rible qu'il me fit, je n'y trouve
pas de compamais cela vient de ce qu'il est bris,
raison
de choses
dcousu;
qu'il y manque
beaucoup
que je n'ai pas retenues,
parce
que je n'y
attachais
aucune
ide distincte,
et que je ne
et ne vois aucune
des
voyais
importance
choses
sur lesquelles
il se rcriait
avec le plus
de violence.
Par exemple,
qu'il trouqu'est-ce
vait de si trange
dans la scne du clavecin?
sur lesquelles
la
N'y a-t-il pas des personnes
fait la plus violente
musique
impression
? On
m'a dit moi-mme
cerairs,
que certains
taines

modulations

changeaient

entirement

LA

244

RELIGIEUSE

ma physionomie
alors j'tais tout fait hors
de moi, je ne savais presque
pas ce que je
devenais;
je ne crois pas que j'en fusse moins
n'en
et-il
innocente.
pas t de
Pourquoi
suprieure,
qui tait certaineses folies et ses ingalits,
ment, malgr toutes
les plus sensibles
une des femmes
qu'il y et
un rcit
au monde ? Elle ne pouvait
entendre

mme

de

ma

un peu touchant
sans fondre en larmes;
quand
mon histoire,
je la mis dans un
je lui racontai
un crime
tat faire piti. Que ne lui faisait-il
de la
Et la scne
aussi de sa commisration?
nuit, dont
mortelle.

avec une frayeur


l'issue
cet homme
est trop
Certainement

il attendait

svre.
en soit,
qu'il
j'excutai
ponctuelleQuoi
et dont il avait
ment ce qu'il m'avait
prescrit,
Tout
au
sans doute
prvu la suite immdiate.
sortir
du confessionnal,
j'allai me prosterner
au

pied
d'effroi;

des

autels;
j'y demeurai

j'avais

la

tte

trouble

La su-,
souper.
jusqu'au
de ce que j'tais devenue,.
on lui avait rpondu
que

prieure,
inquite
m'avait
fait appeler;
Elle s'tait montre
plusieurs
j'tais en prire.
mais j'avais fait semfois la porte du chur;
du
blant de ne la point
L'heure
apercevoir.
au rfectoire;
souper
sonna;
je
je me rendis
soupai
aussitt
cration

la hte;
l'glise;

et le souper
je ne parus

du soir; l'heure
se coucher
je ne remontai

je revins
la rpoint
de se retirer
et de

point.

fini,

La suprieure

LA

RELIGIEUSE

24f

La nuit
devenue.
pas ce que j'tais
dans
tout tait en silence
avance;
de
descendit
auprs
la maison,
lorsqu'elle
me
le directeur
sous
moi. L'image
laquelle
mon imagination;
se retraa
l'avait montre
la regarder,
me prit, je n'osai
le tremblement
la verrais avec un visage hideux,
je crus que je
et je disais
de flammes,
et toute
enveloppe
Satana, vade retro, apage,
de moi
au dedans
de
Satana. Mon Dieu, conservez-moi,
loignez

moi ce dmon.
avoir pri
et aprs
Elle se mit genoux,
Sainte-Suzanne,
elle me dit
temps,
quelque

-n'ignorait
tait fort

que

faites-vous

ici?

vous le voyez.
Madame,
l'heure
Savez-vous
qu'il
madame.
Oui,
vous
main

Pourquoi
l'heure

n'tes-vous
de la retraite

est?
pas
?

C'est que je me disposais


le grand jour.
tait donc
Votre dessein

rentre
clbrer
de passer

chez
deici la

nuit ?
Oui, madame.
Et qui est-ce
qui vous l'a permis?
Le directeur
me l'a ordonn.
contre
n'a rien ordonner
Le directeur
et moi, je vous ordonne
la rgle, de la maison;
de vous aller coucher.
c'est la pnitence
qu'il m'a im Madame,
pose.

LA

246

RELIGIEUSE

Vous la remplacerez
uvres.
par d'autres
Cela n'est pas mon choix.

me dit-elle,
mon enfant,
venez.
Allons,
La fracheur
de l'glise
la nuit vous
pendant
incommodera
Iule.

vous

prierez

dans

votre

cela elle voulut


me prendre
Aprs
mais je m'loignai
avec vitesse.
main;
me fuyez, me dit-elle.

ctl-

par la
Vous

madame,
je vous fuis.
du lieu, par la prpar la saintet
sence
de la Divinit,
de mon
par l'innocence
les yeux
sur elle;
mais
cur,
j'osai lever
un grand
peine l'eus-je
aperue,
que je poussai
cri et que je me mis courir
dans le chur
comme
une insense,
en criant
Loin de

moi, Satan!
Oui,
Rassure

Elle

ne

nie suivait
elle restait
sa
point,
et elle me disait, en tendant
doucement
place,
ses deux bras vers moi, et de la voix la plus
touchante
et la plus douce
Qu'avez-vous?
D'o

vient

cet effroi? Arrtez.


Je ne suis point
et votre amie.
Satan, je suis votre suprieure
Je m'arrtai,
encore
la tte
je retournai
vers elle, et je vis que j'avais t
effraye
par
une apparence
bizarre
que mon imagination
avait ralise;
c'est
tait place,
qu'elle
par
la lampe
de l'glise,
de manire
rapport
et que l'extrqu'il n'y avait que son visage
mit de ses mains qui fussent
et que
clairs,
le reste tait dans l'ombre,
ce qui lui donnait

LA

RELIGIEUSE

247

Un peu revenue
moi, je
un aspect
singulier.
Elle s'approcha,
elle
me jetai dans une stalle.
dans la stalle voisine,
allait s'asseoir
lorsque
dans la stalle au-desje me levai et me plaai
ainsi de stalle en stalle,
et
sous. Je voyageai
la dernire
l, je m'arrtai,
jusqu'
de laisser
du moins une place
et je la conjurai
vide entre
elle et moi.
cc Je le veux bien, me dit-elle.
elle

aussi

Nous

nous

assmes

toutes

deux;

une

stalle
la
prenant

alors la suprieure,
sparait;
Pourrait-on
savoir de vous,
me dit
parole,
d'o vient l'effroi que ma prSainte-Suzanne,
sence
vous cause?
Chre
lui dis-je,
mre,
pardonnez-moi,
Il m'a
ce n'est
pas moi, c'est le P. Lemoine.
nous

la tendresse
que vous avez pour
reprsent
et auxmoi, les caresses
que vous me faites,
aucun
quelles
que je n'entends
je vous avoue
Il
les plus affreuses.
mal, sous les couleurs
de vous fuir, de ne plus entrer
m'a ordonn
de sortir
de ma cellule,
si
chez vous, seule;
mon esprit
il vous a peinte
vous y veniez;
comme

le dmon.

Que

pas dit l-dessus! I


Vous
lui avez donc
chre
Non,
mre;
de lui rpondre.
dispenser

parl?
mais

ce qu'il

je

n'ai

ne m'a

pu

me

vos yeux?
horrible
Non, chre
mre, je ne saurais
m'empde vous aimer,
de sentir
tout le prix de
Me voil

cher

sais-je

donc

bien

LA

248

vos

prier de me les
mon directeur.

de vous

bonts,

mais

RELIGIEUSE

j'obirai
Vous ne viendrez
mre.
chre
Non,

recevrez

me

Vous

ne

Non,
Vous

chre

donc

continuer;
me voir

plus

vous?1'

chez

plus

mre.
mes

repousserez
Il m'en
cotera

caresses?

car je suis
beaucoup,
mais
et j'aime tre caresse;
ne caressante,
et
mon directeur,
il le faudra;
je l'ai promis
Si je
au pied des autels.
j'en ai fait le serment
dont
il s'exla manire
rendre
vous
pouvais
un
c'est
homme
un
C'est
pieux,
plique
a-t-il me monhomme
clair;
quel intrt
A loigner
o il n'y en a point?
trer du pril
de sa supdu cur
d'une
le cur
religieuse
dans
des
rieure
? Mais peut-tre
reconnat-il,
de votre
trs innocentes
actions
part et de la
secrte
de corruption
un germe
qu'il
mienne,
craint
tout
croit
en vous, et qu'il
dvelopp
que vous
cacherai
sions
vient,
vous,
veuse

ne
pas

en
dveloppiez
revenant
qu'en

moi.

Je

ne vous

sur

les

impresD'o

ressenties.
j'ai quelquefois
que
de
sortir
chre
d'auprs
mre,
qu'au
rchez
en rentrant
moi, j'tais agite,
ni prier;
vient
? D'o
que je ne pouvais

ni m'occuper?
que je n'avais

D'o

vient

une

prouv?
jamais
dormi
le jour,
qui n'ai
jamais
Je croyais
au sommeil?
aller
vous
une
maladie
contagieuse,

d'ennui

espce

Pourquoi,
moi
me sentais-je
que

c'tait
dont

en
l'effet

LA

s'oprer
cela bien

commenait
voit
moine

Et

Il

comment
y voit

votre

RELIGIEUSE

rade

de cette

que

je

pour
peu

noirceurs

du

mienne

votre

P.

crime,

projete.
Lemoine

pas la premire
qu'il m'ait cause.
quelqu'un
d'une
lui

s'occupe
est fallu

qu'il
s'en

algaIl suffit
amiti

n'ait

qu'il

est

la

tourner
rendu

Cela

Sainte-Thrse.

pauvre

le P. Le-

cela? i'
la

dit-elle,
ce n'est

m'attache

cervelle;
folle cette

les

toutes

nature

mais

moi;
autrement.

voit-il

Que sais-je?
me
Allez,
un visionnaire;

tendre,

en

consomme,

perte

249

com-

de cet
m'ennuyer,
et je me dferai
dix lieues
aussi
bien il demeure
homme-l;
un embarras
d'i. i; c'est
que de le faire venir;
on veut
mais nous paron ne l'a pas quand
mence

lerons
donc

de
pas

cela

plus
remonter?

Vous

l'aise.

ne

voulez

demande
en
je vous
de passer
ici la nuit.
demain
devoir,
je n'ose-

chre
mre,
Non,
de me permettre

grce
Si je manquais
rais approcher
de

la

ce
des

communaut.

sacrements
Mais

le

avec

reste

chre

vous,

mre,

communierez-vous?

Sans

doute.

Mais

le

P.

Lemoine

ne

vous

a donc

rien

dit?
Non.
Mais

comment

C'est

qu'il

cela
n'a

point

s'est-il
t

fait?
dans

le

cas

de

LA

2fO

RELIGIEUSE

On ne va confesse
que pour
parler.
et je n'en vois point
de ses pchs;
s'accuser
aussi
une
enfant
bien
tendrement
aimer
S'il y avait quelaimable
que Sainte-Suzanne.
sur elle
ce serait
de rassembler
que faute,
se rpandre
un sentiment
seule
qui devrait
lacelles
qui composent
galement
sur toutes
mais cela ne dpend
pas de
communaut
de distinguer
m'empcher
moi; je ne surais
d'un got
o il est, et de m'y porter
le mrite
me

Dieu;
de prfrence.
J'en demande
pardon
votre
P. Leet je ne conois
pas comment
dans une
scelle
moine voit ma condamnation
et dont il est si difficile
si naturelle,
partialit
de
Je tche de faire le bonheur
de se garantir.
et que
mais il y en a que j'estime
toutes;
sont
parce
qu'elles,
j'aime plus que d'autres,
tout
Voil
et plus estimables.
plus aimables
le
crime
avec
Sainte-Suzanne,
mon
vous;
bien

trouvez-vous

grand?
mre.

Non, chre
faisons
encore
chre
enfant,
Allons,
et retirons-nous.

une petite
chacune
prire,
de permettre
derechef
Je la suppliai
que je
elle y consentit,
la nuit dans l'glise;
passasse
condition
plus, et elle
que cela n'arriverait
se retira.
Je revins
mandai

sur

Dieu
tout

conclus,
des personnes

m'avait
ce qu'elle
dit; je deet je
de m'clairer;
je rflchis
bien considr,
quoique
que,
il
mme
d'un
fussent
sexe,

LA

RELIGIEUSE

2fl

dans
de l'indcence
pouvait
y avoir du moins
leur
se tmoignaient
elles
dont
la manire
homme
austre,
amiti;
que le P. Lemoine,
mais que le
les choses,
outr
avait peut-tre
de ma
familiarit
l'extrme
d'viter
conseil
tait bon
de rserve
par beaucoup
suprieure
et je me le promis.
suivre,
au
vinrent
les religieuses
Le matin,
lorsque
elles
ma place;
elles me trouvrent
chur,
et la
de la sainte
toutes
table,
approchrent
de me
leur tte, ce qui acheva
suprieure
sans me dtacher
son innocence,
persuader
du parti que j'avais pris. Et puis il s'en manpour elle tout
que je sentisse
quait beaucoup
moi.
Je ne
l'attrait
pour
prouvait
qu'elle
ma
de la comparer
m'empcher
pouvais
ce
diffrence!
quelle
suprieure
premire
ni la mme gravit,
ni la mme
n'tait
pit,
ni le
ni la mme ferveur,
ni la mme dignit,
ni le mme got de l'ordre.
mme esprit,
de peu de jours
Il arriva dans l'intervalle
vnements
deux grands
l'un, c'est
que je
de
les religieuses
contre
r
sa~
payer
condamnes
elles furent
Longchamp;
o j'tais, une
de Sainte-Eutrope,
la maison
c'est
ma dot; l'autre,
pension
proportionne
Ce fut la supde directeur.
le changement
ce dernier.
elle-mme
rieure
qui m'apprit
plus chez elle qu'acje n'allais
Cependant
chez
elle ne venait
plus seule
compagne
gagnai

mon

procs

2p

LA

RELIGIEUSE

moi.

Elle me cherchait
mais je l'vitoujours,
elle s'en apercevait,
et m'en
faisait des
tais
Je ne sais ce qui se passait
dans
reproches.
cette
me, mais il fallait
que ce ft quelque
chose
d'extraordinaire.
Elle se levait la nuit et
se promenait
dans les corridors,
surtout
dans
le mien;
et repasser;
je l'entendais
passer
s'arrter
ma porte,
se plaindre,
soupirer;
je
et je me renfonais
dans mon lit. Le
tremblais,
dans la salle de
jour, si j'tais la promenade,
ou dans la chambre
de rcration,
de
travail,
manire
elle
que je ne pusse
l'apercevoir,
des heures
entires
me considrer;
passait
elle piait
toutes
mes dmarches
si je desau bas des degrs;
elle
cendais,
je la trouvais
m'attendait
au haut quand
Un
je remontais.
elle se mit me regarder
jour elle m'arrta,
sans mot dire;
des pleurs
coulrent
abonde ses yeux,
damment
puis tout coup se jetant terre
et me serrant
un genou
entre
ses
deux mains, elle me dit
Sur cruelle,
demande-moi
ma vie, je te la donnerai,
mais ne
m'vite

pas; je ne saurais plus vivre sans toi.


Son tat me fit piti, ses yeux taient
teints;
elle avait perdu
son embonpoint
et ses couleurs.

C'tait
ma suprieure,
elle tait mes
la tte
contre
mon genou
pieds,
appuye
tenait embrass;
qu'elle
je lui tendis les mains,
elle les prit avec
elle -les baisait,
et
ardeur,
puis elle me regardait
encore;
je la relevai.
Elle chancelait,
elle avait peine
marcher;
je

LA

RELIGIEUSE

~f
2f}

fut
Quand sa porte
et me tira
me prit par la main,
mais sans me
doucement
pour me faire entrer,
et sans me regarder.
parler
chre
Non,
lui dis-je,
mre,
non,
je me
et
vous
c'est
le mieux
le suis promis;
pour
j'occupe
trop de place dans votre
pour moi;
Dieu qui
de perdu
me, c'est autant
pour
vous la devez tout entire.

Est-ce vous me le reprocher?.


la reconduisis
elle
ouverte,

sa cellule.

ma
de dgager
en lui parlant,
Je tchais,
Vous ne voulez
donc pas
main de la sienne.
me dit-elle.
entrer?
non.
chre
mre,
Non,
Vous
ne le voulez
pas, Sainte-Suzanne?
savez
arriver,
non,
pas ce qui peut
me ferez
mouvous
ne le savez
pas
rir.

un sentimots m'inspirrent
Ces derniers
celui qu'elle
se propoment tout contraire
et je
ma main avec vivacit,
sait
je retirai
aller
me regarda
m'enfuis.
Elle se retourna,
dans sa cellule
rentrant
pas, puis,
quelques
elle se mit
demeura
dont
la porte
ouverte,
les plus aigus. Je les enles plaintes
pousser
Je fus un moelles me pntrrent.
tendis

vous
vous

ne

de m'loisi je continuerais
cependant
je ne
gner ou si je retournerais;
d'aversion
sais par quel mouvement
je m'de l'mais ce ne fut pas sans souffrir
loignai,
comtat o je la laissais;
je suis naturellement

ment

incertaine

RELIGIEUSE

LA

2f4

chez moi, je m'y


Je me renfermai
patissante.
mal a mon aise;
trouvai
je ne savais quoi,
tours
en long et
m'occuper
je fis quelques
et trouble:
distraite
en large,
je
je sortis,
la porte de Sainteenfin j'allai frappera
rentrai
Elle tait en conversama voisine.
Thrse,
de ses
avec une autre
tion intime
religieuse
Chre sur, je suis fche
amies;
je lui dis
mais je vous
de vous
prie de
interrompre,
un moment,
m'couter
j'aurais un mot vous
Elle me suivit

dire.
Je

ne sais

elle

est

peut-tre

chez

moi,

ce qu'a notre
si vous
dsole;
la consoleriez-vous.

pas, ferma
rpondit
notre suprieure.
Cependant
pira de jour

le

mal

mre
alliez

sa porte,
de

et je lui dis

cette
devint

suprieure,
la trouver,
Elle ne -me
chez
et courut
femme

em-

en jour; elle
mlancolique
mon arrila gaiet,
et srieuse;
qui depuis
n'avait
disla maison
ve dans
cess,
point
le
tout rentra
dans l'ordre
parut tout coup;
avec la dise firent
les offices
plus austre
furent presque
les trangers
gnit convenable;
dfense
aux
exclus
du parloir;
entirement
les
les unes chez
de frquenter
religieuses
avec l'exactiles exercices
autres;
reprirent
la plus
tude
plus d'assemble
scrupuleuse;
les
de collation;
la suprieure,
chez
plus
fautes
nies
pour

furent
svrement
les plus lgres
pu moi quelquefois
encore
on s'adressait
absolumais je refusais
obtenir
grce,

LA

RELIGIEUSE

2ff

La cause de cette rvode personne;


les anne fut ignore
lution
les jeunes
ciennes
n'en taient
pas fches,
me regardaient
de
s'en dsespraient;
elles
sur ma conmauvais
il; pour moi, tranquille
ment

duite,

de la demander.

je ngligeais

leur

humeur

et leurs

re-

proches.
ni souCette suprieure,
que je ne pouvais
de plaindre,
passa suclager ni m'empcher
de la mlancolie
la pit, et de
cessivement
la pit au dlire.
Je ne la suivrai
point dans
le

cours

de

dans
jetterait
fin;
je vous
tat,
premier
elle m'vitait;
autres

ces
un

diffrents
progrs,
dtail
qui n'aurait

dirai

cela

me

point
dans

de

seulement
que,
elle me cherchait,
tantt
nous
traitait
quelquefois,

son

tantt
les

accoutume;
moi, avec sa douceur
subitement
la
aussi elle passait
quelquefois
elle nous appelait
et
la plus outre;
rigueur
nous

et

renvoyait;
ses ordres

donnait

rcration

et

rvo-

un moment
nous faiquait
aprs;
sait appeler
au chur;
et lorsque
tout tait
en mouvement
pour lui obir, un second
coup
de cloche
renfermait
la communaut.
Il est
difficile

le trouble
de
d'imaginer
l'on menait;
la journe
se passait
chez soi et y rentrer,
prendre
viaire et le quitter,
monter
et
baisser
son voile et le relever.
presque

aussi

Quelques

interrompue
religieuses

la

vie

que
sortir de
son

br-

descendre,
La nuit tait

que le jour.
s'adressrent
moi,

LA

2f6

ettchrent

de

RELIGIEUSE

me faire

entendre

plus

de

suprieure,
auraient

complaisance
tout
reviendrait

dire

peu

leur

sant

la tte

donnaient
ble

unes

la

Je

vous

ce

faut

qu'il
retournaient

s'en

je
plains,

que je
en bais-

des

me rpondre;
d'autres
me
conseils
m'tait
qu'il
impossiavec
notre
directeur;
je parle
avait

nous
successeur,
La suprieure
des
passait
ni l'office,

accoutum

et sans.

d'arranger
celui
qu'on

de

dsordre

clairement

Les

fasse.

et d'gards
la
pour
l'ordre,
elles

tristement

rpondais
dites-moi

mais

au

un

qu'avec

ne
ne

semaines

car

rvoqu,
l'avions
sortait

pas

sa chambre;
ou elle descendait

entires

aux

portes
d'une
voix

des

confession

gnrale.

elle

son
vu.

plus de nuit, elle


sans se montrer

ni au chur,
ni au
elle
demeurait
rcration;

dans

pour
encore

errait

rfectoire,
renferme

dans

l'glise;

les

elle

ni

corridors

allait

frapper,
leur
disait

et elle
religieuses
Sur
une telle,
plaintive
priez
une telle,
,
moi; sur
pour
priez
pour moi.
Le bruit
se disposait
une
se" rpandit
qu'elle

Un
glise,
grille,
surs,

la premire
l'- 1
que je descendis
attach
au voile
de la
je vis un papier
Chres
et je lus
je m'en
approchai
vous tes invites
prier pour
une re-

jour

ligieuse
qui s'est
gare
veut
retourner
Dieu.
l'arracher,

cependant

de

ses

Je
je

devoirs
fus

le laissai.

et qui
tente
de
Quelques

LA

RELIGIEUSE

2f7

on
sur lequel
un autre,
vous tes invisurs,
de Dieu
sur
la misricorde
implorer
tes
ses garements,
une religieuse
qui a reconnu
une
ils sont grands.
Un autre jour, c'tait
Chres
invitation
autre
surs,
qui disait
Dieu d'loide demander
vous tes pries
d'une
religieuse
qui a perdu
gner le dsespoir

divine.
dans la misricorde
toute confiance
jours
avait

c'en tait
Chres

aprs,
crit

Toutes
cruelles

ces

invitations
de
vicissitudes

les
se peignaient
me en peine
cette
une
Il m'arriva
o

m'attristaient
profondment.
vis--vis
un terme
comme
fois de demeurer
moiun de ces placards;
je m'tais demand
mme
que ces gareque c'tait
qu'est-ce
d'o venaient
les
se reprochait;
ments qu'elle
transes de cette femme;
quels crimes elle avait
sur les exclamaje revenais
reprocher;
ses exprestions du directeur,
je me rappelais
un sens, je n'y en trouvais
sions, j'y cherchais
absorbe.
comme
Quelpoint et je demeurais
causaient
qui me regardaient
ques religieuses
entre elles; et si je ne me suis pas trompe,
comme
incessamment
elles
me regardaient
se

menace

des

mmes

terreurs.

ne se montrait
que
suprieure
pauvre
elle ne se mlait plus des afson voile baiss;
elle ne pariait
faires de la maison;
plus perconfrences
elle avait de frquentes
sonne;
nous avait
directeur
avec
le nouveau
qu'on
Je ne sais
un jeune bndictin.
donn.
C'tait
Cette

17

2j8

s'il

RELIGIEUSE

LA

lui

avait

impos

toutes

les

mortifications

de
elle jenait trois jours
pratiquait;
qu'elle
elle entendait
elle se macrait;
la semaine;
Il fallait
infrieures.
les stalles
dans
l'office
aller l''glise;
sa porte
devant
pour
passer
le visage
la trouvions
prosterne,
l, nous
et elle ne se relevait
que quand
contre
terre,
La nuit, elle desil n'y avait plus personne.
en chemise,
cendait
pieds nus; si Sainte-Thpar hasard,
rse ou moi nous la rencontrions
le visage contre
et se collait
elle se retournait
de ma cellule,
le mur. Un jour que je sortais
et
les bras tendus
prosterne,
je la trouvai
Avanet elle me dit
la face contre
terre;
aux pieds;
foulez-moi
je ne
cez,
marchez,
x
autre traitement.
maladie
mois entiers
que cette
eut le temps
de la communaut
Je ne
en aversion.
me prendre
d'une
rereviendrai
pas sur les dsagrments
vous en
sa maison,
hait dans
qu'on
ligieuse
Je sentis peu
prsent.
instruit
tre
devez
de mon tat. Je portai
le dgot
peu renatre
dans le sein du nouet mes peines
ce dgot
c'est
dom Morel;
il s'appelle
veau directeur;
il touche

d'un caractre
ardent;
un homme
avec attenIl parut m'couter
la quarantaine.
les
de connatre
il dsira
tion et avec intrt;
dans
de ma vie; il me fit entrer
vnements
sur ma famille,
les plus minutieux
les dtails
les maimon caractre,
sur mes penchants,

pas un
des
Pendant
dura, le reste
de ptir et de
mrite

LA

RELIGIEUSE

2f9

sur ce qui
o j'avais t, celle o j'tais,
et moi. Je ne
s'tait pass entre ma suprieure
la
rien. Il ne me parut
lui cachai
pas mettre
avec moi la mme
de la suprieure
conduite
peine
daique le P. Lemoine;
importance
il
me jeter l-dessus
mots;
quelques
gna-t-il
la seule
affaire
comme
cette
finie;
regarda
le plus,
c'taient
mes
chose
qui le touchait
A
secrtes
sur la vie religieuse.
dispositions
faisait
sa confiance
mesure
que je m'ouvrais,
lui,
si je me confessais
les mmes
progrs;
de ses
moi; ce qu'il me disait
il se confiait
avec
conformit
avait la plus parfaite
peines
en religion
il tait entr
les miennes;
malgr
dson tat avec le mme
lui; il supportait
sons

moins plaindre
que
gure
got, et il n'tait
moi.

Mais, chre
sur,
que faire
ajoutait-il,
c'est de
cela? Il n'y a plus qu'une
ressource,
fcheuse
la moins
condition
rendre
notre
les
Et puis il me donnait
qu'il sera possible.
ils taient
mmes conseils
sages.
qu'il suivait;
Avec cela, ajoutait-il,
on n'vite
pas les cha les supporseulement
grins, on se rsout
heune sont
ter. Les personnes
religieuses
se font un mrite
reuses
qu'elles
qu'autant
alors elles s'en rdevant
Dieu de leur croix;
des mortificaelles vont au-devant
jouissent,
et frquentes,
tions
plus elles sont amres
un change
c'est
s'en
flicitent;
plus elles
bonheur
fait de leur
ont
prsent
qu'elles

260

LA

contre

un

RELIGIEUSE

bonheur

venir;
elles
s'assurent
celui-ci
volontaire
de celui-l.
par le sacrifice

elles
ont bien souffert,
elles
disent
Quand
encore
daDieu
Domine;
Amplius,
Seigneur,
et c'est, une prire
ne
vantage.
que Dieu
d'exaucer.
Mais si ces peines
manque
gure

sont faites pour vous et pour moi comme


pour
elles, nous ne pouvons
pas nous en promettre
la mme
nous
n'avons
rcompense,
pas la
seule chose
de la valeur,
qui leur donnerait
la rsignation
cela
ment vous inspirerai-je

est triste.
la vertu

Hlas!

com-

qui vous mansans cela


que et que je n'ai pas? Cependant
nous nous exposons
tre perdus
dans l'autre vie,
avoir
t
bien
malheureux
aprs
dans

nous
pnitences,
nous
aussi
srement
damnons
presque
que
les gens du monde au milieu des plaisirs;
nous
nous privons,
ils jouissent:
et aprs cette
vie
les

celle-ci.

Au

sein

des

mmes

nous attendent.
supplices
Que l
condition
d'un religieux,
d'une
religieuse
qui
n'est
est fcheuse!
c'est
la
point
appele,
et nous ne pouvons
la channtre,
pourtant;
de chanes
ger. On nous a chargs
pesantes,
condamns
secouer
sans
que nous sommes
sans aucun
de les rompre;
tcesse,
espoir
chre
de les traner.
sur,
chons,
Allez,
je
reviendrai
vous voir.
Il revint
parloir,
de me

quelques
jours aprs;
je le vis au
de plus prs.
-Il acheva
je l'examinai
confier
de sa vie, moi de la mienne,

LA

RELIGIEUSE

161

de circonstances
qui formaient
une infinit
de contact
de points
lui et moi autant
entre
subi les
il avait presque
et de ressemblance;
reliet
domestiques
mmes
perscutions
Je ne m'apercevais
pas que la peingieuses.
distait peu propre
ture de ses dgots
cet effet se procependant
siper les miens;
de
en moi, et je crois que la peinture
duisait
le mme effet en !lui.
mes dgots
produisait
des caracainsi que, la ressemblance
C'est
celle des vnements,
plus
tres se joignant
nous nous revoyions,
plus nous nous plaisions
c'de ses moments,
l'histoire
l'un l'autre;
de ses senl'histoire
des miens;
tait l'histoire
l'histoire
des miens;
l'histoire
c'tait
timents,
de la mienne.
l'histoire
de son me, c'tait
bien entretenus
nous nous tions
Lorsque
et
aussi des autres,
nous
de nous,
parlions
de direcSa qualit
de la. suprieure.
surtout
trs rserv,
j'apercependant
teur le rendait
ses discours
que la disposition
us travers
ne durerait
femme
pas;
de cette
actuelle
mais en vain;
elle-mme,
luttait contre
qu'elle
ou
choses
l'une,
de deux
et qu'il arriverait
ses preincessamment
reviendrait
qu'elle
la tte.
ou qu'elle
miers
perdrait
penchants,
d'en
savoir dacuriosit
J'avais la plus forte
sur des
bien pu m'clairer
il
aurait
vantage
faites et auxquelles
que je m'tais
questions
mais je n'ome rpondre;
je n'avais jamais pu

seulement
sais l'interroger;
je me hasardai

LA

22

RELIGIEUSE

le P. Lemoine.
connaissait
c'est un
Oui, me dit-il,
je le connais;
il en a beaucoup.
homme
de mrite,
Nous avons cess de l'avoir d'un moment
1
l'autre.
Il est vrai.
Ne pourriez-vous
point me dire comment
lui dmander

cela

s'est

s'il

fait?

Je serais

fch

que cela transpirt.


sur ma discrtion.
Vous pouvez
compter
lui l'archeOn a, je crois, crit contre
vch.
Et qu'a-t-on
pu dire ?
demeurait
trop loin de la maison;
Qu'il
on voulait,
ne l'avait
qu'il
qu'on
pas quand
avait
morale
tait d'une
qu'on
trop austre;
raison
de le souponner
des sentiquelque
la division
des novateurs;
ments
qu'il semait
et qu'il loignait
maison,
de leur suprieure.
religieuses
cela?
Et d'o savez-vous
dans

la

l'esprit

des

de

vous

De lui-mme.
Vous le voyez
Oui,

je

le

donc?
il m'a
vois;

parl

quelquefois.
Qu'est-ce
Que vous

qu'il
tiez

vous
bien

en a dit?

plaindre;
qu'il ne
vous aviez pu rsister
concevait
pas comment
toutes
les peines
que vous aviez souffertes;
de vous enn'ait eu l'occasion
que, quoiqu'il
ou deux fois, il ne croyait
tretenir
pas
qu'une

LA

RELIGIEUSE

263

de
jamais vous- accommoder
que vous pussiez

la vie religieuse;
qu'il avait dans l'esprit.
et moi j'ajoutai
tout court;
L, il s'arrta

dans l'esprit?
Qu'avait-il
Ceci est une
me rpondit
Dom Morel
affaire

de confiance
trop
me soit libre d'achever.

particulire

pour

qu'il
Il
seulement
Je n'insistai
j'ajoutai
pas,
est vrai que c'est le P. Lemoine
qui m'a inspir
de l'loignement
pour ma suprieure.
Il a bien

fait.

Et pourquoi
?
un
en prenant
me rpondit-il
Ma sur,
et
ses conseils,
tenez-vous-en
air grave,
la raison
tant que vous
d'en
tchez
ignorer
vivrez.
Mais il me semble
le pril, je serais d'autant

si je connaissais
l'plus attentive

que,

viter.
aussi

Peut-tre
Il faut

que

nion

vous

serait-ce
ayez

le contraire.
bien mauvaise

opi-

de moi.
et de votre innocence
J'ai de vos murs
mais croyez
qu'il
l'opinion
que je dois avoir;
funestes
que vous ne pourriez
y a des lumires
votre innocence
C'est
sans y perdre.
acqurir
votre
mme
suprieure;
qui en a impos
moins
resaurait
elle
vous
instruite,
plus
pecte.
Je ne vous entends
pas.
Tant

mieux.

LA

264

Mais

que

RELIGIEUSE

la familiarit

et

les

caresses

avoir de dangereux
femme peuvent-elles
femme?

pour une autre


de la part de dom Morel.
Point de rponse
en en Ne suis-je
pas la mme que j'tais
trant ici?
de la part de dom Morel.
Point de rponse
la mme?
d'tre
cr N'aurais-je
pas continu
de se le dire,
le mal de s'aimer,
O est donc
cela est si doux!
de se le tmoigner?
les
en levant
Il est vrai, dit dom Morel
tenus baisss
avait toujours
sur
moi,
qu'il
yeux
tandis
que je parlais.
dans les
donc
si commun
Et cela est-il

d'une

maisons

religieuses?
dans quel tat elle est
Il
est fcheux,
Elle n'tait
n'empire..

Ma pauvre
tombe! i

suprieure!

bien
qu'il
je crains
pas faite pour son tat;
et voil ce qui en arrive tt ou tard, quand on
de la nature
au penchant
gnral
s'oppose
des affections
la dtourne
contrainte
cette
et

violentes
d'autant
plus
qui sont
c'est
une espce
sont mal fondes;

drgles,

qu'elles
de folie.
Elle est folle?
davantage.
Oui, elle l'est, et le deviendra
l le sort qui
Et vous croyez
que c'est
dans un tat
ceux
attend
qui sont engags
auquel

ils n'taient
Non,

auparavant;

point appels?
il y en a qui
pas tous;
il y en a dont le caractre

meurent
flexible

LA

RELIGIEUSE

2f

il y en a que
prte la longue;
rances
vagues soutiennent
quelque
Et quelles
esprances
pour
se

gieuse

des

esp-

temps.
une
reli-

Quelles?
ses vux.
Et quand
Celles
un jour;
travagance

d'abord

celle

on n'a

plus
trouvera

de

faire

rsilier

celle-l?

les portes ouvertes,


qu'on
reviendront
de l'exque les hommes
d'enfermer
dans des spulcres
de

toutes
et que les
vivantes,
jeunes cratures
seront
couvents

abolis;
que le feu prendra
la maison;
tombeque les murs de la clture
les secourra.
Toutes
ces
ront
que quelqu'un
roulent
on s'en ensuppositions
par la tte;
on regarde,
en se promenant
dans le
tretient
si les murs
sans y penser,
sont
bien
jardin,
hauts
si l'on est dans sa cellule,
on saisit les
barreaux
de sa grille,
et on les branle
doucesi l'on a la rue sous ses
ment, de distraction
on y regarde
-si l'on entend
fentres,
passer
quelqu'un,
ment aprs

le cur palpite,
un librateur

on soupire
s'il s'lve

sourde-

quelque
tumuite
dont le bruit pntre
jusque dans la
on compte
on espre;
sur une mamaison,
d'un homme,
ou
ladie, qui nous approchera
aux eaux.
qui nous enverra
Il est vrai, il est vrai, m'criai-je;
vous
lisez

au fond de mon cur;


je me suis fait, je
me fais encore
ces illusions.
Et
vient les perdre
en y rfllorsqu'on

266

LA

RELIGIEUSE

car ces vapeurs


salutaires,
que le
chissant,
sont par interla raison,
vers
envoie
coeur
la profonalors on voit toute
valles dissipes,
on se dteste
soi-mme;
deur de sa misre;
on gmit, oh
on pleure,
les autres;
on dteste
du dsespoir.
les approches
on sent
crie,
de
se jeter aux genoux
Alors les unes courent
de la conet vont y chercher
suprieure,
ou dans leur
se prosternent
d'autres
solation
le
et appellent
ou au pied des autels,
cellule
leurs
dchirent
d'autres
ciel leur secours;
d'autres
les cheveux;
et s'arrachent
vtements
bien
des fentres
un puits profond,
cherchent
et le trouvent
un lacet,
quelquefois;
hautes,
tourmentes
longtemps,
d'autres,
aprs s'tre
et
d'abrutissement
dans une espce
tombent
restent
d'autres,
qui ont des orimbciles;
de lanse consument
et dlicats,
ganes faibles
se trouble
il y en a en qui l'organisation
gueur
Les plus heureuses
furieuses.
et qui deviennent
consoillusions
sont celles en qui les mmes
et les bercent
lantes
renaissent
juspresque
dans
les
leur vie se passe
tombeau;
qu'au
et du dsespoir.
de l'erreur
alternatives
les
Et
malheureuses,
ajoutai-je,
plus
un profond
en poussant
soupir,
apparemment
tous
successivement
sont celles qui prouvent
Ah! mon pre, que je suis fche
ces tats.
de vous avoir entendu! l
leur

Et pourquoi
?
Je ne me connaissais

pas;

je me connais;

LA

mes

illusions

ments.

RELIGIEUSE

dureront

267

moins.

Dans

les

mo-

J'allais
gieuse
troisime,
combien.
les unes

continuer,
et puis
entra,

l'coutaient

lorsqu'une
une autre,

et puis quatre,
La conversation
le
regardaient
et
en silence

autre

reli-

et

puis une
cinq, six, je ne sais
devint
gnrale;
d'autres
directeur
les

baisss;
yeux
la fois; toutes
se
plusieurs
l'interrogeaient
sur la sagesse
de ses rponses;
rcriaient
retire
dans un angle o
cependant
je m'tais
une rverie
Au
profonde.
je m'abandonnais
o chacune
cherchait
de ces entretiens
de
et fixer la prfrence
se faire valoir
on
saint
l'homme
par son ct
avantageux,
milieu

pas lents, s'arrter


quelqu'un
des
on
et pousser
soupirs;
-par intervalles
C'est
l'on- dit voix basse
couta
elle,
l'on se tut
notre
c'est
suprieure;
ensuite
entendit

arriver

elle
Ce l'tait en effet
s'assit en rond.
la ceinture:
son voile lui tombait
entra;
jusqu'
et sa
croiss
sur sa poitrine
ses bras taient
tte penche.
Je fus la premire
qu'elle
aperde dessous
son
l'instant
elle dgagea
ut;
et l'on

se couvrit
les
de
un peu de ct,
et se dtournant
yeux,
de sorl'autre main elle nous fit signe toutes
et elle demeura
nous sortmes
en silence,
tir
seule avec dom Morel.
voile

une

de ses mains

Je prvois,

monsieur

dont

elle

le marquis,

que

vous

268

LA

RELIGIEUSE

de moi; mais
mauvaise
opinion
prendre
de ce que j'ai
je n'ai point eu honte
puisque
Et
de l'avouer?
fait,
pourquoi
rougirais-je
un
dans
ce rcit
comment
supprimer
puis
defe
d'avoir
vnement
qui n'a pas laiss que
donc
Disons
suites?
que j'ai un tour d'esprit
les choses
bien
peuvent
lorsque
singulier;
votre comou accrotre
estime
votre
exciter
allez

misration,
une vitesse

j'cris
et une

bien

ou

mal,

facilit

mais

avec
mon

incroyables;
me vient sans peine,
me est gaie, l'expression
il me semble
avec douceur,
mes larmes coulent
que je vous vois et que
que vous tes prsent,
au contraire
Si je suis force
vous m'coutez.
d vos yeux sous un aspect
de me montrer
avec difficult,
l'expresfavorable,
je pense
va mal, le caractre
la plume
sion se refuse,
et je ne
s'en ressent,
mme de mon criture
continue
que je me flatte secrteque parce
En
ment que vous ne lirez pas ces endroits.
voici un
retires.
nos soeurs furent
toutes
Lorsque

Vous ne
Eh bien!
que ftes-vous?
honnte
tes
vous
devinez
trop
Non,
pas?
du pied,
sur la pointe
pour cela. Je descendis
la porte
du
doucement
et je vins me placer
se disait l. Cela est
et couter
ce-qui
parloir,
Oh! pour cela oui, cela
fort mal, direz-vous.
et
est fort mal
je me le dis moi-mme;
les prcautions
mon trouble,
les fois
n'tre
pas aperue,

que
que

je pris pour
je m'arrtai,

RELIGIEUSE

LA

269

ma conscience
qui me pressait
ne me perretourner,
chaque
pas de m'en
la curiomettaient
cependant
pas d'en douter;
Mais s'il est
et j'allai.
sit fut la plus forte,
les discours
de
t surprendre
mal d'avoir
la

voix

de

n'est-il
seules,
qui se croyaient
de vous les rendre?
Voil
pas plus mal encore
un de ces endroits
encore
que j'cris,
parce
ne me lirez pas;
que je me flatte que vous
cela n'est pas vrai, mais il faut que
cependant
je me le persuade.
un
mot que
Le premier
j'entendis
aprs
ce fut >
me fit frmir;
assez long silence

Mon pre,
je suis damne.
le voile qui jusJe me rassurai.
J'coutais;
deux

personnes

m'avait

qu'alors
couru

se

le

drob

que j'avais
il
m'appela;
hlas!
je n'en
monfemme,

pril

lorsqu'on
mais,
fallut aller,
j'allai donc;
avais que trop entendu.
Quelle
abominable
sieur le marquis,
quelle
les

Ici
ce

dchirait,

mmoires

suit

qui

ne sont

de
plus

la soeur
que

Suzanne
les

rclames

femme!

sont
de

interrompus;
ce qu'elle

se

dans
le reste de son
apparemment
d'employer
et que c'est
devint
folle,
parait
que sa suprieure
faut rapporter
les fragments
tat
malheureux
qu'il

promettait
rcit.
Il
son
que

je

vais

transcrire.

ques jours
communaut,
ments que
Elle

emes
nous
confession,
queldans la
de srnit.
La joie rentre
m'en
fait des compliet l'on
avec indignation.
je rejette
elle me regardait;
me fuyait
plus;

cette

Aprs

ne

LA

27

mais

RELIGIEUSE

ma prsence
Je m'occupais

ne

paraissait
plus la troubler.
lui drober
l'horreur
qu'elle
m'inspirait,
depuis
que par une heureuse
ou fatale
curiosit
la
j'avais
appris
mieux connatre.
Bientt
elle devint
elle ne dit
silencieuse,
plus que oui ou non;
elle se promne
seule;
elle se refuse les
son sang s'allume,
aliments;
la fivre
la prend
et le dlire
succde
la
fivre.
Seule

dans
son lit, elle me voit, elle me
elle m'invite
m'approcher,
parle,
elle m'adresse
les propos
les plus tendres.
Si elle entend
marcher
autour
de sa chambre,
elle
a C'est elle
s'crie
c'est son pas,
qui passe;
je le reconnais.
Qu'on
l'appelle.
Non,
non,
la
laisse.

qu'on
Une chose
c'est qu'il ne lui arrisingulire,
vait jamais de se
et de prendre
une
tromper,
autre pour moi.
Elle riait aux clats;
le moment
elle
d'aprs
fondait
en larmes.
Nos soeurs l'entouraient
en
et quelques-unes
silence,
avec elle.
pleuraient
Elle disait tout coup
c Je n'ai point t
l'glise,
je n'ai point pri Dieu.
Je veux sortir
de ce lit, je veux
m'ham'habiller;
qu'on
bille.
Si l'on
elle ajoutait
s'y opposait,
j
Donnez-moi
du moins mon brviaire.
On
le lui donnait;
elle l'ouvrait,
elle en tournait
les

feuillets

avec

le doigt,

et elle

continuait

LA

de les

tourner

RELIGIEUSE

lors

mme

27I

en avait

qu'il
n'y
elle avait les yeux gars.
plus;
cependant
Une nuit,
elle descendit
seule
l'glise;
de nos surs
la suivirent;
elle
quelques-unes
sur les marches
de l'autel,
se prosterna
elle se
mit gmir,
elle
sortit,
chercher,
crature

soupirer,
prier tout haut; elle
c Qu'on
elle dit
l'aille
rentra;
c'est
une me si pure!
c'est
une
1 si elle
si innocente!
ses
joignait
aux miennes.

Puis s'adressant

prires
toute
la communaut
et se tournant
stalles qui taient
vides, elle s'criait
sortez
reste
seule
toutes,
qu'elle

vers des
Sortez,
avec

moi.

Vous n'tes
si vos
pas dignes d'en approcher;
voix se mlaient
la sienne,
votre
encens
devant
Dieu la douceur
profane
corromprait

du sien. Qu'on
s'loigne,
qu'on s'loigne.
demander
au ciel assisPuis elle m'exhortait
tance
et pardon.
Elle voyait
le ciel lui
Dieu;
se sillonner
s'entr'ouvrir
d'clairs,
paraissait
et gronder
sur sa tte;
des anges
en descendaient en courroux;
les regards
de la Divinit
la faisaient

elle courait
de tous ctrembler;
dans les angles obscurs
ts, elle se renfonait
de l'glise,
elle demandait
elle se
misricorde,
collait
la face contre
elle s'y assoupisterre,
humide
du lieu l'avait saisie,
sait, la fracheur
on la: transportait
dans
sa cellule
comme
morte.
Cette terrible
rait le lendemain.

scne

de la nuit, elle l'igno O sont nos


Elle disait

LA

272

RELIGIEUSE

surs
seule

? je ne vois plus personne,


je suirreste
dans cette
elles
m'ont
maison;
toutes
et Sainte-Thrse
abandonne,
elles
aussi;
ont bien fait. Puisque
Sainte-Suzanne
n'y est
plus, je puis sortir,
je ne la--rencontrerai
pas.
Ah
si je la rencontrais!
mais elle n'y
est
plus, n'est-ce
pas? n'est-ce
pas qu'elle
n'y est
la maison
Heureuse
plus?
qui la possde!
Elle dira tout sa nouvelle
suprieure;
que
de moi?.
Est-ce
pensera-t-elle
que SainteThrse
est morte?
sonner
en
j'ai entendu
mort toute
la nuit.
La pauvre
fille! elle est
jamais;
et c'est moi! c'est
moi! Un
jour, je lui serai confronte;
que lui dirai-je?
Malheur
elle!
Malque lui rpondrai-je?.
heur moi!
perdue

Dans

un

autre

elle disait
Nos
moment,
surs
sont-elles
revenues?
Dites-leur
que je
suis bien malade.
Soulevez
mon oreiller.
Dlacez-moi.
Je sens l quelque
chose
qui
La tte me brle,
tez-moi
mes
m'oppresse.
coiffes.
de l'eau;

Je

veux

me

laver.
apportez-moi
versez
encore.
Elles sont
versez,
mais la souillure
de l'me
est resblanches;
te.
Je voudrais
tre
morte;
je voudrais
n'tre
point ne, je ne l'aurais
point vue.
Un matin,
on la trouva
pieds nus, en checumant
mise, chevele,
et courant
hurlant,
autour
de sa cellule.
les mains poses sur ses
les yeux
et le corps
oreilles,
ferms
press
contre
la muraille.
loignez-vous
de ce

LA

RELIGIEUSE

2Jj

Ce sont les
ces cris?
entendez-vous
gouffre;
des
de cet abme
il s'lve
profond
enfers;
feux que je vois; du milieu des feux j'entends
Mon Dieu,
des voix confuses
qui m'appellent.
Allez
vite;
sonnez,
piti de moi!
ayez
dites
assemblez
la communaut;
qu'on
prie
pour
jour,
l'oeil

aussi.
moi, je prierai
nos soeurs dorment.

Mais peine fait-il


Je n'ai pas ferm
et je ne
dormir,

de la nuit;
je voudrais
saurais.

lui disait
Une de nos surs

vous
cela

avez
vous

quelque
soulagera

peine;

Madame,
confiez-la-moi,

peut-tre.
coutez,

Sur Agathe,
approchez-vous
il ne
.de moi.
plus prs encore.
plus prs.
nous
entende.
Je vais tout
faut
pas qu'on
le secret.
mais gardez-moi
rvler,
tout;
Vous l'avez vue?
madame?
Qui,
n'a la
N'est-il
personne
pas vrai que
Comme
elle marche!
mme douceur?
Quelle
dcence
quelle modestie!
quelle noblesse!
Eh non, ne dites rien;
Allez elle; dites-iui.
Vous n'en
n'allez
pourriez
approcher;
pas.
autour
ils veillent
es anges du ciel la gardent,
vous en
d'elle;
je les ai vus, vous les verriez,
Si vous
comme
moi. Restez.
seriez
effraye
alliez,
chose

que
dont

Mais,
directeur.

lui

diriez-vous?

Inventez

quelque

elle

ne rougisse
pas.
si vous consultiez
madame,

votre

18

LA

274

qu'il

RELIGIEUSE

mais oui.
Oui,
me dira; je l'ai

l'entretiendrais-je?.
mmoire!
Si je
ou renatre!
nant,

Non,
non,
tant entendu.
Si je pouvais
pouvais

rentrer

je sais ce
De quoi
perdre
dans

la
le

point
lei directeur.
J'aimerais
me lt la passion de Notre-Seigneur
Jsus-Christ.
Lisez.
Je commence
respirer.
Il ne faut qu'une
de ce sang pour me purifier.
goutte
Voyez,
il s'lance
en bouillonnant
de son ct.
Inclinez
cette
sacre
sur ma tte.
Son
plaie
sur moi, et ne s'y.attache
Je
sang coule
pas.
suis perdue 1.
ce christ.
loignez
Ra'pportez-le-moi.

On

N'appelez
mieux qu'on

le lui

elle le serrait
entre
rapportait;
ses bras, elle le baisait
et puis elle
partout,
Ce sont ses yeux,
c'est sa bouche;
ajoutait
la reverrai-je?
Soeur Agathe,
quand
dites-lui
bien mon tat; ditesque je l'aime;
peignez-lui
lui que je meurs.

Elle fut saigne


on lui donna
les bains;
mais

son

mal

semblait
s'accrotre
par les remdes. Je n'ose vous dcrire
toutes
les actions
indcentes
tous les
fit, vous rpter
qu'elle
discours
malhonntes
qui' lui chapprent
dans son dlire.
A tout moment
elle portait
la
main son front,
comme
en carter
des
pour
ides
des images,
importunes,
que
sais-je
Elle
se renfonait
la tte dans
quelles
images!
son lit, elle se couvrait
le visage de ses draps.
C'est
le tentateur,
c'est
lui! 1
disait-elle,

LA

RELIGIEUSE

2J^

forme
bizarre
il a prise!
Quelle
l'eau bnite;
jetez de l'eau bnite
il n'y est plus.
cessez
Cessez,
On ne tarda pas la squestrer;
ne fut pas si bien garde
prison

Prenez
sur

de

moi.
mais

qu'elle
pJle avait

sa
ne
d-

un jour s'en chapper.


chir ses vtements,
elle parcourait
les corridors toute nue, seulement
deux bouts de corde
descendaient
de ses deux bras;
elle
rompue
Je suis votre
criait
vous
en
suprieure,
fait le serment;
avez toutes
m'obisse.
qu'on
russt

Vous
voil

m'avez
donc
la

emprisonne,

malheureuses!
de mes
bonts!

1
rcompense
vous m'offensez,
parce que je suis trop bonne;
Au feu!
au meurtre!
je ne le serai plus.
au voleur!
mon secours!
A moi, sur
Thrse.
A moi, sur Suzanne.
Cependant

on

tacle

de

l'avait

et on la reconduisait
saisie,
Vous avez
dans sa prison
et elle disait
hlas
raison, vous avez raison,
je suis devenue
folle, je le sens.
elle paraissait
obsde
du specQuelquefois
femmes

diffrents
supplices
la corde
au cou ou

le dos;

elle

ternit

de feux!

en

elle

voyait
les mains lies

des
sur

avec des torches


la
voyait
elle se joignait
celles
main;
qui faisaient
amende
elle se croyait
conduite

honorable;
la mort;
J'ai mrit
elle disait au bourreau
mon sort,
encore
si ce tourje l'ai mrit;
ment tait le dernier;
mais une ternit!
une

LA

276

RELIGIEUSE

ici qui ne soit vrai; et tout ce


ne me
de vrai
dire
encore
ces
d'en souiller
ou je rougirais

Je ne dis rien
que j'aurais
revient
pas,
papiers.

cet
mois dans
avoir vcu
plusieurs
Aprs
elle mourut.
mort,
tat
Quelle
dplorable,
l'ai vue la
le marquis!
monsieur
je l'ai vue, je
et du crime sa
terrible
image du dsespoir
d'esentoure
elle se croyait
dernire
heure;
son me pour
ils attendaient
prits infernaux;
voix
touffe
d'une
elle disait
s'en saisir;
et, leur
les voil!
Les voil!
opposant
tenait
un christ
et de gauche
de droite
qu'elle
Mon Dieu
elle criait
la main, elle hurlait,
la suivit de
Thrse
La sur
mon Dieu!
prs;
ge

et

nous

et pleine

emes
d'humeur

une

autre
suprieure,
et de superstition.

sa devanensorcel
d'avoir
m'accuse
se renouelle le croit, et mes chagrins
cire
est galement
directeur
Le nouveau
vellent.
et me persuade
par ses suprieurs,
perscut
de la maison.
de me sauver
On

dans le
Je me rends
Ma fuite est projete.
On me
et minuit.
heures
onze
entre
jardin
de moi;
autour
je les attache
jette des cordes,
et je tombe;
elles se cassent,
j'ai les jambes
aux
contusion
violente
et une
dpouilles,
tentative
une troisime
Une seconds,
reins.

LA

RELIGIEUSE

277

Quelle
au haut du mur; je descends.
m'lvent
de poste
au lieu d'une chaise
est ma su'P'ise!
d'tre
reue,
je trouve
dans laquelle
j'esprais
sur le
Me voil
carrosse
public.
un mauvais
Je
de Paris avec un jeune bndictin.
chemin
au ton indcent
ne tardai pas m'apercevoir,
et aux liberts
qu'il se permettait,
qu'il prenait
des condiavec moi aucuae
ne
tenait
qu'on
alors je regrettai
avait stipules;
tions qu'on
de ma
et je sentis toute l'horreur
ma-cellule,
situation.
dans le
ma scne
je peindrai
Je crie;
homme!
scne!
Quel
fiacre.
Quelle
Rixe violente
vient mon secours.
le cocher
et le moine.
entre le fiacre
C'est

ici

que

dans une
arrte
Paris. La voiture
troite
une porte
qui s'ouvrait
rue,
petite
La maet malpffepre.
dans une alle obscure
et
de moi,
au-devant
vient
du logis
tresse
une
dans
le plus lev,
l'tage
m'installe
les
peu prs
o je trouve
chambre
petite
de
des visites
Je reois
ncessaires.
meubles
Vous tes
le premier.
la femme
qui occupait
mademoiselle.
devez vous ennuyer,
jeune, vous
bonne
chez moi, vous y trouverez
Descendez
et en femmes,
pas
en hommes
compagnie
aussi
mais
aimables,
presque
aussi
toutes
on
on joue,
On cause,
vous.
que
jeunes
les
toutes
nous runissons
on danse;
chante,
J'arrive

LA

Z?

sortes
a tous

RELIGIEUSE

d'amusements.
nos cavaliers,

Si vous

tournez

la tte

je, vous

nos
jure que
dames
n'en
seront
ni jalouses
ni fches.
Celle qui me parlait
mademoiselle.
Venez,
ainsi tait d'un certain
ge, elle avait le regard
la voix douce,
et le propos
trs intendre,
sinuant.
Je passe

expose
ravisseur,
d'un
lieu
l'occasion

une

dans cette
maison,
quinzaine.
toutes
les instances
de mon perfide
et toutes
les scnes
tumultueuses
suspect,
piant
de m'chapper.

chaque

instant

Un jour enfin
la nuit tait
je la trouvai;
avance
de mon cousi j'eusse t voisine
Je cours
sans savoir
o
vent,
j'y retournais.
la
je vais. Je suis arrte
par des hommes;
me saisit. Je tombe
vanouie
de fatifrayeur
d'un chandegue sur le sfcuij de la boutique
on me secourt;
en revenant
moi, je me
lier
trouve

environne
de
grabat,
On me demande
plusieurs
personnes.
qui j'On me
tais
je ne sais ce que je rpondis.
donna
la servante
de la maison
pour me conduire
Nous

tendue

sur

un

son
je prends
avions
dj fait

bras;

nous

marchons.
de chemin,

beaucoup
cette
fille me dit
lorsque
Mademoiselle,
vous savez apparemment
o nous allons?
mon enfant;
l'hpital,
Non,
je crois.

LA

A l'hpital
de maison?
Hlas!

RELIGIEUSE

? est-ce

pourrions

vous

seriez

hors

oui.
donc

Qu'avez-vous
l'heure
chasse
la porte

que

279

fait pour
avoir
t
est? Mais nous voil

qu'il
de Sainte-Catherine;
nous faire ouvrir;

vous
rien,
craignez
rue, vous coucherez

voyons
en tout

ne resterez
avec moi.

pas

si nous
cas, ne
dans

la

chandelier
Effroi de la
voit mes jambes dpouilservante,
lorsqu'elle
les de leur peau par la chute
que j'avais faite
la nuit. Le
en sortant
du couvent.
J'y passe
Je

revins

lendemain

chez

le

Sainte-Catheje retourne
trois jours,
au bout
desrine
j'y demeure
quels on m'annonce
qu'il faut, ou me rendre
ou prendre
la premire
l'hpital
gnral,
condition

au soir

qui s'offrira.

Sainte-Catherine,
Danger
que je courus
et des femmes;
car
de la part des hommes
m'a dit depuis,
c'est l, ce qu'on
que les libertins
et les matrones
de la ville vont se
L'attente
pourvoir.
force
aux.
cune

de la misre

laquelle

au service

au-

auxgrossires
J'y vends mes hardes,
mon tat.
conformes

sductions

quelles j'y fus expose.


et j'en choisis
de plus
J'entre

ne donna

d'une

blanchisseuse,
Je reois
je suis actuellement.

chez
le linge

LA

280

RELIGIEUSE

ma journe
je le repasse;
mal loge,
suis mal nourrie,
avec
traite
mais en revanche
de place;
sa
mari est cocher
du
mais bonne
peu brusque,
et

assez

contente

prer

d'en

jouir

de mon

sort,

est

pnible;
je
mal couche,
humanit.
Le
femme

est un
reste.
Je serais
essi je pouvais

paisiblement.

saisie
de
s'tait
que la police
appris
et l'avait remis entre les mains
mon ravisseur,
il est
homme!
Le pauvre
de ses suprieurs.
a fait
son attentat
que moi;
plus plaindre
avec
et vous ne savez
bruit;
pas la cruaut
les fautes d'les religieux
punissent
laquelle
sera sa demeure
clat
un cachot
pour le reste
J'ai

si
de sa vie; et c'est aussi le sort qui m'attend
mais il y vivra
plus
longje suis reprise;
temps que moi.
se fait sentir;
mes
de ma chute
La douleur
et je ne saurais faire un
jambes sont enfles,

car j'aurais
assise,
peine
je travaille
pas
le
me tenir
debout.
Cependant
j'apprhende
alors quel prtexte
moment
de ma gurison
et quel pril
sortir?
pour ne point
aurai-je
Mais
ne m'exposerai-je
pas en me montrant?
du temps
devant
heureusement
j'ai encore
moi. Mes parents,
douter
que
qui ne peuvent
toutes
les
font srement
je ne sois Paris,
J'avais
rsolu
d'apimaginables.
perquisitions
peler

M. Manouri

dans

mon

grenier,

de pren-

dre

et

plus.
Je

de

8l

RELIGIEUSE

LA

ses

suivre

mais

conseils,

il

n'tait

au
continuelles;
dans
la maison,
bruit
moindre
que j'entends
me saisit,
la frayeur
dans la rue,
sur l'escalier,
me
mes genoux
la feuille,.
comme
je tremble
des
me tombe
et l'ouvrage
le soutien,
refusent
vis

mains.

des

dans

Je passe

fermer

l'il;

interrompu;
conois
ne m'ont

pas

presque
si je dors,

je parle,
comment

pas

encore

Il parat
que
attendais.
m'y
parlait
odieuses,
dsoler.

alarmes

c'est

mon

vasion

Une

de

bonheur

d'un

nuits

sans

sommeil

je crie;
je ne
j'appelle,
ceux
qui m'entourent
devine.
est

publique;
camarades

mes

hier,
y ajoutant
et les rflexions
Par

les

toutes

des

circonstances

les

propres
sur

elle

plus
tendait

je
m'en

des

la
tourn
le dos
mouill,
linge
tre apern'en pouvait
et mon trouble
lampe;
ma matresse,
remarqu
ayant
u
cependant
Marie,
m'a dit
qu'avezque je pleurais,
lui ai-je rpondu.
vous ? Rien,
donc,
Quoi
seriez
assez
est-ce
a--ele
ajout,
que vous
relisur une mauvaise
vous apitoyer
bte'pour
et qui s'amousans religion,
sans moeurs,
gieuse
elle
se
avec
moine
vilain
-d'un
rache
lequel
vous
Il faudrait
sauve
de son couvent?
que
cordes

le

eussiez

bien

n'avait
mir

de

la compassion

de

reste.

Elle

prier Dieu et dormanger,


qu' boire,
ne s'y
o elle tait,
elle tait
bien
que

LA

282

RELIGIEUSE

trois
Si elle avait t seulement
fois la rivire
qu'il
par le temps
avec
son
raccommode
l'aurait
ne contat.
A celd' j'ai rpondu
qu'on
mieuk
bien
naissait
j'aurais
que ses peines;
car elle n'aurait
fait de me taire,
pas ajout
Allez, c'est une coquine
que Dieu punira.

sur ma table^
A ce propos,
je me suis penche
et j'y suis reste
jusqu' ce que ma matresse
Mais, Marie,
quoi rvez-vous
m'ait dit
donc?
Tandis
l, l'ouvrage
que vous dormez
n'avance
pas.

tenait-elle?
ou quatre
cela
fait,

et il y
du clotre,
Je n'ai jamais eu l'esprit
mais je me suis
parat assez ma dmarche;
certaines
en religion
accoutume
pratiques
machinalement;
par exemple,
je rpte
sonner?
ou je fais le
vient-elle
cloche
Frappe-t-on
signe de croix, o je m'agenouille.
la porte? je dis Ave. M'interroge-t-on
? C'est
une rponse
qui finit par oui ou non,
toujours
un tranchre mre, ou ma sur. S'il survient
que
une

croiser
sur ma poitrine,
ger, mes bras vont se
et au lieu de faire la rvrence,
je m'incline.
rire,
et croient
se mettent
Mes compagnes
la religieuse;
contrefaire
que je m'amuse
dure;
mais il est impossible
que leur erreur
et je serai
me dcleront,
mes tourderies
perdue.
Monsieur,

htez-vous

de me secourir.

Vous
i

LA

RELIGIEUSE

sans doute
-me direz
vous.
je puis faire pour
tion

n'est

de femme
ou mme

pas grande.
de chambre

28}

ce que
Enseignez-moi
mon ambiLe voici
une place
Il me faudrait
ou de femme

de charge,

que
pourvu
au
campagne,
ignore
je vcusse
d'honntes
chez
gens
fond d'une
province,
Les
monde.
un grand
ne
reussent
pas
qui
du repos,
de la scurit;
gages n'y feront rien;
trs assur
qu'on
du pain et de l'eau.
Soyez
dans
J'ai appris
de mon service.
sera satisfait
et au coude mon pre travailler;
la maison
le caractre
vent obir;
je suis jeune, j'ai
mes jambes seront
guries,
trs doux;
quand
sufn'en faut pour
de forc qu'il
plus
j'aurai
Je sais coudre,
filer, brofire l'occupation.
dans le monde,
der et blanchir;
quand
j'tais
et
mes dentelles,
moi-mme
raccommodais
je
remise;
je ne suis maladroite
j'y serai bientt
tout. J'ai de la
rien, et je saurai m'abaisser
assez bien
et je touche
voix, je sais la musique,
mre
amuser
qui
du clavecin
quelque
pour
donmme
en aurait le got; et j'en pourrais
mais je craindrais
ses enfants
ner leon
d'une ducation
trahie
d'tre
par ces marques
coiffer,
S'il fallait
recherche.
apprendre.
et je ne
un matre,
je prendrais
j'ai du got,
ce petit talent.
tarderais
pas me procurer
s'il se
une condition
supportable,
Monsieur,
c'est tout
telle quelle,
peut, ou une condition
rien au
et je ne souhaite
me faut;
ce qu'il
de

simple

domestique,
une
dans

LA

284

RELIGIEUSE

de mes moeurs;
Vous pouvez
rpondre
les apparences,
j'en ai; j'ai mme de la
malgr
tous mes maux seraient
Ah! monsieur,
pit.
des
finis, et je n'aurais
plus rien craindre
ce puits <if
si Dieu ne m'avait
hommes,
arrte;
situ au bout du jardin de la maison,
profond,
Si je ne m'y suis =
combien
je l'ai visit de fois
del.

pas prcipite,
tire
libert.
m'est rserv;
jour dans un

c'est

qu'on

m'en

laissait

l'en-

le destin
qui
quelest
J'ignore
un
mais s'il faut que je rentre
couvent,
qu'il soit,
je ne
quel
Monde rien; il y a des puits partout.
rponds
sieur, ayez piti de moi, et ne vous prparez
de longs regrets.
pas vous-mme

P. S. Je suis
m'environne,

accable
de fatigues,
et le repos
me fuit.

la terreur
Ces

m-

la hte, je viens de les


moires,
que j'crivais
tte repose,
et je me suis aperue
relire
je m'que, sans en avoir le moindre
projet,
chaque
tais montre
ligne aussi malheureuse
mais beaucoup
la vrit que je l'tais,
plus
aimable
que nous
que je ne le suis. Serait-ce
la peinles hommes
moins sensibles
croyons
de
nos
nos
peines
qu'
l'image
et nous. promettrions-nous
encore
charmes?
les sduire
qu' les toucher?
plus de facilit
Je les connais
trop peu, et je ne me suis pas
si le
assez tudie
pour savoir cela. Cependant
qui l'on accorde
le tact le plus
marquis,
ture

de

28f

LA RELIGIEUSE

que ce n'est
persuader
mais son vice que je
de moi? Cette rm'adresse,
penserait-il
que
bien
il aurait
En vrit,
flexion
m'inquite.
un instinct
tort de m'imputer
personnellement
Je suis une femme
tout mon sexe.
propre
Mais
sais-je?
un peu coquette,
que
peut-tre
et sans artifice.
c'est naturellement
se
venait
dlicat,
pas sa bienfaisance,

~<f~

"<>

6393*

ImPr-

A.

Lemebre,

6,

rue

des

Bergers,

Pans.

Centres d'intérêt liés