Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
en el trpico: promesa
vanguardista y
cultura transnacional
frente al proyecto
poltico sandinista
Julio Cortzar, Traveller in the Tropics: Vanguardist Promise and
Transnational Culture before the Sandinista Political Project.
Julio Cortzar, viajante no trpico: promessa vanguardista e cultura
transnacional na frente do projeto poltico Sandinista.
Artculo de Reflexin
El artculo pertenece al proyecto de desarrollo de una lnea de investigacin sobre Centroamrica y el Caribe en el
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Una versin muy preliminar del texto fue
leda como ponencia en el II Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, San Jos, Costa Rica, julio de 2009.
Documento accesible en lnea desde la siguiente direccin: http://revistas.javeriana.edu.co
doi:10.11144/Javeriana.cl19-37.jcvt
83
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
Resumen
Abstract
Resumo
Palavras-chave: Cortzar;
Keywords: Cortzar; Nicaragua; Nicaragua; revoluo Sandinista;
Sandinista revolution; vanguard; vanguarda; transnacionalismo
transnationalism
RECIBIDO: 5 DE MARZO DE 2014. APROBADO: 7 DE ABRIL DE 2014. DISPONIBLE EN LNEA: 15 DE ENERO DE 2015
84
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
En
1976
compaa de Sergio Ramrez y Ernesto Cardenal, para visitar la comunidad evanglica que Cardenal diriga en las islas de Solentiname, en el lago de Nicaragua.
Esa visita produjo la que es la principal inscripcin textual de la relacin entre
Cortzar, la cultura nicaragense y el sandinismo.1 El texto Apocalipsis de Solentiname (incluido en el volumen de cuentos Alguien que anda por ah, de 1978,
y recogido tambin en Nicaragua tan violentamente dulce, 1984) recrea esa visita
y presenta una visin del terror poltico de las dictaduras latinoamericanas que
se superpone a las pinturas naf o primitivistas producidas por los campesinos
de las islas. En la narracin, Cortzar, narrador y protagonista, ha fotografiado
las pinturas en Nicaragua para proyectarlas privadamente en una pantalla de
su apartamento de Pars. La presentacin se ve interrumpida, sin embargo, por
imgenes de persecuciones, torturas, asesinatos y represin que podran ser las
de casi cualquier pas latinoamericano de la poca (incluyendo por supuesto la
Nicaragua de la dictadura somocista), y refirindose con nfasis al asesinato del
poeta salvadoreo Roque Dalton. El Apocalipsis al que alude el ttulo implica
la destruccin del Paraso previsto en las pinturas de los campesinos. Hay, obviamente, un nfasis visual u ptico en la narracin y una referencia a diversos
medios de reproduccin y estticas diferenciadas: la pintura naf, la fotografa
y la proyeccin. Asimismo, el texto responde a ciertas marcas de la literatura de
viajes (por ejemplo el contraste entre el aqu y el all, la seguridad de Pars versus
el peligro de Solentiname) que lleva a pensar en una constante constructiva de la
cultura latinoamericana propiciada por la narrativa de viajes. Cortzar, convertido
en viajero en el trpico en virtud de encarnar el rol de intelectual revolucionario,2
parece revivir, si bien en otra clave, una tradicin establecida en los relatos coloniales y neocoloniales. El evento poltico constituido por la revolucin sandinista
en Nicaragua, a partir de los procesos de insurreccin (1977-1979) y de gobierno
revolucionario (1979-1989) atrae a intelectuales y escritores entre otros tantos
sujetos que colaboran como combatientes o en actividades de solidaridad, encarnando lo que ms contemporneamente se ha denominado turismo poltico.
Para Moynagh (2008) esta caracterizacin, lejos de ser peyorativa, mantiene estratgicamente tanto la distancia cultural del viajero que se vincula con una lucha
poltica que en principio no es suya como los efectos de tal compromiso.
1
Principal, al menos, por la recepcin crtica. Quisiera destacar las lecturas de Alberto Moreiras,
que retomar ms adelante, afiliada a una teorizacin subalternista, y la de Paz Soldn, que
relaciona el texto de Cortzar con la obra de Roberto Bolao.
Para el trnsito de escritor burgus a intelectual revolucionario de Cortzar, a travs de una
atenta lectura de su correspondencia de los aos sesenta, ver Gilman.
85
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
86
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
en Cortzar una imaginacin poltica que busca trascender esa lgica separadora.
As, en tercer lugar, tomando como base el texto Retorno a Solentiname, incluido en Nicaragua tan violentamente dulce, intentar una lectura alegrica en la
que el viajero quiere revelar lo reprimido (brbaro y amenazante, tras su evidente
belleza) del paisaje tropical, metonimia del proyecto poltico sandinista del momento, en cuya perspectiva se conjugan la visin del viajero, el turista poltico y el
escritor vanguardista como puntos de soporte de una figuracin alegrica.
La heterologa en ruinas: el proyecto vanguardista de Cortzar
En las lecturas de la obra de Julio Cortzar se ha exaltado su compromiso ticoesttico con la izquierda pero tambin se ha condenado la supuesta simpleza y
superficialidad de tal compromiso. El mismo Cortzar parece usar con frecuencia la mscara retrica del que no sabe nada de poltica y opina desde un mbito
prstino, inocente o, incluso, idiota (Nicaragua tan violentamente dulce 8). En
el primer caso, es decir, la lectura comprobatoria del proyecto poltico de Cortzar, se ha notado la fuente heterolgica y vanguardista que orienta su giro poltico
a partir de los sesenta, enfatizando el carcter de resistencia de su literatura, para
lo cual el texto Apocalipsis de Solentiname, que como ya dije es el punto de
contacto inicial de Cortzar con la revolucin sandinista, ha constituido un eje
significativo.5 Para sealar un ejemplo clave de lectura que acata al Cortzar
comprometido se puede referir a la lectura deconstructiva-subalternista que hace
Alberto Moreiras de Apocalipsis, que propende a un exterior del concepto limitadamente literario de autor y obra, encarnado en la poltica subalterna. Segn
la explicacin parcialmente psicoanaltica que hace Moreiras, el texto de Cortzar
implica dos tipos de escritura, una fundacional (que sera la escritura motivada
por la visin primitivista del mundo, vista en las pinturas de los campesinos de
Solentiname) y otra abyecta o sacrificial que presenta el narrador a travs de las
imgenes apocalpticas. Esta ltima domina el texto como excrecencia producida
a partir de la visualidad, revelando un inconsciente ptico que posibilita articular
la emancipacin. Moreiras plantea que: La ontologa que subyace a cualquier
proyecto emancipatorio est siempre sujeta a [la] crtica heterolgica (365),
5
Una lectura general fundamental del tema es la de Alazraki (1987). Para la lectura desde
el tpico de la resistencia, ver Harlow (1987). Sobre la ambigedad interpretativa de
Apocalipsis, lectura histrica y esttica, ver Titler (1987). Importante para una interpretacin
del sentido retrico del compromiso poltico de Cortzar, a partir del cuento Reunin, ver
Gonzlez (1987). Recientemente Jaume Peris Blanes muestra como el cuento El perseguidor
representa, asimismo, una inflexin esttico-poltica.
87
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
Su relacin con Casa de las Amricas, con situaciones tan tirantes como el caso Padilla, con el
sandinismo y con Argentina (visible en el pstumo Aos de alambradas culturales) desmiente
el nivel meramente intuitivo de tal compromiso, aunque sea la alusin a esa intuicin una
verdad central pero tambin una mscara reiterada por Cortzar (al respecto vase Apuntes al
margen de una relectura de 1984 en Nicaragua tan violentamente dulce, 8-17, en que se retrata
irnicamente como idiota).
88
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
En resumen, al confrontarse Rama con el planteamiento literario vanguardista comprometido de Cortzar (el Cortzar posterior a Rayuela, ms o menos)
considera sus razones polticas espurias, incoherentes y poco fiables: el literato
puro al que, en determinada circunstancia, le da la mana poltica. Asimismo,
indicadora del cambio de perspectiva en relacin con el compromiso de Cortzar luego del declive de las ideologas polticas de los aos 1960s, resulta la lectura
que hace Juan Villoro, anatemizando los textos polticos del Cortzar, denunciando sus ttulos impresentables, su cursilera poltica y oera vanguardista. En
Villoro, que escribe una crnica de tono autobiogrfico contando su acercamiento a Cortzar y su literatura, es importante el proceso de autoconstruccin
como escritor esttico, rebelde y desideologizado, y en el que Cortzar funciona
como medio para tal instalacin. En este sentido, la literatura de Cortzar deviene
humus particularmente aprovechable para el florecimiento de la figura del autor,
con la que se salvaguardan los lugares comunes de la literatura, y su narrativa:
admiracin, lucha, parricidio, consagracin. Explica Villoro:
Dej de releer a Cortzar como quien lucha contra una adiccin, en busca de
un camino que no significara poner mis pasos en sus huellas. Conserv en la
memoria las atmsferas entre lo real y lo fantstico y la liberadora voluntad de
estilo. Quiz en busca de un remedio para una pasin extrema, me decepcion
con el Cortzar tardo, el de las simplificaciones polticas, la frgil invencin
de los cronopios (aunque ah, en esa esttica tan Walt Disney, asomaban las
insuperables instrucciones para subir una escalera), la cursilera (desplegada
no slo en sus fatdicas letras de tango, sino en la solidaridad izquierdista
que lo rescat del solipsismo y el aislamiento en Pars, pero le sugiri ttulos
impresentables, como Nicaragua tan violentamente dulce), la filosofa kitsch
(de la tesis del lector hembra en Rayuela al valor trascendente de la masturbacin y del coito anal en Libro de Manuel), los juegos oos (Los autonautas
de la cosmopista, Fantomas contra los vampiros multinacionales). Necesitaba
a un ltimo Cortzar, desastroso y vencido por su propia obra, para librarme
de l (Villoro 8-9).
La figura y la disciplina del autor como figura funcional de un sistema cultural y un mercado editorial, y, por tanto, cargado de trascendencia, perviven
en este caso en base a una suplantacin generacional en que se salvaguarda la
retrica evolutiva (Villoro actual que desplaza a Cortzar pasado). Lo que dice
89
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
7
8
El propio Cortzar se refiere a Cuba como su camino de Damasco; al respecto vase (Gilman 3).
Sobre la tensin entre promesa y relacin heterolgica, con lo otro o el otro, ver Derrida (139140).
90
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
que trata tambin de superar. En otras palabras, la obra de Cortzar revelara una
interrelacin entre vanguardias y represin moderna. Propone Alazraki:
Y si en El perseguidor y en Rayuela se cuestionan esos valores heredados
en tanto componentes de esa cultura de Occidente contra la cual se vuelven
Johnny y Horacio (siempre me ha parecido revelador el que los militares
argentinos se escudaran en esa tradicin para perpetrar las atrocidades ms
repugnantes a esa tradicin y que, en cambio, aquel que cuestion los valores
de esa tradicin fuera quien quitara tapujos para denunciar en toda su crudeza las atrocidades civilizadas de nuestros padres de la patria), en Los
premios hay un primer esfuerzo de crtica de los valores y de la historia de
Argentina (12).
En contraste, la opinin de Alazraki (16) sobre los cuentos de Deshoras (1983), ltima coleccin
de cuentos de Cortzar, que se cuentan entre sus mejores relatos. Gilman, por su parte, dice
que queda por ver si lo escrito [por Cortzar] en este ltimo perodo es menos prolfico y/o
menos valioso que su obra precedente (13).
91
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
92
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
El planteamiento clsico de Lukcs, por ejemplo en Significacin actual del realismo crtico
(18-56).
93
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
(64). Esa misma figura puede ser colocada dentro de las lgicas alegricas que
pujan desde la textualidad por una salida a un exterior poltico.11
La apertura hacia este exterior desde lo institucional literario, que por dems est mediado por el mercado de libro, es una tarea sinuosa que no se alcanza
a travs de una aproximacin voluntarista sino a travs de un campo complejo de
problemas polticos y estticos.12 En el caso de Cortzar, se plantea la cuestin
de cmo ingresar al compromiso desde el esteticismo, cmo justificar lo revolucionario desde la forma, y, por ltimo, el desplazamiento de la literatura por el
activismo poltico.13 En este caso, me limito a ver cierta perspectiva relacionada
con la lgica heterolgica en Cortzar aplicada al caso de Nicaragua y cmo
propende a funcionar a travs de lo que llamar foco de transnacionalizacin.
Este implica una coyuntura (la revolucin sandinista) en que un grupo intelectual o individuos clebres (Cortzar combina el rol de escritor con el de autor
famoso) usa su notoriedad como arma poltica, de propaganda y defensa de un
proyecto poltico. Todo esto tiene implicaciones tambin hacia dentro del proceso revolucionario (por ejemplo, en la recepcin que le brindan los escritores
de izquierda).14
En el caso de Cortzar esta articulacin presenta, por supuesto, una base
tica y esttica soportada por las posiciones vanguardistas y la elaboracin alegrica de la modernidad. En ese sentido, quiz no sea exagerado afirmar que,
sobre todo, a partir de Rayuela, Cortzar entiende la relacin con el otro en
trminos de relacin de lectura y que esta relacin es construida por medio de
una conversacin en la que resulta fundamental el nivel evocativo: la convocatoria
del sujeto/lector cmplice, una prosopopeya en que la cercana invocada implica una ausencia.15 Como se sabe, esta tensin de lectura con el otro pretende
construir una comunidad erigida en torno a la complicidad esttica y marcada
por la anti-solemnidad (por ejemplo, Rayuela captulo 79). Se trata, adems, de
Siguiendo los planteamientos de Derrida, el deseo de apertura del texto se inscribe como
promesa (Derrida 36). Ver su lectura de de Man, en la que seala la necesidad de un pasaje
desde la identidad ontolgica y el conocimiento hacia la resolucin, la accin y la promesa.
12 La proverbiales polmicas de Cortzar con, por ejemplo, Arguedas, Collazos o Vias, dan
cuenta de este trnsito contradictorio, ver (Gilman 8-10).
13 Es el recorrido descrito por Gilman (8-10).
14 Los sandinistas apelan a la celebridad de los miembros del boom para lograr apoyo
poltico para su causa. Como Gobierno tambin tratan de atraer intelectuales de prestigio.
El otorgamiento de la Orden Rubn Daro al propio Julio Cortzar (1982) y a Carlos Fuentes
(1988) puede verse como parte de estas estrategias.
15 Es un tema tpico en la escritura que busca desbordar el texto por medio de compromisos. Al
respecto, ver Derrida (38-40).
11
94
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
95
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
96
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
que ahora se personifica: Y all est el archipilago donde la isla que abrig la
comunidad de Ernesto Cardenal va a mostrarnos las huellas del vandalismo somocista Todo est en reconstruccin En abril volver Cardenal a la casa
(75). Si se toma en cuenta el carcter celebratorio de los textos de Cortzar sobre
Nicaragua, se har ms evidente que en este caso la ausencia no est mediada
por la evocacin y el apstrofe convocante del otro que caracteriza el texto originario Apocalipsis. Los amigos presentes son invocados como figuras
annimas: para ir a Solentiname ha aceptado la invitacin de un amigo (82), y,
en otro pasaje, almorzamos largamente con los amigos (84), pero en todo caso
los acompaantes han perdido la identidad y el juego interpelativo que les era
consubstancial en Apocalipsis de Solentiname. Se puede asociar este silencio o
ausencia en la interpelacin a un sentimiento de duelo en que se figuran tambin
los muertos en la guerra de liberacin. De hecho, la destruccin de la comunidad
de Solentiname por el ejrcito de Somoza se integra a la lectura de Apocalipsis
de Solentiname, convirtindolo en texto proftico.18 Pero a la vez, el retorno a
Solentiname habla de una imposibilidad del duelo, en parte por una decisin
performativa de apuntar hacia el futuro.19 El aceleramiento histrico guarda un
componente primitivo (ya no en este caso el de las pinturas primitivistas) que
Cortzar se ve obligado a plasmar en tono de viajero, adherido al paisaje pero
circunstancial, corriendo en el flujo histrico y su analoga fluvial. A esto parece
remitir el segundo prrafo de la narracin, que dice:
Prodigiosa aceleracin de la historia, culminando en el 19 de julio del 79,
abrindose hoy en el vasto panorama de un proceso popular que comporta
tantas realizaciones tangibles, tantas metas cumplidas o cumplindose en
medio de esto que sigue siendo pobreza, trpico, tpico trpico con sus
rezagos, sus rmoras, su machismo exacerbado, Amrica Latina en su franja
ms trrida, Nicaragua tan violentamente dulce como sus bruscos atardeceres
cuando del rosa y del naranja se vira a un terciopelo verde y la noche cae llena
de ojos de tigre, oliente y espesa (82).
97
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
las orillas del ro y que el doble teln verde de la selva y los manglares oculta a la
mirada (82-83). Es un territorio sin mapa, de una soledad sonora en que las
sombras terribles de los conquistadores temen la flecha envenenada, o en el
caso de los modernos viajeros, las balas del fusil del contrarrevolucionario.20
Cortzar est trabajando, pues, con lugares tpicos del libro de viaje sobre un
territorio deshistorizado que la aceleracin histrica moderna apenas ha tocado.
Este planteamiento parece dominado por una lgica periodstica que ofrece a
los lectores ocasionales del turista poltico una visin de primera mano a cargo,
adems, de un autor clebre. Sin embargo, hay tambin un nivel alegrico en que
se est tentando el lmite cultural posible de la revolucin y su proyecto cultural
y en el que lo silvestre y salvaje ha de ser convertido en motivo liminal entre el
futuro deseable (desarrollista y enculturado), y lo deforme y excluido. La figura
alegrica que incorpora esta divisin es el jaguar domesticado que Cortzar observa en la hacienda Santa Fe:
Ser un jaguar pero tan enorme que nada lo distingue del rey de las selvas
bengales. Lo cazaron pequeo, creci en la finca y ah est, su territorio
limitado por una irrisoria cadena que podra romper sin esfuerzo, y que le
da amplio espacio para tirarse al agua de la que sale con un pez en la boca, y
para jugar con los que ahora lo acariciamos recelosamente y yo preferira
enormemente estar ms all del alcance de la cadena pero eso no se dice en
esta tierra donde de alguna manera cada uno est jugando con un tigre. Y
cuando consigo apartarme decorosamente , me acuerdo de un viejo cuento
donde tambin un tigre se paseaba por una casa de campo, y me digo que
acaso estoy imaginando de nuevo todo esto (74)
98
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
ha penetrado todos los tejidos sociales. Casi al final del texto, Cortzar vuelve a
la evocacin de Solentiname como lugar en donde volver a florecer la belleza
del arte popular, con sbalos y tigres pintados y esculpidos por los nios, las
mujeres, los pescadores. Todo busca aqu su camino, su equilibrio difcil (85).
El deseo de equilibrio asociado a la representacin que Cortzar declara es
paradjico, puesto que en su narracin de viaje el estado natural tiene todava
mucha fuerza: los tpicos del trpico son todava temibles. Una ltima complicacin de la figura del tigre es la autorreferencia literaria al cuento Bestiario
del libro homnimo, que constituye un llamado a cierto tipo de figuracin y la
mediacin del arte ante la presencia tan temible de lo real. Como se recordar,
en el cuento Bestiario una familia rural en la Argentina convive con un
tigre al que hay que constantemente que controlar por medio de horarios e informes de su localizacin, pero la opacidad patriarcal de la familia induce a una
muerte trgica propiciada por la nia protagonista cuando el tigre mata a uno de
los ocupantes. En cierto sentido, pues, la incrustacin de este cuento ya remoto
en la lgica de la realidad nicaragense y la defensa del Estado revolucionario,
implica la inscripcin de cierto inconsciente poltico de lo fantstico. Retorno
a Solentiname trata, en efecto, de reconducir la fuerza de lo siniestro hacia una
figuracin que reestablezca el equilibrio. Este equilibrio es, adems, poltico, ya
que Cortzar parece reconocer la frgil soberana con que se articula el poder de
la revolucin. En otros textos, como por ejemplo su discurso al recibir la Orden
Rubn Daro (Nicaragua tan violentamente dulce 90-98), este deseo de equilibrio
es elaborado de forma mucho ms proyectiva y poltica, ofreciendo la versin por
as decirlo diurna de la alegora del tigre. En cambio, en Retorno a Solentiname la metfora-oxmoron de lo violentamente dulce aparece como escisin
entre el deseo y la realidad, articulada en torno a la divisin geogrfica en que el
territorio brbaro est siendo incorporado a la racionalidad estatal, y presentada
al lector del escritor clebre como una crnica de aventura en el trpico, cuya
verdad ltima se lee a partir de cierto encantamiento alegrico que impregna con
sus alusiones y compromisos todo el texto.
Conclusiones
99
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101
l eo n el de lgado abu r t o
ello, sigue siendo apocalptico. No seala el retorno al mundo paradisaco y primitivo sino la invisible sobreimpresin de lo real en la fantasa del viajero como
lucha por una reconfiguracin del mundo.
Esta enunciacin alegrica tiene como base una slida postura vanguardista y heterolgica que impregna la obra de Cortzar en una deriva muy
coherente que, cuestionando una produccin mimtica, logra, recurriendo a una
articulacin alegrica, complejizar la cuestin performativa del texto: el deseo y
el compromiso como asunto que desborda un encierro textual, y que, de todas
formas, permanece operando desde esa marca de los signos. En este sentido no
debe creerse la mscara retrica de un Julio Cortzar puro o idiota que ingresa al compromiso como por azar y decide hacer la revolucin desde el texto
preciosista. As tampoco, el mito del autor satisfecho, una vez limpiado de los
pecados del compromiso, da cuenta de un proyecto literario como el de Cortzar
que parece todava radical y pasional.
Obras citadas
100
cu adern os d e l i t e r at u r a V o l . X i X n . 3 7 e n e r o - J u n i o 2 0 1 5
issn 0122-8102 pgs. 83-101
101
cua d e rnos de lit erat ura Vo l . X iX n . 37
iss n 0122-8102 p gs. 83-101