Vous êtes sur la page 1sur 16

CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXVI N 1276 Montevideo, viernes 5 de diciembre de 2014

Especial Guerra de la Triple Alianza

ALGUNOS saben que Uruguay, aliado


con Brasil y Argentina, pele hace aos
una guerra desigual y espantosa contra
Paraguay en tierras guaranes, aunque
ese conflicto se prefiere olvidar o recordar con discursos simples, repetidos.
Poco se sabe, por ejemplo, de los miles
de uruguayos que murieron all entre
1865 y 1866.
A 150 aos del inicio del conflicto
acompaamos a una expedicin arqueolgica que sigui el derrotero final del
contingente oriental en tierra guaran.
Tambin entrevistamos a historiadores e
intelectuales que cuestionan los relatos
clsicos y la manipulacin de la historia, y revelamos documentos paraguayos de poca, siempre enfocados en los
detalles de esa guerra que explican el
presente de las cuatro naciones fundadoras del Mercosur.

Ruth Bentez, a cargo de dicho Gabinete, joven experta en excavaciones en


campos de batalla y en particular en la
Guerra del Chaco, trabajando en el hostil entorno de la selva chaquea. Ruth
est embarazada de ocho meses. Su hijo
en la panza, contra todos los augurios,
ser una notable compaa en las peripecias por venir.
Este cronista integra el grupo convocado por el Batalln Florida del Ejrcito
uruguayo, quien financia la expedicin
arqueolgica a cargo de los investigadores de Campos de Honor Diego Lascano
y Marcelo Daz Buschiazzo. Ambos han
explorado los campos de batalla de Uruguay y el extranjero. La meta: saber ms
de la batalla donde cay el comandante
oriental del Florida, Len de Palleja, en
el sitio conocido como Boquern del
Sauce (1866). En dicha batalla un
triunfo paraguayo en tierra guaran el
contingente oriental fue virtualmente
aniquilado.
El Batalln Florida lleva en su seno
dos cuestiones que duelen, y que sus integrantes prefieren evitar. La ms reciente refiere a las violaciones a los Derechos
Humanos ocurridas en sus instalaciones
durante la dictadura militar, tema que la
sociedad en su conjunto an est procesando. La otra, ms antigua, trata sobre
su participacin en la Guerra de la Triple
Alianza, una guerra maldita que nadie
quera pero que an as fue la ms terrible ocurrida jams en Amrica del Sur,
equiparable por su escala y brutalidad
con la contempornea Guerra de Secesin norteamericana. Pero hay demasia-

Lszl Erdlyi
(desde Humait, Paraguay)

STEDES SON los uruguayos? pregunta una voz en la


oscuridad. Son las 5 de la maana en la calle 15 de agosto,
centro de Asuncin, y el grupo carga sus
variopintas pertenencias alimentos,
equipo electrnico, valijas, abundante
agua potable en una camioneta 4x4
alquilada. Todo huele a expedicin al fin
del mundo. El que pregunta es Sergio
Ros, antroplogo del Gabinete de Arqueologa del Ministerio de Cultura paraguayo. La expedicin ahora es binacional. Se sumar media hora ms tarde

Lszl Erdlyi

El presente de esa guerra maldita

Iglesia de Humait hoy, tal como qued tras el bombardeo de la escuadra brasilea, 1867-68

Francisco Doratioto 15 I Elisa Lynch 6 I Thomas Whigham 14 I Abel Alexander 8


Margarita Durn Estrag 11 I Alfredo Boccia Romaach 7 I Guido Rodrguez Alcal 13

dos puntos oscuros y discursos tramposos; el pasado es confuso. Creemos que


a 150 aos podemos comprender qu
pas realmente dice el actual comandante del batalln, el teniente coronel
Wilfredo Paiva, con optimismo. Completa el grupo el coronel Roberto Velazco, licenciado en historia de los conflictos armados. La idea es encontrar pistas
concretas que renueven la historia.
Dejamos atrs Asuncin con las primeras luces del alba. Son 400 kilmetros hasta Humait, en las orillas del estratgico ro Paraguay, hoy un pacfico
pueblo de apenas mil habitantes pero entonces, durante la guerra, una temible
fortaleza paraguaya conocida entonces
como la Sebastopol de Amrica del
Sur, en referencia a la ciudad rusa asediada de la Guerra de Crimea. A pocos
kilmetros de all, en Paso Puc, estuvo
instalado el lder paraguayo Solano Lpez comandando esa sangrienta fase de
la guerra ocurrida en una pequea lengua de territorio cerrada por los ros Paraguay y Paran, y que desde territorio
argentino es observada por Corrientes.
El pueblo de Humait, que todava conserva las ruinas de su iglesia bombardeada por los acorazados brasileos, sera nuestra base de operaciones.
BIENVENIDO A LA SELVA. Los kilmetros
previos a Humait muestran lo hostil del
territorio que recibi a aquellos cientos
de miles de soldados: esteros, humedales, naturaleza generosa, colores, sonidos y olores que todo lo invaden. Llegamos apenas pasado el medioda y, en un
trance frentico para aprovechar la tarde, los integrantes del equipo se prepararon para su guerra con la naturaleza:
botas especiales, polainas antiofdicas,
pantalones de selva, guantes, sombreros,
abundante repelente de larga duracin, y
los detectores que permiten iluminar
lo que hay bajo tierra.
El campo de batalla de Boquern del
Sauce queda a 13 kilmetros en lnea
recta de Humait, segn afirman los
geolocalizadores satelitales o GPS. Pero
los caminos son un desastre, dignos de
camionetas con doble traccin, por los
que apenas se puede transitar a diez,
quince kilmetros por hora (las lluvias
de los das siguientes lo empeoraran).
Antes de llegar se impone la visita de rigor al propietario privado del sitio de la
batalla, lugar que en sus claros no selvticos es propicio para la explotacin ganadera. Luego, tardamos una hora en
llegar. Tras franquear las tranqueras caminamos varios kilmetros de la mano
del baqueano Vicente por una selva tupida donde se pierden todas las referencias, y hay demasiado silencio. Nos
acompaan tres policas que filman
todo. Luego un claro y la selva otra vez.
5 diciembre 2014

Lszl Erdlyi

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Ruth Bentez, Marcelo Daz Buschiazzo y Diego Lascano a metros de la trinchera paraguaya

Los mosquitos zumban, pero todava


con respeto. Una suerte de lianas y una
planta terriblemente espinosa, con un
fruto carmes al medio (caraguat), hacen dificultoso el trillo. Es aqu donde
valoramos las botas de selva, las incmodas polainas, y los pantalones cargo.
Ya con la ropa empapada en sudor
aparece la trinchera paraguaya de Boquern, la que Palleja y sus tropas no
pudieron franquear en un ataque frontal,
suicida, un 18 de julio de 1866. Dicha
trinchera, de tres metros de profundidad
por cuatro de ancho, era el obstculo final que encontraba el soldado oriental o
argentino si sobreviva a la balacera y
las granadas que le tiraban en el desfiladero previo de 400 metros de largo. Una
vez llegado al foso deba bajar con escalera, moverla y trepar del otro lado para
encontrar al adversario, que haca rato le
disparaba con comodidad. En los hechos
fue un virtual fusilamiento.
Diego enciende el detector de metales, y ste enloquece. Ac hay algo
grande dice. Es el primer hallazgo: un
trozo de metralla de unos 200 gramos de
peso. Hierro puro, oxidado, que hace
148 aos vol incandescente, mortal,
tras desprenderse de la carcasa de una
granada disparada por un can La Hitte, granada que estall en tierra o en el
aire. Comienza el protocolo arqueolgico de rigor: registro del sitio preciso de
acuerdo al GPS, caractersticas de la pieza, estado de conservacin, origen, etc..
Son datos concretos que hablan de lo
que ocurri en el lugar. Recin despus
la pieza se recoge para su conservacin.
Ese primer hallazgo es aprovechado por
Marcelo para explicar de forma didctica el proceso a los presentes. Hay excitacin, pero tambin respeto. Quiz un
ser humano fue destrozado por esa ominosa pieza de hierro.

Volvemos agotados a Humait. Es


Halloween, 31 de octubre. No tenemos
caramelos. Un gracioso arriesga que, en
caso de no acatar el truco o treta, los
nios de Humait te tiran granadas viejas. Pero no. Como se podr comprobar
en los das siguientes, los humaiteos
protegen su cultura local, de fuerte impronta guaran, de cualquier bruja importada. Tienen suficiente con sus propios demonios.
BOMBAS ACTIVAS. Poco a poco se toma
conciencia de la escala de lo que ocurri all, no slo en trminos militares.
Los ingenieros, capaces de construir
complejas fortificaciones en horas o inventar de la nada caminos de cientos de
kilmetros, tuvieron que lidiar con un
entorno extremo del que no existan
mapas, con abundantes ros, pantanos,
lagunas, paisaje que remita por su exotismo y aislamiento al Congo de la novela El corazn de las tinieblas de Joseph Conrad (1899), con Solano Lpez
como un posible Kurtz conradiano (es
curioso: desde que le sobre las orejas
cortadas de los marinos brasileos masacrados que fueron colgadas a modo
de trofeo en el vapor paraguayo Ipor,
en el Mato Grosso, las imgenes de la
pelcula Apocalipsis ahora de Francis
Ford Coppola (1979) siempre estuvieron presentes, sobre todo las tremendas
escenas finales en el campamento de
Kurtz. Sin embargo las imgenes que
me acompaaron en Boquern cada
da, a modo de ensoacin, no fueron
esas; pertenecan a la pelcula La delgada lnea roja de Terrence Malick
(1998), sobre el asalto norteamericano a
Guadalcanal. Es una pelcula de guerra
curiosa, con muchos silencios. Haca
aos que no la vea; tras volver y reproducirla online todo qued claro al escu-

char la primera frase de la voz en off:


Qu es esta guerra en el corazn de
la naturaleza?). En este entorno intransigente los aliados y los paraguayos
pelearon durante dos aos muchas batallas, todas brutalmente sangrientas, y algunas fuera de escala como la de Tuyut, cerca de Boquern del Sauce, en la
cual se enfrentaron casi 80 mil soldados. Es la madre de todas las batallas latinoamericanas: se dispararon millones
de proyectiles y en pocas horas murieron 15 mil hombres. Luego, cuando los
aliados superaron Humait en 1868, comenz la ltima fase de la guerra, la
aniquilacin. Bajo mando brasileo
esta triste etapa de guerra total durara
dos aos ms, donde hasta los nios paraguayos fueron enviados a morir a los
campos de batalla.
En Boquern del Sauce los combates
duraron tres das y produjeron 7.500 bajas. El fotgrafo Javier Lpez de la casa
montevideana Bate & Co. tomaba sus
fotografas incluso en plena batalla.
Tambin las montaas de cadveres. Y
una anodina: la vista de la entrada del
Boquern desde las lneas aliadas, una
foto vaca, con pastos chamuscados, tomada en la tensin previa al comienzo
de la batalla del 18 de julio. Tras buscar
el sitio adecuado bajo un sol abrasador
(mir dnde piss me advierten),
tomo la misma foto 148 aos ms tarde.
Vuelvo para alcanzar el grupo. De
pronto, a primera vista, sobre un terrn
recin dado vuelta por una vaca, reluce
algo muy blanco. Es una bala mini de
plomo, esas que por su alta velocidad
provocaban daos espantosos en los tejidos, rganos y huesos humanos. Anuncio a gritos mi hallazgo. Llega Diego y
repite el protocolo de recuperacin.
Como podramos comprobar en los das
siguientes hay mucho material en la superficie a pesar de los aos, los elementos, los animales y los saqueadores.
Daro Encina, periodista paraguayo
de Paso de Patria, nos cuenta de este legado maldito de hierro y plomo que
duerme en estas tierras. En la dcada
del cincuenta algunos propietarios, cansados por no poder arar sus tierras (los
arados quedaban destrozados), optaron
por limpiar y vender el metal que luego
era transportado en barcazas hacia las
fundiciones argentinas ro abajo. Luego
apareci un personaje singular: el coleccionista. Poco a poco viejos sables, fusiles, balas, hebillas, bayonetas, y proyectiles de diversos calibres pasaron a valer
cientos, y a veces miles de dlares, segn la rareza de la pieza. Tambin poda
aparecer oro o plata en forma de monedas, a veces en cantidades importantes.
El coleccionista devino entonces en buscador de tesoros. Hoy es un lucrativo negocio que hasta tiene sus recolectores

profesionales, a veces mejor armados


que la polica, aclara un integrante de la
comitiva. Diego y Marcelo sufren ante
estos relatos. Es increble toda la informacin que se pierde en trminos arqueolgicos. Algunos habitantes locales,
como la venerable Vicenta Miranda de
Humait, llevan adelante museos privados con la finalidad de salvar parte de
este patrimonio, tarea que se remonta a
generaciones. Nos conduce a su casa
que ofrece un despliegue de mltiples
artefactos. Hay piezas inslitas, como
una planchita de hierro de apenas seis
centmetros, quiz utilizada para planchar los cuellos de las camisas de los
oficiales aristcratas brasileos. Tambin muchos proyectiles de can La
Hitte sin estallar y an activos, de tres
calibres diferentes, muchos kilos de peso
y extraas formas alargadas. Hay manera de desactivarlos?, pregunto. Diego dice que no. Con la espoleta de ignicin oxidada y la plvora quiz muy
inestable, el riesgo es alto. Mientras,
duermen su sueo de muerte en el jardn
junto a las plantas.
Marcelo y Diego dedican una maana a un taller para los propietarios de estos museos privados. Les ensean sobre
conservacin de materiales para cortar,
por ejemplo, el proceso de oxidacin del
hierro. Tambin les cuentan sobre sus
procedimientos para llegar a identificar
la trinchera paraguaya de Boquern del
Sauce apelando a la fotografa satelital y
a diversas fuentes documentales. Vicenta, que es profesora de Historia, es la
ms entusiasmada. Saben ms que nosotros, le dice a otra participante, bajito. sta mira al piso, duda un instante y
le contesta, apretando los labios: No,
no saben ms que nosotros.
Volviendo de Paso de Patria paramos en el monumento conmemorativo
a la batalla de Estero Bellaco (1866),
que luce como un pantano vaco, inocuo, a pesar de que miles y miles de
hombres murieron all en pocas horas.
Un par de kilmetros ms y nos detenemos en el monumento a la batalla de
Tuyut (1866). La visita es turstica;
caminamos sin mayor preocupacin.
Estoy sin lentes y an as me llama la
atencin un punto blanco en medio de
un terrn de tierra bien colorada. Otra
bala mini. Antes de advertir a los dems del hallazgo recuerdo el relato de
Haruki Murakami de su visita al campo de batalla de Nomohan (1939), en
la frontera de Manchuria, mientras investigaba para la que luego sera su
consagratoria novela, Crnica del pjaro que da cuerda al mundo. Murakami encuentra los vestigios blicos a
ras de tierra, intactos, como si el tiempo, el da de la batalla, se detuvo para
siempre.

Lszl Erdlyi

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Hallazgo de un conjunto de 54 piezas (mayormente balas) de la cartuchera de un soldado proveedor, quiz paraguayo. Boquern del Sauce, 2014.

HALLAZGO ARQUEOLGICO. La guardia policial nos acompaa siempre, por seguridad, me dicen. Es que aqu hay anacondas agrega Sergio con naturalidad,
mientras le pregunto por el nombre cientfico para disimular el susto (anaconda
amarilla, eunectes notaeus). Yacars habamos visto, aunque slo el par de ojitos que nos observaban sobresaliendo
del agua (esos mismos que los oficiales
aliados cazaban por deporte, segn las
crnicas). Ya no hay silencio. Los monos aulladores se hacen sentir a la cada
del sol con un peculiar gemido lejano,
como de ultratumba, desgarrador. Hace
dos meses Vicenta haba visto un puma
a algunos kilmetros de aqu. Alguien
aclara que la polica acaba de matar la
semana pasada a un yaguaret en este
mismo monte (jaguar, panthera onca).
Sergio se lamenta: es una especie en peligro. Atac tres vacas, nos informan. El
gatito en cuestin pesaba entre 50 y
100 kilos. Si a eso le sumamos la habitual poblacin de culebras y araas,
mosquitos y moscones, ms la brutal
alergia que me provocaban el polen y
los caros, la estada en la selva perda
romanticismo a pasos agigantados; decid poner fin a mis paseos solitarios buscando mariposas, que aqu son gigantes
y de colores inslitos. Una hora ms tarde escucho lejos un rugido de gato grande que retumba en el monte. De un salto
le advierto a los compaeros, pero nada;
es el ltimo da y la bsqueda arqueolgica es pura adrenalina. La idea romntica de que la selva te habla era ahora literal, y creca a cada instante.
De pronto Diego anuncia a gritos un
hallazgo. Comienza a escarbar con cuidado. Los sensores enloquecen. Aparece
una bala, dos, cuatro, todas juntas, y los
sensores anuncian ms. Al final quedan
al descubierto 54 objetos amontonados

entre los que hay balas de varios tipos,


pedernales, etc., provenientes de la cartuchera de un soldado proveedor, quiz paraguayo, el famoso supporter de los video games actuales (del tipo shooters,
aclara mi hijo, que agrega: Por qu no
hay video games sobre la Guerra de la
Triple Alianza?). Pero el supporter, que
puede transportar hasta desfibrilador, es
un hombre rico al lado de aquel soldado
mal alimentado, con su uniforme hecho
harapos, picado y mordido por alimaas
varias, que haba perdido los hbitos de
higiene, que sobrevivi al clera y que
quiz fue testigo del disparo mortal recibido por Len de Palleja a pocos metros
de donde cay su cartuchera. El cuero
haba desaparecido pero todo estaba all,
a 55 metros de la trinchera paraguaya.
Una vez en el suelo alguien la pis y enterr por 148 aos en el fango. El equipo
coincidi en que era un hallazgo arqueolgico notable.
Las 54 piezas fueron registradas por
Ruth, sentada junto a Diego y Marcelo,
en un proceso que dur dos largas horas.
En los cuatro das que nos internamos en
la maleza, fuimos atormentados por un
sol abrasador, los pies dolan y la cadera
estallaba, Ruth nunca se quej. Das despus ella anotara en su Facebook: As
trabajaron siempre las mujeres de trincheras del Paraguay. Mujeres madrespadres que deban cumplir la misin
an en situaciones adversas. Este discurso, de fuerte carga heroica, es parte
importante de la identidad nacional paraguaya. En la guerra murieron casi todos los hombres y las mujeres se pusieron el pas al hombro con abnegacin, a
pesar de haber sufrido lo indecible y de
que nunca las consultaron para empezar
esa guerra. Es un discurso paradjico,
pues estas heronas conviven hoy con un
poderoso machismo donde abunda la in-

fidelidad masculina. Miro a Ruth, su flacura, su panza prominente, una joven


madre profesional que no ha engordado
un solo kilo ms all del necesario para
su beb, y veo que pertenece a un mundo ms concreto, universal, libre de todo
discurso. Es puro equilibrio zen en un
mundo masculino que se resquebraja.
Retornamos a Humait a los saltos en
la caja de la camioneta. Hay mucho cansancio. Sergio me pregunta cmo se valora la figura del Presidente uruguayo
Venancio Flores, comandante oriental de
esta guerra, en el Uruguay de hoy.
Muy mal! le contesto. l y Paiva,
que est a su lado, me miran con los ojos
redondos por la respuesta poco analtica.
Pero no es fcil para un uruguayo comprender a los compatriotas de entonces,
donde blancos y colorados se mataban
apoyados por los vecinos de turno sin un
sentido claro de nacionalidad, y esas luchas fueron el detonante de esta horrenda guerra que provoc ms de 300 mil
muertos entre pueblos hermanos. Por
eso la historiografa uruguaya ha evitado
estudiar la campaa de Flores en Paraguay. Poco se sabe de los miles de uruguayos que murieron en las batallas de
Yatay, Estero Bellaco, Tuyut o Boquern del Sauce, a pesar de que Len de
Palleja leg unos diarios que toda la historiografa de la guerra ha valorado. La
realidad, sin embargo, es que nunca se
ha escrito una historia de la campaa
de la Divisin Oriental en Paraguay
escribe el Profesor Juan Manuel Casal
(La Divisin Oriental en la Guerra del
Paraguay, 2009). Por qu fueron, por
qu desertaban o enfermaban, cules
eran sus dilemas vitales, qu sentan ms
all de banderas, enconos u otras miserias. Thomas Whigham en su notable La
Guerra de la Triple Alianza aporta
gran cantidad de datos sobre la campaa
militar uruguaya y explica en una entrevista para este suplemento el por qu de
esta omisin (pg. 14-15).
A la vuelta encuentro periodistas locales que trabajan para medios de Asuncin. Cubren el trabajo arqueolgico de
Campos de Honor en tierra paraguaya
pero sus angustias estn en otra parte.
Das atrs fue asesinado el colega del
diario ABC Color Pablo Medina por el
crimen organizado. Tambin la probable
instalacin de una central atmica en la
provincia argentina de Formosa. Vuelvo
al hotel para ordenar las notas; escucho a
alguien del equipo comentar que la duea de uno de los museos privados de
Paso de Patria que habamos visitado no
deja ingresar al mismo a militares brasileos uniformados. Algn rencor persiste
del lado paraguayo, y la falta de tacto
brasileo tambin. Despus de todo lo
que ocurri en esa guerra tan presente, el
uniforme debera quedar en casa.
5 diciembre 2014

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Un origen complejo

Morir por el sueo de otros


Consultar incluso una porcin de este
material constituye una tarea tan formidable que la mayora de los acadmicos ha limitado sus investigaciones
a fuentes secundarias.

Thomas Whigham

5 diciembre 2014

Lszl Erdlyi

OS AXIOMAS sobre la naturaleza de la guerra son tan


viejos como la guerra misma.
Tucdides deca que los hombres van a la guerra por una de tres razones: temor, inters u honor. Siglos
ms tarde, Carl von Clausewitz sostena que la guerra es la continuacin de
la poltica por otros medios, en tanto
que William Tecumseh Sherman, sucinta y memorablemente, sentenciaba
que la guerra es nada ms que el infierno. Ninguno de ellos tena en
mente al Paraguay, pero sus lecciones
en Siracusa, Austerlitz y Kennesaw
Mountain son tambin aplicables a
aquella repblica sudamericana y sus
vecinas entre 1864 y 1870. La guerra
puede insuflar nueva vida a sistemas
polticos moribundos, puede empujar
a humildes figuras a posiciones de
prominencia, puede redefinir naciones, pero tambin mata extensiva e indiscriminadamente, por lo general sin
distincin entre inocentes y culpables
y dejando devastacin a su paso. La
Guerra del Paraguay o de la Triple
Alianza, en todos estos sentidos, no
fue diferente a todos los conflictos que
la precedieron.
Sin embargo, la Guerra de la Triple
Alianza s fue distinta a todas las que
se haban visto en esta parte del mundo. Present una notable mezcla entre
lo moderno y lo antiguo, con buques
acorazados y globos de observacin
compartiendo el escenario con batallones de soldados descalzos armados
con lanzas de tacuara.
La guerra tambin tuvo amplios
efectos polticos. Hizo posible la consolidacin final de la Argentina como
un estado-nacin y abri un nuevo captulo en la lucha entre los partidos
Colorado y Blanco en el Uruguay; elev la posicin social y poltica de oficiales militares brasileos, una tendencia que a la larga llevara al derrocamiento del imperio; y aplast al Paraguay, aniquilando sus instituciones
econmicas y sociales y haciendo que
su poblacin de 450.000 se encogiera
en alrededor del 70 por ciento.
La Guerra de la Triple Alianza
conlleva la misma relacin con la
historia de Amrica del Sur que la
Guerra Civil de Estados Unidos con

Soldado paraguayo en la batalla de Tuyut.


Anfiteatro Municipal Francisco Solano Lpez, Paso de Patria, Paraguay

la de Amrica del Norte. Con todo


ello, y a pesar del lugar central que
ocupa en la experiencia de cuatro
pases, relativamente pocos acadmicos la han examinado. Esto es en parte debido a las dificultades en la documentacin, la cual se encuentra
dispersa en una serie de diferentes archivos, bibliotecas y colecciones privadas distribuidos en muchos pases.

LA NACIN EN DISCUSIN. Otro problema que enfrentan los investigadores


tiene que ver con las caldeadas polmicas que estallaron durante el conflicto, continuaron posteriormente por
varias generaciones y en muchos aspectos persisten hasta nuestros das.
Las agendas polticas y la inflexibilidad filosfica ensombrecieron los hechos y pocos intentos se hicieron para
entender qu exactamente ocurri.
Ninguna interpretacin ha sido ntegramente satisfactoria y esto ha llevado a muchas controversias estriles
acerca de las causas iniciales y las motivaciones. Los acadmicos, por lo general, se han limitado a pequeos anlisis reales de la guerra en s misma.
Creo que la mejor explicacin de
los orgenes y la gestacin de la guerra
descansa en el pequeo mbito de las
ambiciones polticas y cmo estas ambiciones se expresaron en la construccin de nuevas naciones. El diccionario define nacin como una comunidad de personas de una o ms nacionalidades con su propio territorio y gobierno. El habitante medio del continente sureo, sin embargo, tena una
multitud de problemas cotidianos que
resolver y, por lo tanto, poco inters en
cualquier nacin que no pudiera ver
con sus propios ojos. Tena mnima
consideracin por otros ciudadanos
que no conociera o entendiera. Qu
podan hacer por l en trminos prcticos? Si tenan diferentes costumbres,
diferente idioma y diferente visin del
mundo, cmo entonces podan ser
parte de su realidad poltica?
Significativamente, el Paraguay era
la nica nacin o cuasinacin en
la regin, basada como estaba en estrechas tradiciones de paternalismo y
solidaridad comunitaria, dentro de un
ambiente cultural nico. Este ambiente
era, en ciertos sentidos, ms indio que
espaol en su carcter. Proporcionaba
a los paraguayos su propio idioma, el
guaran, y una identidad que apareca
en trminos amplios como nacional
incluso durante la era colonial. Tal vez
Chile tena algn grado de tal sentimiento nacional en el mismo perodo,

pero ni la Argentina ni el Brasil podan


exhibir algo que se le asemejara.
La Argentina era esencialmente
una ciudad Buenos Aires con una
cultura poltica tpicamente urbana y
una lite supuestamente liberal y
modernizadora que buscaba proyectar
su imagen de la nacin al atrasado y
recalcitrante interior. La gente en el
campo tena poco apego por los porteos, como llamaban a los habitantes
de Buenos Aires, y ciertamente ningn
inters en vivir bajo su sombra. Para
que los provincianos aceptaran una
Argentina unida bajo reglas porteas,
necesitaban concebirse a s mismos
como argentinos antes que riojanos,
entrerrianos o salteos. No tenan preparacin histrica para esta perspectiva y les resultaba difcil adoptarla, as
como los venecianos o los bvaros encontraban difcil pensarse a s mismos
como italianos o alemanes. A diferencia de la gente del Paraguay, los argentinos necesitaban que la identidad nacional fuera creada para ellos. Este era
un proceso muy desigual, puesto que
si las provincias rechazaban algn aspecto del libreto, los porteos estaban
listos para imponrselo por la fuerza.
Brasil era un pas enorme con divisiones sociales complejas. En trminos
culturales, las regiones del norte y el
nordeste eran muy diferentes de las
ciudades de Rio de Janeiro y So Paulo, as como de las amplias planicies
de Rio Grande do Sul. Es verdad que
la lengua portuguesa y un corpus compartido de tradiciones del Viejo Mundo mantenan al Brasil unido en torno
a ciertas usanzas. Algunas regiones seguan esas tradiciones mucho ms que
otras, sin embargo, y un importante
grupo social los esclavos africanos se adaptaban a ese contexto cultural solamente a travs de la coercin.
En cuanto a la lengua, las variedades
carioca, paulista, gacha y sertaneja
del portugus, aunque mutuamente inteligibles, diferan sustancialmente en
vocabulario y acento. Y, por encima de
todo, las provincias del nuevo Imperio
brasileo soportaban un agudo aislamiento, una circunstancia que era tan
desestabilizadora como inevitable.
LITES AMBICIOSAS. Lo que el Brasil
careca en unidad social lo compensaba parcialmente con la tenacidad de
sus lites dirigentes en su dedicacin

por las instituciones de la esclavitud y


la monarqua de Bragana. La nacin brasilea reflejaba los intereses
de la lite, conformada por grandes
mercaderes, burcratas, fazendeiros y
productores agrcolas, personas de
muy buena posicin que se casaban
entre ellas. Muchos haban obtenido
ttulos de Derecho o Medicina en universidades europeas. Se vestan del
mismo modo y tenan los mismos hbitos. Intercambiaban chistes y reflexiones en latn, una prctica que los
ayudaba a definirse como grupo mediante la diferenciacin con otros brasileos (sin excluir a la mayora del
clero).
Estas lites consideraban la poltica como su prerrogativa natural a la
par de reconocerle una encumbrada
posicin al emperador. Le dejaban la
tarea de proteger a las masas, que
ellos juzgaban incapaces de autogobernarse y poco dignas de mucha
atencin en cualquier caso. El Brasil
que deseaban crear explcitamente
identificaba el rol de la monarqua
con el de la nacin, con el propsito
de defender mejor sus privilegios tradicionales al tiempo de hacer avanzar
al pas econmicamente. Proclamaban que la monarqua evitaba la descomposicin social, mientras que el
republicanismo nominal de los estados hispanoamericanos generaba
nada ms que conflictos. El emperador deba estar en el centro de cualquier sistema poltico moderno, sostenan, debido a que l simbolizaba
todo lo que era civilizado, todo a lo
que el pas poda aspirar.

Cada uno de los pases que participaron en la Guerra de la Triple Alianza ofreca su propia solucin a los desafos de la independencia. La dirigencia paraguaya era claramente ms persuasiva en convencer a la poblacin
de aceptar su definicin de nacin.
Esto era en parte una cuestin de escala. Paraguay era un pas pequeo, ms
fcil de controlar y posea un fuerte
sentimiento de comunidad. Pero tanto
las lites de la Argentina como del
Brasil se sentan tambin seguras de
sus propias interpretaciones de la nacionalidad. Cul modelo sera ms
adecuado, el de una pequea nacin
con una cultura y una poltica claramente definidas o el de una nacin
grande con poltica y cultura cvica artificiales e importadas? Esta pregunta
no se enmarcaba dentro de una simple
cuestin de ideas y palabras, sino de
acciones. Y estas acciones tendan a
ser sangrientas.
LA TRAGEDIA URUGUAYA. La lucha sobre las especificidades de la nacionalidad era obvia en el Uruguay, el cuarto
pas involucrado en la Guerra de la
Triple Alianza. La Banda Oriental,
como era llamada comnmente, haba
sido testigo de una gran competencia
entre espaoles y portugueses durante
el perodo colonial. Aun despus de
obtenida la independencia, la intervencin extranjera y las pendencias
partidarias entre colorados y blancos
mantuvieron al Uruguay al borde del
caos hasta mediados de los 1860. Bajo
tales circunstancias, su pueblo no poda decidir cul modelo de nacionali-

Lszl Erdlyi

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Planchita de hierro encontrada en las cercanas de Tuyut, quiz para planchar los cuellos
de las camisas de los oficiales brasileos.

dad elegir. En ello radic su tragedia


y, a la postre, la de toda la regin.
Los enfrentamientos entre partidarios de los distintos paradigmas iban
desde esfuerzos simplistas de influenciar la opinin de los pobres hasta
confrontaciones intermitentes sobre
territorios en disputa y acceso a los
ros. Ello inevitablemente llevara a un
conflicto de gran escala que involucrara a cientos de miles de personas.
La Guerra de la Triple Alianza fue el
resultado ms brutal y profundo de un
proceso que vena gestndose por generaciones.
Cuatro patrones histricos interrelacionados son distinguibles a lo largo
del mismo. Primero, los lmites nacionales y de otro tipo eran inestables, aun cuando los tratados cuidadosamente los definan. Segundo, la lgica econmica alentaba violentos encuentros a travs de estas fronteras, en

la medida en que los esfuerzos por


controlar recursos y rutas comerciales
excedan el respeto formal por la soberana. Tercero, la poltica era confusa y problemtica, con el poder de la
autoridad central extendindose hacia
el interior solo tentativamente. Finalmente, e irnicamente, el rasgo que s
mantena unida a la gente era una tradicin marcial de cierta antigedad. El
pueblo, acostumbrado a pelear pequeas guerras, estaba preparado para pelear una grande. Cuando esta lleg,
fue terrible.
La Guerra de la Triple Alianza fue
un conflicto de personas comunes
agricultores, granjeros, peones, zapateros, vendedores ambulantes y muchos otros, hombres que se reunieron, compartieron muchas noches insomnes, celebraron, sufrieron hambre
y privaciones, se embriagaron, penaron y sufrieron cuantas tribulaciones
se pueda imaginar. Para tales hombres
y mujeres, la guerra no tena nada que
ver con la construccin de una comunidad humana ms perfecta. Habran
reaccionado con una mezcla de burla
y desagrado ante la sugerencia de que
sus esfuerzos encajaban dentro de algn modelo superior de desarrollo histrico. Despus de todo, era su sangre
la que cubra los campos del Paraguay,
sus vidas las que nunca seran las mismas. Para ellos, la guerra no era poltica, sino personal, evidencia horrible
del precio que algunos pagan por el
sueo de otros.
(Introduccin a La Guerra de la
Triple Alianza de Thomas Whigham)

Cronologa
1863. En marzo Venancio Flores invade Uruguay
proveniente de Argentina e inicia una rebelin contra el presidente Bernardo Berro. En junio Berro
enva a Octavio Lapido a Asuncin para buscar una
alianza contra Argentina y Brasil, pero Solano Lpez da un apoyo tmido.
1864. Comienza la guerra. En octubre tropas brasileas invaden Uruguay y en diciembre, junto a
Flores, cercan y toman Paysand. El 28 de diciembre Solano Lpez invade el Mato Grosso brasileo. Para defender a Uruguay al sur, ataca al norte.
1865. Cae el gobierno legal de Berro y Flores asume como presidente. Se firma el Tratado de la Triple Alianza entre Argentina, Uruguay y Brasil
(mayo). La armada paraguaya es derrotada por la
brasilea en la batalla naval de Riachuelo (junio).

Solano Lpez ataca Ro Grande do Sul y Corrientes, sufriendo varias derrotas (Yatay, Uruguayana).
Se retira y atrinchera en territorio paraguayo.
1866. Los ejrcitos aliados, bajo el mando de Mitre, invaden Paraguay. Con el objetivo de llegar a
la fortaleza de Humait son derrotados en Estero
Bellaco, Boquern del Sauce, Curupayt, pero salen victoriosos en Tuyut y Curuz.
1867. Mitre transfiere el mando al duque de Caxias. Sucesivos combates terrestres y fluviales, durante todo el ao, van cerrando el cerco sobre Humait, con enormes prdidas en ambos bandos.
1868. Ante la inminencia de la cada de Humait,
Solano Lpez evaca Asuncin, que luego es bombardeada por la flota brasilea. En julio cae Hu-

mait. Paraguay comienza la Guerra Total con una


movilizacin de toda la poblacin sin distincin de
edad, sexo o clase social. En diciembre se dan importantes batallas (Ytoror, Ava, Lomas Valentinas). Solano Lpez persigue a muchos compatriotas por supuestas conspiraciones, con fusilamientos y torturas, de los que no se salvan ni su madre
ni sus hermanos.
1869. Tropas brasileas ocupan Asuncin, que est
vaca. Solano Lpez huye con lo que queda de su
ejrcito. ltimos enfrentamientos hasta la batalla de
Acosta u, conocida como la masacre de los nios.
Contina la persecucin de Solano Lpez. El hambre
y las enfermedades diezman a la poblacin civil.
1870. En marzo Solano Lpez es cercado y muerto
en Cerro Cor. Finaliza la guerra.
5 diciembre 2014

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Sobre Elisa Lynch

Lealtad y privilegios
Jorge Rubiani/ Roberto Goiriz/ Rodolfo Santullo

Soledad Platero

UE HACIA el final, cuando ya todo haca


pensar que la guerra estaba perdida y el periplo detrs del mariscal era apenas la postergacin de lo inexorable, que Elisa Lynch
dio orden de enterrar el piano de cola. Lo haba hecho cargar desde su casa en Asuncin, para que sus
hijos pudieran seguir practicando escalas mientras
vivan en carpas o en ranchos de adobe, rodeados
de soldaditos muertos de hambre y cadveres que
se hinchaban al sol. Algn tiempo despus, el 1 de
marzo de 1870, su hombre, Francisco Solano Lpez al que llamaba Pancho en privado y Su Excelencia cuando lo mentaba en pblico y el mayor de sus hijos, Panchito, caeran muertos por las
fuerzas de los ejrcitos aliados en Cerro Cor, al
norte de Asuncin. Ella logr salvar la vida milagrosamente, apelando a su incierta ciudadana britnica. Fue hecha prisionera y se le anunci que
sera trasladada a bordo del vapor Princesa a Ro
de Janeiro. Antes de partir pudo cavar, con sus propias manos, la tumba para los dos en esa misma
tierra anegada de sangre. Dicen que luego de su
partida todos los suelos del Paraguay fueron removidos en busca de sus tesoros, que la leyenda quera tan enterrados como el piano.
PRIMER MATRIMONIO. Elisa Alicia Lynch naci en
Cork, Irlanda, en 1835. Tena quince aos cuando
fue casada, por decisin de su madre, con el mdico militar francs Xavier de Quatrefages, un hombre de casi cuarenta aos, flaco y con un ojo atravesado por la marca decan de una herida de guerra. Se casaron el 3 de junio de 1850 en Folkstone,
Inglaterra, porque Quatrefages dijo que el trmite
sera ms sencillo que en Francia. Asisti a la boda
toda la familia de la novia, pero nadie de la familia
del novio. Poco despus se sabra que el doctor
Quatrefages no haba pedido permiso a las autoridades militares para contraer matrimonio, as que
su estado civil deba ser mantenido en riguroso secreto en su pas. Para la ley francesa, la boda nunca
ocurri. Lo paradjico es que ese primer matrimonio de legalidad dudosa la condenara despus a
ser, tambin en el Paraguay, una consorte ilegtima,
despreciada por las buenas seoras criollas.
EL GENERAL. Elisa Lynch y el entonces general
Francisco Solano Lpez se conocieron en 1854 en
el Baile de las Tulleras, en Pars. Ella haba regresado de Argelia haca poco, luego de tres aos de
vivir con Quatrefages como una querida. Tena
pensado, a su regreso, transformarse en cocotte. Su
matrimonio haba sido un mal negocio del que no
haba sacado ni prestigio, ni respeto, ni fortuna,
pero, si se apuraba, todava tena algunos aos por
delante para labrarse un futuro en el demi-monde,
esa sociedad paralela que el Pars del Segundo Im-

5 diciembre 2014

Elisa Lynch y Francisco Solano Lpez cuando se conocen en


Pars, cuadro del cmic Paraguay Ret Rekove, publicado
junto al diario ABC Color, Asuncin, 2014.

perio no slo toleraba, sino que celebraba. No tuvo


necesidad de hacerlo. Cuando estaba lanzndose al
vertiginoso mundo de las sofisticadas seoritas de
compaa, un militar sudamericano con ambiciones de emperador puso los ojos en ella.
El general Lpez no era un hombre especialmente apuesto, pero, fajado en su uniforme, tena
encanto. Y tena, sobre todo, mucho dinero para
gastar. Iniciaron rpidamente una relacin. Ella lo
guiaba en el desconocido ambiente parisino y l la
llenaba de obsequios. Astuta, Elisa no demor mucho en volverse su persona de confianza. Le sealaba posibles enemigos, le abra los ojos ante las
zalameras interesadas de sus allegados, desnudaba
en cualquier parte la presencia larvada y oscura de
la traicin posible.
Ese mismo ao qued embarazada. En la decisin de seguir al general en su regreso a Amrica
debe haber pesado el hecho de que ser madre bajara su valor en el demi-monde. Por hermosa que
fuera y era hermosa, tener un hijo le complicara la existencia de cocotte. Acompaar al general, en cambio, pareca una apuesta segura. Si lograba la anulacin de su matrimonio con Quatrefages (vlido an para la ley britnica) hasta poda
aspirar a que Pancho la desposara. Sera la esposa
legtima del futuro presidente de una nacin joven
y rica; algo as como la versin americana de la
emperatriz Eugenia.
AMRICA. Para guardar las formas, el general y ella
viajaron en buques separados. En Buenos Aires naci Panchito, el primer hijo de Elisa Lynch y Francisco Solano Lpez. A comienzos de 1955, Elisa y
su hijo desembarcaran en Asuncin. La recepcin
en la capital paraguaya fue hostil. Las seoras de la
sociedad asuncea toleraban concubinatos no bendecidos por el cura, pero no aceptaban a una extranjera de pelo rojo con un pasado de cocotte que,
siendo casada, se haba venido desde Europa como
querida del hijo del presidente (an gobernaba Carlos Antonio Lpez). Le cerraron todas las puertas.
Sus invitaciones eran despreciadas, se le negaba el

saludo en la calle y se le impeda asistir a los eventos pblicos en los que estuvieran presentes la madre y las hermanas del general. Debi construir una
vida social a la manera de Pars, y lo hizo. Logr
imponerla a fuerza de importar muebles, ropa y objetos de primera calidad, organizar recepciones
para extranjeros en su casa construida segn el
ostentoso estilo europeo y promover fiestas y homenajes. Su influencia creci cuando Pancho fue
nombrado presidente. En su casa se tramaban los
negocios de xito, y ella misma se fue enriqueciendo mediante la intervencin, como socia, en todos
los acuerdos. Compr tierras, oblig a los ricos a
gastar en chucheras e impuso el culto del lujo y las
diversiones mundanas. Para cuando estall la guerra, Madame Lynch ya era una mujer poderosa con
una inmensa fortuna personal, aunque las buenas
seoras seguan desprecindola y Pancho, ya mariscal, segua sin poder casarse con ella.
LA GUERRA. Elisa Lynch acompa a Solano Lpez
durante todo el tiempo que l estuvo en el frente.
Saba que de esa lealtad dependa su lugar de privilegio, puesto que ni era la nica amante de Pancho, ni la nica que le haba dado descendencia.
As que no titube en arrastrar a sus hijos a la guerra. Carg en carromatos sus cosas de valor y
avanz junto con el ejrcito, entre balas y mosquitos, dando una mano como enfermera y manteniendo una delirante fantasa de paseo familiar mientras a su alrededor los soldados nios o adolescentes moran como moscas. Se la acusa de haber sido
desvergonzadamente codiciosa, de no haber hecho
nada por salvar del cepo y el martirio a los cientos
de acusados de traicin que, diariamente, eran
ajusticiados por orden del mariscal. Y fue codiciosa, s, y tal vez haya llevado la prudencia al extremo de la mezquindad, pero su situacin era, cuando menos, complicada. Salvo por el mariscal, estaba sola en el mundo. Su estatuto civil era incierto:
no era la esposa legal de nadie, su nacionalidad no
era clara, sus hijos no llevaban el apellido de su
padre. Su fortuna, siendo cuantiosa, estaba en un
pas en guerra y sera, con seguridad, confiscada
por el enemigo. Slo le quedaba avanzar hacia delante, con la misma empecinada insana con que su
hombre remontaba la selva hasta dar con la bala
que pusiera fin a la locura.
Madame Lynch muri de cncer de estmago a
los 51 aos, en un modesto apartamento de Pars. Los
intentos por recuperar sus bienes fueron infructuosos,
y la vejez la encontr transformada en una seora regordeta que se haca invitar a tomar el t y contaba su
historia una y otra vez, aburriendo a los presentes.
Fue enterrada en el cementerio de Pre Lachaise. En
1961 el dictador Alfredo Stroessner hizo traer sus
restos al Paraguay y la declar la herona ms grande de Amrica. Lo que queda de ella descansa en un
panten del cementerio de La Recoleta, ubicado en el
barrio del mismo nombre en Asuncin.

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Con Alfredo Boccia Romaach

ramos unos enloquecidos


L.E.
(desde Asuncin)

EL PROBLEMA DE LOS LMITES.


A pesar de que pasaron 150 aos del inicio de
la Guerra de la Triple Alianza, persisten enconos.
Por ejemplo de los paraguayos con Brasil.
Es que la poltica de Itamaraty es tan rgida,
tan inflexible, con rumbos tan bien definidos, que
saban muy bien a donde conduca, como lo hacen
hasta hoy. Cambian los gobiernos, cambian las ideologas, pero Itamaraty no cambia.
Esa inflexibilidad explica su intervencin en
aquella guerra?
Claro que s. Los problemas empezaron entre
blancos y colorados, pero como controversia entre
los gobiernos del Plata y el Imperio del Brasil. Los
paraguayos crean que, una vez ocupado Uruguay
por parte de Brasil, seguan ellos. Lo cual no se hasta donde tena sentido porque Brasil no tena un
ejrcito formado, tena Guardias Nacionales, y su
nica fuerza militar era la caballera riograndense.
El problema est en realidad en los conflictos de lmites.
Que venan de la colonia.
Eran de antao, del descubrimiento y la conquista. Los lmites entre estos pases eran completamente tericos, no haba mapas. Eran, por lo tanto,
tierras en permanente conflicto. Como le pas luego
a Paraguay con Bolivia, lo que deriv en la Guerra
del Chaco (1932). Con estos laureles se hace la historia de los pueblos.
Adems eran pueblos de una larga tradicin
marcial, siempre dispuestos a pelear pequeas guerras, hasta que lleg una espantosa.
S, vivan en permanente conflicto. Por eso el
valor de Artigas, que haca la diferencia en la poca.
Era un visionario con ideas revolucionarias. No
quera un Uruguay independiente, quera una gran
repblica guaran con Corrientes, Santa Fe, Para-

Lszl Erdlyi

S EL Presidente de la Academia Paraguaya


de Historia. Cargo que, en un pas con una
historia tan discutida que genera enconos
de proporciones bblicas, no es fcil de detentar. Tiene numerosos libros publicados donde
evidencia su preferencia por el perodo de la Guerra
de la Triple Alianza. Realiz estudios universitarios
en Uruguay, pas que conoce desde la dcada del 50,
y del cual destaca esa maravillosa clase media
que su pas no tuvo ni tiene. Pero no slo eso. Vuelve una y otra vez sobre Artigas, un individuo noble, insiste, cuya visin republicana lo aisl de la
mediocridad de los caudillos de la poca.
La conversacin transcurri en el coffee break
del 6 Encuentro Internacional de Historia sobre la
Guerra de la Triple Alianza, organizado por la Asociacin Cultural Mandu`ar en el Teatro Municipal
de Asuncin.

guay, Uruguay y Ro Grande del Sur, pero tuvo que


luchar contra Buenos Aires, contra el imperio brasileo, y contra sus enemigos en Uruguay. Artigas termin peleando en solitario contra su propia Triple
Alianza, con sus indios en territorio de Misiones.
Cada vez ms traicionado, termin refugindose en
Paraguay.
LA NACIN GUARAN.
Se afirma, casi sin discusin, que de los cuatro
pases beligerantes el nico que tena un sentimiento de nacin definido era el Paraguay.
Claro, se senta nacin indgena desde tiempos
de los guaranes. Adems el fenmeno de la inmigracin masiva que se dio en el Ro de la Plata aqu
no ocurri. Fue entonces ms sencillo consolidar las
costumbres, la alimentacin, al punto que los espaoles y los jesuitas que vinieron ac no pudieron
adaptar a la poblacin indgena a las costumbres europeas. Ellos tuvieron que adaptarse. Incluso en medicina los guaranes estaban ms adelantados que
los jesuitas. Por eso no se puede analizar esta gran
guerra como un hecho aislado. Viene de un largo y
prolongado conflicto entre espaoles y lusitanos. La
influencia se ve clara en Montevideo, plaza madre
de todos los intereses econmicos europeos. Tanto
que hasta hace pocos aos Montevideo era el centro
de comunicacin de Londres con las Malvinas. Era
casi un puerto ingls, con gran influencia de la poltica inglesa. En Paraguay eso no pas. Pasamos de
ser un pas espaol pobrsimo a un pas cuyos lderes eran paisanos liderando campesinos y milicianos
sin ninguna preparacin. No haba un solo colegio
secundario en Asuncin.
El problema de la educacin.
Haca 300 aos que existan universidades en
Lima, en Crdoba, en Baha, en Ro de Janeiro, y en
Paraguay no tenamos un colegio. Gaspar Rodrguez
de Francia tena cerrado el pas, y ah se atras.
Pero vino la edad de oro de Carlos Antonio
Lpez.
Porque abri el comercio de la yerba mate y el
tabaco que haba estado cerrado por Francia.

Pero segua siendo estatal. No haba una burguesa comercial.


La burguesa comercial eran los hijos de Lpez.
Su familia. Luego vino su hijo, Francisco Solano Lpez, y sigui el mismo ritmo. Sucumbi a las presiones internacionales que condujeron a la Guerra de la
Triple Alianza. Guerra que se podra haber evitado
con diplomticos de ms vida cultural, con un Estado
institucionalizado. Nuestros ministros andaban descalzos. La guerra fue producto de la ingenuidad y de
la falta de una diplomacia. Si Paraguay hubiese tenido
un cuerpo diplomtico formal, formado, la guerra se
evitaba. Pero ramos unos enloquecidos. Solano Lpez tena 17 aos y ya era general. Se form en la corte europea de Napolen III y volvi queriendo ser emperador de este pas, un lugar chiquito que solo tena
gente. El padre haba construido fundiciones, barcos,
armas, pero no pasaba de ser un buen administrador,
un sargento de estancia. Nunca haba salido del pas, y
no aceptaba las ideas sobre libertad individual. La
gente habla del ferrocarril, del telgrafo, pero era todo
del Estado, y el paraguayo sigui siendo pobre.
EL SENTIDO CIUDADANO.
Qu opina de la nueva historiografa extranjera sobre la Guerra del Paraguay? Doratioto,
Whigham...
Doratioto es todava muy brasilerista.
Whigham es un estudioso muy bien centrado, que
analiza con mucho equilibrio. l ha sido un empuje
notable para que los estudiosos paraguayos no acepten las normas que impusieron los militares y los
polticos por aos, y que no permiten ver qu futuro
le falta a este pas.
Whigham ha dicho que la explicacin de la situacin actual del Paraguay est en los detalles de
aquella guerra.
Claro, por la falta de un sentido ciudadano.
Desde Francia, pasando por los Lpez, y luego en la
posguerra. Ese desastre se ve en la poltica actual
paraguaya, afecta a la oposicin y al Partido Colorado. Todava no hay una oposicin, est en paales.
Nuestro gobierno es empresarial, son todos empresarios que defienden sus intereses. El futuro econmico de nuestro pas es grande, enorme, pretencioso, pero est en manos de 250 personas ricas, mientras la pobreza contina en las clases bajas. Yo me
maravillaba con la clase media uruguaya de los aos
50 donde la gente llevaba una vida muy moderada,
no haba ricos, no haba ostentacin. En Paraguay
no hay una clase media. Es un pas de gente muy
rica y gente muy pobre. Y eso es sntoma de atraso.
En la Academia Paraguaya de Historia estamos
viendo muy esperanzados la formacin de jvenes
que no hacen caso a los caudillos ni a los partidos
polticos, tienen una visin ms amplia. Este es un
pas lleno de heroicidades, de martirios, de malos
manejos, de bajo ndice cultural, pero que est haciendo lo imposible por salir a flote, buscando formar una mentalidad nueva.
5 diciembre 2014

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Fotos uruguayas del conflicto

Entre mosquitos, se
Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

FINES del siglo


XIX el inmigrante
alemn Adolfo de
Alexander exhiba
en su estudio porteo algo as
como un pequeo trofeo de
guerra: una card du visite o tarjeta de visita del mariscal Francisco Solano Lpez que haba
obtenido reproduciendo un daguerrotipo original. Desde entonces los Alexander establecieron una dinasta de fotgrafos en Argentina que fue pasando el oficio de tecnologa
en tecnologa. Abel es el tataranieto del viejo Adolfo y uno de
los ms dedicados historiadores de la fotografa en la Argentina y Latinoamrica. Presidente de la Sociedad Iberoamericana de Historia de la Fotografa es tambin el director
de la Fototeca de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. Sumergirse con Alexander en la
historia de la fotografa y las
historias por detrs de las fotografas puede resultar un camino de ida. Apasionado con su
objeto de estudio, Alexander
contagia entusiasmo con una
erudicin que no aplasta al interlocutor. Junto a l se dira,
como indica el saber popular,
que una foto habla.
Alexander estuvo desde el
principio en la historizacin de
la fotografa, y eso no es tan
atrs: recin en 1985 se esta-

bleci en Buenos Aires el Centro de Investigaciones de la Fotografa Argentina. En el marco de ese think tank fue que
otro historiador, Miguel ngel
Cuarterolo (1950-2002) tom
la posta de investigar el tema
de la Guerra del Paraguay, un
episodio que la Historia, como
disciplina, haba borrado hasta
la dcada de 1940. La investigacin de Cuarterolo, con auxilio de Alexander, termin en
un libro modlico llamado Soldados de la memoria (Planeta, 2000) donde se registr en
fotografas una guerra de la
que haba dado cuenta la pintura a travs de las vistas panormicas de Cndido Lpez.
El mrito de la recuperacin de esta historia blica es
enteramente de Cuarterolo,
afirma Alexander. El libro tard diez aos en hacerse. Cuarterolo muri y Abel, que conserva la impronta germnica de
su ancestro, qued hoy como
el mejor testigo de aquella investigacin que empez en la
Biblioteca Nacional de Montevideo y sigui por museos y
colecciones familiares de toda
Sudamrica.
Rodeado por una coleccin
de fotos de Eva Pern que cur
para exhibir en las paredes de
la Fototeca, Alexander habla
de la construccin de la imagen blica en el Ro de la Plata.
POSANDO UN RATO.
Cmo llega la fotografa
a la guerra en el siglo XIX?

Octavo montn de cadveres paraguayos (Potrero de Piris). Bate y Ca.


W. Adyacencias de Boquern del Sauce. Museo Histrico Nacional.
5 diciembre 2014

Antes que nos olvidemos


me gustara recordar que estamos cumpliendo 175 aos con
la fotografa desde la invencin de Daguerre en Pars en
1839. A partir de ah habra
que sealar varias cuestiones.
En primer lugar fue muy importante que Francia liberase
la patente del invento. De todos modos el proceso del daguerrotipo era muy costoso y
su mayor desarrollo se dio en
los Estados Unidos donde se
haba dado una clase media
poderossima que encontr en
la fotografa un filn comercial. El retrato de estudio se
convirti en el motor de una
industria en la que los fotgrafos eran una mezcla de comerciantes e industriales, ya que
tenan que fabricar la placa.
En ese contexto los registros
de exteriores eran muy difciles y se utilizaban cuartos oscuros en las calles, por ejemplo. El primer antecedente del
registro de guerra en la fotografa fue en el conflicto entre
Estados Unidos y Mxico entre 1846 y 1848. All se instalaron algunos estudios de daguerrotipistas.
Pero que tipo de foto
podan hacer con las complejidades de los tiempos de exposicin?
Hay un retrato de la amputacin de un militar, por
ejemplo. No son registros de
batalla sino que se trata en todos los casos de tropas posando. Como la exposicin era
muy larga se utilizaban sujetadores de nuca y los daguerrotipos tenan que hacerse entre
las 10 y las 14 para aprovechar
la luz cenital.
Son aos en los que se
desarrolla notablemente la
prensa escrita. Haba demanda de la imagen fotografiada?
Claro. La Guerra de Crimea, por ejemplo, tuvo un
nico reportero contratado por
una editorial de Londres. Era
un ingls llamado Roger Fenton que andaba con un carromato y se instal en Sebasto-

Batalla del 18 de julio de 1866. Bate y Ca. W. Vista de la artillera aliada dura
fondo, formados, los batallones aliados esperan la orden de avan

pol. En verdad su encargo no


era de ndole periodstica sino
ms bien social. La editorial
supuso que los parientes de
los combatientes podan ser
un pblico potencial de estos
registros. Son todas fotos posadas, muchas ensayan tomas
heroicas. Pero tambin con el
florecimiento de las revistas
ilustradas hay una mayor demanda de la imagen real que
va desplazando al pintor como
ilustrador. Con la fotografa se
deja atrs el registro imaginativo del artista para poner la
realidad en foco. Estas revistas, que tenan la imposibilidad de imprimir el daguerrotipo en papel, trabajan con litografas que reproducan los
originales.
Cundo cambia esa situacin?
En lo que yo llamo la segunda gran etapa de la fotografa que es donde, por un
lapso de tiempo, conviven todos los procesos: la nueva fotografa en papeles albuminados y la fabricacin del negativo junto con la tcnica del
colodin hmedo. Pero el formato que va a dominar el perodo es la tarjeta de visita que

se instala en Sudamrica a
partir de la migracin de profesionales europeos. Se haca
con una cmara especial de
cuatro objetivos y se obtenan
ocho poses distintas. En el
auge de la tarjeta de visita ha-

E
L. E.

DURANTE MUCHOS aos se a


Esteban Garca la autora de las fo
casa Bate realiz en la Guerra del
Pero hoy se sabe que el operador d
mara de fotos, en los dos viajes al
fue Javier Lpez. Como seala
Miguel ngel Cuarterolo en Solda
memoria, quien renov la histor
punto fue el uruguayo Alberto
Menck.
Del Pino, durante 1995, llev a
relevamiento de todas las fotogra
casa Bate existentes en la Bibliote
nal y en el Museo Histrico Nacio
caba realizar una catalogacin de
tas colecciones. Compar las foto
avisos de prensa que la casa Bate
en los peridicos El Siglo y La T

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

erpientes y pantanos
una guerra en Sudamrica: la
Guerra del Paraguay.

ante la batalla de Boquern del Sauce. Al


nce. Biblioteca Nacional.

ba solo en Buenos Aires unos


60 o 70 estudios lo que demogrficamente era una barbaridad. Pero fue una casa de
Montevideo, la de los Bate, la
que llev a cabo la primera
documentacin completa de

POCO RIESGO.
Quines eran los Bate?
George Thomas Bate fue
el fundador y era un inmigrante irlands que tena estudios
en Buenos Aires y Montevideo
y que haba visto la explosin
de la fotografa en la Guerra de
Secesin (1860-1865) con la
mayor cobertura de la historia
por parte de Mathew Brady
que se traslad al campo de batalla con veinte fotgrafos y laboratorios mviles con un
enorme xito comercial.
Bate trabaj en el campo de batalla?
En la primera etapa de la
guerra no hubo documentacin
en el campo de batalla. Luego
la casa Bate le pidi autorizacin al gobierno uruguayo para
documentar in situ, desde
Montevideo, la guerra. Bate
consigui algo muy importante
que fue que el gobierno le cuidara sus derechos de autor por
seis meses despus de terminada la guerra. Esto era bsica-

mente por el tema de la reproduccin fotogrfica que se haba vuelto muy comn entre
los estudios. Bate haba vendido una parte de su estudio y
por eso el nombre de la compaa era Bate & compaa
W.. La W era por Juan Vander Weyde, un inmigrante belga. Bate tuvo un operador llamado Javier Lpez que hizo
dos viajes a los campos de batalla.
Qu tipo de imgenes
consiguieron?
No hay imgenes de
combate, desde ya. En ese momento no corra la mxima de
Frank Capa que dice: Si tus
fotografas no son lo suficientemente buenas, es que no estuviste lo suficientemente cerca. No podan correr riegos.
Se instalaban en una carpa con
la cmara, el trpode y un laboratorio mvil. Las imgenes
son de caones, trincheras, formaciones. Lo ms cerca de
mostrarnos la crueldad de la
guerra es la imagen de una pila
de cadveres paraguayos.
Consigui Bate el suce-

El operador ignorado

atribuy a
otos que la
Paraguay.
de esa cParaguay,
el propio
ados de la
ia en este
del Pino

a cabo un
afas de la
eca Nacioonal. Buslas distinos con los
publicaba
Tribuna de

Montevideo para vender al pblico estas


vistas fotogrficas. Las primeras 12 vistas fueron anunciadas en junio de 1866;
una segunda tanda de 20 a partir de setiembre del mismo ao. A veces tambin ofrecan ofertas, como una coleccin especial
de DIEZ (sic.) al mdico precio de 9 pesos (en El Siglo, 8/11/1866). A los avisos
se sumaban artculos periodsticos que comentaban el acontecimiento, ofreciendo detalles de la labor de la casa Bate y su fotgrafo acreditado en la guerra, Javier Lpez.
Del Pino public su hallazgo en 1997
en un artculo titulado Javier Lpez, fotgrafo de Bate y Ca. en la Guerra del Paraguay (Boletn Histrico del Ejrcito), lo
cual no impidi que Garca siguiera apareciendo en otras publicaciones como autor.
El hallazgo tambin es detallado en el
muy buen libro La Guerra del Paraguay

en fotografas (2008) publicado por la Biblioteca Nacional de Uruguay. La labor


del investigador uruguayo permiti tambin actualizar otros aspectos. Se atribua
al diario La Tribuna la mayor cobertura de
esta hazaa fotogrfica, ignorando a El Siglo, peridico que se ocup ms del hecho
(sealaba la tarea del artista Javier Lpez). Tambin se pona nfasis slo en la
coleccin de la Biblioteca Nacional, cuando el Museo Histrico Nacional tiene la
mayor coleccin de fotos de Bate que se
conocen en Uruguay. Se atribuan a Bate,
a su vez, imgenes de otros fotgrafos, y
se ignoraban detalles de los dos viajes a
Paraguay.
Es desolador seala del Pino, que
sepamos tan poco del fotgrafo Javier Lpez, quien sigue siendo un ignorado en el
campo de la iconografa de guerra.

so comercial que persegua?


S. A partir del acuerdo
con el gobierno uruguayo la
casa tuvo que entregar dos juegos al Archivo Nacional pero
comercializaron unas cartulinas con albminas que se vendieron muy bien en Buenos Aires. La gran paradoja es que
fue Uruguay, el pas ms pequeo y que menos sufri la
guerra, el que ms desarroll la
fotografa del conflicto. De hecho los Bate ya tenan un antecedente con el registro del
bombardeo a Paysand.
No hubo fotgrafos de
los otros pases?
Carlos Csar document
los estragos de la guerra a pedido del gobierno de Brasil. En
el Museo del Barro de Paraguay existe un lbum fotogrfico conocido como La guerra
grande pero no tenemos datos
de los fotgrafos que trabajaron en l. De Buenos Aires no
fue nadie a pesar de que Bartolom Loudet, un qumico que
haba venido de Francia, tena
muy desarrollado el negocio, y
tuvo como clientes a Sarmiento o Nicols Avellaneda. Ese
negocio tena como dependiente a Alejandro Witcomb que
luego, tras la muerte de Loudet, se qued con el estudio y
lo traslad a la calle Florida.
Argentina tuvo sus fotos de la
Campaa al Desierto (1879)
contra los indios en la Pampa y
la Patagonia que fueron hechas
en un carromato laboratorio

por Antonio Posso con la aprobacin oficial del gobierno.


Pero resultaron fotos muy caras, de mucha produccin, y no
tuvieron la circulacin que se
esperaba.
Hoy en da la fotografa
blica no solo es un gnero en
s mismo sino que puede funcionar como un actor poltico.
Qu haba de estos rasgos
contemporneos en el legado
Bate?
Muy poco. El antecedente
de haber sido una de las primeras guerras fotogrficas Los
Bate corrieron con todos los
gastos y no fue una cobertura
fotogrfica impregnada por la
ideologa. Sacaron lo que se
poda sacar. Tuvieron que trabajar en un clima muy hostil.
Rodeados de pantanos, serpientes y nubes de mosquitos. Acaso un rasgo ms contemporneo, en general, fuera que muchos fotgrafos vendan sus
trabajos a los Estados como informacin de guerra. Algunos
directamente ya se desarrollaron como espas de guerra.
Qu fue de Bate?
Vendi su estudio a Vander Weyde y se radic en Argentina. Muri en Quilmes, en
la provincia de Buenos Aires.
Pero adems del registro de la
Guerra del Paraguay dej para
el futuro una hazaa tecnolgica como fue su lbum de vistas
de Buenos Aires de 1864, un
registro muy temprano de exteriores. Una maravilla.

Muerte del Coronel Palleja. Bate y Ca. W. Considerada la foto ms relevante de la guerra. Biblioteca Nacional.
5 diciembre 2014

10 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Acosta u: la masacre de los nios

Lo peor del hombre


Juan de Marsilio

GUERRA TOTAL. Por su aislamiento geogrfico y la brutal disparidad demogrfica y de recursos entre los bandos,
la de la Triple Alianza fue para el Paraguay, desde su etapa defensiva, a
partir de 1865, una guerra total. Involucr, de modo ms o menos directo, a
toda la poblacin. Al aumentar la presin aliada se fue ampliando la edad
militar, hasta incluir en el ejrcito una
altsima proporcin de nios desde
los siete aos y menos, ancianos, y
no pocas mujeres, como las que cayeron en la Batalla de Piribebuy. Al final
de la guerra, el pago por esta apuesta
perdida fue el exterminio de buena
parte de la poblacin masculina del
pas (segn el historiador brasileo Julio Jos Chiavenato, al final del conflicto la poblacin paraguaya era de
7,22% de hombres frente al 92,78%
de mujeres).
Las normas internacionales vigentes eran claras: los nios y adolescentes no deban combatir. De ah a lograr
imponerlo en la realidad de frica,
Asia y Latinoamrica, medan trechos
variables segn la regin. Pero hay
otra ambigedad: la mirada diferencial. Cuando los muchachos berlineses
se inmolaron ante los soviticos en
1945, se lamenta el lavado el cerebro
y se anota con razn otro crimen
en la cuenta de Hitler. Pero al ver fotos de los muchachos polacos de la
misma edad que unos meses antes se
inmolaran en el alzamiento de Varsovia un suicidio militar se los califica de heroicos sin buscar culpables
(alguien muy informado condenar a
Stalin, en ltima instancia, por no ordenar el avance del Ejrcito Rojo y
evitar la masacre). Esto es importante
a la hora de juzgar al Mariscal Lpez.
5 diciembre 2014

Lszl Erdlyi

N PARAGUAY el Da del
Nio es el 16 de agosto, fecha
de la Batalla de Acosta u,
de 1869, en la que un ejrcito de quinientos veteranos y de tres
mil a tres mil quinientos nios, ancianos y mujeres, al mando del General
Bernardino Caballero (18391912),
fue vencido por veinte mil brasileos
dirigidos por Luis Felipe Mara Fernando Gastn de Orleans y Braganza,
Conde dEu (18421922).

Detalle del decreto de enrolamiento de enfermos y nios paraguayos del 31 de mayo de 1868
pertenecientes a la izquierda del ro Tebicuar. Tras anotar edades y enfermedades de los
adultos y sumar 10, agrega: Los de edad desde siete hasta de once aos, son los que siguen:
Fernando Casco, Pascual Casco, Lorenzo Gonzalez... y continan hasta totalizar 38. Fotografa del documento original tomada en el Archivo Nacional de Asuncin, noviembre 2014.

No se lo puede condenar por enrolar


nios y adolescentes (los tambores de
los batallones de infantera aliados
eran muchachitos) ni por reclutarlos
en masa cuando Paraguay pas a la
defensiva. Lo discutible es qu derecho tiene un lder nacional a llevar al
exterminio a su nacin por defender a
su patria (o a cierta idea de patria).
Lpez fue coherente con la inmolacin de su pueblo, muriendo en combate l mismo y su hijo Francisco en
Cerro Cor (1870), donde algo ms de
cuatrocientos paraguayos enfrentaron
a cuatro mil quinientos brasileos. Segn Juan E. O Leary, historiador que
iniciara con xito la reivindicacin del Mariscal, este sacrificio personal y colectivo salv, ante una guerra y una derrota inevitables, el alma
de la nacin. Si el alma existe y las
naciones la tienen, todava se discute.
Del otro lado tampoco hubo demasiada grandeza de alma. Sarmiento escribi: La guerra est concluida, no
obstante, aquel bruto (por Lpez),
an tiene veinte piezas de artillera y
dos mil perros que habrn de morir
debajo de las patas de nuestros caba-

llos. Aos despus de consumado el


exterminio escribira que los paraguayos eran una raza perdida de cuyo
contagio hay que librarse.
LA BATALLA Y EL CUADRO. Ya a fines de
1868, y luego de ocupada Asuncin a
principios de 1869, la resistencia paraguaya slo poda retrasar el fin. Se
fueron alternando derrotas sangrientas
con victorias tcticas, como la batalla
de Ytoror en la que el General Caballero caus tres mil quinientas bajas
brasileas por menos de mil doscientas propias. Pero los aliados, a esa altura casi Brasil en solitario, tenan de
dnde sacar ms hombres (bastaba reclutar esclavos y luego liberarlos si sobrevivan). Paraguay no. Y as lleg el
16 de agosto de 1869, da de la batalla
de Acosta u.
Escribe Chiavenato: Comenz por
la maana, en un campo abierto, cubierto de malezas. Bernardino Caballero el mejor general de Francisco
Solano Lpez con sus quinientos
soldados del VI Batalln de Veteranos,
reuni a los tres mil quinientos nios y
esper el ataque. Los paraguayos que-

daron, como acentu Tasso Fragoso,


en un crculo de fuego. Sufrieron el
ataque brasileo por los cuatro lados:
por el norte, la caballera de Hiplito
Ribeiro; por el este, las fuerzas del
General Cmara; por el sur, los veteranos del General Resquin; y, finalmente, por el oeste, atropellaban las
fuerzas comandadas por el Conde
DEu. Atacados por los cuatro flancos, en una flagrante desproporcin
de fuerzas de cinco brasileos por
cada paraguayo, la resistencia dur
todo el da y, an por la noche, el renombrado Conde DEu se tuvo que
preocupar con los sobrevivientes heridos.
Acosta u es el smbolo ms terrible de la crueldad de esa guerra: los
nios de seis a ocho aos, en el calor
de la batalla, aterrados, se agarraban
de las piernas de los soldados brasileos, llorando, pidiendo que no los matasen. Eran degollados en el acto. Escondidas en las selvas prximas las
madres observaban el desarrollo de la
lucha. No pocas empuaron las lanzas
y llegaron a comandar grupos de nios en la resistencia. Al final, despus
de todo un da de lucha, los paraguayos fueron derrotados. Por la tarde,
cuando las madres vinieron a recoger
a los nios heridos y enterrar a los
muertos, el Conde DEu mand incendiar la maleza. En la hoguera se vean
nios heridos correr hasta caer vctimas de las llamas.
Las bajas brasileas fueron nfimas,
contra ms de dos mil muertos (en
combate y ejecutados) y mil doscientos prisioneros paraguayos. Luego de
esta victoria, lo que rest fue cazar a
Lpez. Por la importancia militar del
triunfo, el pintor y naturalista brasileo Pedro Amrico de Figueiredo e
Melo le dedic un bellsimo cuadro en
el que, claro est, no se ven nios de
siete u ocho aos con barbas pintadas
y falsos fusiles de palo.
LOS COMANDANTES. En una guerra que
se caracteriz por la crueldad, el Conde DEu se destac entre los ms crueles. Un botn de muestra: tras la Batalla de Piribebuy mand degollar al comandante paraguayo, Pedro Pablo Caballero, a la vista de su familia, y quemar el hospital de sangre, con seiscientos heridos dentro. En el caso del
incendio del campo en Acosta u, del

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Con Margarita Durn Estrag

Nudo en la garganta
naciendo a la vida. Nios que deban
estar jugando...

L.E.
(desde Asuncin)

S DOCTORA en Historia e
Investigadora, y se ha especializado en la historia de las
instituciones catlicas del
Paraguay. Cuando hablamos por telfono insiste en aclarar que ella no es
historiadora de la guerra. No obstante su tarea en los Archivos Nacionales de Asuncin la confront con
documentos de poca terribles sobre
los nios combatientes.
Nos encontramos en los propios
archivos. El aire acondicionado de la
sala de consulta contrasta con el calor
trrido de la calle. Un asistente acerca varias carpetas. Las hojas amarillentas, manuscritas a tinta, son decretos de enrolamiento de 1868 del
gobierno paraguayo referidos a nios
de hasta 7 aos, y a veces menos. Los
pequeos aparecen con nombre y
apellido, por ciudad. Se pueden fotografiar me dice Margarita. Procedo, con un nudo en la garganta.

TEATRALIZAR EL MARTIRIO.
Qu sinti usted cuando vio
estos decretos de enrolamiento?
Una impotencia muy grande.
Me habra gustado conocer de joven
esta historia para hablarle a los alumnos como educadora, para que dejemos de una vez de victimizarnos y no
ensalcemos ms a Solano Lpez, alguien que sabiendo que la guerra estaba terminada sigui hasta el final,
matando a todos, porque l se senta
Patria.
Pero la historia se conoca. Hay
relatos picos sobre la batalla de nios de Acosta u.
Yo lo supe de siempre, pero
como una historia oficial contada casi
romnticamente. Algo que viene desde mi poca de estudiante, porque las
mentalidades no son un teln que se
abre y se cierra. Esa visin romntica
contina, y este ao se teatraliz el
martirio de 3.500 nios que llevaron
3.500 banderas. Yo no estoy de
acuerdo, porque estamos victimizando algo que fue horroroso. Sin embargo ese horror, esa tragedia, fue
convertida en gloria, en grandeza, por

Lszl Erdlyi

lado brasileo se aleg que era resultado de los fuegos que prendieron los
propios paraguayos para maniobrar
tras cortinas de humo.
DEu muri en el Atlntico en viaje
de regreso al Brasil, que haba levantado, para los festejos de su centenario, el exilio impuesto a la familia imperial en 1889. Sus descendientes, los
OrleansBraganza, son los actuales
pretendientes al trono de Brasil.
Respecto a Bernardino Caballero,
al fallecer en febrero de 1867 su jefe y
protector el General Jos Daz, el Mariscal le asignar cada vez mayores
responsabilidades. Sin su coraje y pericia, la resistencia tras el desastre de
la batalla de Lomas Valentinas (1868)
hubiera sido mucho ms breve. Alejado de Cerro Cor para conseguir vveres no se encontraba en el lugar cuando las fuerzas brasileras rodean y matan al Mariscal Solano Lpez. Se rindi das despus.
Presidi el Paraguay entre 1882 y
1886 (segn sus detractores, con fuerte apoyo del Imperio del Brasil) y bajo
su mandato Uruguay devolvi los trofeos de la Guerra. En 1887 fund el
Partido Colorado. Algunos autores,
entre ellos Herib Campos Cervera (padre del gran poeta homnimo) pintan
un Caballero autoritario y corrupto.
OLeary lo presenta como un patriota
genuino y probo.
Si se juzga su actuacin en Acosta
u con ojos actuales, sale mal parado: se le exigira la rendicin para
salvar a los nios, o al menos inmolarse con ellos. Pero no hay que juzgar a los hombres fuera del contexto
histrico en el cual actuaron. Su objetivo era salvar la mayor cantidad de
tropa posible para seguir peleando
por Lpez, que para l y para los
paraguayos que todava peleaban
era la patria. Esto es importante: a
esas alturas, el poder del Mariscal
para mandar detener, deportar o ejecutar a quienes se le opusieran se haba vuelto casi nulo. Se puede afirmar
que quienes lo siguieron hasta el final
lo hicieron convencidos. Por otra parte, la alternativa de la rendicin era
incierta: el trato a los paraguayos por
parte de la ocupacin brasilea fue en
extremo cruel, tanto que asustaba a
sus aliados argentinos.
Como en toda guerra, quien muri
muy pronto fue la humanidad de los
partcipes. Al reflexionar sobre la
Guerra de la Triple Alianza y el exterminio paraguayo, es un imperativo
moral enfocarse en los horrores, para
que nunca ms haya guerra entre pueblos americanos.
* Se agradece el aporte bibliogrfico del Sr. Luis Vilaplana.

Margarita Durn Estrag

Juan OLeary (1879-1969). Es cierto


que despus de la guerra haba que
levantar los nimos, pero no distorsionando la historia, ni borrando hechos, o como hicieron ms adelante,
en 1936, que declararon a Solano Lpez hroe mximo, e hicieron desaparecer todo lo que poda opacar la
figura de este Lpez reivindicado.
Defendan a los nios luchadores, pero tambin ocultaban las pruebas de esa lucha. Paradjico.
Que incluso les pintaban bigotes
para parecer grandes, cuando en realidad...
No fue as?
No, no fue as, se escondan debajo de las polleras de las abuelas,
de las madres, para que no se los llevaran. El reclutamiento fue obligatorio, como muestran los documentos.
Reclutaron nios, ancianos y enfermos. Est la lista interminable, pueblo por pueblo, incluso qu padecen
los enfermos reclutados. A m me
cuestionaron padres extranjeros que
tenan a sus hijos ac, diplomticos.
No entendan cmo se celebraba el
Da del Nio el 16 de agosto conmemorando la muerte de los nios en la
batalla de Acosta u. Cmo pueden celebrar algo as?, me decan.
Se identifica a los nios con la violencia, con la muerte, cuando estn

ADULTOS DE 12 AOS.
Cmo lleg a estos decretos de
enrolamiento?
Estaba investigando sobre Aregu, antigua estancia de los mercedarios ubicada junto a la laguna de Ypacara; all los frailes tenan gran cantidad de esclavos, los que pasaron al Estado cuando el dictador Francia extingui las comunidades religiosas en
1824. Durante la colonia y hasta mucho despus las aguas del Ypacara
fueron consideradas como hechizadas,
quizs porque los frailes as se lo hayan enseado a los esclavos a fin de
evitar fugas. Madame Lynch y Solano
Lpez vieron a Aregu como un lugar
de ensueo, de atraccin turstica; Lpez mand construir una de las casas
de la madama frente a la estacin del
tren. Fue durante esa investigacin que
me encontr con estos papeles, para m
desconocidos hasta entonces. El decreto de enrolamiento se haba difundido
por todos los poblados comunicando a
las autoridades de las mismas que si
todava queda un prroco en el pueblo, vaya en su compaa, casa por
casa.... Deban reclutar a los nios de
12 aos en adelante, pues el decreto
los consideraba mayores de edad, lo
mismo a enfermos y ancianos, pues no
quedaban otros. Es muy fuerte.
Nios que se abrazaban a los
pantalones de los soldados brasileos, que los degollaban.
S, y hay ms... se me hace la piel
de gallina (respira hondo y pide un
instante de reposo).
De qu aos son los decretos?
De 1868, 69. Era hacia el final
de la guerra. Acosta u...
Qu edades?
El decreto dice: De 0 a 12, nios. De 12 en adelante, adultos.
Otro enrolamiento cita nombres de 7
a 11 aos. Porque a partir de 12 aos,
como estaba el decreto, ya ni haca
falta explicar. Y esa presencia en los
campos de batalla impacta a los oponentes. En una carta de Caxias al
Emperador Don Pedro II le manifiesta admiracin por esta resistencia, advirtiendo que el ejrcito de Lpez es
incalculable.
5 diciembre 2014

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Cuatro libros

Ms intereses que ideologa


J. de M.

N LA Guerra del Paraguay, el


Uruguay fue prlogo, vctima
y victimario. Pocos son los
historiadores que no ven relacin entre la Cruzada del Gral. Flores contra los gobiernos blancos de
Berro y Aguirre apoyada por Mitre
y Pedro II y la Triple Alianza. El
sesquicentenario de la guerra ha propiciado no pocas ediciones y reediciones. Las precedi en el 2008 un libro
ineludible, El umbral de la Triple
Alianza de Juan Oribe Stemmer, publicado por Banda Oriental.
LA INFAMIA. Para iniciarse en el tema,
La Guerra del Paraguay (un holocausto infame) de Juan C. di Nicola
ofrece concisin, claridad y nfasis.
Merece el elogioso prlogo del historiador Carlos Machado, que subraya
su utilidad para entender las claves del
conflicto. Muchas de esas claves son
ajenas al Paraguay: no es un error que
ms de la mitad del volumen trate las
tensiones entre Argentina y Brasil y
sus luchas de partidos y facciones, que
tanto repercutieran en Uruguay. Acierta di Nicola al dejar claro que la comprensin del holocausto paraguayo es
crucial para entender la historia de
nuestro pas y muchos de los desafos
que enfrenta en el presente. Plantea, y
documenta, al igual que todos los trabajos reseados en esta nota, que la
Triple Alianza habra nacido ya en junio de 1864 en Puntas del Rosario
bajo el pretexto de una mediacin
conjunta argentina, brasilea y britnica, para poner fin a la guerra civil entre orientales, aunque recin se formalizara en mayo de 1865.
Son de lamentar algunos errores,
uno de ellos grave: datar el fin de la
Presidencia de Berro en 1868, ao de
su asesinato, y no en marzo de 1864
(pg. 37).
PUJAS VARIAS. Es comn a los trabajos de Mario Dotta Ostria (Oligarquas, militares y masones y Leandro Gmez, ste junto a Rodolfo
Gonzlez) y el libro del Dr. Sergio
Abreu (La vieja trenza) el hincapi
en que las asimetras entre los pases
fundadores del Mercosur, que ponen
en constante discusin la viabilidad
5 diciembre 2014

del bloque, estn en la raz de la Guerra del Paraguay, pero se consolidan a


su trmino, profundizando la debilidad relativa de guaranes y orientales.
Los trabajos de Dotta Ostria (en solitario o en dupla con Gonzlez Rissotto) tienen el mrito de ser detallistas,
por lo que permiten profundizar en la
complejidad del perodo. Se estudian
los conflictos entre los pases de la regin, la injerencia de potencias extra
regionales (Gran Bretaa, Francia, los
Estados Unidos), y las luchas entre federales y unitarios en Argentina en el
marco del enfrentamiento entre Buenos
Aires y las provincias, las revueltas regionales en Brasil (con sus implicaciones en nuestro territorio). Tambin el
aislamiento paraguayo y el intento de
Francisco Solano Lpez de involucrarse en la regin, ya sea en las guerras civiles o en los enfrentamientos de fracciones de los partidos tradicionales.
Es de sumo inters el estudio de la
puja entre catlicos ultramontanos y
masones, en paralelo con la oposicin
entre ideas conservadoras y liberales,
sus vnculos con los intereses de las
oligarquas rural, comercial y financiera, el creciente peso militar y los
otros conflictos mencionados. Ayuda a
superar esquemas fciles y repetidos
sobre la historia nacional y regional.
Ambos libros y en especial Leandro Gmez presentan unos cuantos
descuidos de edicin que, sin impedir
la comprensin, se hacen notar.
LEANDRO GMEZ ARTIGUISTA. Aunque
blanco, Leandro Gmez es un hroe
nacional. Lo anticipa su apoyo inicial
a la poltica de fusin y lo simboliza el
que en Paysand, durante el asedio
por Flores y los brasileos, slo se
enarbolase la bandera patria.

Hijo de un realista, fue artiguista.


Por eso compr en remate la espada
que Crdoba obsequiara al Protector
y la don al gobierno oriental. Por
eso public artculos que resaltaban
su figura histrica. Este enfoque de
Dotta relativiza la idea de que el artiguismo uruguayo es tardo, fruto de
una leyenda de bronce repetida en
la escuela pblica. En la dcada de
1850 haba artiguistas que, frustrado
el sueo federal, vean en la defensa
de la soberana una manera de honrar
al Primer Jefe.
Al estudiar su carrera masnica los
autores destacan su filantropa: Gmez
asisti a las vctimas de la epidemia de
fiebre amarilla de 1857 y trabaj, con
la misma Sociedad Filantrpica,
abriendo escuelas para los hijos de las
familias humildes. Una de ellas, la Escuela Hiram de Salto, sigue abierta.
La jerarqua catlica de la poca combati esas obras.
UNA MIRADA GEOPOLTICA. Si se dejan
de lado los incidentes durante la presentacin de La vieja trenza (octubre
2013, Feria del Libro, IMM) y se apartan las posibles discrepancias que el
lector pueda tener con el Senador
Abreu sobre el Mercosur, se disfrutar
de un libro bien escrito, documentado
y en el mejor sentido provocador.
No en vano el autor ha sido canciller
de la Repblica.
Rastrea Abreu el origen colonial
de las asimetras regionales poniendo
el punto de inflexin en el levantamiento del primer sitio de Montevideo, en 1811, cuando sin dejar de ser
rivales, Ro de Janeiro y Buenos Aires entran en alianza para defender
en conjunto su primaca en el Plata.
Relativiza la incidencia del factor

britnico en la independencia uruguaya y en el inicio de la Guerra del


Paraguay. Insiste en que el autonomismo oriental es ms que un particularismo provincial y que la independencia oriental no es mera concesin britnica hubiera sido imposible sin un pueblo en lucha. Sobre el
rol de Uruguay como Estado tapn
similar al de Paraguay ms que
designio britnico, lo ve como resultado de la poltica brasilea y argentina en la regin.
Sostiene que en las relaciones internacionales pesan ms los intereses
que las ideologas. As, en la poltica
de Rosas se ve ms al estanciero porteo que al caudillo federal. A su vez,
la pasividad de Urquiza ante la Cruzada de Venancio Flores invadiendo
Uruguay, la agresin al Paraguay y
las revueltas federales contra Mitre y
Sarmiento, se deben a que el caudillo
entrerriano puso por sobre su federalismo el orden y la prosperidad de
Entre Ros (y de sus estancias).
Abreu es sutil y ponderado al estudiar figuras polmicas como Andrs
Lamas, Urquiza o el Barn de Mau.
Aunque condene la agresin al Paraguay, no por ello deja de sealar los
errores y defectos personales y humanos del Mariscal Lpez.
En lo militar es interesante el sealamiento de que Lpez err al atacar
primero el Mato Grosso, postergando
la ayuda al Uruguay. Acaso, de haber
atacado primero al sur en apoyo al gobierno legal en Uruguay, habra conseguido rpido una salida al mar para
paliar la penuria de recursos que llev
al extermino del pueblo paraguayo.
LA GUERRA DEL PARAGUAY, UN
HOLOCAUSTO INFAME, de
Juan Carlos di Nicola. Edicin de
autor, 2013. Montevideo, 192 pgs.
OLIGARQUAS, MILITARES Y
MASONES, de Mario Dotta Ostria. Ediciones de la Plaza, 2012
(2da. edicin). Montevideo, 504
pgs. (ms fotos)
LEANDRO GMEZ, de Mario Dotta Ostria y Rodolfo Gonzlez
Rissotto. Ediciones de la Plaza,
2014. Montevideo, 560 pgs. (ms
fotos)
LA VIEJA TRENZA, de Sergio
Abreu. Planeta, 2013. Montevideo,
416 pgs. Distribuye Planeta.

13 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Con Guido Rodrguez Alcal

Qued hastiado de la historia


L.E.
(desde Asuncin)

N URUGUAY se lo conoce
por su novela histrica sobre
el Paraguay. Tambin es un
reconocido historiador y ensayista preocupado por las races autoritarias de la cultura poltica de su pas
y por los discursos histricos que, entiende, no se ajustan a la verdad de lo
que ocurri.

UNA IMAGEN DE LA GUERRA.


Eres un protagonista incmodo
en el ambiente intelectual del Paraguay.
Es que hubo tanta manipulacin
poltica de la guerra del 70 (Guerra de
la Triple Alianza), que en mi caso particular qued hastiado de la historia.
Incluso llegu a escribir para olvidarme del asunto. Porque por ejemplo Alfredo Stroessner, que gobern este
pas con una dictadura de 35 aos que
lleg hasta 1989, se consideraba heredero del Mariscal Francisco Solano
Lpez y de otros hroes de la patria.
Pero no era nuevo: siempre existi un
culto histrico del herosmo, pero un
herosmo en un sentido militarista,
fascista, por parte de los dictadores y
los aspirantes a dictadores. Y todo eso
me hart; por eso escrib.
En tu libro Ideologa autoritaria,
buscas bajar a tierra los discursos,
desarmarlos.
Exacto, busco desarmarlos. Qu
significa ser o no ser heredero de Solano Lpez? No s qu significado puede tener. Pero ese era el ttulo oficial
de todo poltico que se preciara de tal:
heredero del Mariscal Lpez. Aqu tuvimos un periodista que muchos consideran historiador, Juan OLeary...
Una enorme plaza del centro de
Asuncin lleva su nombre.
S, y fue un charlatn extraordinario, estuvo con todos los gobiernos,
fue anti lopizta en su momento, luego
fue lopizta, devoto del Mariscal Lpez. Reivindic su figura, construy
una historia oficial, y esa es la historia
contra la cual yo decid escribir. Una
imagen de la guerra que ignoraba aspectos humanos y materiales de la historia. Esa imagen de la guerra es la
que a m me interesaba destruir.

Elegiste personajes concretos de


aquel pasado, por ejemplo el caso de
Juliana Insfrn.
Juliana Insfrn fue una mujer que
no poda ser culpable de nada (ver
contratapa de este suplemento). Su
marido, el comandante Martnez, tuvo
una conducta histrica en la defensa
de la fortaleza de Humait. Ella no estaba con l, ya estaba separada, y era
muy amiga de Elisa Lynch. Cae Humait, porque militarmente era insostenible. All haba 3 mil paraguayos
que, por efectos de la artillera aliada y
el hambre, fueron reducidos a mil.
Martnez cae prisionero. Entonces a
ella la acusan de traicin, y quieren
que declare en contra de su marido.
Fue algo tirado de los pelos, pero hasta donde se sabe ella no declar en
contra de su marido por una cuestin
tica. La torturaron y la fusilaron. Me
interes porque es una figura tica en
medio de la inmoralidad generalizada
en que suele convertirse la guerra.
LAS RACES AUTORITARIAS.
Dnde se pueden rastrear los
orgenes de la cultura poltica autoritaria paraguaya?
La colonia ya fue autoritaria, y
continu en la independencia. En mi
libro Justicia penal de Francia analizo casos judiciales del dictador perpetuo Jos Gaspar Rodrguez de Francia.
En un momento Francia tuvo una querella con el gobernador de Santa Fe, y
mand apresar a todos los santafesinos

sin distincin. Pareca un chiste.


T has comparado la figura de
Solano Lpez con la de Hitler.
S, pero Alemania era un pas altamente industrializado, mientras Paraguay era una sociedad rural. Pero en
ambos casos hubo una guerra total, y
el lder identificaba su causa personal
con la causa de su pas.
Se habla de la era de Carlos Lpez, el padre de Solano Lpez, como
la edad de oro del pas.
Paraguay lleg a tener flota mercante propia, pero una flota del Estado, porque ninguna empresa privada
de navegacin quera venir a Paraguay. Casi no haba comercio. Paraguay, por ejemplo, tena exportaciones
muy inferiores a las de Uruguay.
Muchos anclan la idea de una
edad de oro a un ferrocarril y una
fundicin, soslayando otros aspectos.
Hubo una tendencia de modernizar el pas desde arriba, conservando
todas las estructuras polticas, sociales
y econmicas. Los Lpez dijeron:
Ahora el ferrocarril. Si hay ferrocarril, hay progreso. Pero eran slo 80
kilmetros de va frrea, y el movimiento comercial existente ni siquiera
justificaba esa lnea. La fundicin se
hizo a su vez con una finalidad militar,
para fabricar caones. Pero como Paraguay no tena carbn de piedra, sus
hornos no podan alcanzar la temperatura adecuada para producir hierro de
buena calidad, y sin hierro de buena
calidad no se pueden hacer buenos caones, porque la potencia del arma depende de la presin que se pueda sostener dentro del nima. Solano Lpez
tena una gran cantidad de caones
pero de poca precisin. Habra sido
ms prctico comprar media docena
de caones Krupp.
Entiendes que esa modernidad
no prosper...
Algunos pases petroleros hoy
hacen lo mismo: compran esto, esto
otro, pero sin tener verdaderas intenciones de que cambie la sociedad. Es
imponer desde arriba slo los aspectos
exteriores de la modernidad, pero no
la esencia del progreso.
No exista ciudadana?
No haba conciencia de lo que
eran los derechos cvicos.
No haba entonces repblica, separacin entre lo pblico y lo privado.
En Inglaterra haba cuentas del

Paraguay que tambin eran de los Lpez. No haba diferencia. Despus estaban las famosas Estancias del Estado, que se presentan como prueba de
un sistema casi socialista. Eran viejas
estancias del Rey, de la poca de la colonia, como las que existan en todo el
Ro de la Plata. Estaban para proveer
de carne al ejrcito. Las posteriores
Estancias de la Patria de Francia no
tenan propsitos sociales. Buena parte
de esas estancias terminaron en manos de la familia Lpez. Haba mucha
corrupcin en esa familia. Es increble
la cantidad de ttulos de propiedad que
todava se encuentran en el Archivo
Nacional de Asuncin a nombre de los
Lpez.
Todava?
Todava. Pero hubo un proceso
estalinista de limpieza de archivos.
Cmo?
Por parte de Juan OLeary, por
mencionar uno. Y tambin otros, gente
del Partido Colorado, historiadores. Yo
iba a la Biblioteca Nacional o al Archivo Nacional y revisaba documentos
muy interesantes. Si esos documentos
eran comprometedores para la dignidad de la patria, los hacan volar. Yo
encontr, por ejemplo, el Calendario
positivista de Augusto Comte. Lo revis, lo coment. Luego desapareci.
Te espiaban?
S, lo hacan con toda la gente
ms o menos sospechosa. En Justicia
penal de Francia cito documentos
que desaparecieron. Pas muchas veces. No es casualidad.
Esto es reciente.
S, en los noventa. Fueron los de
la escuela stroessnista de la historia,
continuadores del olearysmo. Tuvieron la costumbre de masacrar el archivo. En un tiempo estuvieron bastante
agresivos conmigo, el diario Patria,
sobre todo. Me fui con una beca a dar
clases a Estados Unidos. Hay lopiztas
que son bastante agresivos, y el lopizmo volvi a resucitar luego del golpe
parlamentario que destituy al Presidente Fernando Lugo (ao 2012, donde se suspendi a Paraguay como
miembro del Mercosur). Lo destituyeron en un juicio poltico que fue grotesco. Un diplomtico paraguayo, en
una jornada internacional, dijo: Vamos a subir al caballo del Mariscal
Lpez. Ya tuvimos la experiencia con
la Guerra de la Triple Alianza.
5 diciembre 2014

14 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Con Thomas Whigham

Orientales al frente
L.E.

ACE DCADAS que trabaja sobre el Paraguay publicando numerosos libros. Es


profesor e investigador de la
Universidad de Georgia, Estados Unidos. Fue discpulo de Tulio Halpern
Donghi (recin fallecido). Coordina
junto al profesor Juan Manuel Casal
las Jornadas Internacionales de Historia del Paraguay en la Universidad de
Montevideo. Ha publicado tambin la
monumental (y para muchos definitiva) historia de La Guerra de la Triple
Alianza en tres volmenes (Taurus,
2010-2012, Asuncin) que, paradjicamente, es fcil de conseguir en Asuncin pero casi imposible en Uruguay,
Argentina o Brasil.
Whigham responde desde Estados
Unidos a las preguntas de Montevideo.
Su mirada es amplia, precisa y detallada. No hay aspecto de la guerra que le
sea ajeno, como es el caso de Uruguay.
EL POLMICO VENANCIO FLORES.
A muchos uruguayos les result
sorprendente la cantidad de datos que
su estudio aporta sobre el ejrcito
oriental en esta guerra. Su papel fue
ms relevante de lo que se crea.
Es que el Presidente Mitre, como
comandante de las fuerzas aliadas, utiliz a los orientales siempre como
fuerzas de choque en los primeros enfrentamientos. Las tropas orientales tenan cierta experiencia en combate por
la guerra partidaria en la Banda Oriental; siempre es mejor lanzar una ofensiva con tropas experimentadas. A su
vez, con Venancio Flores, Mitre poda
contar con un aliado duro y con hbitos de combate, ya que era un individuo cumplidor en el campo de batalla.
Y adems Mitre no poda contar con la
sumisin de los brasileos en ciertas
circunstancias; por eso apelaba a los
orientales.
Por qu se sabe tan poco, entonces, de lo que hacan?
Justamente por esto: era mejor
soslayar, en esos momentos, la falta de
habilidad o la inmadurez de los otros
aliados. Era un tema que daba mucha
rabia a todos. Tambin para no dejar
en evidencia que los orientales fueron
usados como grupo especialmente escogido para la ofensiva, y con probabi5 diciembre 2014

lidad de sufrir ms prdidas que los


otros aliados.
Venancio Flores no es un personaje histrico querido en Uruguay. En
su libro usted dice que Flores, en determinado momento, inici el camino
sin retorno de la traicin.
Supongo que estuve utilizando
palabras de sus rivales blancos para
calificarlo. Con Venancio siento cierta
compasin. Era un hombre muy aleja-

do de su tiempo, era de la poca de Rosas, con una larga carrera partidaria y


mucha experiencia de combate de caballera gaucha. Eso estaba bien para
1840, 50, pero no para pelear esta guerra ms moderna como subordinado de
Mitre. Flores, ms que un aliado, era el
edecn de Mitre.
Pero Flores tena sus ambiciones.
Era un hombre poltico ambicioso
que debi hacerse cargo de sus acciones.
Como cualquier otro poltico de su pas
o del mo, puede ser traidor en un momento y hroe en otro. Al final Flores
tuvo la mala suerte de engendrar demasiados enemigos, no slo blancos sino
tambin entre los propios colorados, y
tambin entre sus hijos. Debe ser difcil
ver cmo cambia el mundo y se pone en
tu contra. Ahora que llegu a una edad
similar sufr algo de eso, por eso lo entiendo, pero yo tengo el privilegio de jubilarme y mirar mi jardn, mientras que
Flores solo tuvo los facones de sus asesinos. Por eso lo veo con cierta simpata.
EL ODIO EN LA BATALLA.
Hay quienes discuten que tras la
batalla de Yatay las tropas orientales
hayan degollado a prisioneros paraguayos. Usted en su libro describe esa
escena de forma muy vvida.

Costo humano
LA CIFRAS de poblacin paraguaya
de antes y despus del conflicto han
sido parte de la polmica durante
muchos aos. La nueva historiografa
(Barbara Potthast, Thomas Whigham, Francisco Doratioto) establece
que Paraguay no tena, antes de la
guerra, ms de 450 mil habitantes,
poblacin que baj luego del conflicto a menos de 200 mil, lo cual configura una reduccin cercana al 70%.
Fue decisivo, para esto, un censo de
1870-1871 que haba permanecido
inadvertido en el archivo del Ministerio de Defensa paraguayo, el cual
demostr la enorme magnitud de las
prdidas y prcticamente puso punto
final a la discusin demogrfica
afirma Whigham. A pesar de que di-

cho censo presenta varias debilidades


estructurales, permiti proyectar cifras con bastante certeza. Para
Whigham, Paraguay sufri ms de
250 mil muertos durante el conflicto,
la gran mayora no como resultado
del combate, sino de enfermedad y
hambre. En este sentido Paraguay
detenta la trgica distincin de haber
experimentado la tasa ms alta de
prdidas civiles y militares registrada en cualquier guerra moderna.
Entre los aliados, segn Doratioto, Brasil envi a la guerra 139 mil
hombres, sufriendo 50 mil muertos;
Argentina envi 30 mil, con un saldo
de 18 mil muertos y heridos; Uruguay enlist 5.583 hombres, de los
cuales murieron 3.120.

Yo insist en el feo factor del hbito o la costumbre. En la Pampa era


costumbre degollar a los vencidos en
combate, sobre todo indios. Viendo lo
que ocurri en Quinteros entre blancos
y colorados, habra sido improbable
que no existieran decapitaciones luego
de Yatay. Pero tambin, por razones
obvias, pocos son los que estn dispuestos a admitir haber participado en
tales actos. Por eso se discute hoy. Por
ejemplo, hay casos similares en la historia militar de mi pas. Los soldados
norteamericanos en Asia durante la Segunda Guerra Mundial tenan el hbito
de sacar los dientes de oro de los cadveres japoneses. Nadie lo admite, pero
era de conocimiento comn. Es esto: la
guerra nos transforma en bestias, y
desvaloriza la vida humana. Quiz tus
lectores se animen a comparar los degollamientos perpetrados por orientales en Quinteros y Yatay con las decapitaciones de las tropas del Estado
Islmico en Siria e Iraq. Lo salvaje de
la guerra se encuentra muy cerca de todos nosotros.
Explicas entonces la crueldad
inaudita de esta guerra por la retroalimentacin del odio?
Creo que hubo menos odio a los
paraguayos por ser paraguayos, que a
su continua resistencia. Hay una nueva
pelcula con Brad Pitt que aqu en Estados Unidos se titula Fury (David
Ayer, 2014). Trata del ltimo mes de
combate en Alemania, 1945. Ellos no
odian a los alemanes (excepto cuando
encuentran los campos de concentracin). Lo que ellos odian es la necesidad de seguir matando enemigos cuando ste ya est vencido. En 1869 exista algo muy parecido en Paraguay.
Los brasileos saban que tenan la victoria delante, los paraguayos saban
que estaban derrotados, y se siguieron
matando hasta Cerro Cor. Un soldado
brasileo dijo una gran verdad luego
de la batalla de Piribebuy: Da poco
gusto matar a tanta criana.
Se habla de genocidio.
Algunos en Paraguay lo dicen. Yo
no lo creo. La ONU tiene una definicin de genocidio muy clara que aplica
a Ruanda, a Auschwitz, pero no aplica
con Paraguay. Los brasileos de la
poca crean que si los paraguayos estaban dispuestos a resistir hasta la
muerte, pues bien, a darles muerte.
Esto no es producto de una reflexin

poltica, o una decisin establecida por


el mando aliado; fue por el desgaste
moral. Eso es lo que ocurri en 1869.
Es una situacin en la que nadie cae
por propia voluntad. Yo estaba en Argentina durante la Guerra de las Malvinas. Parado en una esquina de la calle Corrientes vi a los jvenes soldados
saliendo hacia las islas sonriendo, en
sus camiones. Pasaron por mi mente
escenas de Vietnam y grit fuerte para
mis adentros: Fools! God-damned
fools! (Idiotas, malditos idiotas) Hasta hoy sigo enojado por Malvinas, por
Iraq, por Afganistn. Hacia todos lados, en toda direccin: God-damned
fools!
LA CULPA URUGUAYA.
En Uruguay todava se evita
hablar de la Guerra de la Triple

Alianza. Hay una suerte de culpa colectiva.


Uruguay es un lugar curioso entre los pases latinoamericanos. Su
historiografa refleja la necesidad de
desarrollar una identidad nacional
despus de tener por dcadas solo
una identidad partidaria. Se busca en
Artigas un emblema o smbolo de la
nacionalidad oriental, porque su papel presupone una nacin uruguaya antes que una identidad partidaria.
En el caso de la guerra contra Paraguay, la faccin florista del Partido
Colorado opt por combatir a los paraguayos, mientras los blancos optaron formalmente por una posicin
pro-paraguaya. Visto desde Montevideo, nunca fue una guerra de todo el
pueblo. Con esto en mente, nunca era
conveniente poner nfasis en la gue-

Lszl Erdlyi

15 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Graffiti con Solano Lpez. Calle Palma frente al Monumento a los Hroes, centro de
Asuncin. Noviembre, 2014.

rra contra Paraguay porque se da nfasis a lo partidario, y poca relevancia a lo nacional. Este tipo de omisin ocurre con mucha frecuencia en
los textos escolares de toda Amrica.
En mi pas, por ejemplo, los alumnos
de escuela secundaria casi nunca llegan a saber de la campaa que Estados Unidos condujo en Filipinas entre 1901 y 1904, y en la cual murieron miles y miles resistiendo la misin civilizadora de Washington.
Hay vergenza, por eso el tema no se
toca, como Uruguay con la dcada de
1860. Yo no culpo amargamente a
los orientales por evitar hablar de la
Guerra de la Triple Alianza; los entiendo muy bien. Pero si quieren dar
luz a estos aspectos, sobre todo los
historiadores jvenes, pues bienvenidos al esfuerzo.

Con Francisco Doratioto

Los dictadores se aman


L.E.

ON LA publicacin en el 2002 de su nueva historia de la Guerra del Paraguay que


titul Maldita Guerra (Emec), el profesor Doratioto abri las exclusas para la
nueva historiografa del conflicto. La calificacin
maldita guerra fue escrita por el barn de Cotegipe en referencia al costo que esta guerra tuvo para
Brasil: Maldita guerra, nos atrasamos medio siglo. Todos estn de acuerdo en esto, pero no en
otros asuntos.
En Brasilia respondi a las preguntas hechas desde Montevideo.
La guerra en Paraguay sigue presente, a pesar
de que pasaron 150 aos. Por qu?
En parte porque la guerra signific una catstrofe demogrfica, econmica, y tambin prdida de
territorio en litigio. Tambin porque la guerra y su
significado fueron instrumentalizados por movimientos polticos paraguayos, de derecha en su origen, como forma de justificar el caudillismo autoritario. Stroessner tambin adopt esta ideologa de
defensa de Francisco Solano Lpez, que pas a ser
ideologa oficial. Se la llam lopizmo, y busca la
idealizacin y falsificacin histrica de la figura del
antiguo dictador, Solano Lpez. Stroessner buscaba
as legitimar su propia dictadura. Es que los dictadores se aman. Ms tarde la izquierda autoritaria adopt esta postura por otros motivos, y an se escuchan,
aunque de forma aislada, voces que defienden el lopizmo.
Por momentos, incluso, parecera que se

quiere imponer una visin romntica, heroica de


esta guerra?
Pero la verdad es que las motivaciones son
poco romnticas y muy prcticas. Existieron intelectuales como Juan OLeary, tambin llamado Reivindicador de la figura de Solano Lpez primero fue
su crtico y luego su defensor y que lo hizo por
xito y dinero. OLeary tambin era cercano a
Stroessner. Fue parte tambin de una lucha poltica,
ya que los colorados intentaron aparecer como los
nicos patriotas en contra de los liberales, a quienes
se los consideraba traidores a la patria. De hecho los
liberales durante la guerra, desde su exilio en Buenos Aires, lucharon junto a los ejrcitos de la Triple
Alianza.
Usted ha recorrido cientos de archivos. Alguna vez se encontr con un documento de poca que
le cambiara radicalmente lo que pensaba?
S, pero no de la forma que usted imagina.
Cuando yo era profesor en secundaria daba clases
afirmando que el origen de la guerra estaba vinculado al imperialismo ingls, y que Francisco Solano
Lpez era un hroe anti-imperialista. Cuando estaba
realizando mi posgrado en Historia sobre las relaciones Brasil-Paraguay en el siglo XIX descubr en los
archivos que... oh sorpresa! Estaba equivocado.
Descubr un documento muy importante. Es la carta
del ministro ingls en Buenos Aires dirigida al canciller paraguayo, con fecha anterior a la invasin paraguaya del Mato Grosso, donde se ofrece en todo lo
que fuera necesario para evitar el agravamiento de la
situacin entre Paraguay y el Imperio del Brasil. Y
eso que Brasil tena relaciones diplomticas rotas

con Inglaterra desde haca un ao. Es falso responsabilizar a Inglaterra por la guerra. Los orgenes de la
guerra estn en el propio proceso histrico regional,
pero no hay nada ms tentador que transferir responsabilidades al imperialismo.
El problema est en asumir los costos histricos de un conflicto que es desmesurado por donde
se lo mire.
La guerra tuvo vencedores pero... a qu costo? Flores fue asesinado en una calle de Montevideo; Mitre no logra que su canciller lo suceda en la
presidencia; en Brasil se intensifican las contradicciones que llevarn a la cada de la monarqua en
1889, derribada por el ejrcito. Por supuesto que es
Paraguay el que lleva la peor parte, pero... quines
ganaron la guerra? Los comerciantes argentinos, los
del litoral sobre todo, que vendieron de todo a precios muy altos. El ejrcito imperial les compraba
animales, comida y otros abastecimientos, y la marina les compraba carbn. Si Brasil hubiese realizado
esos gastos dentro de su pas se podra haber producido un efecto keynesiano, dinamizando la economa con el gasto militar. Pero los soldados brasileos
gastaban sus sueldos en la cuenca del Plata.
En mi reciente visita a Paso de Patria la propietaria de un museo privado de vestigios de guerra
dijo que no dejaba pasar a soldados brasileos de
uniforme. Persiste el rencor?
Creo que es un caso aislado. No hay que buscar en la guerra motivos para el rencor; hay que estudiarla de acuerdo al mtodo histrico. Yo viv tres
aos en Asuncin y no encontr prejuicios en contra
de los brasileros.
5 diciembre 2014

16 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1276

Juliana
en Dios. Y entonces vio Juliana que el religioso tena
miedo porque de golpe lo haba vuelto a algo que l
tena antes de ser sacerdote blasfemo. Tena miedo,
como tenan miedo todos los hombres que vinieron a
cuestionarla para satisfacer la pregunta (la orden) de
Francisco Lpez, que mirando ladinamente a sus subordinados exclamaba: Alguien se atreve a hacerla
hablar a la Juliana? Pasaron por la cmara de tormento (nombre pomposo para un rancho) Resqun,
Carmona, Aveiro. Feroces, pero intimidados. Porque
la Juliana era como decir a gritos que no tena sentido ser valiente, que nadie haba sido valiente. Francisco Lpez se cans de la rebelde, y eso le dio un
respiro a la mujer para conseguirse un peine, tratando de componer ante un espejo sucio esos cabellos
sucios que no poda recoger hacia atrs como antes
para no revelar la fea cicatriz sobre la ceja izquierda.
Pero, de cualquier manera, decidi asearse: se vend
la mano, se compuso la ropa. El soldadito le permiti gastar todo un balde de agua y hasta la leja que
se usaba en lugar de jabn. Juliana fue meticulosa; le
pareci una deuda consigo misma mostrarse despejada y limpia cuando la llevaban a fusilar.

Guido Rodrguez Alcal

EDITOR JEFE:
Lszl Erdlyi
SECRETARIA:
Susana Yaquinta
CORRESPONSALES:
Juana Libedinsky (Nueva York)
Ioram Melcer (Jerusaln)
5 diciembre 2014

Laura Falcoff, Victoria Verlichak,


Fernando Garca, Fernando
Chiapussi, Jorge Fondebrider
(Buenos Aires)
Gabriel Gargurevich (Lima)
IIan Stavans (Amherst,
Massachusetts)
Patricio Pron (Madrid)
Oriol Rodrguez (Barcelona)

Omb

L PADRE Maz la recibi con su mejor estola; le orden arrodillarse. Ella obedeci
por hbito, no por sumisin. (Le haban enseado tantas veces a inclinar la cabeza y
besar manos, que ahora ya lo haca por urbanidad,
sin participar en la ceremonia.) El cura le explic
que se conspiraba, Juliana se sobresalt cuando involucraron a su esposo. Quizs no haba querido a su
esposo ms de lo que puede querer una joven recatada, siempre acostumbrada a mirar hombres desde lejos y a evitar su compaa. Pero tampoco la haba
decepcionado ese oficial severo, corts, a veces cruel
con sus subordinados. Hombre que daba y que cumpla rdenes sin pensar demasiado, con una sencillez
mezclada de tontera y herosmo. La sencillez que le
permiti vivir varias semanas alimentndose con la
carne, el cuero y hasta con la montura de sus caballos, cargando sus caones con nueces de coco y trozos de botella para resistir a los cuarenta mil soldados que machacaban con artillera de sitio ese fortn
de adobe llamado fortaleza de Humait. All resisti
Martnez hasta el 25 de julio los asaltos aliados de la
Argentina, el Uruguay y el Brasil, hasta que, sin bala
y sin comida, decidi replegarse porque haba cumplido plenamente la consigna de demorar al enemigo. Lo rodearon en Yver, un estero donde los aliados capturaron ochocientos hombres cuando, persuadido por los capellanes, se rindi Martnez. Su comandante, Francisco Lpez, lo acus de traicin.
Decidi arrestar a su mujer, Juliana Insfrn, mientras
los aliados, entre sorprendidos y resentidos, se recriminaban mutuamente la demora en vencer la resistencia de Martnez, a quien permitieron conservar su
espada de comandante, en homenaje a su valor. Traicin. La palabra tena un peso raro, sonaba desusadamente injusta en un sistema injusto, del que Juliana Insfrn no haba conocido ms que el favor del
prncipe, como dama distinguida y esposa de un comandante militar. Por eso estuvo a punto de firmar la
nota que le present el padre Maz, pero un algo que
nunca haba conocido le ense que no deba hacerlo. Para qu resistir? Francisco Lpez quera disculparse acusando a Martnez; quera conservar (si todava era posible) una reputacin sacrlega con que
una iglesia dcil lo haba beneficiado: Dios sobre la
tierra (palabras de Fidel Maz).

Francisco Lpez necesitaba hacer culpable al coronel Martnez de la derrota de Humait, de la derrota final. Para eso contaba con la colaboracin de Juliana, protegida de los Lpez, y de la mediacin de
Fidel Maz. Para qu resistir? Era una declaracin,
era una firma para decir que la mujer desconoca a
su marido, ahora prisionero de los argentinos. Lpez
ya no poda castigarle, la infamia no le alcanzaba
(explic ladinamente el sacerdote); todo el mundo
saba las hazaas de Humait. Juliana, una mujer caprichosa de veinticuatro aos, sinti que se apoyaba
en algo como el fondo de s misma:
No.
Y desde entonces fue la rutina de la cuestin: los
estiramientos en el cepo, los martillazos en los dedos, la violacin. Maz particip hasta el da en que,
habindole amenazado con el fuego eterno por desobediencia, ella le pregunt sinceramente si l crea

El autor
GUIDO Rodrguez Alcal (Asuncin, 1946) es
poeta, narrador, historiador, ensayista, periodista y crtico literario. Trabajando en el lmite
entre ficcin y realidad ha recreado mltiples
episodios de la Guerra del Paraguay con nfasis en los detalles del sufrimiento de la gente
comn. El cuento Juliana, del cual se publica el final, est basado en la historia real de
Juliana Insfrn de Martnez que, como todas
las mujeres de los oficiales paraguayos que
caan prisioneros de los aliados, eran obligadas
por el Mariscal Lpez a renegar de sus esposos, declarndolos traidores. El cuento integra
el libro de Rodrguez Alcal publicado en
Montevideo por Banda Oriental, Cuentos de
la Guerra del Paraguay (1996), con seleccin y prlogo de Pablo Rocca.

DISEO: del Grupo Metro

CULTURAL

DEPARTAMENTO DE DISEO:
Ezequiel Prez Medeiros (Editor)
Raquel Rodrguez (Jefa)
INFOGRAFIAS: Departamento
de Infografas de EL PAIS

FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet

Este es un suplemento del diario EL PAIS,


Plaza Cagancha 1168,
Montevideo, Telfonos 29020115,
29023061, int. 281 al 285.
Fax: 29027723
Sguenos en Facebook
elpaiscultural
Edicin en Internet: www.elpais.com.uy
Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy
Depsito legal N 247.501
Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

Vous aimerez peut-être aussi