Costa

SPAN 540

GUERRA
A galopar
RAFAEL ALBERTI

Las tierras, las tierras, las tierras de Espaa,

las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.
A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
A corazn suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espaa, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.
A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A la muerte de Torrijos y sus compaeros

JOS DE ESPRONCEDA

Helos all: junto a la mar brava

Cadveres estn, ay!, los que fueron
Honra del libre, y con su muerte dieron
Almas al cielo, a Espaa nombrada.
Ansia de patria y libertad hencha
Sus nobles pechos que jams temieron,
Y las costas de Mlaga los vieron
Cual sol de gloria en desdichado da.

Costa

SPAN 540

Espaoles, llorad; mas vuestro llanto

Lgrimas de dolor y sangre sean,
Sangre que ahogue a siervos y opresores,
Y los viles tiranos, con espanto,
Siempre delante amenazando vean
Alzarse sus espectros vengadores.

A la paz entre Espaa y Francia en 1795

MANUEL JOS QUINTANA

Dos lustros ya de plcido sosiego

Sobre el regazo de la paz hermosa
Gozado el mundo haba;
Y adormecido el fuego
De la discordia atroz, la espada ociosa
Entre el polvo y orn se consuma.
Nada turb las cndidas auroras
De tan dulce quietud; logr en su asilo
El labrador tranquilo
Ver coronadas de su afn las horas.
Ms sangre y fuego respirando viene
Con violento ademn Mavorte fiero,
Y a la cumbre escarpada
De la antigua Pirene
Sube ardiendo en furor; cruje el acero,
De su carro espantoso, y empuada
La mortfera lanza que blandea,
Mueve saudo la execrable frente,
Y en su rabia impaciente
Cebarse en llanto y mortandad desea.
Tron su voz; al escucharla entonces
El suelo en luto y en pavor gema
Destrozado, oprimido
Con los enormes bronces,
Vio la flor de la Hesperia que corra
De la blica trompa al gran sonido.
Mseros! id donde el honor os lleva,
Ardiendo en ansia de funesta gloria;
Volad a la victoria,
Y haced de vuestro aliento heroica prueba
Qu lograris? El monstruo abominable

Costa

SPAN 540

De vuestra insana ceguedad riendo,

Da la seal; ya sube
Del can formidable,
Al cielo vuestros crmenes diciendo,
De fuego y humo la ondeante nube.
Retumba el aire, y pavoroso esconde
Los gritos, el terror, el triste estrago;
El amago al amago,
La clera a la clera responde,
Muerte horrible a la muerte. As espantoso
Bate las altas cimas de Apenino
El Aquiln saudo;
A su mpetu fragoso
El cedro aoso y el soberbio pino,
Sin encontrar a su defensa escudo,
Caen; y el hondo valle estremeciendo,
Por los ecos algeros llevado,
Asorda dilatado
De caverna en caverna el ronco estruendo.
Y en medio de la lucha fulminante
Es el furor tan brbaro y tan ciego,
Que ni la tierna esposa
Ni la afligida amante
Templar podrn de la contienda el fuego
Con su memoria tierna y dolorosa.
Todo cae, agoniza; hombres crueles!
Y acaso aspiran a dorar su estrago
Con el falaz halago
Del carro triunfador y sus laureles.
Mas no; junto a la rueda sanguinaria
Van la viudez y la orfandad que lloran.
Monarcas de la tierra,
La msera plegaria
No escuchis de los pueblos que os imploran?
Poned, poned un trmino a la guerra;
Y si el rayo, el relmpago y el trueno
Vuestro poder mostraron a porfa,
Ya es bien que luzca un da,
Debido a vuestra unin, dulce y sereno.
Le dais por fin; a vuestra voz levanta
En el aire la paz de su alma oliva
La bienhechora rama.
No veis cul se adelanta
A aplaudiros la tierra, y cun festiva
Bendice vuestro nombre y os aclama?

Costa

SPAN 540

Salud, divina paz! Eterna amiga

De la vida y del bien, ven, y en contento
Convierte el desaliento,
Y en sosiego apacible la fatiga.
Ven, y que la amistad, que la preciada
Virtud prodiguen sus inmensos bienes:
En esto oh Diosa! emplea
Tu proteccin sagrada.
T fecundas el mundo y le sostienes,
T le das ornamento y se hermosea;
Bajo la sombra de tu augusto velo
Las artes viven en concierto amigo,
Y seguro contigo,
El Genio extiende su brillante vuelo.
A ti en los templos el incienso humea,
A ti las musas su divino acento
Sonoramente envan;
Y en cuanto el mar rodea,
En cuanto ilustra el sol y gira el viento,
De ti sola su bien los pueblos fan.
Ah! Maldicin eterna al inhumano
Que, profanando la quietud del suelo,
Muestre en brbaro anhelo
Ardiendo el hierro en su homicida mano!
Maldicin, maldicin! Corren veloces
Los ros a la mar; nosotros ciegos
Al crimen y a la muerte
Nos llevamos feroces,
Sin atender a los humildes ruegos
De la virtud, sin escuchar la fuerte
Leccin del tiempo, que incesante clama.
Triste destino! El hombre fascinado
Va siempre al carro atado
De la ambicin frentica que brama.
Pues si negado a tantos escarmientos,
Siempre ha de ser que el universo gima
En guerra y en crueldades,
Dejad vuestros asientos,
Oh montes! y cayndonos encima,
Feneced de una vez tantas maldades.
Irrita oh ponto! tus voraces ondas.
Hasta que, sepultado el ancho mundo
En tu abismo profundo,
Por siempre en l nuestra impiedad escondas.

Costa

SPAN 540

A Niebla, mi perro
RAFAEL ALBERTI

Niebla, t no comprendes: lo cantan tus orejas,

el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,
los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.
Mira esos perros turbios, hurfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus tmidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.
A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
que transportan la muerte en un cajn desnudo;
de ese nio que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;
a pesar del mejor compaero perdido,
de mi ms que tristsima familia que no entiende
lo que yo ms quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;
Niebla, mi camarada,
aunque t no lo sabes, nos queda todava,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegra, alegra, alegra.

A un poeta muerto
LUIS CERNUDA

As como en la roca nunca vemos

La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra rida
Y azul en nuestro oscuro aire.
Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destruccin perduran siempre
Sordamente en la entraa
Toda hiel sempiterna del espaol terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.

Costa

SPAN 540

Triste sino nacer

Con algn don ilustre
Aqu, donde los hombres
En su miseria slo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan slo tu recuerdo
Quien yerra y pasa, acariciando
El muro de los cuerpos
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.
Si tu ngel acude a la memoria,
Sombras son estos hombres
Que an palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se dira
Ms viva que la vida
Porque t ests con ella,
Pasado el arco de tu vasto imperio,
Poblndola de pjaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.
Aqu la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efmeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de s los deseos
Con su exquisita forma, y slo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.
Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mgico,
Que parece imposible
La sombra en que has cado.
Mas un inmenso afn oculto advierte
Que su ignoto aguijn tan slo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afn del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse annima
En los limbos del mar.

Costa

SPAN 540

Pero antes no sabas

La realidad ms honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sealar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un da servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demonaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza ciega
Sin comprensin de amor
Transforma por un crimen
A ti, cantor, en hroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cmo entre la tristeza y el desdn
Un poder ms magnnimo permite a tus amigos
En un rincn pudrirse libremente.
Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,
Un ro donde del viento
Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes,
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estril.
Halle tu gran afn enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aqu en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a travs de la muerte.

Costa

SPAN 540

Ante la vida, sereno

MIGUEL HERNNDEZ

Ante la vida, sereno

Y ante la muerte, mayor;
Si me matan, bueno:
Si vivo, mejor.
No soy la flor del centeno
Que tiembla al viento menor.
Si me matan bueno:
Si vivo, mejor.
Aqu estoy, vivo y moreno,
De mi estirpe defensor.
Si me matan, bueno:
Si vivo, mejor.
Ni al relmpago ni al trueno
Puedo tenerles temor.
Si me matan, bueno:
Si vivo, mejor.
Traidores me echan veneno
Y yo les echo valor.
Si me matan, bueno:
Si vivo, mejor.
El corazn traigo lleno
De un alegre resplandor.
Si me matan, bueno:
Si vivo, mejor.

El ao de la guerra y del nublado

CAROLINA CORONADO

Antes apareci rojo cometa

y sobre Espaa levant su vuelo,
y una noche sombra por el cielo
le sali a contemplar la gente inquieta;
y entonces anunci el vulgo-profeta,
en confusin y vago desconsuelo,
calamidades tristes que vendran...
y los sabios entonces se rean.

Costa

SPAN 540

Ay, pero yo jams! Alc la frente

y la terrible aparicin mirando,
en una piedra me sent llorando,
sin apartar los ojos del Oriente;
y no olvid la claridad hiriente
de aquel fantasma, aunque con rostro blando
para borrar su imagen importuna,
tras el cometa apareci la luna.
Al ao del augurio temeroso
que tan triste os cant cuando naca,
le visteis ya? no os dije que traa
el disco de su frente nebuloso?
no os dije que una noche, sin reposo,
gimiendo por el ao que mora
sent en mi corazn pavor extrao
al asomar la luz del nuevo ao?
No os dije que el espritu invisible,
que vuela con la sombra en el vaco,
vaga en la noche siempre en torno mo
y habla a mi corazn en voz sensible?
No os dije que en su canto, incomprensible
para el alma sin fe del hombre impo,
escuch el porvenir infortunado
del ao de la guerra y del nublado?
Yo conozco al dolor. Constante lazo
formado con el hilo de mi vida
tiene conmigo, y siento su venida
al recibirle con estrecho abrazo;
yo le he dado pedazo por pedazo
el alma, y en sus marchas entendida,
si un paso hacia nosotros adelanta
primero que el feliz, siento su planta.
Ay, por eso llor cuando de enero
el sol primero lastim mis ojos!
Otros alegres sus matices rojos
tomaron por seal de buen agero.
Ay de mi corazn, que fue el primero
para sentir del ao los enojos,
sufriendo ya el dolor anticipado
del ao de la guerra y del nublado!
Triste nube cubri la primavera...
las flores dnde estn? Flores perdidas!,
antes para mis ojos tan queridas,
tan olvidadas hoy en la pradera!

Costa

SPAN 540

Ved si ser mi pena verdadera

que las huellas mis plantas homicidas,
y con amarlas tanto y ser tan bellas,
morir las dejo sin dolerme de ellas.
As tambin murieron mis venturas,
y no me duelo ya. Qu de las flores?
Por las plantas, Emilio, nunca llores,
llora por el dolor de las criaturas;
a las aves que mueren, sepulturas
abres con simulacros de dolores;
ah! que del mundo el padecer no sabes,
cuando tambin te dueles por las aves!
No ves las nubes del oscuro ciclo
crecer y resonar? Alza los ojos.
No ves la luna entre vapores rojos
que nueva tempestad anuncia al suelo!
Llora, llora con grande desconsuelo
del irritado Arcngel los enojos,
que a los pueblos, Emilio, ha condenado
al ao de la guerra y del nublado.
Por tu inocente boca habla a las gentes,
ora habiten los campos, las ciudades,
y diles que a las nuevas tempestades
preparen ya los nimos pacientes;
diles que en las alturas eminentes
de las ms escondidas soledades
huyan a conjurar el genio airado
del ao de la guerra y del nublado.
Vuela, y al labrador de valle en valle
grtale y al pastor: Huid la tormenta;
que ni en la mies ni en la cabaa os halle
del huracn la rfaga violenta!
Que no aguardis a que en el aire estalle
ese ardiente vapor que se acrecienta;
porque es mortal el fuego concentrado
del ao de la guerra y del nublado.
Y torna hacia el altar donde recemos
la ms larga oracin que tu memoria
conserve, Emilio, de la santa historia
que de la propia madre ambos sabemos;
y ojal que estos ruegos que elevemos
los escuche el Seor desde la gloria;
y salve a nuestro pueblo desgraciado
del ao de la guerra y del nublado.

10

Costa

SPAN 540

Balada del que nunca estuvo en Granada

RAFAEL ALBERTI

Qu lejos por mares, campos y montaas!

Ya otros soles miran mi cabeza cana. Nunca fui a Granada.
Mi cabeza cana, los aos perdidos.
Quiero hallar los viejos, borrados caminos.
Nunca vi Granada.
Ddle un ramo verde de luz a mi mano.
Una rienda corta y un galope largo.
Nunca entr en Granada.
Qu gente enemiga puebla sus adarves?
Quin los claros ecos libres de sus aires?
Nunca fui a Granada.
Quin hoy sus jardines aprisiona y pone
Cadenas al habla de sus surtidores?
Nunca vi Granada.
Venid los que nunca fuisteis a Granada.
Hay sangre cada, sangre que me llama.
Nunca entr en Granada.
Hay sangre cada del mejor hermano.
Sangre por los mirtos y aguas de los patios.
Nunca fui a Granada.
Del mejor amigo, por los arrayanes.
Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
Nunca vi Granada.
Si altas son las torres, el valor es alto.
Venid por montaas, por mares y campos.
Entrar en Granada.

Cancin
RAMN DE CAMPOAMOR

El sol sus alas repleg luciente,

Y la noche callada el manto oscuro

11

Costa

SPAN 540

En luengo cerco derram sombra.

Vierten los astros su fulgor doliente,
Y entre las sombras se destaca puro,
Remedo incierto de la luz del da.
Tal de la suerte ma
La luz brilla insegura
Entre la niebla oscura!
Ahora, pues, bajo el nocturno manto
Muestras dar de mi desdicha extrema;
Y cual presagio del famoso canto
Que a alzar me impele inspiracin suprema,
Rompa el acerbo llanto
Que mis entraas reprimido quema!
Auras, volad, y de fragancia henchidas
Templad el fuego que mi frente abrasa,
Mansa flotando en invisible giro.
Entre las nubes, con fragor hendidas,
Su virgen luz, cual transparente gasa,
Mece la luna que extasiado admiro.
Me parece que miro
A sus tibios reflejos
Vagar all a lo lejos
Cual hmedo vapor de hedionda tumba,
De Napolen la sombra venerada;
Y cuando ronco el aquiln retumba
La vaga esfera de la luz turbada,
Me parece que zumba
En torrente de sangre desatada!
Sombra execrable! Maldecida sombra
Que levant para asentar su trono
De humanos cuerpos funeral montaa
El manto azul del cielo por alfombra
Crey tender en su rabioso encono,
Y ahog rugiendo su impotente saa.
Soldados, dijo, Espaa
Nuestra esclava se vea,
Un muro en ella sea
De insepultos cadveres alzado
Que llene de terror a las naciones.
Luego a rumor del tambor doblado
Se alz el muro, rodaron tus pendones,
Y en l viste apilado
El magnfico tren de tus legiones.
Al ver su oprobio aterrador el Sena
Turbio en las rocas con sonoro estruendo

12

Costa

SPAN 540

Bate furioso la revuelta frente,

Cual herida serpiente que la arena
Escarba airada, y con silbar horrendo
En vano aguza el venenoso diente.
Tirano, muge hirviente,
Cun cara fue a la Francia
Tu funesta arrogancia!
Y al repetir este rumor, tonante
La ltima esfera de los cielos toca,
Y embravecido, hinchado, ondisonante,
Con cuanto encuentra sin concierto choca
Y se arrastra bramante
Con brusco murmurar de roca en roca.
Ay!, del can al fnebre estampido
Que el bronco trueno imita, cuando alado,
Asorda el aire en revoltoso vuelo;
Y al revolar del humo esparcido
Que en las alas del aura reclinado
Viste de luto el encendido cielo;
Aferradas al suelo
Las vctimas gloriosas,
Que ha poco victoriosas
Independencia y libertad gritaron,
Se vieron sin defensas maniatadas.
Y al ay! de muerte que despus lanzaron,
Sus cadenas, de prpura manchadas,
A la faz arrojaron
Del sangriento Murat pulverizadas.
Contra vuestro poder la tirana
En vano desat su furia brava,
Que al sentir vuestro esfuerzo soberano,
La vil corona, que adorn algn da
Con una flor cada nacin esclava,
Se marchit en las sienes del tirano.
Todo el linaje humano
Su carroza triunfante
Iba a hollar rechinante,
Cuando opusisteis a su fiera saa
Vuestro ardor cabe el lento Manzanares,
A sus huestes gritando: Gente extraa,
Dad un adis a vuestros patrios lares;
Slo saldris de Espaa
Surgiendo el fondo de sangrientos mares!
Salve, cenizas! Salve, oh ricas prendas!
Que humedezca dejad, restos sagrados,
Con lloro estril vuestras fras losas.

13

Costa

SPAN 540

Jams os faltarn verdes ofrendas,

O no tendrn en sus floridos prados
Ni laureles abril ni mayo rosas.
Perdn, sombras gloriosas
Si mi lira naciente
No os canta dignamente!
Con el llanto sus cuerdas empapadas
Sordas vibran confusa meloda.
Si no fuisteis por m, sombras amadas,
Loadas con dulcsima armona,
Al menos s cantadas
Con toda la efusin del alma ma!

Cancin primera
MIGUEL HERNNDEZ

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.
Qu abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!
El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar races,
rememor sus garras.
Garras que revesta
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.
Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.
He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.
Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

14

Costa

SPAN 540

Ciudad cero
NGEL GONZLEZ

Una revolucin.
Luego una guerra.
En aquellos dos aos que eran
la quinta parte de toda mi vida,
ya haba experimentado sensaciones distintas.
Imagin ms tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nio,
la guerra, para m, era tan slo:
suspensin de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el stano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el frgil rumor de los cristales
despus de la explosin,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lgrimas, su miedo,
su ira sofocada,
que, por algn resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala an caliente,
el incendio
de un edificio prximo,
los restos de un saqueo
papeles y retratos
en medio de la calle...
Todo pas,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas perciba
en aquel tiempo
y que, aos ms tarde,
resurgi en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.

15

Costa

SPAN 540

El corazn de la tierra
GLORIA FUERTES

El corazn de la Tierra
tiene hombres que le desgarran.
La Tierra es muy anciana.
Sufre ataques al corazn
en sus entraas.
Sus volcanes,
laten demasiado
por exceso de odio y de lava.
La Tierra no est para muchos trotes
est cansada.
Cuando entierran en ella
nios con metralla
le dan arcadas.

Desde Irak
BLANCA ANDREU

Respndeme, poltico, por qu

quieres desfigurar la faz del mundo?
Por qu quieres cortar
las cabezas azules de mis templos?
Por qu quieres
salpicar con mi sangre
a tu pueblo inocente?
No sabes que si envas
la muerte a visitarme
volver sobre ti, boomerang en retorno?
Por qu quieres
matar mi casa
romper mi nio
quemar mi perro?

Elega a la patria
JOS DE ESPRONCEDA

Cun solitaria la nacin que un da

Poblara inmensa gente!
La nacin cuyo imperio se extenda

16

Costa

SPAN 540

Del ocaso al oriente!

Lgrimas viertes, infeliz ahora,
Soberana del mundo,
Y nadie de tu faz encantadora
Borra el dolor profundo!
Oscuridad y luto tenebroso
En ti verti la muerte,
Y en su furor el dspota saoso
Se complaci en tu suerte.
No perdon lo hermoso, patria ma;
Cay el joven guerrero,
Cay el anciano, y la segur impa
Manej placentero.
So la rabia cay la virgen pura
Del dspota sombro,
Como eclipsa la rosa su hermosura
En el sol del esto.
Oh vosotros, del mundo, habitadores!,
Contemplad mi tormento:
Igualarse podrn ah!, qu dolores
Al dolor que yo siento?
Yo, desterrado de la patria ma,
De una patria que adoro,
Perdida miro su primer vala,
Y sus desgracias lloro.
Hijos espurios y el fatal tirano
Sus hijos han perdido,
Y en campo de dolor su frtil llano
Tienen ay!, convertido.
Tendi sus brazos la agitada Espaa,
Sus hijos implorando;
Sus hijos fueron, mas traidora saa
Desbarat su bando.
Qu se hicieron tus muros torreados?
Oh mi patria querida!
Dnde fueron tus hroes esforzados,
Tu espada no vencida?
Ay!, de tus hijos en la humilde frente
Est el rubor grabado:

17

Costa

SPAN 540

A sus ojos cados tristemente

El llanto est agolpado.
Un tiempo Espaa fue: cien hroes fueron
En tiempos de ventura,
Y las naciones tmidas la vieron
Vistosa en hermosura.
Cual cedro que en el Lbano se ostenta,
Su frente se elevaba;
Como el trueno a la virgen amedrenta,
Su voz las aterraba.
Mas ora, como piedra en el desierto,
Yaces desamparada,
Y el justo desgraciado vaga incierto
All en tierra apartada.
Cubren su antigua pompa y podero
Pobre yerba y arena,
Y el enemigo que tembl a su bro
Burla y goza en su pena.
Vrgenes, destrenzad la cabellera
Y dadla al vago viento:
Acompaad con arpa lastimera
Mi lgubre lamento.
Desterrados, oh Dios!, de nuestros lares,
Lloremos duelo tanto:
Quin calmar, oh Espaa!, tus pesares?,
Quin secar tu llanto?

Elega y recuerdo de la cancin francesa

JAIME GIL DE BIEDMA

Os acordis: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imgenes me queda de aquel tiempo
descoloridas, hirindome los ojos
con los escombros de los bombardeos.
En Espaa la gente se apretaba en los cines
y no exista la calefaccin.
Era la paz -despus de tanta sangre-que llegaba harapienta, como la conocimos
durante cinco aos.

18

Costa

SPAN 540

Y todo un continente empobrecido,

carcomido de historia y de mercado negro,
de repente nos fue ms familiar.
Estampas de la Europa de post-guerra
que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudades grises adonde llega un tren
sucio de refugiados: cuntas cosas
de nuestra historia prxima trajisteis, despertando
la esperanza en Espaa, y el temor!
Hasta el aire de entonces pareca
que estuviera suspenso, como si preguntara,
y en las viejas tabernas de barrio
los vencidos hablaban en voz baja...
Nosotros, los ms jvenes, como siempre esperbamos
algo definitivo y general.
Y fue en aquel momento, justamente
en aquellos momentos de miedo y esperanzas
-tan irreales, ay- que apareciste,
oh rosa de lo srdido, manchada
creacin de los hombres, arisca, vil y bella
cancin francesa de mi juventud!
Eras lo no esperado que se impone
a la imaginacin, porque es as la vida,
t que cantabas la heroicidad canalla,
el estallido de las rebeldas
igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,
la intensidad que aflige al corazn.
Cunto enseguida te quisimos todos!
En tu mundo de noches, con el chico y la chica
entrelazados, de pie en un quicio oscuro,
en la sordina de tus melodas,
un eco de nosotros resonaba exaltndonos
con la nostalgia de la rebelin.
Y todava, en la alta noche, solo,
con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra vez ms sans faire du bruit tus msicas
suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.
Hoy no esperamos la revolucin.
Desvencijada Europa de post-guerra
con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro alemn,

19

Costa

SPAN 540

imagen de mi vida, melanclica!

Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos,
aunque a veces nos guste una cancin.

Elegido por aclamacin

NGEL GONZLEZ

S, fue un malentendido.
Gritaron: a las urnas!
y l entendi: a las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y mat mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.
Cuando envain la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.
El pblico aplaudi. Slo callaron,
impasibles, los muertos.
El deseo popular ser cumplido.
A partir de esta hora soy -silencioel Jefe, si queris. Los disconformes
que levanten el dedo.
Inmvil mayora de cadveres
le dio el mando total del cementerio.

Guerra
MIGUEL HERNNDEZ

Todas las madres del mundo,

ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,
a virginidades ciegas,
el origen solitario
y el pasado sin herencia.
Plida, sobrecogida
la fecundidad se queda.
El mar tiene sed y tiene
sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio
y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como puos vienen,
puos como cascos llegan.

20

Costa

SPAN 540

Pechos como muros roncos,

piernas como patas recias.
El corazn se revuelve,
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
sbitas espumas negras.
La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza
y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse
de una terrible manera.
Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimrica,
un mito de patrias: una
grave ficcin de fronteras.
Msicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas
y de las entraas tiernas.
Crepita el alma, la ira.
El llanto relampaguea.
Para qu quiero la luz
si tropiezo con tinieblas?
Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Despus, el silencio, mudo
de algodn, blanco de vendas,
crdeno de ciruga,

21

Costa

SPAN 540

mutilado de tristeza.
El silencio. Y el laurel
en un rincn de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detrs del innumerable
muerto que jams se aleja.

Guerra!
JOS DE ESPRONCEDA

Os?, es el can. Mi pecho hirviendo

El cntico de guerra entonar,
Y al eco ronco del can venciendo,
La lira del poeta sonar.
El pueblo ved que la orgullosa frente
Levanta ya del polvo en que yaca,
Arrogante en valor, omnipotente,
Terror de la insolente tirana.
Rumor de voces siento,
Y al aire miro deslumbrar espadas,
Y desplegar banderas;
Y retumban al son las escarpadas
Rocas del Pirineo;
Y retiemblan los muros
De la opulenta Cdiz, y el deseo
Crece en los pechos de vencer lidiando;
Brilla en los rostros el marcial contento,
Y dondequiera generoso acento
Se alza de patria y libertad tronando.
Al grito de la patria
Volemos, compaeros,
Blandamos los aceros
Que intrpida nos da.
A par en nuestros brazos
Ufanos la ensalcemos
Y al mundo proclamemos:
"Espaa es libre ya".
Mirad, mirad en sangre,
Y lgrimas teidos
Rer los forajidos,
Gozar en su dolor!
Oh!, fin tan slo ponga
Su muerte a la contienda,

22

Costa

SPAN 540

Y cada golpe encienda

An ms nuestro rencor.
Oh siempre dulce patria
Al alma generosa!
Oh siempre portentosa
Magia de libertad!
Tus nclitos pendones
Que el espaol tremola,
Un rayo tornasola
Del iris de la paz.
En medio del estruendo
Del bronce pavoroso,
Tu grito prodigioso
Se escucha resonar.
Tu grito que las almas
Inunda de alegra,
Tu nombre que a esa impa
Caterva hace temblar.
Quin hay, oh compaeros!,
Que al blico redoble
No sienta el pecho noble
Con jbilo latir?
Mirad centelleantes
Cual nuncios ya de gloria,
Reflejos de victoria
Las armas despedir.
Al arma!, al arma!, mueran los carlistas!
Y al mar se lancen con bramido horrendo
De la infiel sangre caudalosos ros,
Y atnito contemple el ocano
Sus olas combatidas
Con la traidora sangre enrojecidas.
Truene el can: el cntico de guerra,
Pueblos ya libres, con placer alzad:
Ved, ya desciende a la oprimida tierra,
Los hierros a romper, la libertad.

La guerra
GASPAR NEZ DE ARCE

Por razones que se calla

la historia prudentemente,
dos monarcas de Occidente
rieron fiera batalla.

23

Costa

SPAN 540

La causa del rompimiento

no est, en verdad, a mi alcance,
ni hace falta para el lance
que referiros intento.
Sobre el campo del honor
cubierto de sangre y gloria,
donde alcanz la victoria
ms la astucia que el valor;
dos discpulos de Marte,
que airados se acometieron
y juntamente cayeron
pasados de parte a parte;
sumergidos en el lodo,
mientras que llegaba el cura
para darles sepultura,
platicaban de este modo:
Soldado primero
Hola, compadre! Qu tal
te ha parecido el asunto?
Soldado segundo
Puesto que me ves difunto
debe parecerme mal.
Soldado primero
Pues ha sido divertida
la funcin: mira a tu lado.
Lo menos hemos quedado
doce mil hroes sin vida.
Y en esto me quedo corto,
que me enfadan los extremos.
Soldado segundo
Con qu habilidad nos hemos
destrozado! Estoy absorto.
Ha habido alarmas y sustos
y muertes y atrocidades
para todas las edades
y para todos los gustos.
Soldado primero
Mas yo quisiera saber
por qu con tanto denuedo
nos matamos...
Soldado segundo
Ay! No puedo
tu duda satisfacer.

24

Costa

SPAN 540

Para entrar en esta danza

tuve que dejar mi oficio.
S que aprend el ejercicio,
s que estudi la Ordenanza.
S que en compaa de esos
que estn mordiendo la tierra,
me trajeron a la guerra
y me moliste los huesos.
Y, en fin, francamente hablando,
puedo decirte al odo,
que he muerto como he nacido;
sin saber por qu, ni cundo.
Soldado primero
De tu explicacin me huelgo,
porque mi vida retrata.
En esto, alzando la pata
un moribundo jamelgo,
Gracias, dioses inmortales!
-dijo con voz lastimeraPues de la misma manera
morimos los animales.
Cuando pas la impresin
de tan extrao incidente,
as anud el ms valiente
la rota conversacin:
Soldado primero
Aunque ignoramos la ley,
origen de esta querella,
juro a Dios vivo que en ella
lleva la razn mi rey.
Soldado segundo
Y por qu?
Soldado primero
Porque es el mo.
Soldado segundo
Qu salida de pavana!
La justicia es de quien gana.
Soldado primero
De tu ignorancia me ro.
Pues cuntos que han hecho eternos
sus nombres con la victoria,
no han ido a gozar la gloria
de su triunfo a los infiernos!

25

Costa

SPAN 540

Soldado segundo
Considera lo que dices,
porque estoy ardiendo en ira.
Soldado primero
No me alces el gallo!...
Soldado segundo
Mira
que te rompo las narices.
Y fieros y cejijuntos
a combatir empezaron
de nuevo... y no se mataron,
porque ya estaban difuntos!
Dironse golpes crueles,
hasta que hueca y ufana
lleg la Locura humana,
sonando sus cascabeles.
Puso paz entre los dos
y dijo con desenfado:
Qu es esto? Habis olvidado
que sois imagen de Dios?
Tal vez la inmortalidad
con justo ttulo esperen
los que por la patria mueren,
por Dios, por la libertad.
Pero que el hombre sucumba
en conquistadora guerra,
cuando siete pies de tierra
le bastan para su tumba;
o que en lucha fratricida
entre, sin saber quiz
ni por qu la muerte da,
ni por qu pierde la vida;
esto mi paciencia apura,
y cuantas veces lo veo,
aunque soy Locura, creo
que es demasiada locura.

26

Costa

SPAN 540

Guerra mundial
JOAQUN SABINA

Malas noticias en la radio

ya viene dicen los diarios,
con solo apretar un botn
el kiosco va a hacer explosin.
Cuidado ya est aqu la Tercera Guerra Mundial.
Muy pronto va a estallar la Tercera Guerra Mundial.
Los azules culpan a los negros,
los verdes a los amarillos.
Los rojos gritan: "me defiendo!"
los verdes dicen: "yo no he sido".
Y mientras tanto t, cambiando de champ.
Cuando va a estallar la Tercera Guerra Mundial.
Cuidado ya est aqu la Tercera Guerra Mundial.
Muy pronto va a estallar la Tercera Guerra Mundial.
Los polticos estrechan sus manos,
los generales brindan con champan,
y tu llorando porque tu amor te ha dejado,
o haciendo rgimen para adelgazar.
Que ganas con ahorrar?
si vamos a volar.
Por los aires en la Tercera Guerra Mundial.
muy pronto va a estallar la Tercera Guerra Mundial.
Cuidado ya est aqu la Tercera Guerra Mundial.
Muy pronto va a estallar la Tercera Guerra Mundial.

Hola, hidalgos y escuderos

DUQUE DE RIVAS

"Hola, hidalgos y escuderos

De mi alcurnia y mi blasn,
Mirad, como bien nacidos,
De mi sangre y casa en pro.
"Esas puertas se defiendan
Que no ha de entrar vive Dios!
Por ellas, quien no estuviere
Ms limpio que lo est el sol,
"No profane mi palacio
Un fementido traidor
Que contra su rey combate
Y que a su patria vendi.

27

Costa

SPAN 540

Pues si l es de reyes primo,

Primo de reyes soy yo,
Y conde de Benavente
Si l es duque de Borbn.
"Llevndole de ventaja,
Que nunca jams manch
La traicin mi noble sangre,
Y haber nacido espaol".
As atronaba la calle
Una ya cascada voz,
Que de un palacio sala
Cuya puerta se cerr;
Y a la que estaba a caballo
Sobre un negro pisador,
Siendo en su escudo las lises
Ms bien que timbre, baldn;
Y de pajes y escuderos
Llevando un tropel en pos
Cubiertos de ricas galas,
El gran duque de Borbn.
El que lidiando en Pava
Ms que valiente, feroz,
Gozse en ver prisionero
A su natural seor;
Y que a Toledo ha venido
Ufano de su traicin,
Para recibir mercedes,
Y ver al Emperador.

El muro de Berln
JOAQUN SABINA

Ese tipo que va al club de golf,

Si lo hubieras visto ayer,
Dando gritos de "yankie go home"
Coreando slogans de Fidel.
Hoy tiene un adoqun
En su despacho
Del muro de Berln.

28

Costa

SPAN 540

Ese mismo que tanto admir

La moral estilo soviet,
Por un catorce por ciento cambi
La imaginacion al poder.
Desde que a Hollywood
Llega una linea
Del metro de Mosc.
Ha vuelto Rasputn,
Se acab la guerra fra,
que viva la gastronoma!
Y uno no sabe si reir o si llorar
Viendo a Rambo en Bucarest fumar
La pipa de la paz.
Ese que "al capitn goma dos"
Con spray pintaba en la pared,
Sufre de exceso de colesterol
Si fluctuan los tipo de inters.
Y tiene un adoqun
En su despacho
Del muro de Berln.
No habr revolucin,
Es el fin de la utopa,
que viva la bisutera!
Y uno no sabe si reir o si llorar
Viendo a Trotsky en Wall Street fumar
La pipa de la paz.
Hasta en Sebastopol
Los camaradas
Bailan el rock and roll.
Ha vuelto Rasputin,
Se acab la guerra fra,
que viva la peluquera!
Y uno no sabe si reir o si llorar,
Por lo menos que le pongan hash
A la pipa de la paz.
Siempre que luchan la KGB contra la CIA
Gana al final la polica,
Sobre el rencor de clase
Floreci el amor,
Ayer Lenin y Zsa Zsa Gabor

29

Costa

SPAN 540

Se casaban en New York.

No habr revolucin,
Se acabo la guerra fra,
Se suicid la ideologa,
Y uno no sabe si reir o si llorar
Viendo a Trotsky en Wall Street fumar
La pipa de la paz.

No extrais, dulces amigos

ANTONIO MACHADO

No extrais, dulces amigos,

que est mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

Nocturno
RAFAEL ALBERTI

Cuando tanto se sufre sin sueo y por la sangre

Se escucha que transita solamente la rabia,
Que en los tutanos tiembla despabilado el odio
Y en las mdulas arde continua la venganza,
Las palabras entonces no sirven, son palabras.
Balas, balas.
Manifiestos, artculos, comentarios, discursos,
Humaredas perdidas, neblinas estampadas,
Qu dolor de papeles que ha de barrer el viento,
Qu tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
Balas, balas.
Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
Lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
Cuando desde el abismo de su idioma quisiera
Gritar lo que no puede por imposible, y calla.
Balas, balas.
Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

30

Costa

SPAN 540

Para el muro de un hospital de sangre

Miguel Hernndez
Para el muro de un hospital de sangre
Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extensin de cuerpos luchadores
Salta un trigal de chorros calientes, extendidos
En roncos surtidores.
La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suean, igual que caracolas,
Cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
Esencia de las olas.
La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla
All donde el herido palpitante se anega,
Y florece y se halla.
Herido estoy, miradme: necesito ms vidas.
La que contengo es poca para el gran cometido
De sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quin no fue herido.
Mi vida es una herida de juventud dichosa.
Ay de quien no est herido, de quien jams se siente
Herido por la vida, ni en la vida reposa
Herido alegremente!
Si hasta a los hospitales se va con alegra,
Se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
De adelfos florecidos ante la ciruga
De ensangrentadas puertas.

Para la libertad
MIGUEL HERNNDEZ

Para la libertad sangro, lucho, pervivo,

Para la libertad, mis ojos y mis manos,
Como un rbol carnal, generoso y cautivo,
Doy a los cirujanos.
Para la libertad siento ms corazones
Que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,

31

Costa

SPAN 540

Y entro en los hospitales, y entro en los algodones

Como en las azucenas.
Para la libertad me desprendo a balazos
De los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
De mi casa, de todo.
Porque donde unas cuencas vacas amanezcan,
Ella pondr dos piedras de futura mirada
Y har que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
En la carne talada.
Retoarn aladas de savia sin otoo
Reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el rbol talado, que retoo
Porque an tengo la vida.

Pensaba que estaba ocioso

ROSALA DE CASTRO

Pensaban que estaba ocioso

en sus prisiones estrechas,
y nunca estarlo ha podido
quien firme al pie de la brecha,
en guerra desesperada
contra s mismo pelea.
Pensaban que estaba solo,
y no lo estuvo jams
el forjador de fantasmas,
que ve siempre en lo real
lo falso, y en sus visiones
la imagen de la verdad.

Qu hacas t en la guerra, Garcilaso?

FRANCISCA AGUIRRE

A cada cual lo suyo, pero dime qu hacas en la guerra, desdichado? Qu hacas t en los
campos de batalla, si lo tuyo era el prado nemoroso, el murmullo del ro y los pastores?
No puedo imaginarte lanza en ristre, no te puedo pensar hiriendo cuerpos o revolcado en
sangre. T con peto, loriga y estandarte. T defendiendo imperios y ambiciones. Cmo pudo

32

Costa

SPAN 540

pasarte ese estropicio? Si tu ambicin estaba en las palabras, en las remotas ascuas de los
verbos, en la sbita llamarada de un pronombre que arda como un grito en el desierto.
Lo justo hubiera sido que murieras de amor, como Abelardo, que hubieses acabado entre unos
brazos, repitiendo "te quiero". Pero morir en una tierra extraa, morir lejos de Elisa, caballero,
lejos del cielo que abrig tus ansias. Qu estafa, amigo mo, qu injusticia. Contigo fue el
destino bien avaro.
Cuando leo tus versos temblorosos, tus sonetos, tus dolientes endecaslabos, tus glogas, tu
vida: siento que la nostalgia me devora. Lo justo hubiera sido que cayeses entre suspiros, que
terminases recordando los ojos de tu amada y confundiendo aquel temblor postrero con la
dulce inquietud de sus caricias. Oh mi incansable amante, mi empecinado soador, no tiene
Elisa lgrimas bastantes para llorar conmigo!

Recuerdo de infancia
FLIX GRANDE

Hoy el peridico traa sangre igual que de costumbre

Vena chorreando como la trquea de un ternero sacrificado
He visto chotos cabras vacas durante su degello
Bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
Los animales se contraen en sacudidas cada vez ms nimias
De pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca
Sino por la abertura que la navaja hizo en la trquea
En la cual aparecen burbujas a cada nueva respiracin
A menudo parece que estn completamente muertos
Y no obstante se agitan una o dos veces suavemente
Ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla
Un colorcillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
Entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
Y procede a desollar y trocear al animal cadver
Para despus pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio
Hoy el peridico traa sangre lo mismo que otros das
Acaso unos cuantos estertores ms que de hbito
Pero cmo saberlo hay pases que no especifican
Por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas
nicamente les agrega apellidos
Bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas
Hoy el peridico traa sangre en volumen considerable
Y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento
De justificacin de esos destrozos escrito de sutil manera
Recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo
Y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros
Continan desollado troceando pesando en sus bsculas

33

Costa

SPAN 540

Haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.

El tren de los heridos

MIGUEL HERNNDEZ

Silencio que naufraga en el silencio

De las bocas cerradas de la noche.
No cesa de callar ni atravesado.
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.
Silencio.
Abre caminos de algodn profundo,
Amordaza las ruedas, los relojes,
Detn la voz del mar, de la paloma:
Emociona la noche de los sueos.
Silencio.
El tren lluvioso de la sangre suelta,
El frgil tren de los que se desangran,
El silencioso, el doloroso, el plido,
El tren callado de los sufrimientos.
Silencio.
Tren de la palidez mortal que asciende:
La palidez reviste las cabezas,
El ay, la voz, el corazn, la tierra,
El corazn de los que malhirieron.
Silencio.
Van derramando piernas, brazos, ojos,
Van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
Otra va lctea de estelares miembros.
Silencio.
Ronco tren desmayado, envejecido:
Agoniza el carbn, suspira el humo
Y maternal la mquina suspira,
Avanza con un largo desaliento.
Silencio.

34

Costa

SPAN 540

Detenerse quisiera bajo un tnel

La larga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
Si no es el hospital, si no es el pecho.
Silencio.
Para vivir, con un pedazo basta:
En un rincn de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un trozo slo de ala
Alza el vuelo total de todo un cuerpo.
Silencio.
Detened ese tren agonizante
Que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
Y enarena los cascos y el aliento.

Los trescientos escalones

FRANCISCA AGUIRRE

Estaba todo quieto en la casa apagada.

Hasta el da siguiente, hasta sabe Dios cundo
el silencio reinaba como un dolo antiguo.
No funcionaban las leyes de trfico,
esas imprescindibles ordenanzas
que hay que acatar para transitar el pasillo.
Es como si la noche propusiera una tregua,
como si al apagar la luz se apagara el peligro.
Escucho. Nada. Todos callen unnimes.
Mirar la oscuridad es profesar de muerto:
los ojos van de lo negro que nos habita
a lo negro que nos envuelve.
Somos los apagados, los ausentes,
los que gavillan tiempo en sus muecas;
somos los auditores del silencio
y ese silencio es como un tnel por el que slo avanza el tiempo.
No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo.
El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de Francia.
Oigo los barcos que salen o entran por el puerto del Havre.
Veo tres nias muy contentas, en Barcelona,
porque se iban de viaje:
se acababan los bombardeos,

35

Costa

SPAN 540

ya no tendran que esconderse debajo de aquella escalerita

que conduca a las habitaciones superiores
mientras oan, espantadas, el agudo silbido de las bombas.
Nos bamos, nos bamos a Francia.
Y as, llegamos a Baolas:
nosotras contentsimas de ver el lago,
pap, mam y la abuela
arrastrando su corazn, empujndolo a la frontera.
Pars fue para m, durante mucho tiempo, un gato.
Haba un gato en aquella pobre pensin en que vivimos,
un gato que dorma al lado de una estufa.
Yo nunca vi Pars: tan slo vi ese gato.
Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.
Nosotras con dos muecos y un monito,
pap con su caja de pinturas y un sueo acorralado,
un sueo convertido en pesadilla,
un sueo multitudinario
arrastrado como nico equipaje
por una inmensa procesin de solos.
Pero aquel barco no lleg a su puerto:
esperamos, mientras mam, para alumbrarnos,
cantaba algunos das El nio judo: "De Espaa vengo, soy espaola".
No lleg el barco. Llegaron aviones alemanes.
Hubo que caminar a gatas por las habitaciones del hotel,
que estaba frente al puerto.
Aquel hotel tena un nombre,
se llamaba "La Rotonde de la Gare".
Pap pintaba. Y como Modigliani,
iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a l le compraban.
Nosotras aprendimos francs en dos semanas.
El reloj de La Gare ha dado un cuarto,
pap me dice que levante la cara un poco ms,
dos o tres pinceladas y termina el retrato.
Mi padre, no s bien por qu, me pint de japonesa.
Para siempre qued con mi abanico,
con los ojos ligeramente oblicuos y asombrados,
en una edad ms bien indefinida
y con una diadema de pensamientos sobre el pelo.
Pap, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo
y luego vmonos corriendo a ver el Bois des Hallates,
vamos, que se perdi tu cuadro y ya slo podr verlo contigo y para siempre.
Pap, perdimos tantas cosas
adems de la infancia y los trescientos escalones que t pintaste
nunca he sabido si para decirnos que haba que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,

36

Costa

SPAN 540

que tal vez me dijiste entonces

que haba que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste das enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de rboles y rboles,
llena de luz y amor,
una escalera para m,
una escalera para que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.
Me he levantado para cerrar la puerta del armario.
Est mi casa sosegada,
apenas en el aire zumba tenue la remota sirena de un barco.
Los que ms amo duermen:
mi hija, arropada en sus nueve aos
y Flix indefenso ante sus treinta y ocho.
Al fin se extingue el eco de los barcos.
Vuelvo a la cama.
Buenas noches, pap. Hasta maana si Dios quiere. Que descanses.

Tristes guerras
MIGUEL HERNNDEZ

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes.
Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes. Tristes.
Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

37

Costa

SPAN 540

La vejez en los pueblos

MIGUEL HERNNDEZ

La vejez en los pueblos.

El corazn sin dueo.
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo.
Y la juventud?
En el atad.
El rbol, solo y seco.
La mujer, como un leo
de viudez sobre el lecho.
El odio, sin remedio.
Y la juventud?
En el atad.

Vientos de pueblo
MIGUEL HERNNDEZ

Vientos del pueblo me llevan,

Vientos del pueblo me arrastran,
Me esparcen el corazn
Y me avientan la garganta.
Los bueyes doblan la frente,
Impotentemente mansa,
Delante de los castigos:
Los leones la levantan
Y al mismo tiempo castigan
Con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes
Que soy de un pueblo que embargan
Yacimiento de leones,
Desfiladeros de guilas
Y cordillera de toros
Con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
En los pramos de Espaa.
Quin habl de echar un yugo
Sobre el cuello de esta raza?

38

Costa

SPAN 540

Quin ha puesto al huracn

Jams ni yugos ni trabas,
Ni quin el rayo detuvo
Prisionero en un jaula?
Asturianos de braveza,
Vascos de piedra blindada,
Valencianos de alegra
Y castellanos de alma,
Labrados como la tierra
Y airosos como las alas;
Andaluces de relmpago,
Nacidos entre guitarras
Y forjados en los yunques
Torrenciales de las lgrimas;
Extremeos de centeno,
Gallegos de lluvia y calma,
Catalanes de firmeza
Aragoneses de casta,
Murcianos de dinamita
Frutalmente propagada,
Leoneses, navarros, dueos
Del hambre, el sudor y el hacha,
Reyes de la minera,
Seores de la labranza,
Hambre que entre las races,
Como races gallardas,
Vais de la vida a la muerte,
Vais de la nada a la nada:
Yugos os quieren poner
Gente de la hierba mala,
Yugos que habis de dejar
Rotos sobre sus espaldas.
Crepsculo de los bueyes
Est despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
De humildad y olor de cuadra:
Las guilas, los leones
Y los toros, de arrogancia,
Y detrs de ellos, el cielo
Ni se enturbia ni se acaba.
La agona de los bueyes
Tiene pequea la cara,
La del animal varn
Toda la creacin agranda.

39

Costa

SPAN 540

Si me muero, que me muera

Con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
La boca contra la grama,
Tendr apretados los dientes
Y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
Que hay ruiseores que cantan
Encima de los fusiles
Y en medio de las batallas.

Vientres de Madrid y de Bagdad

ENRIQUE FALCN

() la lgica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus

vctimas civiles, sean stas del bando que sean: un inesperado cordn umbilical parece unirlas
todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los seores canallas de la guerra

(Eugen Drewermann: Contra la injusticia)

Slo entonces
os he visto.
En la nuca partida del suelo iraqu.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.
Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.
Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
los hombros de los nios se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.
Soy el pueblo sin pual y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.
Y escarbo en las costillas de la bestia

40

Costa

SPAN 540

besando lo imposible que habla en vuestra sangre:

soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la clera enterrada en los pozos del mundo.
Y os digo:
que la lumbre tronar por los espejos
que un caballo voltear por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrn casi estallando por un fundado cielo.
Slo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.
Desde entonces sea el hombre:
yo bramo en vuestro propio
cordn umbilical.

41