Vous êtes sur la page 1sur 58

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

LonChestov
(??????????????????)
1866 1938

QUEST-CE QUE LE BOLCHVISME ?

1920

Article paru dans le Mercure de France, tome 142, 1920.

TABLE
I................................................................................................3
II...............................................................................................8
III...........................................................................................14
IV...........................................................................................21
V.............................................................................................29
VI...........................................................................................35
VII..........................................................................................41

I
Depuis que je suis arriv en Europe, tout le
monde et mes compatriotes comme les
trangers me pose invariablement la mme
question : Quest-ce que le bolchvisme ? Que
se passe-t-il en Russie ? Vous qui avez vu de
vos propres yeux, racontez ; nous ne savons
rien, nous ne comprenons rien. Dites-nous tout
et dites-le autant que possible dune faon
calme et impartiale.
Parler calmement de ce qui se passe
lheure actuelle en Russie est difficile ou mme
impossible. Quant en parler impartialement,
jy parviendrai peut-tre.
Il est vrai que, depuis cinq ans, la guerre
nous a habitus toutes sortes dhorreurs, mais
ce qui se passe en Russie est pire que la guerre.
L-bas, des hommes tuent, non seulement des
hommes, mais leur pays, sans mme
souponner ce quils font. Les uns simaginent
accomplir une grande uvre et croient quils
sauvent lhumanit. Les autres ne pensent
rien et sadaptent simplement aux nouvelles
conditions dexistence, ne tenant compte que
de leurs intrts quotidiens. Que se passera-t-il
demain ? Pour ces derniers, la question les
3

laisse indiffrents. Ils ne croient pas en ce


lendemain, de mme quils ne se rappellent pas
ce quil y avait hier. Les gens de cette espce
forment en Russie, comme partout, la majorit
crasante. Et, si bizarre que cela paraisse au
premier abord, ce sont ces hommes-l, les
hommes de lau jour le jour, entirement
absorbs par leurs petits intrts, qui crent
lhistoire. Cest entre leurs mains que se trouve
lavenir de la Russie, lavenir de lhumanit,
lavenir du monde.
Voil ce que ne comprennent pas les leaders
idologues du bolchvisme. Il semblerait que
les disciples et les partisans de Marx, lequel a
emprunt sa philosophie de lhistoire Hegel,
devraient tre plus clairvoyants, savoir que
lhistoire ne se fait pas dans les cabinets
dtude et quelle ne se laisse pas encadrer
comme une toile peinte dans des dcrets
arbitraires. Or, essayez de le dire lidologue
bolchviste aux yeux bleu clair : il narriverait
seulement pas comprendre de quoi vous lui
parlez. Et si, par hasard, il le comprenait, il vous
rpondait exactement de la mme faon que
rpondaient jadis, sous le tsar, les rdacteurs
du Novoie Vremia et autres journaux qui
assumaient la triste tche de justifier par des
ides le rgime dasservissement : Tout cela,
cest du doctrinarisme. Lhistoire, Hegel, la
philosophie, la science : lhomme politique est
4

affranchi de tout cela. Cet homme politique


dcide du sort du pays qui lui est confi daprs
ses propres conceptions.
On raconte que Nicolas Ier, auquel on avait
prsent un projet dune ligne de chemin de fer
entre Moscou et Ptersbourg, sans examiner les
plans des ingnieurs, traa sur la carte une
ligne presque droite reliant les deux capitales et
rsolut ainsi le problme dune faon simple et
rapide. Cest de la mme faon que les matres
actuels de la Russie solutionnent toutes les
questions. Et si le rgime de Nicolas Ier, comme
celui de la majorit de ses prdcesseurs et de
ses successeurs, mrite en toute justice le nom
de despotisme ignorant, cest avec plus de
justice encore quon peut caractriser par ce
mot le rgime des Bolchviks. Cest le
despotisme, et, je le souligne fortement, le
despotisme
ignorant.
Les
Bolchviks,
exactement comme les hommes politiques dun
pass rcent, non seulement ne croient pas la
vertu (scepticisme qui est, comme on le sait,
admis en politique), mais ils ne croient pas
davantage la science, ils ne croient mme pas
lintelligence. Conservateurs consciencieux
des traditions politiques les plus purement
russes, traditions de la priode du servage si
vivante encore dans la mmoire de tous, ils
ne croient quau bton, la force physique
brutale. De mme encore que tout rcemment,
5

avant la guerre, la Douma, les dputs de la


droite du type Markoff et Pourichkvitch
raillaient lhumanitarisme libral et rpondaient
par des menaces de potence et de prison
toutes les tentatives de lopposition tendant
faire sortir, si peu que ce ft, nos anciens
ministres et nos hommes de gouvernement de
leur ornire ractionnaire, les commissaires
actuels
ne
connaissent
quune
seule
expression : tchresvitchaika. Ils sont convaincus
que toute la profondeur de la sagesse
gouvernementale rside dans ce mot. Les
liberts, les garanties individuelles, etc., tout
cela nest quinventions vides de sens des
savants dEurope, des doctrinaires dOccident.
En Russie, nous nous en passerons bien, des
liberts et des garanties individuelles ! Nous
allons publier une centaine de milliers ou un
million de dcrets, et le pays illettr, ignorant,
impuissant, misrable, deviendra du coup riche,
instruit, puissant, et lunivers entier viendra
admirer et nous emprunter avec ferveur les
formes nouvelles du rgime gouvernemental et
social.
La Russie sauvera lEurope. Tous nos
sectaires idologues en sont profondment
convaincus. La Russie sauvera lEurope
justement pour cette raison que, contrairement
lEurope, la Russie croit laction magique du
verbe. Si trange que ce soit, les Bolchviks,
6

fervents du matrialisme, apparaissent en


ralit comme les idalistes les plus nafs. Pour
eux, les conditions relles de la vie humaine
nexistent pas. Ils sont convaincus que le verbe
possde une puissance surnaturelle. Tout se fait
sous lordre du verbe ; il sagit seulement de se
fier lui hardiment. Et ils se sont fis lui. Les
dcrets pleuvent par milliers. Jamais encore, ni
en Russie, ni dans aucun autre pays, on na
autant parl. Et jamais encore la parole na
aussi tristement retenti, correspondant aussi
peu la ralit. Il est vrai que, dj lpoque
du servage, aussi bien que sous Alexandre III et
Nicolas II, on parlait et lon faisait des
promesses. Il est vrai que, sous lancien rgime
aussi, la non correspondance entre les paroles
et les actes du gouvernement provoquait
lindignation et la rvolte. Mais ce qui se passe
maintenant dpasse toutes les limites, mme
vraisemblables. Des villes et des campagnes se
meurent littralement de faim et de froid. Le
pays spuise non pas jour par jour, mais heure
par heure. La haine atroce, rciproque et non
pas entre classes comme le voudraient les
bolchviks, mais de tous contre tous, grandit
sans cesse, et, pendant ce temps, les plumes
des journalistes-fonctionnaires continuent
tracer sur le papier les mmes mots, devenus
fastidieux tous, sur le futur paradis socialiste.

II
Jai qualifi les Bolchviks didalistes et jai
signal quils ne croient rien dautre qu la
force brutale physique. Au premier abord, ces
deux affirmations semblent contradictoires.
Lidaliste croit la puissance de la parole et
non la force physique. Mais cette
contradiction nest quapparente : si paradoxal
que ce soit, on peut tre un idaliste de la force
physique brutale.
Or, en Russie tsariste, les cercles dirigeants
avaient prcisment toujours idalis la force
brutale. Lorsque le Gouvernement Provisoire
arriva, avec le prince Lvoff dabord, puis avec
Kerenski, il sembla plus dun quune nouvelle
re tait ne. Et, en effet, pendant plusieurs
mois la Russie montra un spectacle saisissant :
un norme pays stendant sur des centaines
de milliers de kilomtres, avec une population
de prs de deux cents millions dhabitants, se
passant de toute autorit, car dj, au mois de
mars 1917, sur lordre du Gouvernement, dans
tout le pays, la police avait t supprime sans
quon lait remplace par quoi que ce soit
dautre. Moscou on plaisantait : Nous vivons
maintenant sur parole , disait-on. Et, en effet,
on vcut assez longtemps sur parole , et on
8

a relativement bien vcu. Le Gouvernement


Provisoire vitait toute mesure plus on moins
rigoureuse, prfrant agir par persuasion. Il faut
admirer que, malgr une situation aussi
exceptionnelle, lexistence ait t aprs tout
trs supportable en Russie jusquau coup dtat
bolchviste. On pouvait voyager en chemin de
fer et sur les routes, sans confort il est vrai,
mais aussi sans risque, tout au moins sans
grand risque dtre dpouill et tu. Mme au
fond des campagnes, on ne pillait pas les
propritaires. Les paysans semparaient de la
terre, mais quant aux propritaires eux-mmes,
leurs maisons, leur fortune personnelle, ils
ny touchaient que rarement. Jai pass lt de
1917 dans un village du gouvernement de
Toula, et lami chez qui jhabitais, bien quil ft
un des plus gros propritaires fonciers du
district, navait gure de dsagrments avec les
paysans. Moi-mme, par deux fois, jai fait en
voiture le chemin de la proprit de mon ami
la station du chemin de fer, prs de 28 verstes,
dautres ont fait le mme trajet et tous ces
voyages se sont fort bien termins. Tout cela
donnait apparemment au pouvoir central la
conviction que sa force tait la force de la vrit
et quon pouvait, contrairement aux anciennes
mthodes de gouvernement, chercher et
obtenir lordre non par des mesures de
contrainte organise, mais par la seule force de
la persuasion. Kerenski croyait mme pouvoir
9

mener la bataille des soldats qui ne


reconnaissaient pas de discipline. Mais les
choses ne se passaient ainsi que sous le
Gouvernement Provisoire qui cherchait
instaurer la vrit la place de la force. Et, ce
point de vue, il faut dire que le Gouvernement
Provisoire essayait bien datteindre un but
rvolutionnaire, mais en crant en Russie une
nature dhommes de vrit, quelque chose du
genre de ce quavaient rv et dont avaient
parl le comte Tolsto, le prince Kropotkine, et
qui ntait apparemment pas tranger nos
Slavophiles. Je sais videmment fort bien que ni
le prince Lwoff, ni Milioukoff, ni Kerenski
ntaient assez nafs pour tendre consciemment
la ralisation en Russie de lidal anarchiste ;
mais, en fait, ctait bien lanarchie quils
favorisaient. Nous avions un gouvernement,
nous navions pas dautorit, et les hommes qui
faisaient partie du gouvernement couvraient de
leur nom labsence de toute autorit. Lorsquil
sest agi de choisir entre les mthodes de
gouvernement employes par les fonctionnaires
tsaristes et linaction de lautorit, le
Gouvernement Provisoire prfra linaction.
Quant trouver quelque chose de nouveau il
na pas su le faire. Les Bolchviks ayant
remplac le Gouvernement Provisoire se sont
trouvs devant le mme dilemme : ou les
mthodes tsaristes ou labsence de toute
autorit. Labsence de toute autorit ne pouvait
10

sduire
les
Bolchviks,
lexemple
du
Gouvernement Provisoire ayant montr que
labsence de toute autorit tait loin dtre
chose aussi inoffensive que cela avait dabord
sembl plus dun ; mais quant trouver
quelque chose qui leur ft propre, les
Bolchviks, eux non plus, ne lont pas su. Et
avec laudace propre des gens qui ne se
rendaient pas compte de tout ce que prsentait
de gravit et de responsabilit la tche quils
assumaient, les Bolchviks ont dcid de rester
fidles entirement et compltement aux
errements de la vieille bureaucratie russe. Ds
ce moment-l, pour quiconque tait tant soit
peu clairvoyant, apparurent du coup lessence
mme du bolchvisme et son avenir.
Il tait clair que la Rvolution tait crase et
que le bolchvisme tait, essentiellement, un
mouvement
profondment
ractionnaire,
constituait mme un pas en arrire sur Nicolas
II, car, trs rapidement, les Bolchviks
comprirent que les mthodes de Nicolas II ne
pouvaient leur suffire et quil leur tait
ncessaire
dadopter
la
sagesse
gouvernementale de Nicolas Ier, voire mme
dAraktcheieff. Le mot libert est devenu pour
eux le mot le plus hassable. Ils ont vite compris
quils navaient pas gouverner un pays libre,
que le pays libre ne serait pas avec eux comme
il navait jamais t avec Nicolas Ier, ni avec
11

Alexandre III, ni avec Nicolas II. Pour un Franais


ou pour un Anglais une telle situation
semblerait tout fait inadmissible : le Franais
ou lAnglais sait parfaitement quil ne saurait y
avoir rien de bon dans un pays o il ny a pas
de libert. Mais les Bolchviks russes, duqus
par le rgime tsariste dasservissement, nont
parl de libert que tant que le pouvoir tait
entre les mains de leurs adversaires. Mais
lorsque le pouvoir et pass entre leurs mains
eux, ils renoncrent sans aucun dbat de
conscience toutes les liberts et dclarrent
de la faon la plus dsinvolte lide mme de la
libert bourgeoise, bonne pour la vieille Europe
convertie, mais nayant aucune valeur pour la
Russie. Un gouvernement, un pouvoir fort, cest
ce quil faut au peuple pour son bien, et moins
on consultera le peuple, plus grand et plus
solide sera son bonheur. Si Nicolas Ier et
Araktcheieff,
morts
depuis
longtemps,
surgissaient de leurs tombeaux, ils pourraient
triompher au point de vue de leurs ides :
lopposition russe, ds la premire tentative de
raliser son haut idal, a d reconnatre que
ctait le vrai idal gouvernemental russe qui
tait le vrai.
Qui veut comprendre ce qui se passe
lheure actuelle en Russie doit examiner avec
une
attention
particulire
les
premiers
phnomnes de cration gouvernementale des
12

Bolchviks. Tout ce quils ont fait plus tard se


trouve trs troitement li leurs premiers
actes.
Ici en Europe, et parfois en Russie mme,
daucuns sont enclins penser que le
bolchvisme constitue une certaine nouveaut,
voire
mme
une
nouveaut
dnorme
importance. Cest une erreur : le bolchvisme
na rien su crer et il ne cre rien. Cest en cela
que rside sa plus lourde faute envers la Russie
et aussi envers le monde, en tant que la Russie
est
lie
au
monde
conomiquement,
politiquement et moralement. Le bolchvisme
ne cre pas, il vit de ce qui a t avant lui. Pour
sa politique intrieure, il a, comme je lai dj
dit, emprunt ses ides toutes faites
Araktcheieff et Nicolas Ier. Quant sa
politique extrieure, il ne sest pas montr plus
original, commencer par le trait de BrestLitovsk quil a conclu et finir par ses
tentatives dlaborer un accord avec lEurope
dont on parle tant maintenant. En tout ce quil a
fait dans ce sens nous reconnaissons les
procds de la politique asiatique dAbdulHamid, que nous avons vus si souvent
luvre. Les Bolchviks ne comptent pas sur
leurs propres forces, pas plus quAbdul-Hamid
ne comptait sur les siennes. La Russie
martyrise, impuissante, ronge de querelles
intestines ne peut rien rclamer pour elle et ne
13

peut rien donner non plus, il ne reste quune


chose : chercher jeter la discorde entre les
tats
de
lEurope
occidentale,
entamer
simultanment
des
pourparlers
avec
lAngleterre, la France, lItalie et lAllemagne,
escomptant la trop grande diversit et mme
lopposition de leurs intrts, esprant quen fin
de compte, si lon russit les heurter les uns
contre les autres, on pourra retirer de leurs
conflits un profit plus ou moins grand. Voil de
quelle faon Abdul-Hamid a, pendant trente
ans, sauv la Turquie. Le peuple tait dans la
misre, mais le Sultan se maintenait ; le pays
sappauvrissait et allait sa perte, mais le
pouvoir illimit de la dynastie ne subissait pas
datteinte. Trente ans, un tel laps de temps
apparat aux Bolchviks une ternit ; ils
arriveront atteindre leur but en moins de
temps que cela. Quel but ? Cest ce que nous
verrons plus loin.

14

III
Je voudrais en attendant rendre aussi net
que possible le trait le plus caractristique,
mon sens, de ce quil y a de plus essentiel dans
le bolchvisme. Le bolchvisme est, je le
rpte, ractionnaire ; il est impuissant rien
crer ; il prend ce quil trouve sous sa main, ce
que dautres ont fait sans lui. Bref, les
Bolchviks sont des parasites, dans leur
essence mme. Bien entendu, ils ne sen
rendent pas compte et ils ne le comprennent
pas. Et mme, sils le comprenaient, il est peu
probable quils consentiraient lavouer
ouvertement. Mais dans tous les domaines o
ils ont exerc leur activit est apparue leur
particularit essentielle. Ils formulent euxmmes la tche quils ont accomplir en disant
que, dabord, il faut tout dtruire et ne
commencer crer quaprs avoir dtruit. Si les
Bolchviks idologues aux yeux bleu clair
taient capables de peser un moment leurs
paroles, ils en seraient effrays. Je ne parle
mme pas de ce fait quune telle formule est
nettement contradictoire avec lenseignement
fondamental du socialisme. Il va sans dire que
Marx ne reconnatrait pas ses disciples ni ses
partisans dans les hommes qui ont formul un
15

tel programme. Marx estimait que le socialisme


tait une forme suprieure dorganisation
conomique de la socit, dcoulant avec la
mme ncessit de lorganisation bourgeoise,
que celle-ci a succd lorganisation fodale ;
et le socialisme non seulement ne supposait
pas la destruction de lorganisation conomique
bourgeoise, mais il comptait, au contraire, la
conserver compltement et garder intact tout
ce qui avait t cr par le rgime prcdent.
La tche du socialisme apparaissait par
consquent Marx comme une tche
constructive.
Transformer
lorganisation
bourgeoise en une organisation socialiste, cela
voulait dire passer une organisation
suprieure et amliore de production, cela
voulait dire non pas dtruire, mais augmenter
les forces productives du pays. Ctait une
tche positive. Cest cette tche que les
Bolchviks ont du coup renonc, surtout sans
doute parce quils navaient aucune possibilit
de crer. Il est bien plus simple, plus facile et
moins pnible de vivre, aux dpens de ce qui a
t fait auparavant. Et en effet les Bolchviks
ne dtruisent rien, somme toute. Ils vivent
simplement avec ce quils ont trouv prt dans
lancienne organisation. Comme quelquun
reprochait Lnine que les Bolchviks se
livraient au pillage, il rpondit : Oui, nous
pillons, mais nous pillons ce qui a t pill.
Admettons quil en soit ainsi. Admettons que
16

vritablement les Bolchviks ne reprennent que


ce qui a t pris de force avant eux : cela ne
change rien laffaire ; les Bolchviks
demeurent des parasites, car, najoutant rien
ce qui a t cr avant eux, ils se nourrissent
des sucs de lorganisme auquel ils se sont
attachs.
Combien de temps peut-on vivre ainsi ?
Combien de temps la Russie peut-elle nourrir
les Bolchviks ? Je ne saurais le dire. Peut-tre
le degr de patience et la capacit de
soumission de notre patrie tromperont-t-ils tous
nos calculs. Que na-t-elle pas support, la
Russie ? Quels parasites ne se sont pas nourris
de ses sucs ? Je nirai pas rappeler le XVIIIe
sicle, les rgnes dAnna Ivanovna et
dElisabeth Petrovna. Mais le XIXe sicle luimme, a t, sous ce rapport, effroyable. La
bureaucratie russe, disposant sans contrle de
la Russie et du peuple russe tout entier, partait
toujours de ce point de vue que les
fonctionnaires devaient commander et la
population obir. On raconte de Nicolas Ier que,
pendant la guerre de Crime, un de ses
ministres lui conseillant de publier dans la
presse des renseignements plus dtaills sur la
marche de la guerre, les habitants de
Ptersbourg tant inquiets et mus, il rpondit :
Inquiets, mus ? Mais en quoi est-ce que cela
les regarde ?
17

Nicolas Ier tait primus inter pares parmi ses


fonctionnaires. Chaque fonctionnaire tait
convaincu que la population, les habitants la
Russie na jamais aim, ni admis le mot citoyen
ntaient quun objet de commandement. La
population devait tre heureuse davoir des
matres, sincarnant dans le matre suprme : le
tsar. Les trangers conoivent sans doute
difficilement un tel tat de chose ; mais tant
quils ne lauront pas compris, ils ne
comprendront
rien
au
bolchvisme.
La
bureaucratie russe a toujours t parasitaire.
Plus que cela, non seulement les classes
dirigeantes, mais toute la haute socit russe
menait, un degr plus ou moins prononc,
une existence de parasites. Je me rappelle que,
lorsque parurent les premiers comptes rendus
des inspecteurs du travail, jtais encore
tudiant cette poque, le savant bien
connu en Russie, le professeur Yanjoul,
inspecteur du travail de la rgion de Moscou,
rsumait ainsi ses impressions sur tout ce quil
avait vu dans les usines et les fabriques de sa
rgion : Lindustriel russe cherche obtenir
ses bnfices non industriellement, cest--dire
par lamlioration de ses procds de
production, mais par tout autre moyen,
principalement par une exploitation cynique et
dolosive des ouvriers.

18

Voil un autre fait qui pourrait bien paratre


tout fait invraisemblable ceux qui ignorent
les conditions de la vie russe. Le comte Tolsto
raconte dans ses uvres posthumes quayant
eu lide, pendant sa jeunesse, dacqurir une
nouvelle proprit, il avait cherch lacheter
dans une rgion o habitaient des paysans ne
possdant pas de terre. De cette faon, dit le
comte Tolsto, jaurais pu me procurer
gratuitement les ouvriers dont javais besoin.
Le parasitisme tait caractristique des
hautes classes de la socit davant la
Rvolution, mais les nouveaux nobles, cest-dire ceux qui se sont accrochs au
gouvernement
actuel,
ont
dpass
de
beaucoup les anciens, de sorte que, mme ce
dernier point de vue, le bolchvisme nest pas
original. Les Bolchviks ont fait tout ce quils
ont pu pour mettre obstacle la rvolution dans
sa tche fondamentale : laffranchissement du
peuple russe. Il est tout fait vident que
mme luvre de destruction, ils ne lont pas
russie. Ils ont dtruit une grande partie des
biens nationaux, ils ont tu dans les prisons et
les tchrezvitchaki un assez grand nombre
danciens ministres, de tchinovniks et de riches.
Je ne my arrterai pas. Tout le monde sait
comment
travaillent
les
tchrezvitchaki
lettonnes et les soldats chinois ; mais ils nont
dtruit ni le bureaucratisme, ni la bourgeoisie.
19

Jamais encore, en Russie, la bureaucratie


navait pullul avec une telle rapidit, et quelle
bureaucratie oisive, pitoyable ! Dans chaque
service, il y a dix fois plus demploys quil ne
faut, et sur dix services il sen trouve peine un
seul qui serve quelque chose. Tout le monde,
hommes, femmes, jeunes et vieux, est
fonctionnaire. Les Bolchviks sont convaincus
que quiconque nest pas fonctionnaire est
dangereux pour ltat et perscute de toutes
faons ceux qui ne sont pas son service : on
les accable de contributions, on les prive de
cartes dalimentation, on les mobilise pour
larme, etc. Et alors on se fait fonctionnaire,
dautant plus que les gens instruits sont
compltement privs de toute espce de
gagne-pain, en dehors du traitement demploy
de ltat. Un manuvre ou, dune faon
gnrale, un homme vigoureux, peut encore
aller la campagne, o il pourrait trouver du
travail et, avec le travail, un toit et un morceau
de pain. Mais un homme instruit, un
instituteur, un mdecin, un ingnieur, un
crivain, un savant, est condamn mourir
de faim, sil ne consent pas augmenter les
hordes dj innombrables des fonctionnaires
parasites.
Et la bourgeoisie, me demandera-t-on, elle
est dtruite ? Nullement. Ce sont les anciens
bourgeois qui sont dtruits. Les fabricants, les
20

ngociants et leurs collaborateurs principaux


ont pri pour la plupart, ou se sont enfuis. Mais
la bourgeoisie est plus forte, en Russie, plus
nombreuse, de beaucoup plus nombreuse
quelle
ntait
auparavant.
Actuellement
presque tous les paysans en Russie sont des
bourgeois. Ils gardent enfouis dans la terre des
centaines de mille et mme des millions de
roubles mis sous le Tsar, sous Kerenski, sous
les Soviets, de roubles ukrainiens et autres
valeurs, et nous narrivons pas leur arracher
leurs richesses. Avec cela, la nouvelle
bourgeoisie na plus aucune des traditions qui,
dans une certaine mesure, refrnaient les
apptits de lancienne bourgeoisie.
La Russie a toujours t le pays de
larbitraire par excellence. Les ministres
tsaristes du genre de Tcheglovitoff ou de
Maklakoff nont jamais compris quelle grande
force cratrice constituait dans un tat une
claire conception du droit. tout moment ils
insultaient le peuple et de la faon la plus
abominable, dans sa conception du droit et de
la morale. Il ny avait pas en Russie de justice,
non seulement de justice clmente, mais
simplement juste. Le code tabli par Alexandre
II avait fini trs rapidement par ntre considr
par ses ministres que comme une lourde chane
dont tout en gardant un dcorum extrieur
relatif ils se dbarrassaient progressivement.
21

Le peuple le comprenait admirablement. Il


savait dans quel but on instituait des chefs de
zemstvos, pourquoi on introduisait la peine
corporelle dans les campagnes. Et il hassait les
institutions et les autorits qui lui taient
imposes par une force extrieure. Mais, au
fond de son me, il gardait la foi en la vrit,
cette foi qui a trouv son expression dans les
meilleures uvres de la littrature russe. Il
semblait mme que le peuple et foi aussi au
Tsar et quil le considrt comme une victime
des mauvais conseillers qui lentouraient. Mais,
la Rvolution clatant, il est devenu du coup
clair que le peuple ne croyait dj plus au Tsar.
Si bizarre que ce soit, il ne sest pas trouv,
dans toute limmense Russie, une ville ou un
canton se levant pour la dfense du Tsar
dtrn. Le tsar est parti, bon voyage ! On se
passera parfaitement de lui ! Cest que la vrit
que le peuple cherchait se trouvait non chez le
tsar, mais ailleurs, chez ceux qui avaient lutt
contre le tsar. Voil la raison du colossal succs
chu, au dbut de la Rvolution, aux socialistesrvolutionnaires. La vrit tait chez eux. Ils
avaient souffert pour le peuple, tel tait le cri
gnral. Femmes, jeunes filles, vieillards, tous
couraient aux urnes voter pour les hommes de
vrit, pour les martyrs du peuple. Toutes les
questions, on voulait les rsoudre en toute
vrit et en toute justice, la gloire de la sainte
Russie. Les socialistes-rvolutionnaires russes
22

triomphaient. Une rvolution sans effusion de


sang, voil qui tait la Russie, et non pas
lEurope pourrie, hein !

23

IV
Cest l quapparut pour la deuxime fois
limpuissance politique et lincapacit de cette
partie de lintelliguentsia, qui le pouvoir chut
aprs
le
renversement
du
Tsar.
Le
Gouvernement Provisoire, comme je le disais,
na rien su faire. Il rgnait, mais il ne gouvernait
pas. Derrire son dos, gouvernaient les Soviets
qui, tout en ne faisant rien de positif, se
faisaient les instruments de destruction du
pays, destruction pousse au maximum. Dans
les Soviets, il y avait lutte entre les socialistesrvolutionnaires dune part et les bolchviks de
lautre. Les deux partis en lutte en appelaient
au peuple. Or, le peuple, pendant plusieurs
mois, demeura silencieux. Il attendait. Il
esprait que le gouvernement trouverait un
moyen de reconstruire le pays en rapport avec
cet idal du droit qui vivait dans lme
populaire. Mais de gouvernement, il ny en avait
pas. Il ny avait que des partis en lutte qui
taient, aussi peu que possible, prpars
laction gouvernementale. Le peuple, ses
besoins, personne ne reconnaissait ni lun ni les
autres, personne ne voulait les connatre. On ne
se proccupait que dune chose : qui
reviendrait le pouvoir ? Et comme, tout de
24

mme,
on
supposait
que
le
pouvoir
appartiendrait celui qui saurait gagner les
sympathies de la majorit de la population,
ctait une mulation dun ordre spcial qui
commenait natre entre les partis : lequel
des deux russirait le plus vite faire le plus de
promesses au peuple. Et des promesses, on en
faisait sans fin. Tantt on autorisait le peuple
semparer des terres, tantt des biens
mobiliers, etc., etc. Tout est vous !
Prenez ! tel tait le dernier mot des
reprsentants des partis. Et petit petit le
peuple en arriva la conclusion que tous ses
idaux et toutes ses conceptions du droit ne
valaient pas un clou. Il en tait ainsi
auparavant, il en tait de mme maintenant ;
avait raison celui qui avait bec et ongles, qui
saurait se servir avant les autres et plus
richement que les autres. Tant que les matres
taient au pouvoir, ctaient eux qui avaient
raison. Maintenant les seigneurs avaient t
chasss et celui qui prendrait leur place
deviendrait lui-mme matre et noble. Ainsi les
socialistes de toutes les coles, dans le feu de
la lutte intestine, navaient point remarqu et,
semble-t-il, nont point remarqu jusqu
prsent quils faisaient exactement le contraire
de ce quils avaient voulu faire. Leur tche
consistait introduire dans lesprit du peuple
lide dune vrit sociale suprieure, et ils ont
25

abouti chasser de lme populaire toute


notion de vrit.
Chez nous, les hommes politiques ont
toujours t de pitres psychologues. Personne
ne souponnait et personne ne souponne
jusqu prsent lnorme importance qua la la
conception du droit du peuple dans luvre de
lorganisation sociale. Je sais que les Bolchviks
parlent beaucoup de psychologie de classes.
Mais dans leurs bouches ce ne sont que des
mots qui nont pour eux aucune importance. En
Russie seules des rformes colossales taient
possibles. Il faut noter que dj, pendant les
premires annes de la guerre, il stait produit
dans notre patrie un dplacement colossal de la
ligne de dmarcation qui sparait la partie la
plus pauvre de la population des classes
possdantes. En 1915, et surtout en 1916, il
mest arriv de voyager travers la Russie et
de vivre longtemps la campagne et jai t
frapp par les changements qui sy taient
produits pendant un laps de temps aussi bref.
Le paysan pauvre, affam, tremblant de peur,
tel que lavaient peint nos crivains et tel quil
tait encore en 1914, avait disparu. Autrefois,
pour quelques roubles quil fallait payer au
starosta pour les impts, le paysan se livrait
souvent pieds et poings lis lexploiteur. Or
maintenant il navait plus besoin dargent. On
ne pouvait plus lui acheter ni beurre, ni ufs, ni
26

poulets, moins de les payer trs cher. Quand


on lui demandait pourquoi il ne vendait pas, il
avait toujours pour unique rponse : Nous
mangeons nous-mmes, puis il en faut pour les
enfants. Ctait dailleurs comprhensible.
Depuis le dbut de la guerre, largent avait
commenc affluer de partout la campagne,
car tout ce dont on avait besoin pour le front on
le prenait chez le paysan. Puis tait venue
linterdiction de boire de lalcool. Pour lalcool,
les moujiks apportaient au trsor un milliard de
roubles par an ; de plus livrognerie portait la
campagne un double prjudice, car le paysan
russe, lorsquil voulais avoir de la vodka et quil
navait pas dargent, donnait tout ce quon
voulait vil prix. Et voil que les nombreux
milliards du paysan taient rests dans la poche
du paysan et quen lespace de trs peu de
temps il stait affranchi de cette effroyable
dpendance du koulak (mercanti de village)
sous laquelle il tombait auparavant par manque
dargent.
Je me rappelle ce propos une curieuse
conversation que jeus avec le cocher dun
propritaire foncier chez lequel jhabitais en
1916.
Quest-il donc arriv, barine ? me
demandait cet homme. Il ny a plus moyen de
sentendre avec le moujik ! Si tu as besoin de
quelque chose, il te dit tout de suite : Donne27

moi cinq roubles, donne-men dix, cest


effrayant ! Il en allait tout autrement
auparavant : tu navais qu mettre un seau aux
vieux et lon sarrangeait toujours pour
nimporte quoi.
On a supprim le seau et le moujik sest
mancip. Aucune rvolution sociale naurait pu
apporter au moujik russe ce que lui a donn la
suppression du monopole de lalcool. En
dautres termes, cest par une voie tout fait
particulire que sest prpare en Russie une
rvolution colossale, rvolution politique et
sociale. Mais ce qui sest pass dans la ralit,
par leffet de la prise du pouvoir par les
thoriciens de la rvolution, a pouss dans une
autre direction les destines futures de notre
pays.
Je nai pas lu louvrage et je ne me rappelle
mme pas son titre ni le nom de son auteur,
mais on ma dit quun crivain anglais avait
crit tout un livre pour dmontrer que la Russie
avait choisi le rle de Marie contrairement
lEurope qui a prfr le rle de Marthe. Certes
toutes les gnralisations de cette sorte ne
doivent tre admises que cum grano salis. Mais
il va cependant dans ce jugement une parcelle
de vrit et dune bien curieuse vrit.
Lintelliguentsia russe et le peuple russe sont
tous deux trop proccups par le royaume des
cieux et ne savent pas et, surtout, naiment pas
28

songer aux intrts terrestres. Pendant les


premiers temps qui ont suivi la chute du tsar,
alors que la Russie tait encore en pleine lune
de miel de toutes sortes de liberts et que les
reprsentants de tous les partis ne se gnaient
pas pour dire ouvertement toute leur pense,
cela tait particulirement frappant. O que
vous alliez, partout on dissertait sur la haute
mission
de la
Russie.
Mais
quant
lorganisation de la Russie, personne ne sen
occupait et ne voulait y songer. Toute allusion
concernant
cette
organisation
provoquait
aussitt une explosion dindignation. Ne croyez
pas que jaie en vue lintelliguentsia moyenne
ou la jeunesse intellectuelle. Il mest arriv de
me rencontrer avec les reprsentants les plus
minents de la Russie pensante, et je ne puis
men rappeler un seul qui, une fois au moins,
mait entretenu des moyens employer pour
barrer la route aux vnements tragiques dont,
ds ce moment-l, on pouvait clairement
apercevoir lapproche menaante. Chez nous,
comme partout sans doute, et mme plus que
partout ailleurs, on peut distinguer une
multiplicit de courants dides des plus divers.
Nous avons des chrtiens, des croyants, des
positivistes, des matrialistes, des spiritualistes.
Nous avons tout ce quon veut. Tout crivain
russe est avant tout philosophe. Lhomme
politique et le militant eux-mmes sont trs
proccups dasseoir leurs jugements sur une
29

base philosophique. Et, je le rpte, la diversit


des vues philosophiques est infinie chez nous.
Mais tous saccordent sur un point. Je ne veux
pas donner de noms, dautant plus que ces
noms ne diraient peut-tre pas grandchose aux
trangers, mais je puis dclarer que ce que tous
nos crivains redoutaient le plus, ctait
lventualit dune organisation favorable de la
Russie dans le sens terrestre.
Je ne veux pas, je ne veux pour rien au
monde du royaume des cieux sur la terre !
scriait, fou de rage, le reprsentant de la
pense chrtienne russe.
Que la Russie prisse, plutt quelle
sorganise la mode petite-bourgeoise,
linstar de la rpugnante vieille Europe !
sexclamait avec le mme pathtique un
homme de lextrme gauche.
Lun des potes les plus renomms de
Russie, prononant un discours devant une
nombreuse assistance compose galement
dcrivains, terminait ainsi : Le tsar, nous
lavons jet bas, mais il est encore rest un
tsar, l ! (Il indiquait sa tte.) Lorsque nous
aurons chass le tsar de la tte, cest alors
seulement que notre uvre sera paracheve.
Tout ce que je raconte ici ne contient pas un
iota dexagration. La haine de lesprit petitbourgeois, ou plutt de ce quil est convenu en
30

Russie dappeler de ce nom, est le mot dordre


de toute la littrature russe ou, si lon prfre,
de toute la Russie pensante. Cest Hertzen qui,
le premier, a introduit ce terme, Hertzen, le
clbre rvolutionnaire russe qui a pass toute
sa vie en exil en Europe. Il avait quitt la Russie
sous Nicolas Ier, croyant trouver en Occident la
ralisation de ses rves les plus chers. Mais l
o il venait la recherche de son idal, de ce
que, parlant la langue de saint Augustin, on
peut appeler amor dei usque ad contemptum
sui, il ne trouva que lesprit petit-bourgeois,
amor sui usque ad contemptum dei. Dans les
pays europens on avait chass les tsars, mais
dans la tte des Europens, les tsars
continuaient habiter. On songeait non pas au
ciel, mais la terre. On sorganisait, pour
aujourdhui et pour demain. On luttait contre la
pauvret, le froid, la faim, les pidmies. On
construisait des fabriques, des usines, des
chemins de fer. On tablissait des parlements,
des tribunaux. Il semblait parfois que les gens
allaient sarranger et que le royaume des cieux
rgnerait sur la terre. Quoi de plus effrayant !
Les Europens secouent videmment la tte.
Ils savent que les apprhensions dHertzen
doivent
tre
traites
pour
le
moins
dexagration : lEurope tait loin du royaume
des cieux sur la terre, dans le pass, et
maintenant encore elle nen est pas bien prs.
31

Je dirai, pour ma part, que ces apprhensions


des Russes taient tout fait injustifies. Bien
entendu, si lon stait born jeter bas le tsar
de son trne, mais que le tsar ft rest dans les
ttes, nous naurions pas connu les effroyables
choses que nous connaissons maintenant ; la
Russie aurait conserv son unit, elle ne serait
pas dcompose, le peuple ne mourrait pas de
faim, de froid et dpidmies, les paysans et les
ouvriers auraient respir plus librement,
affranchis de leur esclavage sculaire. Est-ce
que tout cela est le royaume des cieux sur la
terre ? Est-ce que, mme dans la Russie
rnove, il ny aurait pas eu encore assez de
difficults et de douleurs pour les fils de la
Russie ? Est-ce que mme lEurope petitebourgeoise tait si heureuse que cela ? Les
Europens nont videmment pas besoin den
tre convaincus. Mais les Russes ont gard, il
me semble bien, jusqu prsent leur manire
de voir.

32

V
Peut-tre quaprs cette digression on
comprendra mieux pourquoi jai appel les
Bolchviks des parasites. De par leur essence
mme, ils ne peuvent pas crer et ne creront
jamais rien. Les leaders idologues du
bolchvisme peuvent, autant quil leur plaira,
dcliner et conjuguer les mots cration et crer,
ils sont absolument incapables dune cration
positive. Car lesprit dasservissement dont est
imbue toute leur activit, et mme toute leur
idologie simplifie, tue toute cration dans son
germe. Voil ce que ne comprenaient pas les
hommes politiques du rgime tsariste et voil
ce que ne comprennent pas non plus les
Bolchviks, bien quaussi longtemps quils
furent dans lopposition ils aient dissert
beaucoup sur ce sujet, tant la Douma que
dans leurs publications clandestines. Mais
toutes ces dissertations sont oublies comme si
elles navaient jamais exist. lheure actuelle,
il ny a en Russie que des journaux
gouvernementaux
et
des
orateurs
gouvernementaux. Seul peut crire et parler qui
glorifie lactivit des classes dirigeantes. Cest
une erreur de croire que les paysans et les
ouvriers au nom desquels gouvernent les
33

Bolchviks possdent, sous ce rapport le


moindre avantage sur les autres classes. Ne
sont privilgis, comme dailleurs sous lancien
rgime, que les lments bien pensants, cest-dire ceux qui, sans murmurer et mme mieux,
obissent aux ordres du gouvernement ; mais
ceux qui protestent, qui osent avoir une opinion
personnelle, pour ceux-l il ny a plus
maintenant de place en Russie, et cela bien
moins encore, infiniment moins encore que
sous le rgime des tsars. Sous les tsars on
sexprimait dans ce que nous appelions la
langue dsope, mais lon pouvait tout de
mme parler sans risquer la libert et mme la
vie. Quant se taire, cela ntait dfendu
personne. Maintenant il est dfendu mme de
se taire. Si lon veut vivre, il faut exprimer sa
sympathie pour le gouvernement, il faut le
couvrir de fleurs. On voit quel rsultat aboutit
un tel tat de choses : une norme quantit
dhommes incapables et sans conscience, qui
il est parfaitement indiffrent de louer
nimporte qui et de dire nimporte quoi, est
remonte la surface de la vie politique. Les
Bolchviks eux mmes le savent fort bien et ils
ne manquent pas dtre effrays de ce qui sest
pass. Mais ils ne peuvent rien faire et lon ne
peut rien faire. Les hommes consciencieux et
capables ne peuvent pas, de par leur nature
mme, se faire lesclavage. La libert leur est
ncessaire comme lair. Les Bolchviks ne
34

comprennent pas cela. Voici une curieuse


anecdote sur mes relations avec les Bolchviks.
Un jour, ctait lt pass, Kieff, le portier de
notre maison me remit une grande enveloppe
grise avec la suscription : Au camarade
Chestof. Je comprends que cest une
convocation une runion. Je dcachte. Cest
bien cela, on me convoque une runion o
lon doit discuter la question : La dictature du
proltariat dans lArt. Je viens au jour et
lheure indiqus. La sance est ouverte par le
journaliste R..., assez connu dans le sud de la
Russie, un homme de grande taille, maigre, au
visage typique dintellectuel russe. Il parle
facilement ; on voit que cest un habitu de la
parole. Ds les premiers mots, sans prononcer
mon nom, il attire lattention sur ma prsence
la runion, cherchant videmment mobliger
parler. Mais je ne demande pas la parole ;
jattends. La discussion commence. Une
opposition se manifeste, dune faon trs
modre bien entendu. Des crivains, des
journalistes prennent successivement la parole.
Il y a mme un pote connu qui participe la
discussion, laquelle roule toute entire sur le
thme de lart libre. Ensuite, la parole est
demande par le reprsentant de je ne sais plus
quelle organisation militaire. Cest un petit
bonhomme boiteux, portant une longue barbe
noire. Ds ses premires paroles il est clair que
cest un homme sans aucune instruction,
35

infiniment plus sa place dans une arrireboutique que dans le domaine de lart, un de
ceux dont on dit quils ne savent pas faire de
diffrence entre une statue et un tableau. Un tel
individu aurait peut-tre eu besoin de venir la
runion pour couter, pour apprendre quelque
chose. Mais avec cette assurance qui est le
propre de lignorance et de lincapacit, le
bonhomme vient non pas pour apprendre, mais
pour enseigner. Et quenseigne-t il ? Ceci :
Dune main de fer, dit-il, nous forcerons les
crivains, les potes, les peintres, etc..
donner toute leur capacit technique au service
des besoins du proltariat.
Le discours est maladroit, long, ennuyeux,
mal li, mais le thme en reste toujours le
mme : nous forcerons, nous contraindrons,
nous arracherons cette capacit technique et
nous nous en servirons. On lui rpondit. Javoue
pour ma part comprendre difficilement la
psychologie de ceux qui lui rpondirent et
comment, dune faon gnrale, on peut
donner une rponse des dclarations aussi
ignares et aussi vulgaires. Il reprit la parole
avec le sourire railleur et mprisant dun
homme qui connat sa valeur. Aprs lui, cest le
prsident. Celui-l, comme je lai dj dit, est
un orateur expert. Dans un long discours, bien
ordonn, il dclare quil comprend videmment
ceux qui dfendent un pass tout rcent, qui
36

avait sa beaut et son intrt. Mais le pass


tait pass, enterr jamais. Louragan de la
grande Rvolution avait balay tout le pass. Et
ctait lorateur prcdent, le boiteux barbe
noire, qui parlait si vivement sur la ncessit
darracher dune main de fer la technicit aux
reprsentants de lart, ctait celui-l qui
inaugurait
lavenir.
Moi-mme,
dit
le
prsident, jtais il ny a pas bien longtemps un
admirateur du Ve sicle et de la culture
hellnique. Aujourdhui jai compris que jtais
dans lerreur. Louragan de la Rvolution a
balay les vieux idaux. Et il termina dune
faon fort inattendue pour moi : Jtais aussi
un lecteur et (l une srie de termes trs
flatteurs pour moi que jomets) des uvres de
Chestoff (il me nomme), mais l encore
louragan, etc... etc...
Je ntais pas dispos prendre la parole,
mais une fois mon nom prononc, impossible de
me taire. Je ne dis que quelques mots : Il est
vident, dis-je, que bien quon parle ici de la
dictature du proltariat, ce quon cherche
tablir, dans ce domaine comme dans dautres,
nest quune dictature sur le proltariat. On ne
demande mme pas aux proltaires ce quils
veulent. On leur ordonne simplement de se
servir de je ne sais quelle technicit quon
prtend pouvoir arracher aux artistes. Mais sil
est vrai que le proltariat se soit mancip, il ne
37

vous obira pas et ne courra pas du tout aprs


la technicit. Il voudra, aussi bien que vousmmes, jouir de linapprciable trsor des
grands crateurs dans le domaine de lart, de la
science, de la philosophie et de la religion.
Louragan dont on a parl ici a peut-tre balay
et enterr sous le sable bien des choses, peuttre mme aussi le Ve sicle de la culture
hellnique ; mais il y a eu dans lhistoire
dautres ouragans qui ont balay et enterr
sous le sable ce mme Ve sicle et mme dune
faon plus complte. Et puis aprs, sont venus
des hommes qui ont fouill ce sable et y ont
cherch les moindres traces de lart hellnique
conserves sous les ruines. Ceci dit, je partis,
sachant parfaitement bien qu lheure actuelle,
en Russie, ceux qui nous avaient convoqus
pour discuter sur le sujet de la dictature du
proltariat dans lArt navaient pas besoin de
telles paroles. Mais, cette runion aussi bien
qu dautres analogues, de mme qu la
lecture des publications sovitistes, il sest
confirm pour moi, avec une incontestable
vidence, ce qui mtait dailleurs certain
depuis le 7 novembre 1917, cest--dire depuis
le moment du coup dtat bolchviste : savoir
que le bolchvisme est un mouvement
profondment ractionnaire. Les Bolchviks,
comme nos vieux Krpostniki (partisans du
servage), font le rve de semparer de la
technique europenne, mais libre de tout
38

contenu dides. Le contenu dides, nos


tchninovniks tsaristes et bolchvistes en ont
revendre. Nous ne manquons que de
technique et cela nous en acquerrons par la
force. Les peintres, les potes et les savants,
aprs avoir connu les affres de la faim, se
mettront crer selon notre bon plaisir. Nos
ides et leur talent, voil le rve !
Il est difficile de concevoir quelque chose de
plus absurde. Mais cest de cette faon que les
choses se sont passes dans la Russie des XVIII e
et XIXe sicles, et cest de cette faon que les
choses se passent maintenant. Des gens sans
instruction, incapables et obtus, ont amass
des nuages sur le gouvernement bolchviste et
transforment dj en caricature ce quils
avaient de meilleur et de plus digne. Des
bouches retentissantes des bas-fonds hurlant
sur tous les carrefours des paroles absurdes et
vulgaires, et les Bolchviks idologues aux yeux
bleu clair stonnent de ce qui arrive et sen
affligent et se demandent comment il se fait
que tout ce quil y avait en Russie de gens sans
vergogne, tout ce quil y avait de plus vil et de
plus grossier se soit rang de leur cot et
pourquoi ils ont avec eux si peu dhommes de
valeur.
Cest le mme tonnement que manifestait
Nicolas Ier en voyant jouer le Revisor de Gogol.
Mais Nicolas Ier, dit-on, se rendait tout de
39

mme compte de ses fautes. Il aurait dit, le


spectacle termin : Pour une comdie, cest
une bonne comdie. Tout le monde a pris
quelque chose et moi plus que tout le monde.
On raconte, il est vrai, que Lnine, lui aussi,
aurait publiquement dclar que les Bolchviks
avaient fait une rvolution de salauds. Mais estce exact ? A-t-il vraiment prononc de telles
paroles ? Je nai pu le vrifier. En tous cas se
non vero ben trovato : toute lactivit de la
bureaucratie bolchviste porte lempreinte de la
vulgarit servile.

40

VI
Il est certain que, consciemment ou
inconsciemment, le gouvernement des paysans
et des ouvriers fait tout ce qui dpend de lui
pour arriver exercer la dictature sur le
proltariat. Et dailleurs, comme la chose est
claire pour tout Europen, il ne peut en tre
autrement. Je ne sais que trop dans quelle
pauvret vivaient les ouvriers, et les paysans
russes ; malheureusement, les Bolchviks
idologues lignorent (quant aux crapules qui,
en nombre immense, se sont accroches aux
Bolchviks, elles le savent, elles). La cause de
cette misre, il faut la chercher avant tout dans
le rgime politique de notre pays. L o il ny a
pas de libert, il est ncessaire de rpter
incessamment et tout bout de champ aux
Russes cette chose qui semble un lieu commun,
il ne saurait natre rien de ce qui est apprci
par les hommes sur la terre. Seuls les
Krepostniki invtrs de la vieille Russie et ceux
de la Russie prtendument rnove peuvent
ignorer un tel truisme. Je puis laffirmer avec
certitude : la date du 7 novembre 1917 doit
tre considre comme celle de leffondrement
de la Rvolution russe. Les Bolchviks nont pas
sauv, mais trahi la population ouvrire et
41

paysanne. Les phrases les plus retentissantes


restent des phrases et la ralit reste la ralit.
Ce quil fallait avant tout louvrier russe et au
paysan russe, et mme lintellectuel russe,
ctait dobtenir le titre de citoyen. Il fallait lui
inspirer la conscience quil ntait pas un
esclave, bafou par quiconque en a le pouvoir,
mais quil avait des droits, des droits sacrs,
droits quil avait pour devoir de sauvegarder luimme et que tous avaient sauvegarder. Cest
ce qua proclam, comme tout le monde le sait,
le Gouvernement Provisoire pendant les
premiers jours de son existence. Mais les droits
de lhomme et du citoyen, les droits auxquels,
pendant des sicles et des sicles, avait aspir
le malheureux pays, ne sont rests inscrits que
sur le papier. En ralit, quelques mois aprs,
on avait commenc rtablir lancien arbitraire.
Les dcrets et les nombreuses proclamations
bolchvistes dont on a inond la Russie ont t
compris et interprts par le peuple comme un
appel lusurpation et au pillage : Prend qui
peut et tant quil peut. Aprs, il sera trop tard .
Il est difficile de dcrire la fivre de pillage
qui a secou toute la Russie du front ; des
soldats par cent milliers retournaient chez eux
avec des sacs de butin. On fuyait aussi
rapidement que possible pour ne pas laisser
passer le moment. Les grands mots sur la
solidarit, sur les problmes internationaux,
42

dont
les
Bolchviks
remplissaient
abondamment leurs publications, nont jamais
t entendus par personne. Le peuple sest
convaincu quaujourdhui comme hier, ce qui
existe ce nest pas le droit, mais la force.
Possdera celui qui aura pris, et lon prenait
sans la moindre gne. Le pillage tait suivi
dassassinats et de supplices. Peu de gens
songeaient au travail. quoi bon se livrer un
travail pnible, quand il est si facile de
senrichir sans peine ? Dans latmosphre de
frocit rciproque et de guerre civile
steignaient les dernires tincelles de la foi en
la possibilit de raliser la vrit sur la terre ,
cette vrit ft-elle imaginaire. Dans les petites
villes et dans les campagnes, le pouvoir tombait
entre les mains de criminels et de misrables,
qui masquaient leurs apptits de loups sous des
phrases et qui appelaient le peuple la
destruction des bourgeois.
Ptrograd et Moscou, o, ct de
bandits et de filous, il y avait cependant des
gens qui croyaient sincrement la toutepuissance du
verbe,
on
se livrait
dinterminables palabres sur le paradis futur. Ce
paradis reculait videmment de plus en plus
dans les nimbes de lavenir. Ce quil y a
prsent, cest la faim, cest le froid, ce sont les
pidmies, cest enfin la haine rciproque
toujours croissante. Et dj plus de classe
43

possdante ou non possdante. Louvrier


affam hait galement et le bourgeois et son
propre camarade, qui a su ou qui a eu la chance
de se procurer un morceau de pain de plus ou
un peu de bois pour sa famille qui a faim et
froid.
Mais l o la haine sest manifeste avec une
intensit toute particulire, cest entre la ville et
la campagne. La campagne sest retranche ;
elle a refus mordicus de donner quoi que ce
soit la ville affame. Le gouvernement des
ouvriers et des paysans a fait des efforts
dsesprs pour dcouvrir nimporte quel
modus vivendi pour les ouvriers et les paysans.
Pour arracher le pain au paysan on tait oblig
denvoyer dans les campagnes des expditions
militaires de reprsailles qui revenaient souvent
non seulement les mains vides, mais ayant
perdu la moiti, sinon les trois quarts de leurs
effectifs. Quiconque a suivi, ne ft-ce que la
presse bolchviste, sait quen ralit, les
Bolchviks nont jamais possd la Russie. Ce
qui leur tait soumis, ctaient les grandes
villes dont la population terrifie par des
reprsailles sanglantes supportait son sort plus
ou moins silencieusement ; mais la campagne,
cest--dire les neuf-diximes de la Russie, na
jamais t au pouvoir des Bolchviks. Elle vivait
de sa vie propre au jour le jour, sans doute,
mais sans aucune autorit centrale. Jusqu
44

quel
point
lautorit
du
gouvernement
bolchviste stendait peu sur la campagne, le
meilleur tmoignage sen trouve dans les
articles qua publis dans les journaux de Kieff
le commissaire ukrainien du ravitaillement,
Schlechter,
trs
dvou
aux
ides
communistes, bien que, il faut lavouer aussi,
homme fort obtus et fort incapable. Ses articles,
trs longs et trs circonstancis, ont t publis
pendant deux mois presque tous les jours dans
la presse locale ; cet homme ncrivait pas, il
vocifrait. Et il vocifrait toujours la mme
chose : La campagne ne donne pas de pain,
elle ne donne pas non plus de bois ni de
grains... Elle ne donne rien ! Ouvriers, si vous
ne voulez pas mourir de faim et de froid, armezvous et allez faire la guerre la campagne,
autrement vous nobtiendrez rien !
Si ce langage et t tenu par quelquun
dautre, on pourrait le souponner dtre un
agent provocateur. Mais Schlechter est audessus dun tel soupon. La vrit, cest que,
Cosaque dorigine, malgr son nom allemand, il
ne savait pas dissimuler son sentiment et sa
pense intimes. Ce quil avait en tte lui sortait
de la bouche. Je crois que, si ses camarades
taient sincres, il serait depuis longtemps
vident que le gouvernement des ouvriers et
des paysans na pas su gagner les sympathies
des ouvriers ni celles des paysans et que les
45

ides communistes, quelles quelles soient par


elles-mmes,
ne
rencontrent
aucun
acquiescement dans les larges masses de la
population. La vieille bourgeoisie na pas su, il
est vrai, se dfendre ; elle est terre. Mais non
seulement, je le rpte, la bourgeoisie nest pas
morte en Russie, elle sest, au contraire,
raffermie et accrue, comme jamais. En mme
temps,
les
procds
bolchvistes
de
sauvegarder les intrts chers lme russe ont
montr une fois de plus que ceux qui avaient
tant redout que la Russie nallt vers ce
bonheur petit-bourgeois dont jouissait lEurope
avant la guerre, et quil ne ft crit dans le sort
des fils de la Russie de contempler le royaume
des cieux sur la terre, les procds bolchvistes
ont montr, dis-je, que ceux-l sinquitaient et
se tourmentaient vraiment pour rien. Daprs
les renseignements qui nous parviennent
aujourdhui de Russie, on y a tabli le travail
obligatoire de dix et douze heures, le salaire
aux pices, la surveillance militaire des
ouvriers, etc... Cest tout naturel ! Louvrier ne
veut pas donner son travail, ni le paysan son
pain. Or on a besoin de beaucoup de pain et de
beaucoup de travail. Il ne reste donc quune
seule issue : il doit y avoir, dun ct, des
classes privilgies qui ne travaillent pas et
forcent les autres par des mesures terribles,
impitoyables travailler au-dessus de leurs
forces, et, de lautre, des hommes sans
46

privilges, sans droits, qui, sans pargner leur


sant et mme leur vie, doivent fournir leur
travail au profit du tout.
Voil ce qua apport le bolchvisme qui a
tant promis aux ouvriers et aux paysans. Quant
ce quil a apport la Russie, je nen parlerai
pas : tout le monde le sait.
Les Bolchviks idologues possdent encore
un argument : le dernier. Oui, disent-ils, nous
navons rien pu donner aux ouvriers et paysans
russes, et nous avons ruin la Russie. Mais il ne
pouvait en tre autrement. La Russie est un
pays trop arrir, les Russes sont trop incultes
pour adopter nos ides. Mais il ne sagit ni de la
Russie ni des Russes. Notre tche est plus
large : nous devons faire sauter lOccident,
dtruire lesprit petit-bourgeois de lEurope et
de lAmrique, et nous entretiendrons lincendie
en Russie jusquau moment o le feu aura
embras nos voisins et de l sera rpandu sur
lunivers tout entier. Cest l notre plus haute
tche, cest l notre rve suprme. Nous
donnerons lEurope des ides. LEurope nous
donnera sa technique, son savoir-faire, son don
dorganisation, etc...
Telle est lultima ratio des Bolchviks. Que
vaut-elle ?

47

VII
Pendant mon long sjour dans les rgions qui
se trouvent au pouvoir des Bolchviks, jai not
un fait trs curieux. Ctaient les tout jeunes
gens et aussi les gens pas trs intelligents qui
devinaient et prvoyaient le mieux les
vnements. Au contraire, ceux qui taient un
peu plus gs ou un peu plus intelligents se
trompaient toujours dans leurs prvisions. Ils
croyaient que la Russie ne resterait pas
longtemps sous la domination des Bolchviks,
que le peuple se soulverait, qu la premire
apparition dune arme plus ou moins
organise les armes bolchvistes fondraient
comme la neige au soleil. La ralit a dmenti
les prvisions des hommes intelligents et
expriments. Denikine avait tout de mme
cr quelque chose comme une arme et avait
pouss avec une grande rapidit jusqu Orel ;
mais plus rapidement encore les Bolchviks
lont rejet jusqu la Mer Noire. Ce sont les
jeunes gens et les hommes pas trs intelligents
qui se sont montrs bons prophtes. Et
maintenant, lorsquon cherche entrevoir
lavenir, on se demande : Qui croire, les
intelligents ou les non intelligents ? Les
hommes intelligents partent du point de vue qui
48

leur parat lvidence mme, que les hommes


et les peuples sont guids dans leurs actes par
leurs intrts vitaux et sentent instinctivement
ce qui leur est utile et ce qui leur est nuisible.
Pour eux, il tait clair que le bolchvisme tait
pernicieux, quil aboutirait des dsastres, la
faim, au froid, la misre, lesclavage, etc..
Par consquent, disaient-ils, il ne peut pas durer
longtemps. Il se maintiendra des semaines, des
mois peut-tre, et prira de lui-mme. Mais il
sest dj pass plus de deux ans, il y en aura
bientt trois, et le bolchvisme subsiste. Il
subsiste, bien que la faim, le froid et les
pidmies fassent rage. Ce nest donc pas le
bon sens qui dirige les hommes ? Et notre
pote, qui saffligeait de ce que le tsar ne ft
pas dfinitivement chass de la tte des
Russes, se trompait donc ?
Mais, dira-t-on, les Russes, eux, peuvent se
faire la misre, larbitraire et tout ce quon
voudra. En Russie ce sont les hommes tout
jeunes et pas trs intelligents qui voient juste.
En Europe il en est autrement.
En est-il vraiment autrement ? Je ne me
risquerai pas, mon tour, prophtiser. Nous
vivons maintenant une poque o il nest gure
possible de raisonner en nayant pour guide
que le bon sens. Je ne puis justifier le
bolchvisme russe. Jai dj dit et je suis prt
rpter encore que le bolchvisme a trahi et
49

perdu la Rvolution russe, et, sans sen rendre


compte, a fait le jeu de la plus grossire et de la
plus rpugnante des ractions. Mais est-ce que
les Bolchviks sont seuls avoir abouti un
pareil suicide ? Regardez de prs ce qui sest
pass dans ces dernires annes : presque tout
le monde a fait justement ce quil fallait le
moins faire. Qui a perdu lide monarchiste ?
Les Hohenzollern, les Romanoff et les
Habsbourg ! Le jour de la dclaration de la
guerre, le bruit sest rpandu Berlin que
Guillaume avait adress Nicolas II la dpche
suivante : Arrtez la mobilisation. Si une
guerre commence entre nous, je perdrai mon
trne, mais vous perdrez le vtre. Peut-tre
une telle dpche na-t-elle jamais t envoye.
Mais celui qui avait lanc ce bruit sest montr
prophte. Et, au fond, lennemi le plus acharn
de lide monarchiste naurait pas invent un
plus sr moyen de perdre la monarchie en
Europe. Les Hohenzollern, les Habsbourg et les
Romanoff, si leur raison net pas t obscurcie
par je ne sais quel envotement, auraient d
comprendre que les intrts vitaux de leurs
dynasties exigeaient imprieusement des
porteurs de couronnes impriales non lhostilit
entre eux, mais, au contraire, lamiti la plus
troite, la plus sincre et la plus dvoue.
Nicolas Ier le comprenait admirablement, lui qui
envoyait des soldats russes rprimer les
rvolutionnaires hongrois. Alexandre III le
50

comprenait aussi. Sous son rgne, ct de


lAlliance franco-russe, il y avait le Dreikaiser
Bund (lUnion des Trois Empereurs). Mais en
1914, les monarques europens se sont tout
coup jets les uns sur les autres la gloire de la
dmocratie de lEurope occidentale quils
excraient le plus au monde. Il est vident que
je ne sais quelle fatalit pesait sur eux, et le
proverbe russe : on nchappe pas son sort,
sest trouv justifi. Les hommes et les peuples
font tout pour prcipiter leur perte, si tel est
leur destin.
Maintenant il est clair, je crois, pour tous, et
pour les Allemands et pour les non-Allemands,
que si intrts il y avait, ces intrts exigeaient
tout ce quon voulait, sauf la guerre, que la
guerre tait contraire tous les intrts de tous
les hommes. En effet, si les Allemands avaient
dpens les moyens et lnergie mis au service
de la guerre au service des tches constructives
et non destructives, ils auraient pu transformer
leur Vaterland en un paradis terrestre. On peut
dire la mme chose des autres peuples. La
guerre a cot des sommes fantastiques : plus
dun billion de francs. Et je ne parle mme pas
de tous ceux qui ont pri, des villes dtruites,
etc Je le rpte, si les cercles dirigeants qui
tenaient dans leurs mains le sort de leurs
peuples et de leurs pays avaient pu sentendre
et forcer les peuples pendant cinq ans
51

travailler avec une telle abngation et une telle


opinitret pour atteindre des buts positifs, le
monde se serait transform en une Arcadie o il
ny aurait actuellement que des gens heureux
et riches. Au lieu de cela, pendant cinq ans les
hommes se sont extermins les uns les autres,
ils ont dilapid les conomies ralises et
ramen lEurope florissante un tat qui
rappelle parfois les plus mauvais jours du
Moyen-ge. Comment tout cela a-t-il pu
arriver ? Pourquoi les hommes ont-ils du coup
perdu la raison ? Je nai cela quune rponse
qui me poursuit sans cesse depuis le premier
jour de la guerre. Je me trouvais ce moment-l
Berlin, rentrant en Russie de Suisse. Je fus
forc de faire un dtour par la Scandinavie
jusqu Torno, puis par la Finlande jusqu
Ptrograd.
En
Allemagne,
je
ne
lisais
videmment que les journaux allemands, et
mme jusquau moment de mon arrive
Ptrograd jtais en ralit oblig de me nourrir
de journaux allemands, car je ne connais
aucune langue Scandinave. Je nai eu les
journaux russes quen approchant de Russie. Et
quel fut mon tonnement quand je vis que les
journaux russes rptaient mot mot ce
qucrivaient les Allemands. On ne faisait
videmment que changer les noms. Les
Allemands attaquaient les Russes en leur
reprochant leur cruaut, leur gosme, leur
esprit obtus, etc... Les Russes disaient la mme
52

chose des Allemands. Cela me frappa


profondment et je me rappelai tout coup le
rcit biblique sur la confusion des langues, car
ctait vraiment la Tour de Babel. Des hommes
qui hier encore travaillaient ensemble une
uvre commune, qui difiaient la Tour
gigantesque de la culture europenne quils
avaient conue, cessaient aujourdhui de se
comprendre les uns les autres et ne rvaient
avec acharnement qu une seule chose :
dtruire, faire crouler, transformer en poussire
en un moment tout ce que, pendant des sicles,
ils avaient cr avec patience et opinitret. On
et dit que le monde entier stait propos de
raliser lidologie de ces crivains russes qui,
ainsi que je lai dit plus haut, considraient
comme leur devoir dhommes de ne pas
admettre la ralisation du royaume des cieux
sur la terre et de lutter avant tout contre
lidologie de lesprit petit-bourgeois de
lEurope occidentale.
Les tsars taient encore solidement assis sur
leurs trnes, mais en un instant, par un coup de
baguette magique, ils avaient t chasss des
ttes des hommes. Je sais que des explications
de cette sorte ne sont plus de mode lheure
actuelle, que la philosophie biblique de lhistoire
ne dit pas grandchose lesprit moderne, aussi
ne vais-je pas insister beaucoup sur la valeur
scientifique de lexplication que je propose
53

Quon ne laccepte, si on veut bien, quen


symbole. Mais ce symbole ne change rien
laffaire. Il reste devant nous un fait
incontestable, savoir quen 1914 les hommes
ont perdu la raison. Peut-tre le Seigneur en
courroux a-t-il confondu les langues ; peut tre
y avait-il des causes naturelles, mais, dune
faon ou dune autre, des hommes, les hommes
cultivs du XXe sicle, ont, sans aucun motif,
attir sur eux-mmes des calamits inoues. Les
monarques ont tu la monarchie, les
dmocrates ont tu la dmocratie ; en Russie,
les socialistes et les rvolutionnaires tuent, et
ont dj presque tu, et le socialisme et la
rvolution. Que se passera-t-il plus tard ? La
priode daveuglement est-elle termine ? Le
Seigneur en courroux a-t-il cess denvoter les
hommes ? Ou bien avons-nous encore vivre
longtemps dans la msintelligence rciproque
et

continuer
luvre
effroyable
dautodestruction ?
Lorsque jtais en Russie je ne cessais de me
poser cette question et je ne savais pas y
rpondre. En Russie nous ne voyions gure les
journaux trangers ; quant aux journaux russes,
part des nouvelles et des bruits sensationnels
nullement confirms et nullement fonds, il ny
avait rien. Mais notre impression gnrale tait
que lEurope viendrait tout de mme bout de
sa situation difficile et quelle en sortirait peut54

tre bien son honneur. En dautres termes, il


me semblait quen Russie, le Seigneur avait
russi, comme dans les temps lointains de la
Bible, confondre les langues et amener les
hommes ltat complet de sauvagerie, tandis
quen Europe les hommes staient arrts
temps, quils avaient rflchi et, djouant le
Seigneur, staient remis la construction de la
Tour, ou, pour mexprimer non par symboles,
mais par des mois simples et clairs, que tous
les rves des Russes vritablement Russes de
faire sauter lEurope se brideraient ses
traditions, sa fermet saine et solide,
politique, conomique et sociale.
Avais-je raison ?
Aprs mon bref sjour en Occident, je ne me
suis pas orient suffisamment pour contrler
mon jugement. Mais la question est pose, me
semble-t-il, comme il faut la poser. Il me parat
certain que le bolchvisme, que les socialistes
russes considrent comme leur uvre propre,
est luvre des forces hostiles toutes les
ides de progrs et dorganisation sociale. Le
bolchvisme a commenc par la destruction, et
est incapable daucune autre chose que la
destruction. Si Lnine et ceux de ses camarades
dont la conscience et le dsintressement sont
hors de tout soupon taient assez clairvoyants
pour comprendre quils sont devenus euxmmes un jouet entre les mains de lhistoire,
55

qui ralise avec leurs bras eux des plans


directement contraires, non seulement au
socialisme et au communisme, mais toute
possibilit pour plusieurs dizaines dannes
damliorer dune faon quelconque la situation
des classes opprimes, ils maudiraient le jour
o le destin railleur leur a remis le pouvoir de
gouverner la Russie. Et, bien entendu, ils
comprendraient aussi que leur rve de faire
sauter lEurope, si jamais ils devaient le
raliser, signifierait non pas le triomphe,
mais la ruine du socialisme et conduirait les
peuples puiss de souffrance aux plus grands
dsastres.
Mais il nest videmment pas donn Lnine
de voir cela. Le destin sait admirablement
dissimuler ses intentions ceux qui nont pas
les connatre. Il a tromp les monarques, il a
tromp les classes dirigeantes de lEurope, il a
tromp les socialistes russes qui ne connaissent
rien aux affaires gouvernementales. Est-il dans
les destines de lOccident dtre victime de
ses illusions et de subir le sort de la Russie, ou
bien le destin sest-il dj rassasi des maux
humains ?
Seul lavenir peut rpondre cette question,
et peut-tre un avenir pas trop loign.
En Russie, les hommes tout jeunes et pas
trs intelligents prdisent avec assurance que
56

le bolchvisme se rpandra travers le monde


entier.

57

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur Wikisource en octobre 2008
et sur le site de la Bibliothque en dcembre
2010.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits d'auteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

58

Vous aimerez peut-être aussi