Vous êtes sur la page 1sur 231

KADMI-COHEN

NOMADES

essai sur l'me juive

PRFACE DE A. DE MONZIE

LIBRAIRIE FLIX ALCAN


PARIS

NOMADES

IL A T TIR HORS COMMERCE


2 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DES MANUFACTURES
IMPRIALES DU JAPON, MARQUS JAPON ;
9 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
VAN GELDER, MARQUS HOLLANDE,
ET 39 EXEMPLAIRES
SUR PAPIER D'ALFA IMPONDRABLE
MARQUS ALFA

KADMICOHEN

NOMADES
Essai sur l'me juive
AVEC UNE PRFACE DE A. DE MONZIE
Ne soyez pas comme les
QuNabathens
and
de la Babylonie.
on demande l'un
d'eux d'o il sort, il dit : De
tel ou tel village. Dites : Nous
sommes de telle tribu.
D'aprs IBN KHALDOUN.

PARIS
LIBRAIRIE FLIX ALCAN
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
1929

Tous droits de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays


Copyright 1929 by Kadmi-Cohen

Il y a beaucoup de faons pour un non-juif de


s'intresser au mouvement spirituel et politique
du judasme. Les hommes de ma gnration,
marqus qu'ils taient par les souvenirs de l'affaire
Dreyfus, ont t philosmites par gnrosit, par
romantisme, par horreur des pruderies pharisiennes
ou parisiennes. Mais ils ont tout ignor du problme
juif, du temprament juif, de l'histoire juive.
Bernard Lazare et Mcislas Goldberg reprsentaient
en la varit de leurs idologies toutes les aspirations contradictoires de la race. Nous n'allions pas
plus avant dans la connaissance d'un peuple qui
ne s'tait pas affirm comme peuple.
La guerre, le sionisme, la Rvolution russe ont
rform notre parti pris de ne pas savoir. Nous
avons mesur l'action juive dans les conflits des
imprialismes ou plutt valu la part du tourment juif dans le tourment mondial. Les uns ont
souhait alors qu'on dott d'une patrie les parias
de tant de patries. D'autres, reconnaissant l'impossibilit de ramener vers la Palestine des Hbreux
les millions d'Isralites que l'Europe et l'Amrique
ont fixs dans leurs cadres de civilisation, se sont
contents de rclamer qu'en tous pays une protec-

NOMADES

tion lgale du judasme ft institue sous le contrle de la Socit des Nations. Mais nul d'entre
nous, conscient des devoirs occidentaux, n'ose
plus rgler l'affaire juive avec les trois ou quatre
facties qui suffisaient nos anciens pour carter
de leur esprit le souci du judasme.
Le judasme est l'nigme des temps modernes,
l'nigme qu'il faut enfin dchiffrer la croise de
nos chemins. Jusqu'ici on s'est obstin juger le
judasme sur l'activit positive ou spculative des
juifs. Mauvaise mthode voue aux plus dcevants
rsultats ! Les juifs ! Mais ils ont une participation
dans toutes les entreprises matrielles et spirituelles, dans toutes les rsistances comme dans
toutes les rvoltes, aujourd'hui comme hier, comme
demain. L'un des frres brisait des pots, l'autre des
cruches ; mnage ruineux. Cette boutade que Goethe
a inscrite dans son recueil de penses est assez
valable pour ce qui est du double emploi des juifs
travers le monde et l'histoire. Disrali contredit
Karl Marx. Le capitalisme amricain est rput
juif dans le moment o le bolchvisme russe passe
pour juif. Il y a des juifs dans la social-dmocratie
allemande ; mais il y en a aussi parmi les racistes.
Impossible de faire le compte des juifs dans les
camps adverses ou sous les bannires ennemies.
Un raisonnement utile se doit fonder sur la seule
tude des courants d'ides auxquels le judasme
s'est ml. C'est le premier mrite de Kadmi Cohen
d'avoir dirig dans ce sens ses libres investigations.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

XI

Mais son mrite essentiel est d'avoir dcouvert,


prcis et avou l'alliance quasi sculaire que la
pense juive a noue avec la pense puritaine.
L'appui que les Isralites des Etats-Unis ont donn
la secte moralisante du Christian Science n'est
qu'un dtail pisodique de cette alliance. De mme,
le concours parfois indiscret qu'ont fourni les
publicistes juifs aux violences sommaires de notre
anticlricalisme. Ce n'est pas tort que nous avons
t irrits de rencontrer des juifs de pilpoul parmi
nos plus ennuyeux prdicants.
Il semble que cette collaboration ait dtourn
les juifs de leur mission ethnique. Il semble qu'ils
aient perdu l'originalit puissante de leur philosophie frquenter les doctrines du libre examen.
Kadmi-Cohen le sait ; il le dit. Il entend dgager
de l'me juive le concept universel et unitaire
dont s'merveillaient Bossuet et Pascal, et Pguy
dans la suite de nos matres. Le sionisme n'est qu'un
procd social ou national en vue de soutenir cette
universalit et cette unit, un procd de rassemblement des cerveaux et des coeurs autour d'un
idal reconstitu.
Cet idal n'est pas hostile au catholicisme. Il
n'est pas interdit de concevoir entre le judasme
et le catholicisme un accord dans un avenir harmonieux, mais la condition pralable que le
miracle juif ait retrouv sa crance et sa magnificence. Foin des pense-petit du judasme et du
catholicisme I Il ne s'agit pas d'une ambitieuse

XII

NOMADES

mendicit. Il s'agit d'isoler une force pour lui


rendre ses vertus au bnfice de la communaut
humaine.
Je salue ce programme de toute ma sympathie
longuement prmdite. Catholique d'origine et
Franais de pleine latinit, j'ai soutenu ds 1919 les
campagnes de timide propagande qu'ouvraient
Paris mon regrett ami Braunstein et sa cohorte
de sionistes passionns. Mais jamais encore les
ides qui justifiaient mon adhsion spontane
n'avaient t exposes dans une forme aussi nette,
aussi vigoureuse, aussi directe. Le livre que je me
fais honneur de prfacer unit aux qualits d'un
admirable plaidoyer les lans d'une mystique fervente. Lui aussi, Kadmi-Cohen, il est comme se
qualifiait le noble Lassalle penseur et combattant , cause de quoi il suscitera beaucoup de
polmiques, pas mal de petites haines et sans doute
plusieurs amitis enthousiastes. J'inscris la mienne
sur cette page de garde ou d'avant-garde.
A. DE MONZIE.

PREMIRE PARTIE

NOMADES

Jusqu' l'arrive d'dipe, la route qui conduisait du pied du mont Phicius aux environs de
Thbes tait dangereuse aux voyageurs. Elle tait
hante par un monstre d'une curiosit singulire
qui proposait et mme imposait, sous peine de
mort, aux passants certaines questions dont la
solution tait indchiffrable. Cette route mythologique est un symbole. Le Sphinx a pri. Dresses
au carrefour de la conscience et de l'intelligence
humaine, comme des points d'interrogation, les
nigmes demeurent.
Une d'entre elles s'est perptue : l'nigme
smitique. Qu'est-ce que le Smitisme ? ou plutt
existe-t-il un concept smitique ? ou mieux, de
quoi est fait le concept smitique ? Comme il
arrive d'habitude, la question est simple, la rponse
malaise, et dans le cas prsent l'embarras est considrable. On peut, malgr certaines difficults
pratiques, dpeindre une chose, un corps, un tre.
Les phnomnes de l'histoire naturelle, de la physique, de la chimie et des sciences mcaniques
peuvent tre aisment dcrits, leurs lois exposes,

NOMADES

Temprament mis part, il est relativement facile


de reprsenter sans trop d'infidlit, par le pinceau ou dans le marbre, un paysage ou une attitude. L'histoire qui est la rsurrection des vnements passs est d'une ralisation plus ardue.
Seule, et pour de nombreuses raisons, la description d'une ide, l'analyse d'un concept offre
celui qui s'y livre de passionnantes difficults.
Rien, en effet, n'est moins simple qu'une ide,
prsentt-elle toutes les apparences de la simplicit. L'ide revt extrieurement le bel absolu
de l'unit, mais celui qui cherche la dfinir,
elle rserve le spectacle d'lments nombreux,
divers, parfois contradictoires, dont la fusion,
dont l'amalgame intime, maintenait apparemment l'unit. L'ide est semblable la lumire :
d'une unique blancheur, le prisme la dcompose
en toutes les couleurs du spectre solaire.
Comme on le voit, la question qu' la fois Sphinx
et dipe nous nous sommes propose n'est pas
de celles dont la solution soit vidente et instantane. Et pourtant nous n'hsitons pas essayer
de la trouver. Nous ne nous dissimulons pas que
l'entreprise dpasse singulirement nos forces.
Il faudrait des gnrations de savants pour rassembler et traduire tous les documents de tous
ordres, pour les classer, les poser, les comparer,
les interprter afin de reconstituer l'ide gnrale,
auparavant contenue dans tant d'lments constitutifs disparates.

- ESSAI SUR L'AME JUIVE

Le but que nous nous sommes fix est moins


lointain et moins ambitieux.
Du concept smitique, nous voulons savoir s'il
existe et de quoi il est fait. Telle est la tche que
nous nous sommes assigne. Russir n'entre pas
dans nos prvisions : du moins cet essai sera-t-il
de bonne foy (I).

Existe-t-il un concept smitique ?


Rpondons hardiment par l'affirmative : Oui.
Les preuves seront apportes en temps voulu,
qui soutiendront cette affirmation. Il est permis
l'architecte de faire, sur son plan, admirer l'difice, sans qu'il soit tenu, au mme instant, d'indiquer les soubassements, les tais, les poutres, les
opes, en un mot les fondations, et la charpente.
Le concept smitique d'aujourd'hui est celui
d'hier, mais d'un hier millnaire. Il se perd dans la
nuit des temps, ou plutt (car ce clich est
mensonger) il se retrouve dans la nuit des temps.
Aurore promise, attendue, messianique. Luirat-elle dans le futur d'une irradiation fulgurante ?
Certifi par le prsent, prouv par le pass, l'avenir la
) En ce qui concerne la bibliographie, nous avons toujours prfr les textes originaux des monuments des littratures hbraque
et arabe. Pour la premire, nous nous sommes reports, outre la Bible,
au Talmud, surtout babylonien ; quant la seconde, nous avons puis
aux sources mmes, c'est--dire Tabari, sur qui les autres chroniqueurs
n'ont fait que copier, Ma'oudi, Ihn Khaldoun, Mawerdi, hommes
de tout premier plan, historiens probes et observateurs perspicaces qui savaient tre la fois hommes de pense et d'analyse.

NOMADES

maintiendra-t-il ? Le concept smitique raliserat-il les trois modes d'tre ? Il est, il a t, sera-t-il ?
Il est. Il est stable. Il nargue cette petite
conjecture qu'on appelle l'histoire, et ces petites
contingences qu'on appelle les convulsions ou les
rvolutions religieuses, politiques ou sociales.
C'est lui qui les provoque, qui les dirige, qui les
alimente, qui les arrte.
Il a t. Toutes les civilisations portent tmoignage de son antrieure individualit, et parmi
elles la plus puissante aujourd'hui, la civilisation
chrtienne. Et en dehors de celle-ci et de celles-l,
n'y a-t-il pas la confirmation irrprochable
d'un livre, du Livre tout court, du Livre par
excellence : la Bible ?
Sera-t-il ? Un jour viendra-t-il o le mod
de penser qu'a institu l'ide smitique triomphera
non peut-tre par la victoire, mais par le combat,
et par les rsultats de la bataille ? Dans ce dernier
cas, ce serait, pour employer le dire de Montaigne,
une dfaite triomphante . On sait par ailleurs,
d'expriences rcentes, que les victoires sont de
belles statues funraires et non des ralits agissantes, et, d'exprience historique, que la Grce
conquit son brutal vainqueur.

Pour pars et errant qu'il ait t et qu'il soit


encore, le concept smitique est demeur un,

ESSAI SUR LAME JUIVE

travers, et parmi, et contre tous les pays et les


ges : l'espace et le temps. Si la race principale,
laquelle se rfre le concept smitique, a t
morcele, disperse, crase, miette, poudroye,
seme la surface du vaste monde..., le concept est
demeur.
Un ouragan s'abat qui parpille au hasard lac
floraison d'une espce donne. Mais en dpit de
la tourmente, raison mme du tourbillon, portes
par l'aile des vents dchans, des graines, que
libre la rafale destructrice, s'en iront vhicules
au del des mers et des monts.
Et dans un terrain presque toujours hostile,
parmi des races locales indiffrentes, sinon ennemies, ces graines germeront, fleuriront, fructifieront
et propageront l'espce dissmine. N'est-ce pas
l un des plus magnifiques exemples d'unit
parse, d'immuabilit disperse ? La dispersion
qui n'est pas exclusive de l'unit est par
ailleurs un signe d'ternelle ralit. C'est l'tonnement des gologues et des archologues de rencontrer sur l'tendue d'une plaine que ne surplombent
ni montagnes, ni collines, des masses de pierre
normes, pesantes, inbranlables, dont la prsence
sur un sol contraire est une nigme. On appelle
ces vestiges, qui sont des tmoins, des blocs erratiques, mais ils prouvent l'existence des glaciers
ternels.
Lourd, stable, immuable, pars, erratique, si
l'on veut user de cette dernire expression qui

NOMADES

est une image, qui est une vrit, le concept smitique est un bloc. La conclusion s'impose.

Un phnomne de simultanit dnonce, en


outre, l'existence de la notion smitique.
Le tronc smite a deux matresses branches.
Il y a les Smites arabes dont on commence
peine dchiffrer les crits, il y a les Smites
juifs, dont, jusqu' prsent, on a ddaign de traduire les livres, d'analyser la sve d'inspiration,
la nourriture spirituelle, trsor dont l'inventaire
n'a mme pas t dress.
Or, dans l'histoire juive comme dans l'histoire
arabe, on est frapp de l'existence et de la constance de phnomnes communs. D'elles-mmes des
mentalits parallles s'imposent, les caractres se
ressemblent, les philosophies ont des points de
contact, les prescriptions juridiques ont puis leur
esprit et leur expression la mme source. Tout,
jusque dans les destines, est similitude. Ces connexits dmontrent la permanence d'une ide
originairement une.

Enfin un phnomne de contradiction atteste


l'existence du concept smitique : c'est celui de
l'antismitisme. L'opposition a valeur de preuve

ESSAI SUR L'AME JUIVE

irrfutable. Un anti-quelque chose, un anti- . . .isme


dmontre la ralit de la chose, du systme.
Nous ne visons pas cet antismitisme vulgaire,
fermentation de haine et de calomnies, compos
d'erreurs et d'inepties, facteur d'injustices et de
crimes, qui dshonore comme une maladie honteuse ceux qui en sont atteints. Nous voulons parler de cet antismitisme que ne trouble pas la
passion, forme particulire du jugement, revendication de la logique, raisonn et rationnel. Un tel
antismitisme a son contenu propre, sa vertu
intrinsque, sa force d'ides et d'action. Reprsentant qualifi, champion d'un ordre dtermin
de pense, de sentiments, de croyances, de rsultats, il a, grce la puissante expansion du Christianisme, du Catholicisme romain, instaur un
mode de civilisation presque universel. S'il s'oppose
au concept smitique peu prs dans tous les
domaines, s'il l'affronte peu prs sur tous les terrains, il ne le mconnat pas, il ne le nie pas : il
affirme, par le contraste, la substance, la consistance, la constance de ce concept.
Allons plus loin, et trouvons dans l'universalit
de l'antismitisme une attestation gnrale de la
notion smitique. Car voici prs de deux mille
ans que le Juif vit parmi les autres peuples. Ces
peuples ignorent tout de lui, mais savent seulement
qu'ils le mprisent, le hassent, le redoutent, le
jalousent mme. Chez quelque nation que ce soit,
quel que soit le pays o le Juif vive, quelque

10

NOMADES

priode de l'histoire qu'on le considre, depuis


l'poque dcrite au Livre d'Esther et jusqu'aux
temps modernes, l'antismitisme est demeur
aussi fort, aussi vivace. Certes, s'il fallait numrer
tous les griefs qui ont t adresss aux Juifs, il y
en aurait d'innombrables depuis Tacite jusqu'
Treitschk, Chamberlain et Edouard Drumont.
On remarquerait mme que certains d'entre eux
revtent un caractre local plus ou moins accentu, une teinte ethnique plus ou moins spciale
selon les latitudes o ils svissent et les inspirations d'ordre moral, religieux, conomique ou social
qui les motivent. Mais il n'entre pas dans nos intentions de dresser le catalogue de ces imputations
et de ces accusations, plus forte raison de les discuter. Ce qui nous importe, c'est de constater, en
ce qui concerne les Juifs, ce sentiment quasi universel de rprobation, cette force mondiale de
raction ; de dcrire, en analysant les diffrents
lments qui le composent, le principe adverse qui
alimente ce sentiment et provoque cette /raction.
**

Bismarck, qui l'on attribue la paternit du mot


Antismitisme, parait bien ne s'tre pas rendu
compte de la valeur de l'expression qu'il employait.
En se servant de ce terme plus large, plus extensible, il cherchait seulement viter qu'on lui
reprocht de s'attaquer certains des sujets de

ESSAI SUR L'AME JUIVE

II

son Souverain. A vrai dire, cette expression : antismitisme, ne doit tre considre ni comme un
euphmisme, ni comme un nologisme. C'est un
concept, auquel s'oppose le concept smitique.
Et de mme que le concept antismitique
prouve le concept smitique, les diverses modalits
qui conditionnent, selon les temps et les lieux, le
premier, dmontrent, partout et toujours, l'invariable unit du second.
Aux antismitismes nationaux, produits par
le gnie rcent des peuples, se heurte le gnie
millnaire de la race. D'un ct, des nationalits,
dresses les unes contre les autres ; de l'autre,
une race toujours identique elle-mme.
A l'antismitisme intellectuel, produit par les
soliderevendications de la raison, construit sur les bases
de la logique, s'oppose une forme de penser trouble, vacillante, incohrente, nourrie par
un passionnalisme extravagant.
A l'antismitisme social, produit par les exigences
des principes les plus conservateurs, soutenu
par la force de l'ordre et de la hirarchisation (de
classes et de sujets) fait face un esprit d'indiscipline inne, de rvolte et d'unitarisme.
Aux antismitismes conomiques, produits par
l'existence et la prdominance du droit de proprit, rsiste et s'attaque une conception qui
refuse ce droit de proprit toute ncessit et
toute vertu, une conception qui essaie de crer
l'galit ou, son dfaut, l'ide de justice.

12

NOMADES

Aux antismitismes religieux, produits non


pas seulement par les fanatismes et les superstitions, mais par les croyances les plus diverses et
les plus diversifies touchant la Divinit, le concept smitique, et plus particulirement le concept
judo-smitique, oppose encore l'antriorit, l'exclusivit et la permanence d'une croyance dont
l'unit est sans exemple.
Ainsi, qu'on veuille bien le remarquer d'aprs
l'numration de ces oppositions, tout, dans le
concept antismitique, est diffrenciation ; tout,
dans le concept smitique, est non-diffrenciation.

L'unit du concept smitique est l'objet bien


dlimit de cette tude.
*

Un peuple sobre de corps et d'esprit, d'un temprament sec et ardent, ne voyant que le but et y courant
tout droit, habitu sillonner le dsert avec la rapidit dela flche, parce qu'on ne s'arrte pas impunment
dans le dsert, et qu'entre le point de dpart et le point
d'arrive, rien ne s'y offre dont l'attrait puisse retenir
le voyageur ; un peuple fait pour l'action prompte ou
pour le repos absolu : c'est le peuple arabe, et dans son
histoire on reconnatra ces traits de son caractre.
Ainsi s'exprime Victor Duruy, dans son Histoire du Moyen Age (livre II, chap. vi), et ce qui
est vrai pour les Arabes l'est galement pour les
Juifs, car la Pninsule est leur patrie commune,
cette Pninsule dont les conditions climatiques ne
se retrouvent nulle part ailleurs.
A l'origine, ils furent done nomades.

14

NOMADES

L'unit du concept smitique trouve son explication premire et absolue dans le caractre
nomade du genre de vie des Smites. Race de bergers et de pasteurs plutt que d'agriculteurs et de
terriens, ils ont t des nomades. Ils sont demeurs
des nomades. L'empreinte est indlbile la faon
d'une marque qu'on incise sur le tronc d'un jeune
arbre : le tronc crot, se dveloppe, la marque
s'allonge, semble se dfigurer, mais n'en reste pas
moins reconnaissable. Si le nomadisme a t le
prcieux gardien de l'unit de la race, c'est parce
qu'il l'a prserve d'un contact trop prolong avec
la terre, d'une fixation continue sur la mme glbe,
de cet enracinement sdentaire qui amne fatalement sur la lande devenue champ de bl, par adaptation et slection, les productions diffrencies
du cru. Il dtache, en l'isolant dans la libert,
l'homme de la terre.
Et pourtant, combien sduisant est l'appel qui
monte de la terre vers l'homme, plus sduisant
peut-tre, mais non pas moins dangereux, que les
voix des Sirnes dont le charme attire le marin,
ce nomade de la mer. Tout est tentation ; le paysage lui-mme convie la halte dfinitive ; le sol,
par son apparente soumission, invite la possession
durable. C'est la rcompense des fructueuses moissons contre un peu de travail. C'est la certitude
du grain et l'assurance de la farine, du pain quotidien. C'est l'pi, la gerbe, la meule, le moulin,
le fournil, et c'est aussi la vigne, le cep, les grappes,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

15

le pressoir qui crase le fruit, la cuve o fermente


la joie. C'est l'offre de la maison bien assise
dans la valle, avec les granges et les celliers,
avec les murs qui dfendent bien des rafales du
large, avec la chemine dont la fume est un pome
de bonheur calme.
Mais le nomade reste sourd aux avances
de la terre. Il sait que s'il y cdait, il serait
perdu. Il sait de quelle servitude il devrait payer
cette possession, cette proprit, et que ce
serait tout jamais faire l'abandon de son indpendance.
Errant, avec sa famille, avec sa tribu, par l'immensit de la plaine qui, chaque jour et chaque
heure du jour, dveloppe un dcor mouvant, il
partage quitablement, tour de rle, le ct de
l'ombre et celui du soleil. Il ne mesure qu'aux
besoins des siens et de son btail la quantit de
terre qui lui est strictement ncessaire et ne fait
dpendre sa station que de l'abondance ou de
l'puisement du pturage. La nuit, il dresse pour le
repos sa tente, et par l'immensit de la plaine
cleste, il contemple les ternels voyages des astres
nomades. Puis, quand le temps de la migration
est venu, il se transporte vers un autre horizon,
avec sa tribu, son pre patriarche, sa femme, ses
enfants, sa servante, le troupeau et le chameau
roux. Mais il transporte galement avec lui son
indomptable et pure libert, o s'enferme l'invariable identit de sa race. Les attraits du sol n'ont

i6

NOMADES

trouv en lui qu'un indiffrent, ils ne l'ont pas


captiv, ils ne l'ont pas transform : il a chapp
leur emprise.
Car il existe une vritable emprise de la terre
sur l'homme.
De l'homme la terre et de la terre l'homme,
naissent et se tendent des liens bientt indestructibles : prhension, labour, proprit enfin.
L'homme est le mle de la terre, la terre, sa matresse et sa nourrice. Mais dans la dpendance
troite o il se trouve son gard, distributrice
qu'elle est de son pain quotidien, l'homme est
indissolublement li la terre. Elle ragit sur
lui, le ptrit, le modle, le recre son image. Une
lutte tenace et sournoise s'engage entre eux ;
c'est avec elle et ligus contre lui que sont les lments ; c'est elle qui a l'avantage, il devient son
esclave. Pench sur la terre qui n'offre d'abord
ses efforts qu'un sein ingrat fconder, il peine
durement, tout aussi bien contre la libre luxuriance
des vgtaux sauvages que contre l'aridit naturelle du sol. Viole par le soc de l'araire, la terre
reoit les premires semences, mais il y a loin du
grain en dpt dans le sillon aux moissons futures.
Les reins courbs sur la motte qui recle l'espoir,
l'arrosant pour ainsi dire de la sueur de son front,
redoutant l'hostilit des orages et l'avidit des
oiseaux, l'homme suit minute par minute le dveloppement d'une incertaine gestation. Quelle
attention incessanet dans ces angoisses renou-

17

ESSAI SUR L'AME JUIVE

veles, dans cet amour la fois continuel et puisant. Et quelle abdication de sa part !
Dans la nature, il a perdu toute indpendance,
toute autonomie intime : fonction de la terre. Il
n'est plus matre de son travail ni de sa vie. L'un
et l'autre, il les doit consacrer la terre. Ce n'est
pas son heure, lui, qu'il la fconde : elle ne lui
donnerait aucun fruit, s'il ne la cultivait certaines poques et d'une manire approprie. Il
n'est plus libre. Il n'est plus souverain matre de
sa personne.
Ainsi la terre acquiert sur l'homme une supriorit dont se dgage l'ide abstraitement pure
d'une hirarchie dans la nature, d'un ensemble
de liens de subordination qui se prolongent et
se multiplient dans toutes les manifestations et
dans tous les phnomnes de la vie. Cette subordination n'est pas tyrannique, car il n'y a pas d'arbitraire dans l'autorit du sol sur l'homme ; le
mrite du travail a sa rcompense dans la rcolte
et l'on reconnat l la ncessit et la lgitimit
de cette autorit.
C'est cette subordination de l'homme la terre
qui cre, en mme temps que l'autorit, la ncessit du travail. Non pas des efforts dissmins, sporadiques, mais un travail soutenu, rgulier, mthodique, logique en un mot. Car la logique n'est pas
autre chose que la mise en formule gnralise et
universalise de certaines ncessits inluctables
dcoulant du fait mme de la nature.
NOMADES

18

NOMADES

Autrement dit, c'est la logique des solides bergsonienne, la raison souveraine de Descartes, par
opposition l'ide abstraite, la volont nue,
la notion sans support matriel, ides trangres
aux Romains et que les Anglais, leurs successeurs modernes, ont beaucoup de peine concevoir.

Contrairement au sdentaire ; le nomade n'a pas


prt hommage la terre.
Le dtachement des Juifs et. des Arabes domine:
toute leur histoire. Juifs et Arabes sont en effet par
essence des nomades. Le mythe de Can cultivateur
tuant Abel berger, tel qu'il est rapport au chapitre iv de la Gense, est significatif. Bien que
Can soit le vainqueur, c'est Abel qui est, et
non pas seulement par sa qualit touchante de
victime, le hros sympathique, le martyr : car
c'est bien Abel qui exprime les tendances profondes
subconscientes de la race, parmi lesquelles se
place au premier rang le nomadisme.
Qu'on veuille bien le remarquer : l'tat nomade,
l'encontre de ce qui s'est pass chez d'autres
peuples, n'a jamais eu chez le Smite un caractre
de transition, un caractre de stade passager qui
prcde et prpare la vie sdentaire : il a sa source
au fond du coeur smite.
C'est une existence librement choisie, parce
qu'elle convient le mieux aux aspirations populaires.

20

NOMADES

Les auteurs arabes ne se bornent pas constater


ce fait, ils le glorifient et c'est un vritable hymne
qu'ils chantent la vie nomade (i).
Fiers, libres et indpendants, les Arabes voient dans
la vie nomade et dans le choix continuel d'un nouveau
campement la condition la plus digne d'une race
noble, et la plus conforme son orgueilleuse indpendance. A leurs yeux, tre matres chez eux et habiter
o bon leur semble vaut mieux que tout autre genre
de vie, et c'est pourquoi ils ont prfr le sjour du
Dsert.
Et encore : (2)
Le sjour des maisons, la vie sdentaire, sont autant
d'entraves la libre possession de ce monde, entraves
qui arrtent l'homme dans sa course indpendante,
enchanent ses plus nobles instincts, captivent les
plus beaux sentiments de son choeur et son lan vers
la gloire.
Ce dsir, ce besoin naturel de vie errante, cette
attraction du nomadisme se retrouve, paralllement dans l'me juive. Tout comme l'Arabe et
bien plus que lui peut-tre parce que Smite
comme lui, le Juif a la hantise du dplacement et
()tM.I,pa1P243r'ToiducensB.b ,
Meynard.
(2) Ibidem, p. 244.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

2r

le got des migrations. Nous ne craignons pas de


l'affirmer que l'on ne nous taxe pas d'exagration, le Juif du xxe sicle est aussi nomade que
son anctre du XII sicle avant Jsus-Christ.
Graetz
, dans son Histoire du Peuple juif, donne
le tableau des migrations juives. Sans doute, ces
migrations ont t provoques par les perscutions, et l'histoire connat d'autres migrations :
celle qui suivit la rvocation de l'Edit de Nantes,
celle des Puritains et, dans les temps modernes,
celle des Doukhobores russes. Mais on remarquera
que, pour les peuples d'Occident, la migration
est un fait exceptionnel, unique, tandis que, pour
les Juifs, c'est un fait permanent, un tat habituel.
On aperoit chez eux plus de dix courants de
migration, parmi lesquels trois extrmement importants : aux environs du milieu du Moyen Age, le
XVI
courant
vers les villes rhnanes,... au dbut du
sicle, le courant vers l'Europe orientale
(Pologne, Lithuanie, Ukraine) ; au XIX sicle, le
courant vers les Etats-Unis de l'Amrique du
Nord.
La Grande Guerre, son tour, a suscit de nouveaux courants de migration, et les plaisanteries
qui ont cours parmi les Juifs propos de passeports rvlent d'une faon singulirement instructive que cet tat nomade en lui-mme ne leur est
pas trop dplaisant.
D'ailleurs, si le nomadisme n'et pas correspondu aux fibres- les plus secrtes de lur aspi-

22

NOMADES

ration, s'il n'et pas fait partie intgrante de leur


idal, il ne tenait qu'aux Juifs de lui substituer
un tat plus conforme, en se fixant par les racines
au sol, quelque part la surface du vaste monde,
Or, on constate que, pendant leur dispersion
longue de deux millnaires, jamais pour ainsi dire
les Juifs n'ont song devenir des propritaires
fonciers et ne le sont devenus. De ce fait, plusieurs
raisons plus ou moins plausibles ont t avances :
telle, par exemple, la dfense qui leur est faite
d'acqurir la terre dans certains pays, certaines
poques. Mais ces raisons ne sont que relatives
et ne valent que pour un temps et pour un lieu
dtermin : elles sont insuffisantes expliquer
l'universalit du phnomne. Seule l'explication
gnrale, recevable toujours et partout, est fournie
par la dsaffection atavique persistante l'gard
du sol, par l'absence d'un lien intime entre le Juif
et la terre.

Ce mpris du sol, en tant qu'objet d'appropriation individuelle, nous n'en trouvons pas des
preuves uniquement dans l'me des Smites, nous
le voyons expressment consacr dans leurs lgislations.
Comment se pose la question de la terre chez
les Juifs ?
Tout d'abord une constatation impressionnante

ESSAI SUR L'ME JUIVE

23

s'impose notre rflexion, un fait connu de tout


le inonde, fait qui pourtant passe presque inaperu :
la Bible la fois charte et pome de la race juive,
nie formellement et explicitement l'existence de
la proprit foncire individuelle : le Seigneur ne
dit-il pas en effet : La terre ne se vendra pas
perptuit car c'est Moi qui en suis Propritaire et
vous n'tes que possesseurs et usufruitiers (I).
Mais la ncessit publique, quand les nomades
eurent soumis la population autochtone palestinienne, qui tait et resta cultivatrice, fora de
composer avec ce dogme absolu. Ds lors, que fit le
lgislateur smite ? Si la proprit : Jus utendi,
fruendi, abutendi, demeure abolie, on la remplace
par un simple droit d'usufruit rsultant de baux
emphytotiques de 49 ans. Si vous vendez votre
prochain, ou si vous achetez de votre prochain
(une proprit), qu'aucun de vous ne trompe son
frre. Tu achteras de ton prochain, en comptant
les annes depuis le Jubil ; et il te vendra en
comptant les annes de rapport. Plus il y aura
d'annes, plus tu lveras le prix, et moins il y
aura d'annes, plus tu le rduiras; car c'est le nombre
des rcoltes qu'il te vend (2).
Dans la loi musulmane, nous trouvons galement
la rplique de cette indpendance sentimentale
et, pour ainsi dire, morale, vis--vis du sol.
(1) Lvitique, chap. xxv, verset 23. Nous avons tenu traduire
ce
franise passage sur le texte hbraque de la Bible, dont la version
de M. L. Segond est de toute vidence, errone.
(2) Ibidem, versets, 14-15-16.

NOMADES

Certes, la proprit foncire existe actuellement


dans le droit musulman et se trouve mme entoure
de beaucoup de garanties, au point que l'tranger
n'y accde que fort difficilement. Mais parmi les
cinq catgories de terre que connat le Code Foncier Ottoman, il n'y en a qu'une, la terre mulk (i),
sorte d'alleu, qui fasse l'objet d'un droit de pleine
proprit, plenam in re potestatem.
Et encore faut-il tenir compte du fait que cette
lgislation est ottomane, tablie sur des territoires
et pour des populations en grande partie non
arabes.
La vritable doctrine arabe-musulmane, on la
trouve, dans toute sa puret, chez le Khalife`Omar
Ibn el Khattab. L'avis de celui-ci est formel :
il est dfendu de faire des acquisitions foncires
dans les pays conquis. La terre, en tant que
richesse, est moyen de subsistance indispensable
l'homme ; aussi doit-elle devenir la proprit de
la Nation musulmane tout entire reprsente
par le Beith el Ml, le Trsor Public, et non pas de
chaque musulman pris individuellement. De telle
sorte est vite la naissance d'un lien personnel
entre l'homme et la terre.

(1) Belin, cit d'aprs Padel et Steeg. De la lgislation foncire


ottomane, Paris, 1904.

La manire de vivre des Smites les dtachait


aisment de la terre, et leurs lois leur interdisaient
de s'y attacher. Rpugnance native, inhabilet
lgale possder le sol ferme ; tels sont la fois
les causes et les effets du nomadisme. Et par l il
a conditionn deux phnomnes : l'exaltation de
la notion de race smite travers le monde, et
la persistance, parmi les Smites, de l'esprit de race.
**

Que le nomadisme soit, par lui seul, conservateur de la race, de la puret ethnique, cela se conoit. Qui dit errance d'un groupe humain dit galement isolement de ce groupe, et malgr ses dplacements, raison mme de ses dplacements,
la tribu demeure identique elle-mme. Et cette
identit persiste, lorsque le hasard, ou le choix d'un
campement provisoire, aura conduit ces nomades
dans une contre o se trouvent fixes d'autres
populations. Qui plus est, si au cours des temps,
des vnements malheureux ont amen la dispersion de la tribu, la race survit cette catastrophe
dans chacun des membres parpills.

26

NOMADES

C'est qu'en effet la tribu a t prserve, par ses


prgrinations, de tous les contacts avec les lments trangers, contacts qu'aurait facilits l'lection de domicile sur un territoire dtermin. Formant un tout homogne, la tribu n'a rien reu du
dehors, ni rien laiss d'elle-mme derrire elle.
Aussi le sang qui coule dans ses veines a-t-il conserv sa puret premire et la succession des sicles
ne fera que renforcer la valeur de la race : c'est,
en dfinitive, la prdominance du Jus sanguinis
sur le Jus solin.
De ce phnomne, les Smites, et particulirement les Juifs, ont offert, offrent encore une
preuve historique et naturelle. Nulle part le respect du sang n'a t prescrit avec une intransigeance aussi farouche.
Dj le Livre des Chansons anti-islamique
mentionne la rpugnance qu'avaient les Arabes
contracter des liens matrimoniaux avec des trangers, comme par exemple dans la cas de No'man.
De semblables jalons se retrouvent au cours de
leur histoire jusqu' l'poque o le Khalife lgislateur'Omar Ibn el Khattab exprime en dogme
doctrinal ce qui n'avait t que coutume, strictement observe (i).
Apprenez vos gnalogies, dit-il un jour ses compagnons, et ne soyez pas comme ces Nabathens de la
Babylonie ; quand on demande l'un d'eux d'o il
(1) Ibn haidoun, El Mlogaddimath, t. I, p. 272-273.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

27

sort, il rpond : de tel ou tel village. Dites : Nous


sommes de telle tribu.
Cet orgueil de tribu, ce souci de prserver la
race de toute adultration s'observe chez les Juifs
d'une faon encore plus remarquable. L'histoire
de ce peuple, telle qu'elle est consigne dans la
Bible, insiste chaque instant sur la dfense de
s'allier avec des trangers. Les rfrences abondent.
C'est au commencement de leurs destines,
l'poque des Patriarches, l'obligation pour les
Hbreux de chercher femme dans leur propre tribu.
C'est, sous Salomon, la transgression de cette
rgle, la prsence d'pouses trangres dans le lit
du roi, qui assombrit la fin de son rgne glorieux ;
c'est au retour de la captivit de Babylone, ordonn
par Ezra et Nhmia, le renvoi brutal, urgent, immdiat, de toutes les femmes de race trangre, puration violente du sang ancestral. Et de nos jours,
comme il y a trente sicles, la vivacit de ce particularisme de race se fortifie et se mesure la raret
des mariages mixtes entre Juifs et non-Juifs (i).
C'est donc bien dans cet amour exclusif, dans
cette jalousie, pourrait-on dire, de la race, qu'est
concentr le sens profond du Smitisme, et qu'appa(1) Observons d'une faon gnrale que tels les Chuetas des Balares
observs par Blasco Ibanez, les Marranes, catholiques fervents, les
Dmunis, pieux mulsumans, et les Frankistes polonais, se sont aussi
peu mlangs avec les catholiques ou musulmans ambiants que leurs
frres juifs non convertis. Quelle que soit la religion qu'ils professent,
l'allgeance une tribu prdomine chez eux sur l'allgeance un
village.

r
28

NOMADES

rat son caractre idal. Le peuple est une entit


autonome et autogne, ne dpendant pas d'un
territoire, n'acceptant pas le statut rel des pays
o il rside, refusant nergiquement les apports,
pourtant fconds, des croisements et des mtissages. Sans support matriel, sans appui externe,
il cultive uniquement son unit. Sa vie est incluse
en lui-mme et ne relve que de la puissance vitale
de sa volont intrinsque : celle-ci existe pure, en
dehors de toutes contingences qu'elle mprise
ou qu'elle carte.
Et c'est galement cette formidable valeur, ainsi
confre la race, qui explique elle seule ce phnomne unique tout charg d'exception ;. de tous
les peuples innombrables, un seul, le peuple juif
se survivant lui-mme, prolonge une existence
paradoxale, continue une dure illogique, et, pour
tout dire, en dpit de tous les assauts, de tous les
dmembrements, de toutes les perscutions concertes, impose la fulgurante clart de l'unit, le
signe resplendissant de l'ternit, la suprmatie
de l'ide. Un peuple est demeur un depuis toujours, malgr tout.
L'inoue singularit de ce phnomne a frapp
tous les observateurs, et tous en ont reconnu et
enregistr l'tonnante permanence. Ainsi les Pres
de l'Eglise, et Bossuet lui-mme, cet autre pre de
l'Eglise, ennemi des variations, et Pascal, MontesVoltaire, mesquinement antismite,
Chatequieu,
ubrind
, Renan, etc...

ESSAI SUR L'AME JUIVE

29

Bornons-nous citer Pascal :


Dans cette recherche, le peuple juif attire d'abord
mon attention par quantit de choses admirables et
singulires qui y paraissent.
Ce peuple n'est pas seulement considrable par son
antiquit, mais il est encore singulier en sa dure,
qui a toujours continu depuis son origine jusqu'
maintenant. Car au lieu que les peuples de Grce et
d'Italie, de Lacdmone, d'Athnes, de Rome et les
autres qui sont venus si longtemps aprs, soient pris
il y a si longtemps, ceux-ci subsistent toujours, et
malgr les entreprises de tant de puissants rois qui ont
cent fois essay de les faire prir, comme leurs historiens le tmoignent, et comme il est ais de le juger
d'aprs l'ordre naturel des choses, pendant un si long
espace d'annes, ils ont toujours t conservs nanmoins (et cette conservation a t prdite) ; et s'tendant depuis les premiers temps jusqu'aux derniers,
leur histoire enferme dans sa dure celle de toutes nos
histoires (qu'elle devance de bien longtemps)... ().
L'autorit de Pascal pourrait suffire sur ce
point. Mais qu'il nous soit permis de citer, son
tour, en hommage sa mmoire, un crivain
contemporain dont toute la vie fut dvoue au
noble labeur de penser et dont la mort fut le sacrifice et comme la conscration de la vie : Charles
Pguy.
Pascal, dans le passage de ses Penses que
nous venons de reproduire, note la conti(1) Blaise Pascal,
Hachette, 620.

Penses et Opuscules,

dition Lon Brunschwig,

30

NOMADES

nuit du peuple juif comme un argument apologtique en faveur de l'authenticit de la religion


chrtienne. Pguy, dans le passage suivant, souligne cette mme prennit comme l'unique exception constate, au pouvoir universel d'emprise.
et d'assimilation de la civilisation romaine.
. Non seulement la spiritualit latine, non seulement le monde latin a d prendre la forme du monde
romain, mais tout le monde grec a d prendre la forme
du monde romain ; et le monde chrtien a d prendre
la forme du monde romain. Et l'autre moiti du monde
antique, les prophtes pour une trs grande part, et
peut-tre pour tout, a t force de prendre la forme
du monde romain.
. Tout a t forc de se revtir du manteau
romain. Et aussi, en un certain sens, tout a t forc
de se revtir du manteau militaire...
. Une seule exception se prsenterait peuttre, si l'on ne savait que cette exception ne signifie
jamais rien, parce que c'est un peuple qui est toujours
et en tout une exception ; les Juifs, depuis la dispersion, paraissent prsenter un exemple, et le seul, d'une
race spirituelle poursuivie, prolonge, pousse sans
le soutien d'une armature temporelle (i) et particulirement militaire, sans le soutien d'un Etat et particulirement d'une arme.
. Il est peut-tre vrai. Que la race d'Isral ait
poursuivi sa destination sans armature et particuli(i) Soulign par nous,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

31

rement sans armature militaire- Et que depuis la dispersion nul soldat n'ait mesur la terre l'esprit de
cette race. Mais premirement l'effrayante marque et
l'effrayante destination spirituelle de cette race, et. je.
dirai son effrayante marque et son effrayante destination thologique, est telle qu'on en chercherait vainement une autre qui lui soit: comparable, mme de loin.
Cette dvoration d'inquitude, cette vocation de.
trouble et cette lection d'infortune. Il y a quelque
chose de si videmment unique dans la destination du
peuple d'Isral qu'il ne serait point tonnant qu'il
et pouss jusqu' n'avoir point besoin d'un berceau
temporel et pour dire le mot jusqu' ce que son esprit
n'et pas besoin d'un corps. Mais quand on les connat
bien, et quand on les voit pousser parmi les peuples,
et de gnration en gnration, leur fatal enttement (1 ),
leur obstination d'une intarissable inquitude, et leur
inpuisement d'une infortune intarissable, on sait qu'il
ne faut jamais conclure d'eux aucun autre, car nul
autre peuple ne porte aussi videmment une marque,
et en ceci particulirement, je veux dire dans la rfrence du spirituel au temporel, il ne faudrait peut-tre
pas conclure d'eux aucun autre... (2).
Ne nous excusons pas d'avoir fait une aussi
longue citation : flicitons-nous-en plutt. Car elle
nous apporte, dans l'abondance et mme dans la
profusion (il n'y a jamais confusion dans la pense
d'un Pguy), une confirmation manifeste de nos
(i) Soulign par nous. Dans la Bible, Dieu qualifie les Juifs : Peuple
la nuque dure. Cette version nous parat prfrable celle de s cou
roide
(2) Charles Pguy, L'Argent, suie. Neuvime cahier de la quatorzime srie- Cahiers de la quinzaine, 27 avril 1913, p- 96-98-99. Nous
avons, dans la citation ci-dessus, rapporte scrupuleusement, respectueusement observ la graphie et la ponctuation de l'auteur.

32

NOMADES

plus intimes crances touchant le concept smitique. Rservons pour plus tard ces magnifiques
expressions : Cette dvoration d'inquitude,
cette vocation de trouble et cette lection d'infortune , dont la pathtique concision rvle Pguy
certains aspects de l'me juive. Ds maintenant
signalons-les comme des ttes de chapitres et
comme des jalons d'ides. Mais ds prsent invitons le plus dfiant ou le plus revche de nos lecteurs, le moins ou le plus prvenu, s'incliner
devant l'autorit de pareilles rfrences.

Tous ceux qui ont eu l'occasion d'entrer en


contact ou d'avoir des relations personnelles avec
des Juifs ont t frapps par la passion qu'ils
apportent en toutes matires. C'est ce qu'il est
convenu d'appeler le sombre feu des Prophtes.
Une pret particulire prside toute leur
activit- Qu'il s'agisse d'arts, de sciences, dans
ces domaines qui, par dfinition, devraient tre
sereins, ou d'affaires et, plus forte raison, de
politique, les Juifs se passionnent tout de suite
et immanquablement passionnent le dbat. Cela
est tellement connu, chaque jour nous apporte
tant d'exemples vivants de cet enthousiasme singulier qu'il serait fastidieux d'insister.
Quelles sont les causes de cette particularit
psychologique ? Sur quel terrain a-t-elle pu pousser et se dvelopper ? Rptons-le.
Prservateur de la race, dont il maintient la
puret en l'isolant de tout contact terrien et en
l'exemptant de toute servitude relle, le nomadisme
pastoral a t, en outre, crateur d'un tat d'esprit
NOMADES

34

NOMADES

spcial. Les migrations renouveles, les dplacements frquents travers une contre souvent
ingrate, pre, strile, les stations intermittentes
dans le dsert ont peu peu faonn l'me du
nomade.
Le dsoeuvrement de la tche n'exige, pour ainsi
dire, aucune surveillance, aucune attention prolonge. Patre un troupeau est la chose du monde
la moins absorbante. Pendant que le btail, petit
ou grand, s'gaille selon l'heure de soleil ou d'ombre
pour tondre sa subsistance ou se couche pour
digrer, le pasteur (berger, chevrier, vacher, chamelier) n'a rien d'autre faire qu' suivre d'un
regard pensif ses btes sur la terre et, du mme
regard, les nuages au ciel, et qu' contempler l'horizon- Rares sont les incidents extrieurs qui viennent solliciter ses facults d'observation, leur
fournir un aliment substantiel. Une sorte d'engourdissement, produit la longue par la monotonie
de la ralit ambiante, finit par le pntrer corps
et me. A la faveur de ce relchement des sens,
qui, faute d'tre excits par une attention normalement aux aguets, transmettent l'intelligence des rapports sans prcision et sans continuit, le pasteur en vient peu peu dtourner
ses regards de l'examen fastidieux du monde
externe et les reporter au dedans de lui-mme.
Le monde du dedans est tellement plus vaste
et plus vari que celui du dehors, et son exploration n'exige aucune contrainte de la raison, au-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

35

cun contrle. Dsirs inconsistants, vagues apptences, aspirations mal dfinies, bauches de
penses qui se forment, se dforment, se reforment :
c'est le rve intrieur qui ne s'achve jamais.
Puis la solitude, l'habitude de la solitude,
exagre encore le rel, le paysage certain born
par l'horizon, les accidents du milieu, en amplifiant toutes les vibrations, bruits et couleurs.
Et peu peu, par transitions insensibles mais
sres, le pasteur, de quelque nom qu'on l'appelle,
laissera, aux donnes des faits et leur observation
logique, se substituer les crations irraisonnes,
irrationnelles de l'imagination, cette folle ou cette
demi-folle du logis. Il en arrivera tout passionner :
le paysage, les choses, les tres, les ides, en donnant tout, au lieu d'une explication gnrale
et raisonnable, une interprtation particulire et
pathtique. Pour lui, le passage d'un vent subit
deviendra le souffle prophtique d'un esprit, de
l'Esprit; telle touffe d'herbe reluisante de soleil
lui apparatra comme un buisson ardent, le murmure de la brise dans un arbre lui sera une lamentation. Et quand il voudra traduire ses images
incohrentes, ses ides dsordonnes, la place
d'un parler clair et net, il usera d'expressions
vhmentes, enthousiastes, quivoques.
Tel devait tre, tel tait l'tat d'esprit d'un
ptre d'Idume ou d'Arabie, il y a des sicles et
des sicles. Tel est encore l'tat d'esprit d'un

36

NOMADES

ptre de Basse-Bretagne ou des Landes, rveur


taciturne, devin, sorcier, prophte dans son pays,
qui tonne le laboureur serein et logique. Tel tait
l'tat d'esprit des tribus smites, bien des millnaires avant le jour qui nous luit. Telle est encore
une des formes de l'esprit des Smites aujourd'hui,
dissmins travers l'univers. Tel est ce que nous
appelons le passionnalisme des Smites, c'est-dire une sorte de nvrose devenue congnitale,
caractrise par un manque d'quilibre entre les
donnes objectives et le jugement,... une excitabilit nerveuse, une exaltation chronique de la
passion o se mlangent la vie intrieure de l'individu et ses manifestations extrieures,... un tat
o sentiment, ide, volition se confondent,... o,
dfaut du puissant correctif de la logique, les
envoles de l'imagination ne connaissent plus de
bornes,... o vie et activit humaines sont dpourvues de rgulateur, et mues, en dehors de facteurs
matriels et concrets, par la seule force intrieure
de l'me.

Que ce passionnalisme, ainsi dfini, ait t la


caractristique du nomade smite et de toute la
race, qu'il s'oppose avec quel vigoureux contraste la psychologie du non-smite cultivateur, qu'il soit aujourd'hui encore, au vingtime
sicle, un des reflets les plus apparents de l'me

ESSAI SUR L'AME JUIVE

37

juive : c'est ce que nous nous devons d'expliquer.


Un auteur arabe, Ma'oudi (i), a fait de ce phnomne de passion personnelle une analyse remarquable, en l'tudiant sous toutes ses faces et en le
prsentant sous son aspect intgral.
Imagination surexcite par la solitude dans les
plaines, par l'isolement dans les valles, par la marche
travers les steppes immenses et les dserts les plus
sauvages... Lorsque l'homme se trouve livr lui-mme
dans de pareils endroits, il s'abandonne de sombres
rveries qui engendrent l'inquitude et la peur. Dans
cet tat, son chur s'ouvre facilement des croyances
superstitieuses et des apprhensions qui, jetant le
dsordre dans son me livre de noirs pressentiments,
font entendre ses oreilles des voix mystrieuses,
dessinent ses yeux des fantmes et lui inspirent la
crainte des tres fantastiques que cre un cerveau
troubl. Or, o faut-il chercher le principe fondamental
de cette folie et sa cause premire, si ce n'est dans l'garement de la pense et dans ses divagations, loin d'une
voie sre et sagement dfinie ? En effet, l'homme isol
dans les dserts, livr lui-mme dans de sauvages
solitudes, est port redouter tous les dangers,
souponner partout des pnis, apprhender sans
cesse la mort sous l'empire des superstitions dangereuses qui dominent son esprit et s'implantent dans
son me.
Le voyageur anglais Burton, dans le rcit de
son plerinage la Mecque, fait une remarque
relative au caractre particulier des Arabes et il
(r) Ma'oudi, op. cit., t. III, p- 323 et suiv.

38

NOMADES

l'attribue : l'effet du surmenage de l'esprit


dans un air sec et torride , et il ajoute cette autre
observation qu'en Arabie les tudiants sont
sujets la mlancolie et que peu de leurs philosophes et crivains chappent cette particularit . La navet du style ne dissimule nullement
la pense que les Arabes ont certaines prdispositions pour les maladies nerveuses et mentales.
Or, il n'y a pas en effet de peuple aussi enclin aux
maladies mentales et nerveuses que les JuifsCe qui est d'autant plus singulier que la syphilis,
pourvoyeuse des asiles, est relativement moins
frquente chez eux que chez les autres peuples.

Nous aurions pu, la rigueur, nous dispenser de citer Ma'oudi, et nous contenter, pour
prouver l'existence du passionnalisme smite, d'ouvrir au hasard ces nobles volumes o repose la
sublime beaut de la posie juive et de la posie
arabe.
Le genre qui domine est incontestablement
l'lgie, que ce soit dans les Psaumes, comme l'a
remarqu Renan, ou dans les Qad arabes.
Dans ces posies, les contingences qui devraient
tre souveraines, n'existent pas ou sont rduites
l'tat de simples accessoires. L'me humaine
y vit d'une vie compltement autonome, s'panouit de mille manires et offre dans la fantasmagorie de son existence irrelle mille demiteintes et nuances luxuriantes, mais dcevantesComme les mirages du Dsert natal, ce ne sont que
des images sous lesquelles il n'est aucune ralit,
ft-elle d'ordre mtaphysique, images qui ne sont
tayes sur aucune logique solide,... n'ayant pas
de raison matrielle, sans le support du monde
pondrable. Ce ne sont que des floraisons resplen-

40

NOMADES

dissantes, mais tranges, un feu d'artifice de couleurs, mais hurlantes, une mosaque violente de
mtaphores contradictoires, un dsordre dans la
pense et dans l'expression, orageuses toutes
deux. Crations morbides comme les associations
d'images nes sous l'influence de l'opium, vaines
et prissables si on les compare aux natures mortes,
aux marines ou aux portraits, qui dpourvus d'envole imaginative, refltent nanmoins la ralit,
palpable, pondrable, mensurable (i).

Ce caractre passionnel, minemment propre


aux productions de la posie hbraque, a t admirablement analys par tous les auteurs sous l'appellation de sublimit. Un d'entre eux, non des
moindres et qui portait en lui la magnifique inquitude et le pathtique dsordre des passions,
Chateaubriand, a consacr l'tude du sublime
dans la Bible des commentaires que nous faisons
ntres (2).
Dans la Bible il (le sublime) est presque toujours
inattendu, il fond sur vous comme l'clair, vous restez
fumant et sillonn par la foudre avant de savoir comment elle vous a frapp.
(i) Ce caractre de la posie smitique est peut-tre la seule
preuve de l'existence d'une posie pure ".
(2) Chateaubriand, Gnie du Christianisme, livre V, particulirement, chap.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

41

Et les exemples judicieux qu'il cite expliquent


merveille ce mlange d'abondance et d'incohrence qui marque la posie hbraqueVoici, dit-il, un sublime bien diffrent : c'est le mouvement de l'ode dans son plus haut dlire.
Prophtie contre la valle de Vision.
D'o vient que tu montes ainsi en foule sur les toits,
ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville
triomphante ? Les enfants sont tus et ils ne sont point
morts par l'pe, ils ne sont point tombs par la guerre.
Le Seigneur vous couronnera d'une couronne de
maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ
large et spacieux- Vous mourrez l, et c'est quoi se
rduira le char de votre gloire.
Dans quel monde inconnu le prophte vous jette
tout coup ! O vous transporte-t-il ? Quel est celui
qui parle ? et qui la parole est-elle adresse ? Le
mouvement suit le mouvement, et chaque verset
s'tonne du verset qui l'a prcd. La ville n'est plus
un assemblage d'difices ; c'est une femme, ou plutt
un personnage mystrieux, car son sexe n'est pas
dsign. Il monte sur les toits pour gmir ; le prophte,
partageant son dsordre, lui dit au singulier : pourquoi
montes-tu, et il ajoute en foule, collectif- Il vous jettera
comme une balle dans un champ spacieux, et c'est
quoi se rduira le char de votre gloire : voil des alliances
de mots et une posie bien extraordinaires.
Ce passionnalisme littraire, reprsentatif d'un
tat d'me, divorce entre la raison contrle et
la volont impulsive, au prjudice de l'une et au
profit de l'autre, se retrouve galement dans la

42

NOMADES

posie arabe. Le genre de vie, le climat prdisposaient les Arabes cette vhmence effrne de
l'imagination intrieure.
Encadre par la mer Rouge aux rivages quelque peu
inhospitaliers, par l'Ocan Indien et le Golfe Persique,
nous dit un arabisant renomm (r), - l'Arabie
devait, par sa situation, vivre isole du reste du monde--.
L'Arabie tait par excellence la terre des nomades,
des tribus de pasteurs, obligs, par la nature de leur
sol et de leur climat, par le genre de vie qui en rsultait, se transporter d'un campement un autre
campement. Tout ce qui entourait le Bdouin dans
sa vie errante, tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il rencontrait sur sa route : maigre vgtation, rares arbres,
animaux ou oiseaux d'espces varies, a eu une influence sur son caractre, sur sa mentalit, sur sa
langue.
Ce serait de notre part accomplir une tche
inutile, aujourd'hui o la curiosit de l'lite est
devenue familire avec les diffrentes civilisations,
que d'analyser par le dtail le passionnalisme de
la posie arabe. Quelques exemples suffiront
montrer, cet gard, la richesse dcousue des
mtaphores.
Si vous ranimez la guerre, dit Zohar (2), vous attirerez sur vous l'ignominie. La guerre, comme un animal
froce s'acharnera sur vous si vous l'excitez ; comme
(x) L. Machuel, Les Auteurs arabes- Libr. Armand Colin, d.,
Introduction, p- i sq(2) Cit par L- Machuel, op- cit., p. xi, Zohar, Mo'allaqath.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

43

le feu, elle vous embrassera ; comme la meule qui


broie le grain, elle vous crasera ; comme la chamelle
qui conoit chaque anne et produit chaque fois des
jumeaux, elle sera fconde en malheurs--. La guerre
sera pour vous un champ dont vous recueillerez plus
de maux que les cultivateurs de l'Irak ne recueillent
de mesures de grains dans leurs plaines fertiles.
Comment s'exprime le terrible Chanfara, oblig
de chercher un refuge dans le dsert ? En proie aux
affres de la faim, il dit :
Je re )lie mes entrailles sur la faim comme un fileur
tord se! fils entre eux et les enroule sur le fuseau.
Acca bl de malheurs, il profre cette apostrophe
dliran te :
Si donc vous me voyez, soucis dvorants, expos
comme le reptile des sables un soleil brlant, le corps
peine couvert et les pieds nus, sachez que je suis le
lieutenant de la patience, que je revts son manteau
sans dpouiller mon cur d'hyne, et que la fermet
me tient lieu de sandales (1)
Ce passionnalisme qui se manifeste par l'assemblage htroclite de sentiments, de sensations, de
penses contradictoires, a quelque chose d'effarant au premier abord. Il s'explique si l'on considre que ce qui a longtemps caractris la posie
(1)Cit par Machuel, op. cit., p- 93, Pome de Chanfara ou Lamiat
el' A rab ( traduction de Fresnel).

44

NOMADES

arabe, c'est l'absence d'ides gnrales (i). Les ides


gnrales, en effet, rsultent d'une observation
aigu des faits et des objets et leur absence indique
que le regard est tourn plutt vers le dedans
de l'me que vers l'extrieur.

(i) Gaudefroy-Demombynes.

Ce passionnalisme des Smites absence


d'ides gnrales produite par une ardente introspection ne se rencontre pas seulement dans
leurs littratures. Il se manifeste galement avec
force dans le domaine des arts, accusant une fois
soulignede plus l'opposition si souvent par nous
entre la logique qui ordonne les matriaux recueillis par les expriences extrieures,
et les nergies indisciplines qui empruntent
l'me seule leur nourriture spirituelle.
Si l'on se place, en effet, sur le terrain artistique, on est oblig de reconnatre la pauvret et
mme la strilit des Smites en ce qui concerne
l'architecture, la statuaire et la peinture. Mais,
par contre, l'on est frapp, en ce qui touche la
musique, d'une plus grande capacit et mme
d'une certaine excellence, indniable chez les
Juifs
Certes, au crdit des Arabes il faut inscrire
l'Alhambra (la Rouge), le plus clbre de leurs
monuments. Mais celui-ci est en Espagne, et la
collaboration berbre y apparat comme certaine.

46

NOMADES

En Arabie mme, on serait en peine de trouver


une oeuvre architectonique quelconque.
Assurment les Juifs ont vu natre parmi eux
quelques peintres et sculpteurs de talent, en petite
quantit il est vrai, et d'une qualit qui ne force
pas l'admiration. En musique au contraire, ils
ont produit et des compositeurs et des virtuoses
du premier ordre. Et leur place dans la musique
moderne est considrable.
A quoi tient donc une diffrence aussi marque
et comment expliquer la fois ce ddain des arts
plastiques en gnral et cette prdisposition pour
la musique ?
C'est que si tous les arts gnriquement peuvent
tre classs sous un vocable unique, il n'en reste
pas moins que la musique doive tre mise part.
Beethoven, qui tait sourd, tait musicien de gnie.
On a vu des dments, de vritables minus habens
exceller dans la musique,... cette musique qui
semble tre exclusivement un don intrieur ayant
son inspiration en dehors de toutes contingences
matrielles.
En effet, la logique est trangre la musique ;
elle n'a pas observ la nature pour dgager la vrit
qui y est incluse ; elle trouve ses sources en ellemme. Par essence, fille du passionnalisme, elle
est comme lui subjective. Leur seul objet tous
deux, n'est-il pas l'tat d'me humain ?
Quelle est au fond, d'autre part, la base des
arts plastiques ? Ne rside-t-elle point avant

ESSAI SUR L'AME JUIVE

47

tout dans l'harmonie, c'est--dire l'organisation


diffrencie, alternativement coordonne et subordonne de mille formes existantes : lignes droites,
brises et courbes, surfaces, volumes et couleurs ?
Si la Vnus de Milo ou l'Apollon du Belvdre
sont considrs comme les canons de la beaut
plastique de la femme et de l'homme, ce n'est pas
parce que de tels chantillons de beaut abondent,
mais parce que l'artiste, aprs avoir longuement
et profondment observ les femmes et les hommes,
a dcompos dans son esprit leurs lignes et leurs
volumes, pour les recomposer par un effort intellectuel, en animant la matire morte du souffle
de la logique bergsonienne, exempte de tout lment de passion personnelle.
Au reste, entre ces deux extrmes : musique et
arts plastiques, il existe des jalons qui permettent
de suivre, pas pas pour ainsi dire, les diffrentes
tapes du progrs de la logique dans les arts.
Sous ce rapport on peut en effet inscrivant,
comme dans un graphique, la ligne ascensionnelle
de la logique distinguer : la mlodie, le chant,
la posie, la prose, la pense base de logique,
la notion abstraite de l'harmonie, la concrtisation
de l'harmonie dans une oeuvre plastique (i).
La mlodie et le chant sont accessibles tous
les esprits, mme aux moins cultivs, car, de
(i) Au fond, c'est encore ici la vieille querelle de l'intellectualisme
qui reparatt, c'est--dire l'instauration plus ou moins absolue du
raisonnement juste de la logique bergsonienne, en toute matire.

48

NOMADES

tous deux, la logique est absente. La posie en


reoit
l'avnemt
un certain apport (i). La prose, dont
est postrieur au chant, ajoute un lment
plus consistant : la donne rationnelle. Elle permet l'abstraction de la pense, la possibilit et la
capacit de gnraliser. Enfin la logique atteint
la notion d'harmonie qui s'panouit dans une
oeuvre d'art plastique.
Pour qu'il y ait harmonie, il faut donc qu'il y
ait assemblage et cet assemblage, ncessairement
harmonieux, doit tre construit selon des plans
d'ensemble qui se retrouvent le plus souvent dans
la nature, ou doit reprsenter tout au moins les
tendances que peut avoir la nature former ces
diffrentes combinaisons.
Ce sens de la nature ne peut natre que par un
contact troit et permanent entre elle et l'homme,
et le sens de l'harmonie n'est pas autre chose que
le rsultat de la subjugation de l'homme par la
nature, comme l'art de commander ne peut venir
qu' celui qui a pris, au pralable, l'habitude
d'obir.
Ainsi s'explique, la lueur du pusionnalisme ,
la diffrence entre la musique ( o les Juifs ont
excell ), cette musique qui n'est jamais sereine,
jamais objective, mais toujours tourne vers l'in() Quel plus bel exemple pourrait-on citer de controverse touchant
l'intellectualisme ou le non-intellectualisme de la posie que les
rcentes discussions de M. l'abb Bremond et de M. Paul Souday
propos de la posie pure ! Et c'est l'abb Bremond qui est le
protagoniste du passionnalisme smitique.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

49

t beur de l'me humaine, et les arts plastiques


( o les Juifs ont chou ), arts qui, par dfinition, bannissent le subconscient trouble et sont
tout entiers btis sur la logique harmonieuse,
fonde sur la mthode exprimentale et rejetant la
passion sans support matriel.

NOMADES

pasionlme Mais c'est assez nous tendre sur ce


littraire et artistique de l'me smite.
Nous plaant maintenant sur le terrain plus
ardu de la logique et de la mtaphysique, essayons
de donner sa valeur intrinsque cet lment du
concept smitique, et d'expliquer l'origine de ces
volitions nes en dehors de la logique des solides.
**

C'est au fait primordial de n'avoir pas t


cultivateur, avons-nous dit, que le Smite doit son
passionnalisme. Chez les peuples esclaves de la
glbe, le bouillonnement des passions est infiniment plus faible que chez les non-cultivateurs.
Car, si l'on suppose que la somme de vie intrieure
est sensiblement gale dans les deux cas, chez le
premier une partie de l'activit mentale se trouve
absorbe tout d'abord, au profit de la terre. Le
reste, fonction du tout, en subit par contre-coup
les changements et de la sorte perd son autonomie ; puis l'empire exerc sur les individus par
les faits eux-mmes, manant du sol, modrent,
temprent, rgularisent les volitions-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

51

La logique des solides exerce sur les volitions


de l'homme une action de contrepoids compensateur, et, de la sorte, carte ce qu'on pourrait
appeler l'esprit de masse, cet esprit o les volitions
et les affections sensorielles ne naissent, n'agissent
et ne ragissent que lorsque l'individu se sent
tay de derrire, de devant et des cts par
d'autres individus, ses semblables. L o l'ensemble
des hommes est oppos d'une faon continue et
permanente la nature, cet ensemble acquiert
une mentalit diffrente de celle qu'aurait pu
avoir chacun de ses composants, s'il avait t
oppos lui-mme individuellement et personnellement la nature, dont l'action se manifeste par
la prhension directe du sol et les rapports subsquents. C'est dans le premier cas que la puissance
de contagion psychologique de la masse avec
toutes ses passions s'exerce tout naturellement sur
l'homme dgag des influences du sol, du terroir,
dpourvu du contrepoids permanent de ses impulsions instinctives, du rgulateur ternellement
gal lui-mme qu'est la proprit foncire. La
cohsion psychologique du groupe non terrien a
ainsi ce double effet de soustraire l'homme et le
groupe l'attraction logique de la terre, son
aimantation naturelle.
L, au contraire, o il s'agit d'une population
agricole, chaque homme, considr individuellement, est mis en face de la nature ; dans une
population non agricole, ce n'est plus l'individu,

52

NOMADES

pris comme unit, mais la collectivit qui se trouve


lui tre oppose. Les psychologies qui naissent et
s'veillent sont donc diffrentes dans chaque cas.
Dans le premier, celui du cultivateur, triomphe
la logique des solides , la mthode exprimentale.
Il appartient au plus haut domaine de la philosophie, la mtaphysique, de rechercher les origines de ces volitions nes en dehors de la logique
des solides .
Au fond, le passionnalisme, qui caractrise les
Smites, est la ngation formelle de la mthode
exprimentale, qui s'est affirme, bien longtemps
avant Descartes, dans le droit romain, par le
triomphe du fait, du fait accompli, du fait matriel sur la volont abstraite, l'ide nue, sur toute
ide morale qui n'aurait pas de racine dans la vie
profonde, dans la vie de la matire. Les maximes
du droit romain : prior tempore potior jure, in pari
causa, melior est causa possidentis, paraissent heurter
et la justice abstraite et la logique pure, car l'on
n'aperoit pas un rapport de causalit entre l'lment temps et l'lment droit, ni entre ce dernier
et l'lment fait , mme fortuit. Dans le droit
romain, c'est le fait qui domine.
Le droit Talmudique nie le fait et exalte la
volont.
Dans l'exemple clbre (i) des deux hommes
(z) Baba Meyia,

2,

I (T- B.).

ESSAI SUR L'AME JUIVE

53

s'tant saisis d'un manteau trouv, si tous les deux


affirment qu'il leur appartient en entier, le lgislateur talmudique dcide qu'il doit tre divis en deux
parties gales. Mais si l'un affirme que le manteau
lui appartient en entier et l'autre qu'une moiti
seulement lui appartient, les trois quarts doivent
revenir au premier et un quart seulement au
second. Ainsi aucun compte n'est tenu ni du faite
ni du temps, mais exclusivement de la puissance
des deux affirmations qui se sont opposes. Ein
haraon : " Rien ne saurait
davar haomed
rsister la volont- "

Cet enthousiasme passionnel de la race, dont


nous venons de dcrire le mcanisme, dont nous
avons recherch les manifestations dans les littratures et les arts smites, dont nous avons essay
de donner une explication mtaphysique, doit
tre encore mis par nous contribution pour expliquer le phnomne souvent constat de l'incohrence des histoires arabe et juive. Il a, en effet,
banni dans le cours de celles-ci le contrle et l'influence de la logique qui coordonne et rglemente
non seulement l'ensemble des faits constituant
la vie, mais encore la succession des vnements
composant l'histoire.
Dans la vie comme dans l'histoire, l'lment
arbitraire est rduit au minimum, et la gnralit

54

NOMADES

des faits obit l'admirable ncessit de la logique.


La vie s'coule d'aprs certains principes ternels, emprunts aux lois de la nature.
Les saisons se succdent, les courants marins
suivent une route rgulire, le rgime des vents
est pour ainsi dire constant, tout cela en vertu
de la logique interne des lois physiques. Tous les
phnomnes naturels sont prvisibles, et les questions cosmogoniques mises part, un croyant
parfait n'a pas besoin de l'intervention divine,
tellement tout est bien rgl.
De mme dans la socit humaine, les vnements sont dtermins par des causes invitables, en vertu de la logique interne des lois
historiques. C'est qu'en effet, dans la socit
humaine, l'intrt (et par l nous entendons l'intrt collectif, pur de tout lment de passion
individuelle) joue avec la mme invariable prcision que la loi de la pesanteur dans la nature.
Sans doute arrivera-t-il parfois qu'une socit
soit oblige de s'carter de la ligne de moindre
rsistance et d'accepter, par exemple, les risques
d'une guerre, si la question de dignit nationale,
qui fait partie du patrimoine collectif, est engage.
Parfois aussi devra-t-elle risquer un abaissement
momentan, si de cette faon, mme douloureuse,
elle rserve l'avenir. Dans certains cas, il lui faudra mme aller l'encontre de son intrt actuellement apparent, si cette manire d'agir est conforme
aux tendances profondes, indestructibles de la

ESSA1 SUR L'AME JUIVE

55

race. Mais toujours, examiner l'histoire de n'importe quelle nation, on la verra se dvelopper
sans cesse selon son intrt, plus ou moins visible,
plus ou moins cach, plus ou moins dilat ou comprim selon les circonstances de l'heure. D'une faon
gnrale l'histoire peut toujours tre raisonne.
C'est ainsi que Karl Marx a pu fonder sa thorie
du matrialisme historique o il affirme, comme
on le sait, que tous les phnomnes ou vnements
historiques sont dtermins par une cause matrielle. Quelque discutables que soient ses autres
thses, celle-ci est singulirement vigoureuse et
l'on ne saurait lui refuser une part de vrit.
Une partie seulement de la vrit. Car la logique
est absente de l'histoire smitique.
Il est ais de comprendre en effet qu'une race,
un peuple, o les rflexes ne sont, pour ainsi dire,
pas contrls, o la volont, engendre principalement par le plus ou le moins de passion qu'on
apporte en toutes choses, est loin d'une voie
sre et sagement dfinie , ne se guide pas toujours
par son vritable intrt. Il arrive mme que la
passion aille l'encontre de l'intrt, et c'est
ainsi que l'on peut voir des masses d'hommes
marcher dlibrment la mort pour obir la
force inluctable de la passion qui les anime ; et
c'est le propre de l'hrosme.
De tels cas sont frquents dans l'histoire smitique, et ce sont eux qui y font apparatre ces
figures nobles et dsintresses, agissant leur

56

NOMADES

propre dtriment pour une cause qui leur parat


juste.
D'ailleurs des cas concrets aideront mieux et
plus facilement dmontrer cette absence de
logique interne, aussi bien dans l'histoire arabe
que dans l'histoire juive.
Que l'on considre la priode qui s'est coule
entre 622 et 65o aprs J.-C., et l'on s'aperoit
combien il est difficile d'expliquer le dynamisme
foudroyant des conqutes arabes. Ce n'tait srement pas une expansion conomique, ce n'tait
certainement pas une colossale entreprise de brigandage. Certes, le Prophte savait qu'une partie
importante de son arme tait compose de gens
qui n'en faisaient partie que pour ramasser le butin ;
mais ces gens venus lui seulement par intrt
taient guids par d'autres qui ne cherchaient,
eux, qu'une mort glorieuse sur les champs de
bataille . D'ailleurs, il tait interdit de faire des
acquisitions dans les pays conquis.
Mais alors, quelle cause attribuer cette explosion (i) ? tait-ce la soif du proslytisme ? Pour
qui connat le caractre arabe, il est permis d'en
douter, le proslytisme n'est pas un zle smite.
Au fond, il n'y avait pas de cause, ou plutt la
cause rsidait dans une sorte d'enthousiasme intrieur, une passion sans plus de raison que n'en a un
caprice de femme, et la meilleure preuve qu'il n'y
(t) Ce point est examin en dtail dans l'Appendice.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

57

avait pas d'autre cause est l'croulement pour ainsi


dire instantan de ce puissant empire musulman
qui, vers 65o, avait dpass la Perse l'Est et
s'tait heurt l'Atlantique l'Ouest. Il s'effondra faute d'enthousiasme, disparu lui-mme avec
la disparition des enthousiastes, les premiers
musulmans, les Anares et les Mohadjdjires.
Au surplus, toute l'histoire postrieure des
Arabes confirme l'incohrence historique de l'enpassionnel. La thorie d'Ibn
Khaldouthousiasme
n
sur la dure moyenne d'un tat dnote
tout au moins qu'il y a eu un nombre considrable
d'tats arabes qui, presque aussitt crs, succombrent pour n'avoir pas eu de bases solides.
Fonds grce l'effort passionnel, ils ne peuvent
se soutenir uniquement qu'avec lui et selon sa
propre intensit. L'effort passionn disparu, ils
disparurent comme un incendie faute d'aliment (i).
*

Mais l o l'absence de logique est vraiment


flagrante, c'est dans l'histoire juiveLa conduite d'une guerre contre l'Empire
romain, ou encore la rvolte de Bar-Kocheba, sont
bien des actes de folie caractrise. D'un ct un
peuple petit et nullement belliqueux, de l'autre
une puissance qui avait conquis par les armes
le monde entier connu : quelque chose comme la
(i)
mias e Ibn Rhaldoun, op. cit., p. 314. L'auteur appelle cet enthoude masse, venant de la cohsion intrieure, l'esprit de corps.

58

N0MADES

Rpublique de Saint-Marin contre la Grande-Bretagne. Cependant la rvolte de Bar-Kocheba avait


pour inspirateur un des plus puissants esprits juifs
de l'poque, Rabbi-Aqiba, dont les traces et les
enseignements sont encore suivis aujourd'hui. Et
aussi bien pourquoi cette lutte et pourquoi cette
rvolte ? En somme, la pax romana et t un
bienfait pour ces populations qui passaient leur
temps se battre entre elles et qui la domination
romaine et apport la paix et la prosprit.
L'histoire juive depuis la dispersion est un
vritable paradoxe, un dfi au bon sens.
Vivre pendant deux millnaires en tat de
rbellion permanente contre toutes les populations
ambiantes, insulter et leurs murs et leur
langue et leur religion par un sparatisme intransigeant, est une monstruosit. La rvolte est parfois un devoir ; souvent la dignit la commande,
mais l'accepter comme un tat dfinitif, quand il
est si facile de se laisser absorber et d'viter, du
mme coup, le mpris, la haine et l'opprobre vingt
fois sculaires ce n'est pas raisonner juste, c'est
tre illogique, c'est folie.
L'enthousiasme passionnel positif de quelques
ptres arabes leur fait faire la moit du tour du
monde en quelque 3o ans. L'enthousiasme passionnel ngatif des Juifs les maintient pendant
2.000 ans en tat de rbellion ouverte contre le
monde entier.
Enthousiasme et passion sont antinomiques

ESSAI SUR L'AME JUIVE

59

de la logique. Les quarante ans du dsert entre


la sortie d'gypte et l'arrive en Palestine sont
galement illogiques .
Mais ce qui couronne cet difice d'illogisme,
de folie, c'est l'attente effective pendant des millnaires, par des millions d'tres positifs, intelligents
et cultivs, d'un vnement surnaturel qui les
fasse passer d'esclavage en libert brusquement,
sans effort, magiquement : le Messianisme... (i).

(1) Il n'est peut-tre pas inutile d'analyser cet illogisme juif dans un
exemple concret, circonscrit dans le temps et dans le lieu- Il y a
quelque temps, un Juif, dont les parents avaient t massacrs dans
un des pogromes ukrainiens, abattit, coups de revolver, dans
une rue de Paris, celui qu'il rendait responsable de ces pogromes.
Le monde juif tout entier prit fait et cause pour le meurtrier. Un trs
grand nombre de tmoins furent runis qui pussent faire l'audience
de la Cour d'assises le rcit complet de tous les massacres d'Ukraine.
Le dfenseur du meurtrier tait un des plus grands avocats
d'assises de France, d'origine juive, mais compltement latinis.
Sa tche tait crasante : le jury parisien, trs subjectif, devait
par dfinition tre dfavorable son client. Or, c'est un acquittement pur et simple, un acquittement de principe, qui tait ncessaire. C'tait la condamnation solennelle et populaire, car manant
d'un jury populaire, des pogromes. Seul, l'acquittement confrait
au meurtrier la qualit de justicier et lgitimait ainsi son geste.
Aprs une douzaine de jours de dbats, quand la matrialit des pogromes eut suffisamment pntr dans l'esprit des jurs, l'avocat renona l'audition d'un grand nombre de tmoins des massacres, pronona une plaidoirie magnifique et ohtint l'acquittement de son clientSi ce rsultat rjouit le monde juif, on n'en jugea pas moins
trs svrement, dans certains milieux juifs, cette renonciation par
l'avocat l'audition des tmoins, qui eussent cri la face du
monde la grande misre d'Isral. Le dfenseur fut hlm et n'vita
mme pas des vexations et quelques hrimades. Quelques trs bons
Juifs eussent prfr que le meurtrier encourt une condamnation,
pourvu que leur passion de geindre ft satisfaite intgralement et
quitte pouvoir se plaindre ensuite de 1' a antismitisme des
jurs parisiens, excds par la longueur dmesure des dbats
qu'et entrans l'audition de tous les tmoins.
Certains faits de l'histoire juive, examins la lumire de cet
exceptionnel illogisme, deviennent comprhensibles et reoivent
une explication facile, qu'ils ne trouveraient pas si l'on essayait de
lem envisager au point de vue de la logique ordinaire.

L'unit de la race, le passionnalisme individuel,


tous deux conditionns par le nomadisme, ont
ncessairement pour corollaires, dans le contenu
du concept smitique, le rejet du principe d'autorit et le mpris naturel de la discipline.
Nous avons dessein enferm notre pense
dans la rigoureuse concision d'une formule :
l'vidence s'exprime d'une faon sche et tranchante.
Pas plus que la Tribu n'admettait les empitements d'un groupement tranger, pas plus le contribute n'acceptait la prminence de personne.
L'homognit de la tribu avait pour sauvegarde
la fois la jalousie de l'indpendance collective
et les susceptibilits de la libert individuelle.
Sans doute, dans certaines occasions, la tribu se
choisissait un guide. Mais un guide n'est pas un
chef, de mme que n'en est pas un le montagnard
expriment dont on retient les services pour une
ascension difficile.
Puis le passionnalisme individuel avait engendr
un esprit personnel d'insubordination. Celui qui,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

()I

dans l'ordre affectif, n'aura voulu ni pu discipliner


en lui la foule de ses sentiments et de ses ides,
ne permettra pas davantage qu'on discipline les
manifestations de son activit dans l'ordre politique ou social.
Ainsi, chez les Smites, les notions d'autorit
et de discipline ne pouvaient tre reues, parce
qu'inconciliables avec le principe de l'autonomie
de la collectivit et de l'individu. Que l'on ne parle
pas simplement de mconnaissance de ces notions :
mconnaissance dit connaissance ddaigne, mprise, rejete, mais tout de mme connaissance. Or, elles se trouvaient tre strictement
inintelligibles aux Arabes et aux Juifs, incomprhensibles, comme la notion de couleur un
aveugle-n. Deux remarques d'ordre linguistique
tayent cette affirmation, et ce ne sont pas les
rfrences les moins prcieuses puisque n'est-ce
pas un lieu commun ? la langue d'un peuple
peut tre considre comme le miroir de son
me.
Ni l'arabe, ni l'hbreu ne connaissent en effet
de mot pour exprimer l'ide de discipline (i).
L'absence du mot dans le vocabulaire prouve
l'absence de la notion dans l'esprit. Et d'autre
(i) L'hbreu moderne a bien forg le mot mishma'ath qui provient du verbe sh in', couter, et vient ainsi immdiatement aprs
la notion hakhna'a, soumission. Ainsi, mme en ayant oubli sa
propre langue, mme en partant d'une langue trangre pour exprimer le mot tranger de discipline, le Juif sombre, fatidiquement,
pour ainsi dire, dans la notion obissance distincte de celle de
la discipline .

62

NOMADES

part, la faon dont l'arabe exprime le principe


d'autorit montre sur ce point sa presque totale
ignorance. N'est-ce pas dans l'arme que l'ide
d'autorit s'nonce, disons-le, avec le maximum
de force ? Dans toutes les langues europennes,
si riches pour qualifier tous les degrs de la hirarchie, on dit : un chef la tte de son arme
en arabe on dit : un chef dans (au milieu de) son
arme .
La premire expression implique bien deux
notions sous-entendues : l'existence d'une autorit, et, en second lieu, sa primaut par rapport
ceux qui la subissent ; dans la seconde, l'imperceptible notion d'autorit qui s'y trouve est,
pour ainsi dire, noye dans la masse sur laquelle
elle devrait s'exercer.
Une remarque s'impose encore. Le principe
d'autorit est, incompatble chez les Juifs, ce point
avec le sentiment le plus profond de la race
que la Bible va jusqu' donner une origine divine
la dfense d'instaurer la royaut. Un passage
du Livre de Samuel est tout fait significatif
cet gard.
Les Juifs demandent un roi la place des juges
qu'ils avaient eus jusque-l, et l'opposition entre
la puissance divine et le pouvoir royal est telle que
Dieu dit Samuel : Ce n'est pas de ton autorit
toi qu'ils se sont lasss, mais de la mienne.
(1) Samuel, Liv- I, ch. vin, p- 7.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

63

Paralllement chez les Arabes, le principe d'autorit rencontre une irrductible obstruction,
d'inspiration galement divine. Mme au commencement du xv sicle, au moment o le droit divin
de l'autorit s'imposait comme une vrit indiscutable et lgitimait les absolutismes royaux, un
auteur arabe, la fois lgislateur, philosophe et
homme d'tat, soutenait avec une conviction
passionne l'opinion diamtralement oppose :
Je n'admets pas, affirmait en effet Ibn Khaldoun,
je n'admets pas le principe qui dclare que le modrateur, rgulateur auquel tout le peuple doit se soumettre avec confiance et rsignation, soit ordonn par
la loi divine (I).
Cette ngation de l'autorit, vrai dire, empruntait toute sa force aux protestations de la race
elle-mme, si souvent renouveles au cours de son
histoire. On la retrouve aisment aux sources de
l'Islam antique, notamment l'poque des Khalifes Abou Bekr et 'Omar Ibn el Khattab, ces vrais
crateurs de la morale et de la philosophie islamiques que la pit musulmane vnre d'une
pareille affection en les confondant sous le nom
des Deux Vieillards.
Abou Bekr, quand il fut nomm Khalife, adressa
au peuple l'allocution suivante (2).
(i) Ibn Rhaldoun, Prolgomnes, t. I, p- 389(2) Tabari, t. III, p. 221.

64

NOMADES

Musulmans, je n'ai accept le pouvoir que pour


empcher qu'il y et discussion, lutte et effusion de
sang. Je suis aujourd'hui, comme hier, l'gal de vous
tous ; je peux faire le bien ou le mal. Si j'agis bien,
rendez grce Dieu ; mais, si j'agis mal, redressezmoi ; si je m'carte des ordres de Dieu, cessez de
m'obir, vous serez dgags du serment que vous
m'avez prt.
Cette allocution peint vraiment l'tat d'esprit
de l'poque et de la race. Abou Bekr ne conoit
mme pas que l'autorit dont il est investi puisse
tre d'origine divine, et cependant il tait en mme
temps souverain temporel et souverain spirituel
et sa puissance, quasi autocratique, tait la plus
grande de ce temps.
Il ne se reconnat mme pas la souverainet.
Celle-ci rside dans le peuple, qui est institu souverain juge, destinataire et bnficiaire de ses
actes. Son rle lui, Abou Bekr, se rduit n'tre
que le serviteur de la nation ; l'autorit n'est pas
un but en soi-mme, un principe intangible,
absolu, en dehors de toute discussion, sa destination est purement utilitaire, opportuniste.
Le successeur d'Abou Bekr, Omar Ibn el Khattab encourut des reproches violents de la part
de ceux qui taient encore imbus du vieil esprit
mecquois, et qui personnifiaient l'autorit dans un
homme, cause de sa a noblesse et non pas pour
sa valeur d'utilit actuelle (i).
(i) Tabari, p. 781.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

...Tu as nglig tant de personnes parmi les Mohadjdjires (i) et les Anares (2), compagnons du Prophte
et nobles Arabes, pour choisir un affranchi que tu places
la tte du peuple comme chef qui commande et qui
interdit, et comme Imam qui prside la prire.
D'aprs 'Omar, l'autorit qui commande, puisqu'il en faut une, comme l'a indiqu Abou Bekr
dans son discours inaugural, ne doit pas tre audessus du peuple, mais au milieu de lui et pour
lui.
Un de ses gouverneurs, celui de Koufa, s'tant
fait construire un palais, 'Omar ordonna la destruction de ce palais cause de la porte :
Tu veux, lui dit-il, probablement placer des portiers
et des gardiens cette porte pour en loigner et pour
refuser d'entendre ceux qui auront une requte prsenter. Tu veux donc suivre les errements de Kesra
(Khosroes) en abandonnant ceux du Prophte (3).
* *

Cette non-acceptation constante de la notion


d'autorit, qui provoque et explique du mme
coup la turbulence et la confusion de l'histoire
juive toutes les poques et la grandeur et la
dcadence de la civilisation islamique, ne faisait
pas seulement partie intgrante des fondements
secrets de la race. Elle est monte elle-mme la
(1) Ceux qui avaient migr avec le Prophte de la Mecque Mdine.
(2) Les premiers combattants de l'arme de Mohammed.
(3) Ibidem, p. 423-424.
NOMADES

66

NOMADES

hauteur d'un principe et a trouv, comme l'adverse principe, des thoriciens et des apologistes.
C'est encore Ibn Khaldoun qu'il faut se reporter
si l'on veut en saisir toute l'tendue et toute la
profondeur.
Ibn Khaldoun, dans ses Prolgomnes, qui
devaient servir d'introduction l'histoire arabe,
oppose chaque instant, la notion d'autorit,
l'esprit de corps qui en est la contradiction- Comme
nous l'avons fait nous-mme, c'est sur le caractre des Arabes, dont il entreprend une analyse
sincre et fouille, qu'il assied l'incomprhension
du principe d'autorit (I).

Indpendants et farouches, ils ne comptent que sur


eux-mmes et se plient difficilement la subordination. Si leur chef a besoin de leurs services, c'est
presque toujours pour employer contre un ennemi
l'esprit de corps qui les anime. En ce cas, il doit
mnager leur fiert et se bien garder de les contrarier,
afin de ne pas jeter la dsunion dans la communaut,
ce qui pourrait amener sa perte et celle de la tribu.
Dans un royaume, les choses se passent autrement;
le Roi, ou Sultan, doit employer la force et la contrainte
afin de maintenir le bon ordre dans l'tat.
Et encore :
.-.De tous les peuples, les Arabes sont les moins disposs la subordination. Menant une vie presque sauvage, ils acquirent une grossiret de moeurs, une
fiert, une arrogance et un esprit de jalousie qui les
(1) Ibn Khaldoun, Prolgomnes, p- 314-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

67

indispose contre toute autorit... S'ils acceptent les


croyances religieuses qu'un prophte ou un saint leur
enseigne, la puissance qui doit les maintenir dans la
bonne voie se trouve alors dans leurs propres curs ().
Ibn Rhaldoun n'tait pas seulement un thoricien. Homme d'tat et comme tel ayant la pratique des affaires, c'est sur les mmes principes
qu'il chafaude son systme de gouvernement.
Si l'autorit ne fait pas trop sentir sa force et sa
puissance coercitive, dclare-t-il (2), ceux qui la subissent montrent un esprit d'indpendance qui se rgle
d'aprs le degr de leur courage-.. Si, au contraire,
l'autorit s'appuie sur la force et la violence, les sujets
perdent leur nergie et leur esprit de rsistance, car
l'oppression engourdit les mes... Sous un gouvernement qui se maintient par la svrit, les sujets perdent
le courage ; chtis sans pouvoir rsister, ils tombent
dans un tat d'humiliation qui brise leur nergie...
Un peuple lev ds sa jeunesse dans la crainte et la
soumission ne se targue pas de son indpendance. Aussi
trouvons-nous chez les Arabes demi sauvages, qui
s'adonnent la vie nomade, un degr de bravoure bien
suprieur celui dont les hommes polics sont capables.
Les gens qui depuis leur premire jeunesse ont vcu
sous le contrle d'une autorit qui cherche former
les moeurs, et leur enseigner les arts, les sciences
et les pratiques de la religion, un tel peuple perd beaucoup de son nergie et n'essaie presque jamais de
rsister . l'oppression.
Ainsi se perdit l'esprit d'indpendance ; il cda,
(1) Ibn Khaldoun, p.
(2) Ibidem, p- 265.

513.

68

NOMADES

comme on le voit, devant l'influence du gouvernement


et de l'ducation, et les hommes se laissrent alors
diriger par une autorit qui est en dehors d'eux-mmes.
La loi divine ne produit pas cet effet, parce que sa
puissance rside dans les coeurs.
Ce n'est pas ce peuple-l que l'on peut prcher
la vertu de la rsignation.
* *

Ainsi, maintenant, preuves en mains, nous


pouvons, avec toute assurance, affirmer que le
principe d'autorit n'appartient pas au concept
smitique. La parole de Dieu, rapporte dans le
Livre de Samuel, l'allocution d'Abou Bekr, la
pense d'Ibn Khaldoun sont des tmoins irrcusables et l'observation directe des Juifs actuels,
comme l'tude de l'histoire arabe, le confirment.
Trois points nous paraissent donc acquis et marqus : Le principe d'autorit n'est pas d'essence
autori qu'on peut appeler du nom d'
divine ; ce
n'a jamais revtu, pas plus chez les Juifs
que chez les Arabes, un caractre absolu sa
destination premire est minemment utilitaire
et a pour cause exclusive l'opportunit. Par l
s'accuse une diffrence capitale. Tandis que les
autres civilisations fondaient ou ont fond des
tablissements plus ou moins durables, sur un
principe d'autorit extrieure, souveraine en soi,
les Smites n'ont rien fond en matire d'institu-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

69

tions permanentes : faute d'avoir compris ou


mme souponn la force et la vertu sociales de
ce principe qu'ils faisaient consister dans la volont
intime des individus groups.
Qu'on se rappelle la magnifique parole d'Ibn
Khaldoun : La puissance qui doit les maintenir
dans la bonne voie rside dans leurs churs.
Qu'on se souvienne du discours du vnrable
Abou Bekr, l'un des deux Vieillards . C'est ainsi
qu'ils entendaient l'autorit.
Est-ce une autorit que celle qui n'a pas de
conscience d'elle-mme, qui se contredit, qui se
dtruit, qui s'annihile en reconnaissant par avance
la lgitimit ou mme simplement l'ventualit
de causes ou de forces adverses diriges contre
elle, plus ou moins brve chance ? Est-ce une
autorit que celle qui se suicide elle-mme .en
avouant qu'elle se considre comme relative dans
son exercice et prcaire dans sa dure ? Est-ce
l'autorit, celle qui ne parle pas en matresse, qui
ne fronce pas le sourcil, qui ne brandit pas la foudre
sceptre royal, glaive imprial, faisceau rpublicain mais qui balbutie, s'excuse pour ainsi
dire, s'excute par respect des volonts individuelles, dpt de la vritable souverainet ?
Qu'est-ce que c'est que cette autorit qui n'a pas
l'audace de s'affirmer, au besoin par le mensonge
authentiqu par la force, par le droit divin, les plbiscites officiels, les votes rguliers des libres lecteurs, l'adhsion prsume unanime du peuple ?

70

NOMADES

En vrit, drision et fantme d'autorit !


**
Mais allons plus loin, et faisons, par un dernier
scrupule de vrification, la preuve par neuf, la
preuve par le contraire : nous n'tions pas tenus de
faire cette preuve, nous la faisons, nanmoins,
par acquit de conscience.
La notion de l'autorit et partant le respect
de l'autorit est une notion antismitique. C'est
dans le catholicisme, dans le christianisme, dans
les enseignements mme de Jsus qu'elle a trouv
sa conscration la fois religieuse et laque.
Ouvrons
universl
Bossuet : Discours sur l'histoire
(i).
.-.Il y avait dj longtemps que les ordonnances du
Snat dfendaient les religions trangres. Les empereurs taient entrs dans la mme politique ; et dans
cette belle dlibration o il s'agissait de rformer les
abus du gouvernement, un des principaux rglements
que Mcnas proposa Auguste fut d'empcher les
nouveauts dans la religion, qui ne manquaient pas
de causer de dangereux mouvements dans les tats.
La maxime tait vritable : car qu'y a-t-il qui meuve
plus violemment les esprits, et les porte des excs
plus
tranges ? Mais Dieu voulait faire voir que
l'tabisemn
de la religion vritable n'excitait pas de
tels troubles, et c'est une des merveilles qui montrent
(s) Bossuet, Discours sur l'Histoire universelle, 2' page, chap. xxvi. VI.
Nous muivons l'dition de M. Jacquinet (Paris, 1881).

ESSAI SUR LAME JUIVE

7r

qu'il agissait dans cet ouvrage. Car qui ne s'tonnerait


de voir que durant trois cents ans entiers que l'glise
a eu souffrir tout ce que la rage des perscuteurs
pouvait inventer de plus cruel, parmi tant de sditions
et tant de guerres civiles, parmi tant de conjurations
contre la personne des empereurs, il ne se soit jamais
trouv un seul chrtien ni bon ni mauvais ? Les chrtiens dfient leurs plus grands ennemis d'en nommer
un seul ; il n'y en eut jamais aucun, tant la doctrine
chrtienne inspirait de vnration pour la puissance
publique, et tant fut profonde l'impression que fit dans
tous les esprits cette parole du Fils de Dieu : Rendez
Csar ce qui est Csar et Dieu ce qui est Dieu.
Cette belle distinction porta dans les esprits une
lumire si claire, que jamais les chrtiens ne cessrent
de respecter l'image de Dieu dans les princes perscuteurs de la vrit. Ce caractre de soumission reluit
tellement dans toutes les apologies, qu'elles inspirent
encore aujourd'hui ceux qui les lisent l'amour de
l'ordre public, et fait voir qu'ils n'attendaient que de
Dieu l'tablissement du Christianisme
Arrtons la citation, et soyons sobres de commentaires : n'ayons pas l'outrecuidance de commenter Bossuet, qui commente Saint-Mathieu
(xxii, 2r), lequel commente Jsus.
Jamais les Smites, et surtout les Juifs, n'ont
rien rendu Csar de ce qui lui revenait : ils
pensaient que rien ne lui appartenait et qu'ils ne
lui devaient rien. Les imprudents I Ils ignoraient
le principe d'autorit dans son essence divine et
dans sa vertu sociale...

Si le respect, peut-tre mme exagr, de la


volont individuelle s'opposait chez les Smites,
l'installation et l'extension du principe d'autorit, il favorisait, par contre, naturellement, l'closion et l'panouissement de l'ide d'galit.
Le Smite qui dfend avec une farouche nergie
sa libert contre les empitements, mme ncessaires, de l'autorit, ne se permet pas d'entreprendre sur celle de son voisin. Le vritable amour
goste de sa propre libert lui commande le
ncessaire amour dsintress de la libert d'autrui. Ds lors, les diffrentes liberts individuelles
demeurant les mmes l'intrieur du groupement,
l'galit n'est pas rompue au profit ou au prjudice de certaines d'entre elles, mais au contraire
se maintient en tat d'quilibre parfait.
C'est ainsi que dans les coeurs smites, pour
parler comme Ibn Khaldoun, fleurissaient, comme
des ralits vivantes, la Libert et l'galit, ces
deux principes jumeaux qui, depuis, ne sont plus
que des lettres majuscules inscrites dans les prambules des Constitutions modernes et au fronton des difices publics.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

**

L'ingalit humaine est une ide trangre


la conception smitique. Que nous la cherchions
chez les Arabes ou les Juifs, nous ne trouverons que
quelques phnomnes, d'importation trangre,
essentiellement passagers, dus des contingences
et disparaissant aussitt qu'apparus ; bref d'un
caractre tellement fugace qu'il n'est pas possible
d'en faire tat.
Certes, le vieux monument de la Bible, tolre
s'il ne l'institue, l'esclavage, mais il l'entoure de
telles conditions que c'est plutt un louage de
services temps qu'un esclavage perptuel. Mme
appliqu des trangers, le droit de proprit
absolu, droit de vie et de mort, n'existait pas. Celui
qui s'achte un esclave s'achte un matre , dit le
Talmud. D'ailleurs la lgislation postrieure (ii
sicle aprs J.-C-) prohibe formellement, ft-ce
l'encontre des trangers, l'esclavage perptuel.
A chaque Jubil, tous les esclaves, quels qu'ils
fussent, devaient tre librs- Il n'y a nulle
autre trace d'ingalit entre les hommes.
Par contre, l'galit humaine est magnifiquement
affirme : tout homme en Isral est fils de roi (r).
La lgislation romaine, qui admet une juridiction pour
les cives et une autre pour les
grinper
, n'a pas d'quivalent dans la Bible, ni dans le
) Shabhath, 67, I. (T. B.)

74
Talmud. L'tranger libre est rigoureusement
assimil au rgnicole.
La mme note de l'galit humaine se rencontre
aussi chez les Arabes (i). L'esclavage est pour
ainsi dire inconnu : les quelques traces fugitives
qu'on en trouve, par-ci, par-l, sont loin d'indiquer
une institution sociale, comme chez les Grecs,
dans les livres d'Aristote, ou chez les Romains.
D'ailleurs il est remarquer que l o la vie est
la plus organise notamment dans les villes
situes le long du couloir Gaza-Aden l'esclavage n'existe pas.
Il y a bien des clients, certes, mais la clientle
est inhrente l'inorganisation sociale, un besoin
de se mettre sous la protection de quelqu'un de
plus fort, plutt qu' une sorte d'ide d'infriorit ou de supriorit personnelle et permanente.
Par contre, l'galit humaine se trouve affirme explicitement et plusieurs reprises. Et,
fait extrmement caractristique, l'expression la
plus formelle en vient de ceux qui, purs Smites
du dsert, n'ont pas subi d'alliages trangers, de
ceux que leur genre de vie n'avait pas mis en
contact avec des voisins.
Cette affirmation solennelle de l'galit humaine
est apparue au moment de l'exaltation la plus
leve de l'esprit, au moment o les hommes,
dgags des contingences locales et historiques,
(i) Que l'on ne vienne pas citer l'Algrie et le Maroc; l'influence
berbre domine l'influence arabe smitique.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

75

n'coutent que la voix du sang, qui, telle une source


jaillissante des profondeurs de la terre, remonte
des tnbres du subconscient.
Ce sont les Kharedjites qui affirmrent cette ide
l'occasion de la question du Khalife ligible.
Ils posrent comme dogme de l'Islam pur que
tous les hommes sont gaux- Ils proclamrent que
mme un non-Arabe, mme un esclave, peut devenir
Khalife et Imam, c'est--dire prsider la prire.
Cette affirmation solennelle a t prcde de
controverses
passionnes. Elle date du dbut du
vi
sicle.
Les orientalistes les plus distingus, et parmi
eux M. Godefroy Demombynes, s'accordent
considrer les Kharedjites comme de purs Smites
du dsert, les vrais porteurs des principes de l'Islam primitif, qui, outrs des dchances du Mohamdanisme abtardi sous l'influence dissolvante
de la Syrie et de la Msopotamie, se retirrent lors
de la clbre bataille de Ciffin et formrent une secte
part, dont la forme habituelle d'activit, depuis
le vie sicle jusqu' nos jours (i), revient comme
un leitmotiv tout au long de l'histoire des Arabes
Orientaux.
*
*
*

Cet galitarisme affirm comme principe pntre


toute la vie sociale des Arabes. Son rapport avec
(1) Soulvement des Wahhabites, hritiers directs des Kharedjites,
en 1924. Guerre actuelle (1928) de Ibn Soud.

l'absence du principe d'autorit et de toute discipline est indiscutable. Certes, les Arabes reconnaissent l'autorit de leurs cheikhs, mais cette
autorit n'existe que parce qu'ils veulent bien la
reconnatre, que la sagesse du cheikh est vraiment
utile au groupe, la tribu. Qu'il vienne leur
dplaire et qu'un autre paraisse pouvoir mieux
faire, et aussitt le cheikh d'abord lu rentre
dans le rang.
L'homme, l'individu, est matre souverain de
ses destines personnelles.
Le principe de l'galit humaine empche la
cration d'ingalits sociales. Ds lors, on comprend pourquoi ni Juifs ni Arabes n'ont de
noblesse hrditaire ; pourquoi la notion mme
du sang bleu fait dfaut. La condition premire
de ces diffrences et t l'admission de la nongalit humaine ; or, c'est le principe contraire
qui est, chez les Smites, la base de tout.
La cause accessoire du rvolutionnarisme de
l'histoire smitique rside galement dans cet
galitarisme outrancier. Comment un tat, ncessairement hirarchis, pourrait-il subsister, si tous
les hommes qui le composent demeurent rigoureusement gaux ?
Ce qui frappe en effet, au cours de l'histoir
smitique, c'est la carence presque totale d'ta
organiss et durables. Certes, il y a eu des royau

ESSAI SUR L'AME JUIVE

77

en Arabie, mais toujours la priphrie, o,


comme dans le Sawa d et le Ymen, s'exerait
l'influence trangre, perse ou thiopienne et
byzantine. Et encore cette forme de constitution
politique tait-elle singulirement inconsistante
et instable.
Dous de toutes les qualits requises pour
former politiquement une nation et un tat, ni
les Juifs ni les Arabes n'ont su construire un monument gouvernemental dfinitif. Toute l'histoire
politique de ces deux peuples est profondment
imprgne d'indiscipline. Sans doute on peut
admettre que des causes multiples aient pu dterminer de tels mouvements, mais quelles que
soient ces causes : politiques, dynastiques, raciales,
conomiques ou autres, leur nombre excde vritablement la normale, de sorte que l'on est amen
penser une cause autre, une cause d'ordre
psychologique.
L'existence mouvemente et gnralement phmre des empires et royaumes crs par les Arabes
ne doit pas tre cherche ailleurs. Il est mme
notable qu'Ibn Khaldoun, partant de cette constatation, essaie d'tablir toute une thorie selon
laquelle la dure d'un Empire n'excde pas normalement deux sicles.
C'est l'anarchie qui est, pour ainsi dire, le rgime
ordinaire d'un tat arabe et les poques telles
que le rgne de Haroun ar Rachid ou le proconsulat de Hadjdjadj, par leur exception mme,

78

NOMADES

permettent justement de souligner l'effroyable


confusion qui les prcda et les suivit.
Il n'en est pas autrement chez les Juifs. Leur
histoire nous donne des exemples non moins difiants. Les reproches faits par les Juifs Mose,
pendant la traverse du dsert, sont, de ce que nous
venons d'exposer, l'illustration vivante. Toute
l'histoire juive postrieure, et sous les Prophtes
et sous les Rois, et pendant la domination romaine,
comme l'histoire arabe, est remplie chaque pas
de mouvements populaires dont la raison matrielle nous chappe. Bien plus, en Europe, au cours
des
et xxe sicles, le rle jou par les Juifs
dans tous les mouvements rvolutionnaires est
considrable. Et si en Russie les perscutions
antrieures pouvaient la rigueur expliquer cette
participation, il n'en est plus de mme en Hongrie,
ni en Bavire ni ailleurs. Comme pour l'histoire
arabe, il faut chercher l'explication de ces tendances
dans le domaine de la psychologie-

Le Rvolutionnarisme exige, au moins dans


psa
asionlme technique, une trs forte dose de
allant de pair avec l'esprit de masse, de foule.
Les diffrents individus, en principe autonomes,
viennent se fondre, jusqu' disparatre dans l'ensemble, et le magma ainsi cr prend un aspect
entirement diffrent des figures individuelles,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

79

chacune si caractristique pourtant, qui primitivement le composaient. Ainsi l'histoire des deux
grands peuples smitiques, et leur volution si
lente, parfois mme insensible, prsente cependant une suite ininterrompue de rvolutions o
l'on rencontre chaque instant des comptitions
de personnes, des bouillonnements de passions, de
vastes mouvements des masses populaires.

L'me de la foule n'est reprsente nulle part


aussi bien que dans la Conqute de Plassans
ou dans Germinal s. Les agitations de foules que
Zola dcrit dans ces livres nous aident singulire
ment comprendre l'me smitique et la domination psychologique de la masse par quelques
individualits exaltes.
De l'histoire politique des peuples smitiques,
ce qu'on pourrait appeler l'imprialisme est absent.
Entre l'arme romaine, partant la conqute
des contres lointaines, et les armes arabes qui,
sous la conduite de Khalid Ibn el Wlid, portent
aux confins du monde alors connu la parole
et l'enseignement de l'Envoy de Dieu, une diffrence thorique irrductible subsiste. Les premiers
cherchent la terre, les seconds ont pour but les
(i) Il est remarquer d'ailleurs que, de tous les peuples civiliss
d'Europe, les plus rvolutionnaires sont ceux qui, par le voisinage
mditerranen, sont les plus rapprochs des Smites.

8o

NOMADES

hommes. Les uns sont mus par l'intrt, les autres


par la Passion.
On observe le mme phnomne dans l'histoire
interne : chez les Europens, les principales luttes
lesSont
mit
pour cause les intrts opposs, tandis que chez
ce sont les passions opposes qui produisent les grands courants nationaux, qui provoquent les rvolutions, les coups d'tat, les
meurtres de souverains, etc.
La saine base d'un tat : intrts opposs
s'quilibrant en se combattant, manque. A sa
place, des passions animant des masses populaires,
passions dpourvues du correctif de la considration des ralits, passions s'garant au gr des
seuls facteurs psychiques..., ces facteurs qui- agitent
les masses et qui font sombrer leur puissance matrielle pour des raisons que trouverait mystrieuses
celui qui ne tiendrait pas compte des facteurs
impondrables.
Telle une aiguille de boussole, influence par un
orage magntique imperceptible nos sens, s'affole, gare le vaisseau qui se fie ses indications
et le perd dans les tnbres de l'Ocan.

Un sentiment trs vif de l'galit, une pratique


constante de ce principe, des tendances trs marques pour les formes sociales qui l'instaurent ou
le rtablissent dans la vie groupe des individus,
composent un des aspects les plus caractristiques
et les plus permanents de l'me smitique. Il
serait nanmoins cet gard incomplet si nous n'y
joignions, cause ou consquence de cet tat d'esprit, la prdominance de l'ide de Justice.
Si l'on a pu affirmer que les religions smitiques
n'ont pas, proprement parler, de contenu moral,
c'est cependant elles, il faut le reconnatre, que
l'humanit doit le resplendissement de l'ide de
Justice.
Gardons-nous pourtant de confondre morale et
justice. Le contenu moral d'une religion digne
de ce nom rsulte de l'ide de diffrence et drive
de la pntration de la notion de valeur dans la
logique des solides bergsonienne.
Il n'en est pas de mme de la notion de Justice,
et particulirement chez les Smites, celle-ci opre
NOMADES un autre plan. Elle est l'quivalent, dans le
sur
6

82

NOMADES

d'qui
monde spirituel, de la notion d'galit, et
libre dans le monde matriel.
On peut faire ce sujet une remarque intressante. Tandis que philosophes et mtaphysiciens
abondent en explications sur les origines de la
morale, les auteurs, qui recherchent la base du
droit pnal, lequel semble avoir son point de dpart
dans l'ide de Justice, hsitent au fond entre deux
hypothses seulement : la ncessit sociale ou bien
l'ide d'quilibre dans l'univers, quilibre rompu
par l'effet du crime et que le chtiment rtablit et
redresse.
On aura remarqu qu'envisages notre point
de vue, ces deux thses ne sont que deux faces
d'un mme concept, l'utilitarisme, rehauss ou
non de l'ide de justice. Mais ce qui est vident,
c'est que l'ide de justice est le complment ncessaire de l'ide d'galitarisme.
Notons que, dans le concept smitique, l'ide
de justice subroge l'ide morale proprement dite.
Nulle part cette subrogation n'apparat aussi
nette que dans le domaine linguistique. On connat la fixit des mots dans les langues smitiques,
tant au point de vue de leur forme que de leur
sens. Or la racine d q, qui en hbreu exprime en
mme temps les trois notions d'aumne, de raison
et de justice, se complique en arabe des notions
cetode
nxis pit et d'amiti. Il est certain que la
dlbiasem
de cinq sens, apparemment aussi
, n'est possible que si, l'origine, cette

ESSAI SUR L'AME JUIVE

83

seule racine d q signifiait le bien pris dans son


sens le plus large, domin par la notion de
justice.
D'ailleurs, et le recoupement est intressant,
c'est l'ide de justice qui, concurremment avec le
passionnalisme de la race, est la base du rvolutionnarisme juif. C'est en veillant ce sentiment
de justice que l'on peut dterminer l'agitation
rvolutionnaire. L'injustice sociale, qui rsulte
de l'ingalit sociale ncessaire, est cependant
fconde : une morale peut la couvrir parfois, la
justice jamais.
galitarisme, ide de justice, passionnalisme
dterminent
rvolutinasme
et conditionnent le
. L'indiscipline et l'absence de la notion
d'autorit favorisent son closion ds que l' objet
du rvolutionnarisme fait son apparition.
Mais objet ce sont les biens : objet des
luttes humaines depuis la plus haute antiquit lutte ternelle pour leur possession et leur rpartitionC'est le communisme en lutte avec le principe
de la proprit prive.
On a dit avec juste raison que toute la civilisation occidentale, .et mme la civilisation tout
court, est btie sur ce principe de la proprit
prive, lequel doitfaded
stet.(?)..at(?)..(print
ncessairement
out, check original)
prex i
droit civil.
Dans l'ordre des besoins humains, qui satisfont
les instincts profonds, permanents et immuables,

84

NOMADES

aprs
de l'instinct-besoin dela conservation et celui
la procration, vient celui de la proprit.
Le premier homme qui a cltur le champ qu'il
avait labour doit occuper une place analogue
celle de l'homme qui, le premier, fit jaillir une tincelle de feu. Droit civil et droit pnal ne font pas
autre chose que garantir la satisfaction de ces
trois besoins correspondant aux trois instincts
primordiaux.
La proprit est une sorte d'entit psychologique. Elle comporte des degrs qui vont de la
proprit parfaite, reprsentant un caractre
complet de valeur absolue et permanente, plena
in re proprietas, et aboutissant au simple usufruit
hrditaire ou mme viager.
Le droit romain, fondement et modle de tous
les droits civils modernes, cre deux sortes de biens:
les biens quiritaires, indispensables la vie et
ralisant le maximum de dure et de valeur ; les
biens bonitaires, qui sont d'une valeur infrieure.
Cette notion juridique qu'il y a des qualits
de biens et, par voie de consquence, des gradations dans le droit de proprit, est souligne,
dans le Code de Napolon, par la distinction faite
entre les immeubles et les meubles. Dans toutes
les lgislations europennes jusqu' ces tous derniers temps, la supriorit des biens immeubles
sur les biens meubles est affirme.
Seul le premier bien, l'immeuble, est le vrai
bien, le bien par excellence ; l'aube n'est que

ESSAI SUR L'AME JUIVE

85

bien relatif. Bon dans certaines circonstances de


temps et de lieu, il peut donner satisfaction certains besoins ou procurer une somme de jouissance,
mais il n'a pas de valeur propre, autonome.
En somme, la supriorit vritable du bien
immeuble sur le bien meuble rside dans le fait que
la proprit immobilire peut se dmembrer en
proprit et usufruit, sans perdre sa substance
mme ; tandis que, dans les meubles, proprit
et usufruit pratiquement concident.
Nous avons dj constat prcdemment l'absence de proprit prive foncire et chez les
Arabes et chez les Juifs.
L'instinct mme de proprit d'ailleurs, rsultant de l'attachement la glbe, n'existe pas chez
les Smites ces nomades qui n'ont jamais
possd le sol, qui n'ont jamais voulu le possder.
De l leurs tendances communistes indniables
depuis la plus haute antiquit. Nous avons cit
la lgislation biblique en matire de proprit
foncire. L'Islam smitique, dans la personne
du Khalife 'Omar Ibn el Khattab, professe les
mmes ides. 'Omar ne mnage point les recommandations ni mme les dfenses itratives ses
fidles d'acqurir des proprits immobilires,
champs, prairies, maisons dans la riche Syrie ou
la plantureuse Msopotamie. Un principe gnral
se cache sous ces recommandations : c'est le communisme. Bien plus, 'Omar veut tendre ce
communisme jusqu' la proprit mobilire.

86

NOMADES

Le Beith el Ml Trsor public, devait tre le


centre, dtenteur et dispensateurs de toutes les
richesses, en dehors de tout autre titulaire.
C'est lui qui devait servir les pensions tous les
Arabes, tous les Musulmans, toutes les personnes communiant dans la mme foi, combattant,
pour la mme cause, serviteurs du mme idal.
C'est l la pense profonde de 'Omar, minemment et exclusivement communiste. Et en largissant la question, il suffirait de citer des textes
nombreux et pertinents pour dmontrer que toute
la tendance, en politique intrieure, chez ce Khalife, si reprsentatif de l'esprit arabe pur, tait
nettement socialiste. Certaines pratiques le confirment d'une manire absolue.
La raction Kharedjite, dont nous avons soulign dj le caractre profondment dmocratique et galitaire, avait aussi des tendances communistes.
En ce qui concerne les Juifs, leur rle dans le
socialisme mondial est tel point important
qu'il n'est pas possible de le passer sous silence.
Ne suffit-il pas de rappeler les noms de grands
rvolutionnaires juifs du
et du xxe sicle,
les Karl Marx, les Lassalle, les Kurt Eisner, les
Bela Kuhn, les Trotzky, les Lon Blum, pour que
les noms des thoriciens du socialisme moderne
se trouvent ainsi mentionns ? S'il n'est pas possible de dclarer le bolchvisme, pris globalement,
comme une cration juive, il n'en reste pas moins

ESSAI SUR L'AME JUIVE

87

vrai que les Juifs ont fourni plusieurs chefs au


mouvement maximaliste, et qu'en fait ils y ont
jou un rle considrable.
Les tendances des Juifs au communisme, en
dehors de toute collaboration matrielle des organisations de partis, quelle confirmation clatante
ne trouvent-elles pas dans l'aversion profonde
qu'un grand Juif, qu'un grand pote, Henri Heine,
prouvait pour le droit romain Les causes subjectives, les causes passionnelles de la rvolte de
Rabbi Aqiba et de Bar Kocheba de l'an 70 aprs
J.-C., contre la Pax Romana et la Jus Romanum,
comprises et ressenties, subjectivement, passionnment par un Juif du
sicle, qui apparemment n'avait conserv aucun lien avec sa race 1
Et les rvolutionnaires juifs et les communistes juifs qui s'attaquent au principe de la
proprit prive, dont le monument le plus solide
est le Codex Juris Civilis de Justinien, de Vulpien, etc..., font-ils autre chose que leurs anctres
qui rsistaient Vespasien et Titus
En ralit, ce sont les morts qui parlent

Cet enthousiasme passionnel pouvait mener


trs loin, jusqu'au bout, jusqu' la fin : il pouvait dterminer la disparition de la race par une
succession de folies mortelles. Cette sorte de dlire
provoqu et entretenu par l'abus des passions
violentes, pouvait, la longue et par sa seule action
renouvele, dterminer des phnomnes funestes,
la faon d'accs rpts de delirium tremens.
Mais cette intoxication avait son antidote, et ce
dsordre de la pense trouva son correctif dans la
conception et la pratique d'un utilitarisme positif. La considration prcise de l'utilit des choses
coexiste, dans l'me smitique, avec le lyrisme
dsintress et dangereux des passions, et la frnsie des abstractions
n'exclut pas
l'arithmque
de l'intrt. gar parfois dans le ciel, le
Smite ne perd cependant pas la notion de la terre,
de ses biens et de ses profits. Tout au contraire.
L'utilitarisme, tel est l'autre ple de l'me smitique, et que l'on ne crie pas la contradiction
Le mme motrech franais ne dsigne-t-il pas la
des plus nobles pensers et du lucre le plus
mesquin ? Tout, disons-nous, dans le Smite, est

ESSAI SUR L'AME JUIVE

89

: d'ides et d'affaires, et, sous ce dernier


spculation
rapport, quel hymne vigoureux n'a-t-il pas chant
la glorification de l'intrt terrestre !
La cration, l'origine de cet utilitarisme est
pour ainsi dire automatique. La rsistance, dans le
domaine de la physique, n'est-elle pas gale
la pression, et la raction ne s'quilibre-t-elle pas
avec l'action ?
La naissance de l'utilitarisme tait une ncessit
naturelle. Il est la rsultante d'un paralllogramme
de forces : absence de proprit foncire prive
sens de la vie, ternis dans la race.
Au point de vue psychologique la proprit
foncire prive se dcompose en deux lments.
La proprit elle-mme et l'amour qu'on lui porte
lopin de terre pour le paysan, dont l'expression
la plus haute, la plus dsintresse, la plus spiritualise est le patriotisme et la jouissance
que l'on en tire, les avantages que la proprit
procure et qui sont l'objet de nos recherches.
Cet amour-l et cette cupidit-ci se combinent .
harmonieusement dans l'me d'un terrien.
Chez le Smite, chez le Juif, le patriotisme
terrien comme son expression microscopique
l'amour d'une parcelle de la glbe, n'existe pas.
Le volume de l'me est une constante : des deux
lments, en l'absence du premier, le second
envahit tout. Les choses ne sont pas envisages
en elles-mmes, mais au point de vue de l'intrt,
de l'avantage que l'on peut en tirer.

90

NOMADES

L'autre ct du paralllogramme est le sens


de la vie, ternis sans la race. Les Tusculanes de
Cicron, comme l'expression franaise : toul est
perdu, fors l'honneur, indiquent dans la hirarchie
des valeurs la place prpondrante occupe par
l'honneur l'gard de la vie.
C'est le contraire chez les Smites : la vie est
la premire place de leurs valeurs. Tout lui est
subordonn et tout est permis, tout est encourag
qui la facilite, la rend plus agrable plus attrayante,
plus digne d'tre vcue. Et si la femme adultre,
d'aprs la loi mosaque, doit tre lapide, c'est qu'il
s'agit encore de la sauvegarde suprieure de la vie :
la puret de la race.
Ainsi ces deux lments organiques de l'me
smite concourent la cration du finalisme utilitaire. Leurs rsultats convergent et leur confluent
donne l'utilitarisme.

De cette disposition de l'esprit qui consiste


ne pas mpriser l'existence des biens de ce bas
monde, mais en dsirer l'acquisition pour la
puissance intrinsque que celle-ci confre, de nombreux exemples existent, de nombreuses tendances
persistent, qui prouvent et fortifient cet lment
du concept smitique.
Lisez le Dcalogue. Ses prescriptions imprieuses font dpendre directement l'abondance,

ESSAI SUR LAME JUIVE

91

ou la prosprit de la race, de la pit bien comprise, utilitaire, intresse, de ses membres. On


s'est universellement extasi sur la beaut morale
des prceptes noncs la conscience humaine.
Chateaubriand, qui dans son Gnie du Christianisme a aperu et exalt certains aspects du Gnie
du Smitisme, a t parmi les laudateurs l'un des
plus loquents et des plus harmonieux. Qui ne connat le magnifique tableau de Mose, hraut de
Dieu, promulguant les Dix Commandements :
Voyez cet homme qui descend de ces hauteurs brlantes. Ses mains soutiennent une table de pierre sur
sa poitrine, son front est orn de deux rayons de feu,
son visage resplendit des gloires du Seigneur, la terreur de Jhovah le prcde : l'horizon se dploie la
chane du Liban avec ses ternelles neiges et ses
cdres fuyant dans le ciel- Prosterne au pied de la
montagne, la postrit de Jacob se voile la tte dans la
crainte de voir Dieu et de mourir. Cependant les tonnerres se taisent et voici venir une voix : coute,
Isral, etc. (i)...
Mais c'est ce mme Chateaubriand qui, dans son
commentaire sur ces commandements, ajoute
l'un d'eux le cinquime, amour filial une
glose o se dnonce la notion utilitaire.
Rien, constate-t-il en effet, n'est plus admirable,
dans leur simplicit pleine de justice, que ces lois
(i) Chateaubriand, Gnie du Christianisme, premire partie,
livre II, chap. iv. Nous ne relverons pas le spectacle du Liban et de
ses cdres fuyant dans le ciel, vus du Sina, spars par quelque
Boo kilomtres.

morales des Hbreux. Les Paens ont recommand


d'honorer les auteurs de nos jours : Solon dcerne la
mort au mauvais fils. Que fait Dieu ? Il promet la vie
la pit filiale. Ce commandement est pris la source
mme de la nature. Dieu fait un prcepte de l'amour
filial ; il n'en fait pas un de l'amour paternel ; il savait
que le fils, en qui viennent se runir les souvenirs et
les esprances du pre, ne serait que trop souvent aim
de ce dernier : mais au fils il commande d'aimer, car
il connaissait l'inconstance et l'orgueil de la jeunesse.
Qu'est-ce dire ? sinon, aux termes de cette
sentimentale exgse, que l'intrt seul explique
simultanment et l'omission de l'amour paternel
en tant que prcepte et l'obligation de l'amour
filial, par contre, dans les articles de loi du Dcalogue ; et n'est-ce pas encore l'intrt qui recommande l'observation de cette dernire obligation :
Honore ton pre et ta mre, afin que tes jours soient
longs sur la terre.
Voici une obligation dpourvue de sanction
(et il ne suffirait pas de constater qu'elle est naturelle), mais par surcrot facilite par l'octroi d'une
prime ; voici l'amour filial, l'intensit de l'amour
filial, impos l'intrt personnel comme fonction
et proportion de l'existence,... comme condition
de la dure plus ou moins grande de l'existence,
de la vie, le bien le plus prcieux, quoi qu'on dise.
L'amour filial, assurance de longvit.
Utilitaires galement les ultimes recommanda-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

93

tions de Mose, avant de quitter l'gypte, d'emprunter aux Egyptiens leurs objets d'or et d'argent.
Utilitaires aussi les prescriptions si dtailles
et si ralistes des paradis talmudique et musulman (I). Les bonheurs qui composent l'ternelle
flicit y sont prsents comme la contre-partie,
la compensation, le paiement de la foi dans ce
monde, comme les intrts qui viendraient rmunrer, un taux avantageux, le capital de vertu
alin sur terre fonds perdus. Et notons, en
passant, pour le contraste antismitique, la discrtion de l'aptre Paul qui s'emploie dtourner
les Chrtiens de toute curiosit (il n'est pas de
curiosit dsintresse) touchant la nature des
joies promises aux justes dans le ciel.
Utilitaire bien davantage encore cette allusion de Ma'oudi aux Arabes prislamiques qui
disaient (2) :
Nous ne connaissons pas d'autre vie que celle de
ce bas monde, nous mourons et nous vivons, et le
temps seul nous ravit l'existence.
Paroles rapprocher de ces autres, reprsentatives d'un tat d'esprit contre lequel fulminaient
les prophtes d'Isral : Mangeons et buvons, car
demain nous serons morts.
(I) Le nombre des fleuves de lait ou d'huile y est spcifi, ainsi
que toutes les dlices que l'on y prouve. On sait en quoi consiste
le paradis musulman...
(2) Ma'oudi, P airies d 'or .257.

94

st

NOMADES

Adeptes de l'utilitarisme, enfin, ces types


d'hommes d'affaires, dont la psychologie smitique s'est perptue de nos jours, depuis les
coupeurs de routes arabes (qat'y a-et-tari )
jusqu'aux impies Juifs qui, ngligeant les pieuses
tudes et les mditations, s'adonnent au ngoce,
aux oprations de lucre, aux finances, les Rsham,
pour qui les biens de ce monde sont plus attrayants
que ceux de l'autre ().
Certes, le rapport que nous venons d'tablir
entre un brigand bdouin et un financier juif
contemporain peut sembler tout au plus piquant.
Cependant sous l'apparente irrvrence du rapprochement, que certains pourraient imputer
la malignit outrancire d'un esprit satirique, se
cache une vrit profonde. L'utilitarisme qui est
le trait commun l'un et l'autre de ces individus ne rsulte pas de la simple constatation d'un
certain nombre de faits existants : c'est un systme,
c'est une thorie, de caractre quasiuniversel.
De l'utilitarisme considr comme systme,
un des plus grands esprits en tendue, en profondeur, en hauteur, du sicle pass, H- de Balzac,
eut l'intuition quand, dans ses Petites Nouvelles,
il posait la question de savoir si l'honorabilit,
la probit, la fidlit la foi jure, ces plus belles
vertus humaines, ne sont pas autre chose que des
(s) Constatons que si d'ordinaire le juif est reprsent comme le
type de l'homme d'affaires ou du financier, parmi les Juifs qui ont
conserv la puret naturelle, ce Juif-l est d'un ordre infrieur qui
cde le pas au pote, au savant, au docteur de la Loi

ESSAI SUR L'AME JUIVE

95

procds d'une efflcacit commerciale suprieure,


comme d'autres vertus pourraient n'avoir pour
point de dpart et pour but que l'opportunit (i).
L se concentre tout le sens de l'utilitarisme :
objet, moyen et but, tous lments considrs
dans leurs aspects purement matriels.
videmment nous le concdons ceux que
cette afflrmation pourrait contrister entre un
coupeur de routes , qui enlve aux passants
leurs brebis ou un chapelet de chameaux , et un
homme d'affaires moderne, la diffrence parat
considrable. La proportion, cependant, est la
celu
mme
que, dans l'ordre biologique, entre une
organique et un organisme suprieur- Dans un
cas, l'action est d'une simplicit parfaite ; dans
l'autre, au contraire, elle est d'une trs grande
complexit, avec une multitude de facteurs,
chacun agissant part et ragissant sur les autres.
Mais ce qui lie les deux faits, c'est que brigand et
financier cherchent toujours un rsultat et ne
cherchent mme que cela. C'est le triomphe de
la finalit. Pour eux, la pense de Pasteur, que
tout effort est un but en soi, n'a pas de sens.
Ici, au contraire, le moindre effort ne connat
pas de dsintressement. Il tend un but particulier qu'il atteindra bon gr mal gr. Moyens et
(r) Sans parler de La Rochefoucauld, qui, sous le terme plus noble
d'amour-propre, reconnut les sources dguises de l'intrt, mettons
en parallle, comme dcrivant l'Utilitarisme, cette pense de Vaut venargues : L'utilit de le vertu est si manifeste que les mchants
la pratiquent par intrt.

96

NOMADES

but ne se confondent pas : l'Ide de but prdomine.

En face du passionnalisme, cet enthousiasme


illogique, l'utilitarisme, avons-nous affirm, reprsente l'autre ple de l'me smitique. Il ne faut
pas considrer dans l'utilitarisme que son ct
sec et dur, inaccessible aucun sentiment tendre,
en dehors du but atteindre. Pour comprendre
toute sa grandeur et ses consquences, il faut
reconnatre que c'est cette ide-force qui donne,
en l'absence de la logique vacillante, un guide
absolument sr et infaillible dans la vie. L'utilitarisme est le facteur de la vie de l'individu- Il
est galement le facteur de la vie, de la perptuit
de la race.
Le but de cette ide-force, ce n'est pas douteux,
est l'homme lui-mme, sa vie, son existence.
Elle le contraint reconnatre, au plus profond de
son for intrieur, la ncessit de la vie, de l'existence, ncessit imprieuse, contre laquelle rien
ne prvaut.
Ainsi ne verra-t-on pas chez les Arabes, ni
chez les Juifs de Flagellants. Bien que l'exaltation religieuse puisse atteindre un haut degr,
le fanatisme le plus frntique n'aboutira pas
chez eux l'autocastration, et les formes particulires du masochisme religieux hindou leur

ESSAI SUR L'ME JUIVE

97

resteront toujours inconnues. Il en est de mme


pour le suicide. Que l'on se rappelle le rle jou
par le suicide dans l'antiquit grco-romaine
et mme dans les temps plus modernes. Or, dans
toute la littrature arabe on ne cite pas un seul
cas de suicide (i).
Le Talmud, de son ct, ne voit au suicide

qu'une seule cause possible : la folie, la dmence.


L'hbreu n'a pas de mot propre pour exprimer
le mot : suicide, l'arabe non plus et c'est
une priphrase que l'on est oblig d'employer.
C'est dans cette ngation du suicide que l'on
aperoit tout le prix qui est attach la vie
humaine. C'est la vie qui est le but suprme, il
n'y a qu'elle qui mrite attention.
Aussi dans la religion juive, cette cristallisation parfaite de l'Esprit smitique dans sa forme
antique, le souci de la vie humaine, est pouss au
plus haut degr.
La valeur qu'on attache une me dans Isral
est immense ; pour la sauver, on peut sacrifier
tout et mme transgresser les prescriptions de
la Loi. Si aucune condamnation mort n'a t
prononce pendant la dure d'un Sanhdrinat,
le Sanhdrin tait bni et glorifi.
L'aboutissement de l'utilitarisme, et en mme
temps et malgr l'antinomie apparente, l'aboutissement du spiritualisme smitique, tel qu'il s'ex(i) Nous uoyous que cc fait n'a jamais enclore t mentionn cf
cependant on ne. saurait trop exagrer Son importance.
NOMADES

98

NOMADES

prime dans les Psaumes, dans le livre de Job, dans


le Qoran ou dans les Zaad c'est le culte de
l'homme souverain. De ces pomes, l'homme
est le seul sujet, il en est le seul objet, l'encontre
de tous les autres.
Cette possibilit de se dtacher des contingences de la logique, pour se crer une vie intrieure intense, ce que Renan appelle l'intolrance
smitique, est bien l'absorption totale de l'homme
en lui-mme, avec mpris pour tout ce qui n'est
pas lui-mme. La logique des solides n'existe pas
pour les Smites, aussi cherchent-ils ailleurs la
base de leur mtaphysique et la trouvent-ils dans
le culte de la vie humaine et de l'homme.
Ce culte de l'homme, en passant par celui des
anctres, mne celui de la tribu, puis de la race.
Les religions smitiques ne sont que la spiritualisation dificatrice de la race, du jus sanguinis,
ou, selon l'expression d'Ibn Khaldoun, esprit
de corps .
La facult spiritualiste de l'me smitique
cre un symbole mental suffisamment puissant,
pour faire vibrer en d'autres mes les cordes
correspondantes. Et pour de telles vibrations,
trois ou quatre millnaires paraissent un temps
bien court.
De l sont nes et la Stabilit et la Solidarit
juives, qui ne sont au fond que la mme chose.

Au dbut tout tait confondu ; l'intelligence vint qui


mit chaque chose sa placeANAXAGORE.

Ici, arrtons-nous. Contemplons le chemin parcouru et mesurons notre pense. Qu'avons-nous


trouv dans le concept smitique ? Peu de chose,
en vrit. Nous avons montr aussi simplement
que possible quelques tribus de nomades, Arabes
ou Juifs, dambulant avec leurs tentes pour un
campement provisoire, rebelles l'appel du sol,
ddaigneux des leons de l'exprience, enthousiastes de libert, laissant rgner l'indiscipline
dans la conduite intrieure de leur esprit et de
leur groupement social, incapables de mener
bien de grandes entreprises, vous aux checs
les plus lamentables, obligs instinctivement, pour
perptuer la race, de compenser le prilleux dsintressement du support foncier par la pratique
d'un utilitarisme averti.
Voil ce que l'analyse et l'histoire nous ont
permis de reconnatre dans le concept smitiquePitre inventaire, constatons-le, plus indigent
encore qu'on ne le croit, mais dont l'exceptionnelle richesse est de se concentrer en un- seul
article, en une seule ide : l'exaltatlon de la race

100 NOMADES

par la notion d'galit. L'unil, l'austre et strile


unit : tel est l'indestructible cachet du concept
smitique. La non-diffrenciation, dans tous les
ordres : psychologique, social, politique, linguistique, artistique, religieux, telle est en dfinitive
la marque de l'me smite.
Le Smitisme est un concept non diffrenci
tous les gards, de la mme faon que l'antismitisme est un concept diffrenci. Il ne nous
reste plus qu' dmontrer la valeur de cette affirmation.
Mais une notion ngative, comme celle de nondiffrenciation, s'tendant sur tant de domaines,
qu'est-elle donc ?
Des exemples puiss un peu partout vont nous
l'expliquer mieux qu'une dfinition toujours trop
troite.
a) Diffrenciation individuelle. Aristote dveloppe l'ide de l'ingalit des hommes entre eux,
la trouve juste, bonne et lgitime, et lve l'esclavage la hauteur d'un principe. De mme Rome.
De mme le Moyen Age avec sa notion du noble
et du manant ou vilain. Dans les temps modernes,
les opinions gobiniennes soutiennent la mme
thse. Et ses thories sur l'ingalit des races
n'ont-elles pas cours actuellement encore en Allemagne, en Angleterre et surtout aux tats-Unis
d'Amrique ?

ESSAI SUR L'AME JUIVE

10

b) Diffrenciation religieuse. Nous la trouvons


dans le dualisme religieux de la Perse avec le principe du Bien et le principe du Mal, le polythisme
de toutes les nations europennes procdant de
la Grce et de Rome.
Dans le Christianisme, la Sainte-Trinit et le
culte vou la Vierge compliquent et obnubilent
la notion d'Unit. Les anges, sorte de divinits
infrieures ou intermdiaires entre le divin et
l'humain, et puis les Saints, toute une institution
faisant le pont entre l'humanit ordinaire et les
lments suprieurs.
c) Diffrenciation sociale. Elle trouve son
expression la plus intgrale dans les institutions
romaines. Elles offrent l'image d'un immense
monument aux lignes logiques et harmonieuses,
rien ne manquant, rien n'tant de trop ! Puissance qui repose sur la diversification judicieuse
et indispensable, puisant sa force dans sa pluralit
mme. La socit romaine est fortement hirarchise ; les classes sociales nettement diffrencies ;
tout dans sa varit concourt pour former un
ensemble indestructible.
d) Diffrenciation juridique. Elle a emprunt
le moule rigide de la procdure romaine avec ses
legis acliones varies, dans lequel coule librement
le contenu vivant du droit ; vivant, donc changeant,
s'adaptant la vie, sa diversit, sa complexit. C'est cet ensemble, fait du rigide et du
souple, qui donne au droit romain sa force non

102

NOMADES

surpasse, comme, dans le corps humain, c'est le


judicieux mlange d'os et de chair qui met en
valeur la force matrielle et la beaut plastique.
e) Diffrenciation politique. La Fodalit la
montre pleinement avec l'institution de la noblesse
hrditaire au Moyen Age. C'est l'poque des luttes
entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel,
car cette ide qu'il n'y a pas de confusion possible
entre le spirituel et le temporel survivait toujours
dans la conscience des masses populaires et l'ide
d'une interpntration possible entre les deux pouvoirs n'a pu germer dans la conscience europenne.
A cette diffrenciation, plus tard, Montesquieu
apporte une magnifique conscration par sa
thorie sur la sparation des pouvoirs : judiciaire,
lgislatif, excutif. Les ides sont simples, mais ce
sont des ides-forces. La vie est un mouvement
continu ; pour que ce mouvement ne soit pas dsordonn, il faut que plusieurs forces agissent en se
contre-balanant, de telle sorte qu'une harmonie
s'tablisse entre elles. Les divers pouvoirs lgislatif, excutif, judiciaire, ont chacun sa propre
sphre d'influence . C'est leur action harmonieusement conjugue qui cre l'ensemble puissant de l'tat moderne.
f) Diffrenciations fragmentaires. Telle est
celle de l'glise catholique, modle du genre diffrenci. Telle l'Arme, merveilleusement agence,
avec des organes multiples et varis, fonctions
et destinations diverses, se dveloppant ind-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

103

pendamment l'un de l'autre, mais concourant


harmonieusement au mme but,

vidons-u Que signifient ces exemples et quel but


en les citant ? La vie est un perptuel mouvement et, par consquent, changement. Pour que ces
mouvements, ces volutions, puissent avoir lieu,
il est ncessaire qu'il n'y ait pas identit, galit,
car alors manquerait la raison mme du mouvement et de l'volution.
Ainsi, s'il n'y avait de poids sur aucun des
flaux de la balance, ou si tous les deux taient du
mme poids, aucun mouvement ne se produirait.
Si le soleil chauffait d'une faon absolument
identique toutes les mers, il n'y aurait pas de
courants marins.
Si dans la nbulosit primitive la matire
unique avait t rpartie d'une faon rigoureusement homogne, jamais le noyau qui donna naissance au systme solaire et la vie organique ne
se serait form.
Le principe de la machine vapeur est fond
sur un cart de temprature, et toute l'lectricit
applique, sur la diffrence des potentiels.
Le monde n'est en somme qu'une quantit
norme de vases communiquants. Pour qu'il y
ait vie, mouvement et volution, il est indispensable que les contenus ne soient pas gaux,

r04

NOMADES

Dj Hraclite disait ILGSV2Gt na et il entrevoyait que la vie est reprsente essentiellement par
le mouvement, c'est--dire variabilit et variations,
diversit et diffrence, en un mot htrognit dans
le temps et dans l'espace. Ces vrits exactes dans
le monde physique, le sont galement dans la
vie organique et dans la vie des individus. Elles le
sont encore dans la vie des socits humaines.
Diversit et, partant) ingalit sont le premier
et le seul moteur de toutes nos actions. Car qu'estce donc l'intrt personnel, unique facteur de
l'immense dveloppement de l'humanit, sinon
un effort invincible et irrsistible pour passer d'une
ingalit infrieure une ingalit suprieure ?
Le travail lui-mme n'est que du mouvement
raisonn. Et c'est l'ingalit de la vie qui en donne
la raison en dterminant les actions humaines et
en suscitant les nergies. Anatole France ne
qualifie-t-il pas l'ingalit de divine ?
Mais pour comprendre pleinement la resplendissante, l'infinie, la majestueuse fcondit de la
non-galit, nous allons prendre un exemple. Un
exemple misrablement petit d'ingalit purement
matrielle, simplement quantitative, et nous
apercevrons des perspectives dont les limites se
confondent avec l'infini.
Si vous faites cette supposition, que tous les hommes
qui peuplent la terre, sans exception, soient chacun
dans l'abondance, que rien ne leur manque, j'infre

ESSAI SUR L'AME JUIVE

105

de l que nul homme qui est sur la terre n'est dans


l'abondance, et que tout lui manque : il n'y a que
deux sortes de richesses, et auxquelles les autres se
rduisent, l'argent et les terres : si tous sont riches,
qui cultivera les terres et qui fouillera les mines ? Ceux
qui sont loigns des mines ne fouilleront pas, ni ceux
qui habitent des terres incultes et misrables ne pourront en tirer des fruits ; on aura recours au commerce,
et on le suppose : mais si les hommes abondent de biens,
et que nul ne soit dans le cas de vivre par son travail,
qui transportera d'une rgion dans une autre les lingots et les choses changes ? Qui mettra des vaisseaux
en mer ? Qui se chargera de les conduire ? Qui entreprendra des caravanes ? On manquera alors du ncessaire et des choses utiles ; s'il n'y a plus de besoins,
il n'y a plus d'arts, plus de sciences, plus d'invention,
plus de mcanique. D'ailleurs cette galit de possessions et de richesses en tablit une autre dans les conditions, bannit toute subordination, rduit les hommes
se servir eux-mmes et ne pouvoir tre secourus
les uns des autres, rend les lois frivoles et inutiles ;
entrane une anarchie universelle ; attire la violence,
les injures, les massacres, l'impunit.
Si vous supposez, au contraire, que tous les hommes
sont pauvres, en vain le soleil se lve pour eux sur
l'horizon, en vain il chauffe la terre et la rend fconde,
en vain le ciel verse sur elle ses influences, les fleuves
en vain l'arrosent et rpandent dans les diverses
contres la fertilit et l'abondance ; inutilement la
mer laisse sonder ses abmes profonds, les rochers et
les montagnes s'ouvrent pour laisser fouiller dans leur
sein et en tirer tous les trsors qu'ils y renferment.
Mais si vous tablissez que de tous les hommes rpandus dans le monde, les uns soient riches et les autres
pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin
rapproche mutuellement les hommes, les lie, les rcon-

1o6

NOMADES

cilie ; ceux-ci servent, obissent, inventent, travaillent, cultivent, perfectionnent ; ceux-l jouissent,
nourrissent, secourent, protgent, gouvernent : tout
ordre est tabli, et Dieu se dcouvre.
Une certaine ingalit dans les conditions, qui
entretient l'ordre et la subordination, est l'ouvrage
de Dieu ou suppose une loi divine (I)--.
***

Que par un effort violent de l'imagination on


tende ce principe de l'ingalit au domaine qualitatif, au domaine spirituel et au domaine moral, et
l'on aura ralis la fois et l'infinie fcondit
du principe diffrenci non galitaire et l'insondable abme qui spare ce principe du principe
smitique.
Car celui-ci nous apparat maintenant dans sa
pleine clart, c'est la non-diffrenciation, l'galitarisme. C'est la clef de vote du systme, le point
idal de l'intersection de l'Espace et du Temps.
C'est la vrit presque matrialise, presque palpable, einsteinienne.
Mais expliquons-nous.

**
ESPACE. Non-diffrenciation, galitarisme,
identit. Les trois ides n'en font qu'une seule,
(1) La Bruyre, Les Caractres- Des esprits forts , in fine. Contrairement ce que pense M. G. Lanson, la pense de La Bruyre est
ici d'une profondeur philosophique qui n'est pas loin d'galer Pascal.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

107

d'une homognit parfaite, atomique voudrait-on


dire.
Dans le phnomne physique de l'endosmose
il y a tendance vers l'galisation. Le rsultat de
l'galisation est l' unitarisme : identit des
liquides, de leur couleur, de leur tension, de leur
composition. Des deux cts de la cloison membraneuse les liquides sont identiques, gaux en
qualit, leur matire en de et au del est Une,
la mme.
Rien ne permettra mieux de saisir le processus
mme de cette endosmose que la vie : d'un yiddisch.
A ct de la prennit de l'hbreu il y a des yiddisch et le paralllisme est rigoureux avec l'arabe
littral, ternel et immuable, et les innombrables
dialectes dont l'aire de dispersion va de l'ocan
Atlantique jusqu'aux les de la Sonde.
Le yiddisch allemand du Ghetto de Vilna n'est
pas le mme que celui de Kowno et celui parl
par les Juifs de Lemberg diffre considrablement
de celui parl New-York par les Juifs immigrs.
Le yiddisch arabe de Bagdad (car ct des
yiddisch allemands il existe des yiddisch espagnols
et des yiddisch arabes et d'autres) n'est pas le mme
que celui parl encore dans certains quartiers
d'Alger. Des mots de toutes provenances, de
toutes formations y grouillent qui crent une
masse magmateuse, sans rgles, ni grammaire
ni syntaxe, sans bornes, indistincte, obscure,
indiffrencie.

Io8

NOMADES

**

Renan, dans son Histoire Gnrale des langues


smitiques, fait cette remarque qu'il est, pour ainsi
dire, impossible d'appliquer au Smite un qualificatif positif. Il n'explique pas cette impossibilit et se borne dire que diversit, varit,
pluralit sont incompatibles avec le concept smitique unitaire.
Arabes, Juifs, Smites sont gaux . L'ingalit humaine ne peut exister que chez les gens
cultivant la terre. Seule la culture est le vritable
travail qui permet de distinguer le travailleur
du fainant, l'homme courageux du paresseux.
Seul le travail a permis d'acqurir la premire
fortune, de l'acqurir et de la conserver. Car on ne
conserve que ce que l'on a acquis avec peine,
aprs de multiples efforts.
Acqurir, conserver, transmettre, c'est l toute
la proprit. Les travailleurs ont acquis, conserv,
transmis, tandis que les paresseux, s'ils ont pu
acqurir, n'ont pas su conserver, ni transmettre.
Ainsi chez les travailleurs, l'ingalit individuelle
a engendr l'ingalit sociale, qui est la diffrenciation sous une de ses formes.
Le Smite, Arabe ou Juif, est hrditairement paresseux : d'o sa prdilection pour
les oprations spculatives ou spculatrices ;
sciences, lettres, philosophie, posie lyrique ou
commerce et bourse. Nul got pour l'agriculture,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

ni pour les professions exigeant un effort physique.


Les hommes sont gaux. Dans une tribu arabe,
il y a 15oo ans comme aujourd'hui, on retrouve
toujours cette masse grouillante et fluide, sans
cadres et sans retenue. Les hommes, dans la tribu,
tantt sont chefs, tantt rentrent dans le rang.
Il n'y a pas non plus de cadres sociaux ; il y a
allgeance une tribu, mais les cadres de cette
tribu ne sont nullement rigides. On passe comme
on veut d'une tribu une autre. Chez les Juifs,
cette homognit est toute pareille. Du haut en bas
de l'chelle sociale, les hommes, galit de savoir,
sont pour ainsi dire interchangeables. Aucune
cristallisation, par famille ou par souche, ne se
produit comme il arrive d'ordinaire dans les groupements humains vivant isolment (1). La notion
de valeur ne se rencontre sur aucune individualit
qui concrtiserait, qui symboliserait la masse.
Diffuse, attribue chacun par part gale, cette
notion reste forcment l'tat d'ide et, comme
telle, elle est une, de mme que la race.
A l'avnement d'un tat, l'absence de diffrenciation sera toujours la cause de la confusion du
lgislatif, du judiciaire, de l'excutif, du spirituel,
du temporel. Cela mne la thocratie, o la dfinition politique du citoyen concide toujours avec
sa dfinition religieuse.
(i) Dans son beau libre Napolon et Tes Juifs, M. Anchel constate que lessans juifs du rite allemand taient arrivs au me sicle
avoir de noms de famille proprement dits s.

110

NOMADES

La thocratie est le plus grandiose monument


d'unitarisme qu'on ait jamais lev, et c'est chez
les Juifs comme chez les Arabes musulmans qu'elle
a rencontr son expression la plus absolue.
Cet unitarisme rpondait en effet au voeu le
plus profond de la race. Quand les ncessits de la
vie politique de l'tat juif ont pouss la sparation du temporel et du spirituel, les Prophtes
ont tonn contre cette sparation. Et dans la
mmoire juive, seuls les Prophtes sont demeurs.
De plus, dans cet unitarisme politique qui confond tout pour crer l' a UN , le pouvoir lui-mme
devient quelque chose de secondaire. Le lien qui
ralise l'Union vritable, ce n'est pas le pays, car
si vraiment le pays exerait une telle attraction,
les Juifs y auraient plutt subi la domination
trangre, ils y seraient demeur, ou y seraient
retourns, depuis longtemps. Ce n'est pas non
plus l'intrt, puisque l'intrt de chaque Juif
individuellement le pousserait plutt se laisser
absorber. Mais c'est la religion qui forme le ciment.
Cette religion (ou ces religions) n'est pas comme
les autres. Elle n'est pas impose du dehors, ce
n'est pas un corps moral ou mtaphysique extrieur au corps physique de la race.
Ni le soleil qui baigne toute la Pninsule, berceau de la race smitique, n'tait glorifi, ni la
pluie bienfaisante, qui est la vie dans le dsert,
n'tait directement adore, ni les sables brlants
ou mouvant., n'taient directement abhorrs.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

III

La notion de Dieu unique, Allah Ta'ala, existait


mme avant l'avnement de l'Islam. Et le ftichisme (1) qui l'avait prcd avait si peu de
racines dans l'me populaire, qu' la voix de
Mohammed il disparut sans laisser de traces.
La notion du Dieu unique chez les Juifs parait
avoir suivi le mme chemin. Mais ni chez les uns
ni chez les autres elle n'a t importe du dehors.
Comme le gnral est au milieu de son arme,
Dieu est au milieu de son peuple. Qu'un Dieu
vienne d'ailleurs, ce n'est qu'un faux dieu, ce ne
peut tre le vrai Dieu, le symbole, l'incarnation
de la race. Et la race tant une, Dieu est un.
TEMPS. Le concept smitique, Un dans
l'espace, en tendue : individu, socit, nation,
tat, religion, est galement Un dans le temps
Le mme exemple de l'endosmose est toujours
valable :
De chaque ct de la paroi membraneuse, les
liquides sont devenus gaux, identiques. Mais
cette galit mme entrane leur stabilit dfinitive, car c'est l'ingalit primitive qui tait
l'origine de leur instabilit. Cessant la cause,
cesse l'effet. Et ds lors la vie de la matire ne
(i) Le ftichisme arabe primitif n'avait pas de forme proprement
religieuse, c'tait une superstition grossire, o l'homme insultait
satison
fcon dieu momentan, si celui-ci ne lui donnait pas immdiatement
.

112

NOMADES

dpend plus que de la puissance propre sa vit


lit intrinsque, elle ne relve que d'elle-mm
Tout s'enchane, tout s'explique.
L'extraordinaire, l'absurde persistance de la
race smite.
Et, dans la race, la persistance des types physiques : des Juifs tout fait occidentaliss conservent parfois dans le facies une ressemblance
frappante avec le facies d'un arabe bdouin dont
ils sont spars par une priode trois fois millnaire.
Tout dans la faon d'tre de tel anctre biblique
se retrouve chaque instant dans le Juif actuel.
L'histoire du plat de lentilles que Jacob vendit
Esa pourrait presque figurer dans un recueil
quelconque des u Histoires juives n. Le jugement
de Salomon qui, pour dcouvrir la mre vritable
d'un enfant, ordonne son dpcement, n'est-ce
pas la ruse du commerant juif qui joue sur les
donnes psychologiques ?
La permanence de certains gots par ailleurs
est significative. Des sicles de vie au milieu des
populations slaves et nordiques n'enlvent pas au
Juif sa frnsie, son besoin de gestes ni mme
l'amour immodr pour la cuisine releve et
alliace de la Mditerrane.
Ces exemples de stabilit surprenante au point
qu'on est contraint de lui donner le nom de survie,
sont tellement abondants qu'ils englobent en fait
toute la vie arabe, toute la vie juive. Nous n'en

ESSAI SUR L'AME JUIVE

113

prendrons qu'un seul, gnralement valable et


universellement recevable, la langue, le miroir
de l'me, et toutes les particularits de la race,
nous les retrouverons dans la langue.
Trs grosso modo, on peut dire que chaque mot
smitique comprend le plus souvent trois consonnes
radicales, armature du mot. Avec une seule racine
smitique on peut faire, idalement tout au moins,
jusqu' 2.000 formes diffrentes par l'adjonction
de suffixes, de prfixes, de consonnes que l'on
intercale dans la racine, et enfin l'aide de la
ponctuation. On sait en quoi consiste cette ponctuation spciale, points (ou virgules ou traits)
placs au-dessus ou au-dessous des lettres, figurant des voyelles.
Or, quelle que soit l'une de ces 2.000 formes,
un enfant commenant seulement l'tude de la
grammaire retrouvera immdiatement et sans
erreur possible les trois radicales... Le gamin juif
d'une cole sioniste actuelle les trouvera dans le
Chant de Deborah (le plus ancien des textes
hbraques, environ 1000 ans avant J.-C.), comme
le gamin arabe dans le livre antislamique de
Kitab-el-Aghani . Mais le phnomne devient
d'autant plus saisissant quand nous passons d'une
langue smitique une autre : la mme racine
immuable se retrouve automatiquement. Cette
stabilit des consonnes est telle que l'ensemble
des mots de la lettre d'un docteur s sciences
talmudiques de l'Europe Orientale un de ses
NOMADES

114

NOMADES

collgues, contiendra exactement, identiquement,


les mmes consonnes que les paroles d'une chanson triste et mlodieuse chante, en marchant
au clair de lune, par un jeune ptre arabe en l'antique pays du Hadramat.
L'armature consonne du mot est ainsi indestructible, ternelle.
Elle est indestructible, fixe, rigide comme le
sens du mot smitique qui, travers les ges,
travers les millnaires, conserve irrcusablement
dans toute sa transparence la pauvret du concept
primitif. Un dans l'espace, il est un dans le temps.
Et pour comprendre pleinement la diffrence,
que l'on nous fasse la grce de considrer un mot
quelconque d'une langue europenne quelconque,
dans sa structure comme dans son sens.
Toujours en mouvement, il perd une signification, en acquiert une autre, la change encore
pour la transformer par la suite. Voil sa vie ;
les vicissitudes de son sort pourraient parfois
remplir des volumes. Chaque mot en lui-mme
est l'tat continuel de changement ; voyelles
et consonnes se transforment et se transmuent
sans arrt, offrant le spectacle merveilleux d'un
devenir permanent, avec des perspectives inattendues, avec un relief tantt saisissant, tantt s'estompant en demi-teintes et en nuances dlicates.
Il semble que les langues smitiques soient incapables d'un dveloppement harmonieux, incom-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

115

patible avec la stabilit. M. William Marais (1)


fait leur sujet une remarque tout fait particulire : chaque nouvelle langue smitique qui
apparat au cours des temps passs, au bout d'une
certaine dure, commence s'user, grammaticalement parlant- Or, une deuxime langue, naissant
plusieurs sicles aprs la premire, vient au monde
avec toutes les formes disparues depuis longtemps
de cette langue antrieure. N'y a-t-il pas l une
sorte de fixit, de survie surprenantes ?
Il y a dans le sort de la race, comme dans
le caractre smitique, une fixit, une stabilit, une immortalit qui frappent l'esprit. Tenterait-on d'expliquer cette fixit par l'absence de
mariages mixtes ? Mais o trouver la cause de
cette rpugnance pour la femme ou l'homme
tranger la race ? Pourquoi cette permanence
ngative ?
Il y a consanguinit entre le Gaulois dcrit
par Jules Csar et le Franais moderne, entre le
Germain de Tacite et l'Allemand contemporain.
Un chemin considrable a t parcouru entre cc
chapitre des Commentaires et les Comdies de
Molire. Mais si le premier est le germe, le second
en est le plein panouissement.
La vie, le mouvement, la diffrenciation, ressortent dans le dveloppement des caractres, et
(I)
1921.

Rle et fonctions du fminin dans les dialectes arabes de


lue du Nord- Cours fait l'cole des Hautes tudes 1920-

116 NOMADES

leur forme contemporaine n'est que la maturit


d'un organisme qui tait jeune, il y a plusieurs
sicles, et qui, dans plusieurs sicles, atteindra la
vieillesse et disparatraRien de tel chez les Smites. Comme les consonnes de leurs langues, ils apparaissent ds
l'aurore de la race avec un caractre nettement
tranch, aux formes sches, indigentes, ne pouvant ni grandir ni diminuer, dures comme le
diamant, qui raie tous les corps et ne se laisse
rayer par aucun.
Je suis ce que je suis, dit l'ternel. L'ternel
l'ternelle c'est la race.
Une dans sa substance non diffrencie. Une
dans le temps stable, ternelle.
*

Mais une nigme demeure. D'o vient la nondiffrenciation, pourquoi cet Unitarisme ?
Nous allons accomplir la rvolution du systme
autour de lui-mme et revenir notre point de
dpart : au sol et l'interdpendance de l'homme
et du sol.
A la base de toute philosophie se trouve la notion
de valeur et l'origine de toute valeur est la terre.
Le monde, le Dieu diffrenci, sort tout entier
de la lgende d'Ante,
renaist
puisant une force
au contact de la Terre sa mre.
Le monde, le Dieu diffrenci, unitaire naquit

ESSAI SUR L'AME JUIVE

117

de la victoire de Can, cultivateur enchan la


glbe, sur Abel, le pasteur nomade.
Mais pour les Juifs, la lgende d'Ante est
nulle et non avenue, et Can est et demeure un
assassin.

r. La terre enseigne

. Les Smites nomades sont paresseux


physiquement et aptes
aux travaux de l'esprit.

La culture et l'observation aigu de la


nature et de ses lois
crent la logique.
3. La possession de
la terre cre l'instinct de
la proprit prive.

2. Les Smites dans


leur vie comme dans leur
histoire sont incohrents-

le travail.

2.

4 . La proprit rend
conservateur.
Le sol exerce sur
l'affectivit et les phnomnes sensoriels une
action temprante et modratrice.
6. Le sol, par son action isolatrice sur les
humains, les rend individualistes et diminue
leur cohsion morale
organique.

3. Les Smites sont


communistes ou communisants. Dcomposant la
proprit, ils en gardent
surtout l'lment jouissance , d'o leur utilitarisme.
4 . Les Smites sont rvolutionnaires , avancs,
partisans du progrs.
5. Les Smites sont
passionnels.

6. Ls Smites, librs de cette action isolatrice, possdent une


grande cohsion morale :
solidarit chez les Juifs,
esprit de corps chez
les Arabes.

118

NOMADES

7. Par l'effet de la
proprit terrienne chez
les races cultivatrices se
cre un vritable a tableau des valeurs hirarchis.

7. Aucune valeur intrinsque possible ; par


contre, dveloppement
de l'Utilitarisme, tendant
s'quilibrer automatiquement avec le Passionnalisme.

8. L'indice valorique,
lment essentiel du
a Tableau des valeurs ,
cre hirarchie, discipline
et principe d'autorit.

8. Insubordinatior , indiscipline, anarchie.

9. Cet indice valorique,


affectant tous objets :
personnes, groupements,
notions spirituelles,
morales, mtaphysiques,
etc., dterminelanondiffrenciation dans
tous ces domaines.

9. Confusionnisme,
galitarisme, Unitari sme.

Le principe diffrentiel determine mouvement, vie, progrs.

Le principe unitariste, est par son essence


mme, immuable, de
sorte que ceux qui par
leur action dterminent le
progrs restent identiques
eux-mmes.

Mouvements impliquant multiplicit de


crations et de disparitions.

Stabilit, xit
Eternit.

Tout s'claire, tout s'explique, tout s'enchane.


Ces constatations sont vraies dans l'absolu. L'examen historique confirme les rsultats de l'exprimentation intuitive. Qu'on prenne le systme par

ESSAI SUR L'AME JUIVE

119

un bout ou par l'autre, qu'on commence par le


commencement, par la fin ou par le milieu, la
dcouverte d'un lment du Concept dtermine
ncessairement, obligatoirement, inluctablement
la dcouverte de tous les autres. Le contact avec
un des points de la circonfrence en rvolution
entrane invitablement le contact avec tous les
autres. C'est un tout homogne, atomique.

DEUXIME PARTIE

I
La partie philosophique de notre tche est
termine. Nous avons dcrit le concept smitique, dmont et remont le mcanisme. Analyse et synthse, ces deux mthodes nous ont
permis de reconnatre la parfaite unit de ce
concept.
Bien plus, cette unit s'est affirme par un
phnomne, assez rare, de paralllisme, dont on
n'a pas manqu d'tre frapp : les deux branches
matresses de l'arbre smite, les deux branches
jumelles, l'arabe et la juive, ont t nourries de la
mme sve ; elles ont vibr aux mmes souffles,
reu l'ardente caresse des mmes rayons, elles ont
t assaillies des mmes rafales et les mmes orages
les ont dvastes, sans jamais les jeter bas. Le
mme ciel a vu l'errance de leurs tribus. Dans le
coeur arabe comme dans le coeur juif, mme ddain
pour l'exploitation durable de la terre, mme
farouche amour de l'indpendance, mme exaltation du culte de la race. Mme drglement
passionn aussi dans l'esprit, avec l'gal contrepoids de l'utilitarisme. Toujours et partout le

12

paralllisme s'est rencontr entre Juifs et Arabes,


et jusque dans l'illogisme et la strilit de leurs
destins historiques. Ce phnomne de simultanit et de concordance apparat bien des gards
comme la preuve la plus forte du concept smitique.
Il ne nous reste plus qu' complter cette description idale du concept, en montrant de quelle
vertu agissante il est aujourd'hui encore anim,
et que, loin d'tre le rsultat d'un jeu de l'esprit,
il est une ralit vigoureuse qui supporte la confrontation de la vie. En d'autres termes, aprs
avoir examin le concept smitique en soi, il nous
faut examiner le porteur de ce concept, l'homme,
ce Smite connu seulement par certains cts,
mal connu, mconnuMais tandis que jusqu' prsent nous nous
tions astreints serrer de prs le paralllisme
judo-arabe, ce n'est ds lors qu'en ce qui concerne
les Juifs que nous procderons cette enqute.
Aussi bien, dans le langage courant, tout ce qui est
smite est plus particulirement juif, et ce qui est
antismite est plus particulirement antijuif,
et d'autre part les qualits de l'esprit smitique
n'ont trouv, l'heure actuelle, leur panouissement que chez les Juifs.
Il est encore un autre motif notre restriction.
Des deux matresses branches de l'arbre smitique, seule la branche juive a conserv sa puret
premire. La branche arabe a altr son unit.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

125

Au lieu de demeurer comme le palmier natal qui


ne se dveloppe que dans une seule direction,
elle a accept des ramifications. De tous cts
lui sont venus ces rameaux, non pas proprement
parler parasites, mais adventices : de l'Inde, de
la Perse, de l'Afghanistan, de la Turquie, de l'Irak,
de la Syrie, de l'gypte, du Maghreb, sans compter
les Bosniaques, les Senoussis et autres. La prophtie d'Isae se vrifie l'gard d'Ismal : Il
leva des fils qui le trahirent et l'abandonnrent-
Et contrairement Isral qui resta fidle son
idal et se perptua en occupant dans le monde
la place qui lui tait assigne, Ismal s'en est
retourn son tat primitif, tel qu'il tait environ le xii sicle avant J.-C. Il et t inutile de
poursuivre le paralllisme.
Mais la vrit a en elle-mme une telle force
que, malgr l'tonnante tragdie de l'Islam
arabe, malgr l'clipse qu'il subit depuis Harounar-Rachid, jusqu' la condition misrable des
Hussein et des Ibn Soud, tous les lments du
concept primitif du smitisme se retrouvent chez
nos contemporains, les Arabes Bdouins de la
PninsuleQuel bel exemple de prennit que celui des
Wahhabites, ces directs et naturels hritiers des
antiques Kharedjites ! Leur utilitarisme de pillards
de caravanes est demeur le mme dans l'attaque
des convois automobiles qui traversent leur territoire. Dans leur coeur, comme autrefois, comme

126

NOMADES

toujours, fleurissent le mme culte de l'unit, le


mme passionnalisme dans l'exercice de leur
religion, l'inbranlable foi dans l'idal galitaire,
et l'indomptable esprit d'indpendance de la race.
Jamais, malgr les trsors et la force du Foreign
Office, le Wahhabite Ibn Soud ne s'alliera sincrement au Hachmite Hussein ou ses fils.
L'extraordinaire illogisme qui caractrise les
destines historiques des Smites soutient aujourd'hui et explique leurs protestations insenses
contre les tentatives d'assujettissement anglais.
En plein vingtime sicle, les hordes du Hedjaz et
du Nedjed, en rvolte permanente contre l'Empire
britannique, ressuscitent le paradoxal spectacle
des Judens en rvolte contre l'Empire romain.
Et de mme que Rome a pass sans qu'aucun
Juif et consenti de dire : Civis romanus sum ,
peut-tre bien l'Empire britannique se sera-t-il
effondr, avant que le dernier des Wahhabites
ait accept de se reconnatre loyal sujet de sa
Gracieuse Majest.
Le mme illogisme, un autre point de vue,
aura marqu l'hsitante renaissance arabe. Les
Arabes, s'ils ont raison de ne pas vouloir se donner
un matre, ont, dans les circonstances actuelles,
besoin de se trouver un appui. Cet appui ne pouvait
videmment pas leur provenir d'un chrtien, europen ou amricain, d'un tranger pour eux, donc
d'un ennemi. Seul, il pouvait leur tre apport
par une main fraternelle, par un coeur palpitant

ESSAI SUR L'AME JUIVE

127

depuis des sicles d'un idal commun : le sionisme


et pu modrer et vivifier la turbulente et strile
effervescence arabe- Sourds la voix de l'intrt,
les Arabes ont repouss jusqu' prsent l'aide
matrielle et le rconfort moral des Juifs sionistes.

Aprs avoir rapidement montr comment chez


les Arabes contemporains se retrouvent les lments primitifs du concept smitique, le moment
est venu d'oprer chez les Juifs la mme recherche,
et de la conduire, en prenant comme sujets d'observations, aussi bien les Juifs en tant que reprsentants d'une race particulire, que les Juifs
parpills sur la surface du monde. Le Juif a-t-il
t le porteur du concept smitique ? Le Juif
contemporain, perdu dans la multitude des peuples
et dans la complexit de la vie moderne, est-il
encore le dpositaire, non peut-tre pas de tout
le concept originaire, mais de certaines de ses
parcelles les plus caractristiques ? En d'autres
termes, le concept smitique, tel que nous l'avons
dcrit, a-t-il rellement exist chez les Juifs euxmmes, existe-t-il aujourd'hui encore ? Ne doit-on
y voir que le fruit artificiel de notre imagination ?
S'il a t, et qu'il ne soit plus, ne serait-il qu'une
vaine reconstitution historique de notre part ?
S'il est, dans quelles conditions et dans quelle
mesure subsiste-t-il ? Par quelle activit, dans les

ESSAI SUR L'AME JUIVE

129

domaines de la pense et de l'action, se manifeste-t-il ? Par quelles ractions mme prouve-t-il


sa survivance ? Quelle partie enfin tient-il
dans le concert mondial ?
Dans quelles conditions le Juif a-t-il t le porteur du concept smitique ? Ce passionnalisme et
cet utilitarisme, que nous avons reconnus comme
les deux ples de ce concept, l'ont-ils marqu plus
puissamment l'un que l'autre ? ou bien ont-ils en
lui ralis un heureux et rare quilibre ?
Disons-le tout de suite. Une pre et triste
ironie veut que l'tre idal qui incarne le gnie
de la race unitaire contienne en lui une sorte d'antinomie intrieure, deux principes contradictoires
qui se compltent, aussi opposs par essence qu'indispensables l'un l'autre pour le plein panouissement de l'individu. Le dsquilibre, sauf de
magnifiques exceptions, a t et est la rgle.

Au point de vue ethnique, on distingue d'ordinaire deux sortes de Juifs ; la branche portugaise
et la branche allemande. On ne prte gure attention aux Ymnites de l'Arabie du Sud, aux Fallaches de l'Abyssinie, aux Juifs noirs de l'Inde,
aux Juifs chinois aux yeux brids.
Mais au point de vue psychologique, il n'y a
que deux espces : Les Hassidim et les Mithnagdim. Dans les Hassidim, on reconnat les PassionNOMADES

130

NOMADES

nels. Ce sont les mystiques, les cabalistes, les dmoniaques, les passionns, les dsintresss, les
enthousiastes, les potes, les orateurs, les frntiques, les irrflchis, les chimriques, les voluptueux. Ce sont les Mditerranens, ce sont les
catholiques du Judasme, du catholicisme de la
belle poque. Ce sont les Prophtes, qui vaticinaient comme Isae sur le temps o voisineront
les loups avec les brebis, o des glaives on forgera
des socs pour les charrues des Halvi, qui chantait : Que ma main droite se dessche si je t'oublie, Jrusalem! que ma langue colle mon palais
si je ne prononce pas ton nom , et qui dans le
dlire enthousiaste, en dbarquant en Palestine,
baisait la poussire natale et mprisait l'approche
du barbare dont la lance le transpera. Ce sont les
milliers et milliers de misrables Juifs des Ghettos,
qui, lors des Croisades, se massacraient entre eu
ou se laissaient massacrer au cri millnaire de :
coute, Isral._ , plutt que de se renier et de
renier leur Dieu ; ce sont les innombrables victimes
et les innombrables martyrs qui jalonnent la route
de l'humanit, du fond de la barbarie vers un ge
meilleur.
Les Mithnagdim, ce sont les Utilitaires, les
Protestants du Judasme, les Nordiques. Froids,
raisonneurs, gostes, positifs, ils voient leur
aile extrme les lments vulgaires, pres au gain,
sans scrupule, les arrivistes, les impitoyables...
Depuis le banquier, l'homme d'affaires impas-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

131

sible jusqu'au mercanti, l'usurier, jusqu'. Gobseck et jusqu' Shylock, ils comprennent toute
la tourbe des tres au coeur sec, la main crochue,
qui jouent et spculent sur la misre tantt des
personnes, tantt des nations. Ds qu'un malheur
se produit, ils veulent en profiter ; ds qu'une
disette se dclare, ils accaparent les marchandises disponibles. La famine est pour eux une
occasion de gain. Et ce sont eux qui, lorsque se
dclenche la vague antismite, invoquent le grand
principe de la solidarit de la race, pour attirer
vers eux la protection due aux porteurs du Flambeau.
Ces deux catgories si opposes existent, telles
qu'elles sont dcrites parnous avec leur appellation propre, et les Juifs entre eux distinguent
immdiatement le Hassid du Mithnaghed (1).

Cette distinction entre les deux lments, les


deux ples de l'me, date depuis toujours. Dj
dans la Bible, ct de la sombre flamme des
Prophtes , du lyrisme passionn des Psaumes
et du Cantique des Cantiques, nous trouvons et
les conseils utilitaires de Mose aux Juifs, d'emprunter la vaisselle d'or et d'argent des gyptiens,
(i) Singulier de Hassidim et Mithnagdim Dans tout ce qui
prcde et suit, nous parlons, bien entendu, des tendances d'esprit
et non pas des sectes religieuses.

132

NOMADES

et le moyen d'acqurir le droit d'anesse, employ


par Jacob au prjudice de son frre Esa, et toutes
les prescriptions sches et dplaisantes du Livre
de Lvitique.
La mme sparation se retrouve, aussi nette
aussi vigoureuse dans le grand monument du Talmud. Les diffrences sont encore plus accentues
peut-tre, plus nettement tranches, avec des
artes plus vives : la Hagada, jardin merveilleux
des lgendes, o l'imagination seule rgne, o la
fantaisie se donne libre cours, o les limites, la
mince cloison entre le Possible et l'Impossible
sont supprimes, o tous les objets inanims ont
une me, o toutes les notions ont un corps ; et
la Halakha, partie ritualiste, dsert aride des
prescriptions (six cent treize au total), tant de
faire que de ne pas faire, qui enserrent l'homme,
le ligotent, le dpouillent de tout ce qui fait le
charme de l'existence et la douceur de vivre, par
des raisonnements froids, secs, impitoyables, qui
compriment le coeur et brisent son essor. Tout
homme qui abandonne l'tude (des livres sacrs)
pour contempler la nature et dire qu'il est beau
ce chne..., comme ces feuilles sont fraches
mrite la mort (i).
De tout temps ces deux influences contradictoires et complmentaires, issues de l'me juive,
ont ragi sur elle.
(i) Pirk Aboth 83, Mishnah, 9,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

133

Les types extrmes, passionnel ou utilitaire,


dans leur puret quasi absolue sont trs rares.
L'immense majorit se compose de ces Juifs
courants, Juifs moyens, en qui les deux proprits
sont mlanges d'une faon quelconque. Les
donnes de l'exprience et de l'observation confirment le postulat thorique, au propre comme au
figur, ceux-l sont des dsaxs , car les deux
ples ne sont pas nettement opposs l'un l'autre.
D'o ces mouvements dsordonns, ces destines ne se dveloppant jamais rgulirement,
cet avenir mystrieux qui droute toujours les
prvisions du terrien de tradition. Un Jacob (1)
est, au point de vue psychologique, proche parent
d'un Elzar Bayonne (2)-

Ainsi le Juif, seul Smite que la civilisation


chrtienne connaisse, provoque la rpulsion ou
la crainte ou la haine, ou le mpris universel, tantt
plus, tantt moins. Ce phnomne psychologique
ne peut s'expliquer que par le sentiment de tout
tre sain en prsence de quelque chose d'informe,
de maladif, d'incomplet.
Le Smite complet est certainement diffrent
du terrien, il ne peut tre compris de lui et ne peut
certes le comprendre intimement, mais il ne pro(1) Jacob Bernard Lecache.
(2) Mel hior de Vogu, Los morts qui parlent

34

NOMADES

voguera ni haine ni mpris. Bien au contraire,


le Smite complet sera l'objet d'une admiration
sans borne, l'gal de l'auteur d'une oeuvre
gigantesque, dont le pourquoi, comme le mcanisme, comme le but chappent son partenaire
non Smite.
Ces types presque surhumains sont rares, sont
l'exception, sont des units individuelles. Ce sont
les crateurs mmes des religions, Mose comme
Mohammed. Combien de parallles n'tabliraiton pas entre les deux !
L'entreprise chimrique ! l'un veut librer son
peuple de l'esclavage et le ramener dans sa patrie.
Quel lgislateur, quel homme d'tat oserait une
telle entreprise ? Il l'entreprend et la russit.
Et si la masse juive se dlecte du lyrisme passionnel des Psaumes, si elle dlaisse la morale des
Pirk Aboth, Mose demeure son hros national, en
souvenir de cet exploit. Et aprs 3o sicles de rve,
de lgende, elle nouveau de ses cendres sous plus
la forme du Sionisme. Certes, il n'y a eu rien de
chimrique que l'entreprise elle-mme, et cependant le chef qui l'ordonna et qui la fit excuter,
se doublait d'un lgislateur l'esprit plus que
positif. Chose incontestable en effet, la partie
proprement religieuse du Pentateuque (Lv.)
contient plus de dispositions ressortissant l'hygine corporelle et alimentaire qu' la moraleL'Islam nous offre un spectacle presque analogue. Ses dbuts surtout : une poigne de bri-

ESSAI SUR L'AI JUIVE

135

gands s'lanant la conqute du monde alors


civilis, en dpit de ses armes, de ses organismes
politiques, conomiques, etc... Et cette folle quipe, ce rve d'un esprit dsquilibr, pileptique,
s'accomplit et s'achve.
Comment ? N'est-ce pas Mohammed lui-mme
qui l'indique ?
Il faut donner ceux qui cherchent une mort glorieuse sur les champs de bataille une place en premire ligne des combattants, et ceux qui ne cherchent
que le butin, abandonner les places o l'on peut en
trouver.
Il serait oiseux de chercher un tat d'esprit
analogue chez d'autres fondateurs de religions.
Cette mentalit est spcifiquement smitique.
C'est un dosage exact d'utilitarisme assez commun
et de volont irrsistible, parce que procdant
de la passion intrieure. Le reste, morale et logique,
est superflue.
La logique, qui est d'essence suprieure, est
remplace par le sens pratique de l'utilitarisme ;
la morale, qui donne la force d'me, est supple
par la passion, qui forge une volont encore plus
forte.
Ainsi le Smite complet est positif et passionn.
Les deux lments exercent une influence rciproque, chacun modrant ce qu'il y a de trop
excessif et, par consquent, de non viable dans
l'autre, et crent un tre part qui facilement

136

NOMADES

arrive dominer. Car rien ne peut arrter un tel


homme. Et l'antismitisme moderne, dress contre
ce qu'il se plat l'hgmonie juive, constate par
son existence mme ce fait, que le systme utilitarisme-passion est, du point de vue de l'efficacit, suprieur en rendement au systme moralelogique .
Mais en ralit, si le systme morale-logique
est toujours ncessairement exactement dos dans
ses divers lments, l'autre systme l'est au contraire trs rarement. C'est pourquoi, ainsi que nous
l'avons indiqu, le Smite complet est rare. Quand
il se rencontre, il monte aux cimes, malgr les prventions que l'on peut avoir contre lui. Pour
s'en tenir aux temps modernes, le systme smite
cre des Disrali, des Gambetta, des Walther
Rathenau, des Trotzky, si nous nous limitons au
domaine des hommes d'tat. Et l'on voit ce spectacle trange d'une race qui produit des hommes
de pareille envergure, mais qui collectivement
n'a rien cr, qui nationalement n'a pas enrichi
le patrimoine humain.
C'est le grand drame du Judasme du Smitisme
tout entier, que ce dchirement intrieur. Melchior
de Vog semble avoir eu conscience de ce caractre double quand, ct de l'arriviste forcen, il
esquissa son inspecteur d'Acadmie. Le colonnel
Lawrence le sentit aussi. Ces Arabes, dit-il,
mchants petits smites qui se dressaient des
hauteurs et atteignaient parfois des profondeurs

ESSAI SUR L'AME JUIVE

37

inacessibles nos pauvres mes, bien que nos


yeux pussent en entrevoir le mystre. Ils ralisaient notre conception de l'absolu par leur capacit illimite pour le bien et pour le mal ().
C'est l'opposition ternelle de Shylock et de
Jessica. C'est le mlange illogique et monstrueux
des qualits les plus rares et des dfauts les plus
abjects, mlange de force irrsistible et de faiblesse
irrmdiable.
Abme et sommet. La vertigineuse hauteur de
l'un encore rehausse par l'insondable profondeur
de l'autre. Qui connatra jamais les indicibles
souffrances de l'ascension, les mortelles affres de
la chute ? Mais aussi quelle joie ineffable, surhumaine, divine d'tre sur le pic qui surplombe
l'univers, au del du bien et du mal, au-dessus
de la raison, pure ou pratique, d'tre l'Homme,
d'tre Soi, qui s'gale Dieu, qui lutte avec Lui,
qui L'absorbe.
C'est Isral, c'est Ismal qui fournissent ces
hommes au monde.

Une autre forme de l'association Passionnalisme-Utilitarisme, avec l'adjonction de l'lment Unitarisme, confirme chez les Juifs le dpt
du pur concept smitique. Chez eux l'ardente,
(1) C Lawrence, La Rvolte dans le dsert, traduction de B. Mayra
et Lt-C de Fonlongue, 1928, p- 382.

138

NOMADE S

aspiration vers l'unit s'est traduite dans le culte


passionn de la race qui, lui-mme, s'est spiritualis dans la notion de la Divinit la plus idalement Une qu'on ait pu concevoir. En mme temps
de mme que des prescriptions rigoureuses
prservaient, en l'isolant, la race de tous contacts et de tous mlanges trangers un rituel
minutieux l'excs, inspir de proccupations
nettement utilitaires, dfendait l'approche de la
Divinit et la rendait inaccessible tous hommages et toutes adorations extrieures. Ainsi
l'idalisme de la notion de Dieu et le formalisme
du rituel judaque apparaissent comme l'expression la plus leve et la plus stricte de l'originaire
concept smitique.

L'ide de Dieu, l'image de Dieu, telle qu'elle


se reflte dans la Bible, passe par trois stades bien
distincts.
Premier stade. C'est l'tre suprme assoiff de
sang, jaloux, terrible, guerrier. Les rapports de
l'Hbreu son Dieu sont des rapports d'infrieur
suprieur, qu'on craint et qu'on essaie d'apaiserDeuxime stade. Les conditions commencent
s'galiser. Le pacte conclu entre Dieu et Abraham
dveloppe toutes ses consquences, les rapports
deviennent, pour ainsi dire, contractuels. Dans
la Hagada talmudique, les patriarches engagent

ESSAI SUR L'AME JUIVE

139

avec le Seigneur des controverses, des dbats


judiciaires (1). De vritables instructions s'ouvrent,
des lettres de l'alphabet hbraque sont appeles
dposer en qualit de tmoins. La Thora, la
Bible, intervient dans ces dbats et son intervention est prpondrante. Dieu plaidant contre
Isral perd parfois son procs.
L'galit des parties s'affirme.
Enfin dans le troisime stade, le caractre subjectivement divin de Dieu se perd. Dieu devient
une sorte d'tre fictif. Ces lgendes mmes, dont
nous venons de citer une, pour qui connat l'esprit
aigu de leurs auteurs, donnent l'impression que
ceux-ci, tout comme leurs lecteurs ou leurs auditeurs, considrent Dieu la manire d'un tre
fictif et la divinit, au fond, sous l'angle d'une
personnification, d'une symbolisation de la race.
Des preuves ?
L'absence tout d'abord de tout proslytisme
juif. Il est incontestable que tout porteur de
Vrit essaie de la communiquer autrui.
La notion de divinit implique ncessairement
deux lments essentiels et primordiaux : l'Universalit de Dieu et sa ralit, c'est--dire la vrit
de son existence. Une croyance complte, intgrale, implique donc le devoir absolu et imprieux
(1) Le procs de Dieu contre le reprsentant de la race juive, le
Patriarche Abraham, Shabbath, 104, r, Explication de l'alphabet
hbraque.

10

NOMADES

de faire sortir son prochain de l'erreur. Saint


Augustin ne disait-il pas qu'il est du devoir
strict de tout homme voyant son prochain courir
vers l'abme de l'arrter, mme par la force ? Or,
que disent les docteurs de la loi juive en matire
de conversion au Judasme ? Quand un Gentil
voudra se convertir la loi mosaque, vous essaierez de l'en dtourner. Vous lui exposerez en toute
sincrit et en toute loyaut tous les risques et
tous les dangers qu'il courra en qualit de Juif
et vous ne l'accepterez parmi vous que s'il persiste (i).
Est-ce ainsi que l'on prche une Vrit absolue ?
Et ces recommandations trs strictes ne ressortissent-elles pas plutt aux prliminaires d'un con
trat d'association entre humains qu' l'adhsion
une vrit divine suprieure, longtemps ignore
et qui vient d'tre rvle ?
Et mme cette association n'est pas souhaite.
Si un docteur commande assez hargneusement
de demander tout candidat la conversion :
Qu'as-tu donc eu pour vouloir te convertir ? ,
rabbi Helbo va beaucoup plus loin : Qashim
ghrim l'Isral kassapahath, dit-il, les convertis
sont pnibles Isral comme le sont les crotes
sur la tte l'homme qui en est afflig (2).
La deuxime preuve, c'est dans le domaine
(s) Y bamoth, 46, I. La citation reproduit simplement le sens
gnral(2) Y Ybamoth , VIII, 47 (T. B.).

ESSAI SUR L'AME JUIVE

141

linguistique que nous la trouvons. Dans l'hbreu


ancien, le verbe mourir s'applique tous les
tres vivants, hommes et btes. Pour les Hbreux,
on emploie une priphrase : Rejoindre son peuple
(Hasef lamo). Il y a un peuple hbreu, en de
et au del de la vie ; la mort n'existe pas, le prsent non plus (I). Entre le pass et le futur, il
n'y a pas de cloison tanche impermable, et les
futurs Juifs, natre dans l'avenir, ne feront pas
autre, chose en mourant, que de joindre leur peuple.
Les Juifs ne sont pas une partie d'un vaste Tout
qu'ils rintgrent en mourant, mais ils sont un
Tout eux seuls, dfiant l'Espace, dfiant le
Temps, dfiant la Vie, dfiant la Mort. Dieu
peut-il tre en dehors de ce Tout ? S'il existe,
ncessairement il se confond avec ce Tout.
Troisime preuve. Lors de la rdaction dfinitive de la Bible et de sa consignation par crit
(peu avant la destruction du second temple par
Titus (en l'an 70 aprs J.-C.), la majorit des docteurs de la loi, rdacteurs officiels de , diverses
parties des Livres sacrs, jusqu'alors simples
traditions orales, s'opposrent ce que le Cantique des Cantiques ft compris dans la Bible,
cause de son caractre la fois profane et rotique.
Seul rabbi Aqiba, un des personnages le plus
(1) En effet la grammaire hbraque comme la grammaire arabe
ne connaissent pas de temps prsent ; on se sert tout au plus du
participe prsent, les seuls temps sont le pass et le futur.

142

NOMADES

marquant du monde juif, docteur clbre, esprit


puissant et vritablement encyclopdique (1), conspirateur et inspirateur de la dernire rvolte de
Bar-Kocheba, exigea imprieusement que le Cantique des Cantiques ft partie de la rdaction
officielle. Et voici ce qu'il se borna dire pour
justifier son opinion :
Si toute la Bible est sainte, le Cantique des Cantiques est le Saint des Saints (2),
De cette affirmation il ne donnera d'ailleurs
la moindre explication.
Il en est une cependant qui s'offrait par sa vrit
humaine. La vertu propre, l'ardente posie de
ce magnifique pithalame symbolisait tel point
le passionnalisme de la race, que cela seul suffisait
l'imposer et lui assigner une place officielle.
Peu importait que le nom du Seigneur ne ft pas
mentionn dans ce texte prtendu seul symbolique,... symbolisme, de fait absurde et ridicule
pour qui connat bien l'hbreu.
Une quatrime et dernire preuve rsulte de
l'interdiction, absolue, plusieurs fois nonce,
tant dans l'Islam que dans le Judasme, de reprsenter Dieu d'une faon quelconque par la statue
(i) Quatre docteurs sont entrs dans l'orangerie (le jardin de la
philosophie grecque) : l'un mourut, le deuxime devint fou, le troisime renia Dieu, rabbi Aqiba entra indemne et sortit indemne
(Haghigha, 14, I) (T. B.).
(2) Midrash Shir hashirim (T- B.).

ESSAI SUR L'AME JUIVE

43

ou par l'image (pessel ou mava). Reprsenter


Dieu tait impossible : c'tait figurer matriellement l'ide exalte de la race. Une ide, une
abstraction, un symbole mental ne se reprsentent
pas ().

Ainsi la divinit dans le Judasme est contenue dans l'exaltation de l'entit reprsente par la
race, Entit passionnelle, flamme ternelle- C'est
l'essence divine. Mais cette entit, il faut la conserver, la perptuer- On cra alors les notions du
pur et de impur , diffrentes des notions du
fas et du nfas latin. Celles-ci sont les premiers rudiments de la loi morale ; celles-l sont
uniquement d'utiles disciplines qui contiennent
l'homme qui le rude travail des champs, la constante observation des lois de la nature n'ont pas
fait courber le front sous le joug inexorable de la
logique. Qu'importe que ces digues et barrires
soient artificielles ? Elles taient ncessaires, car
o mnerait le dynamisme passionnel de la nature
juive si rien ne l'arrtait ?
On creusa, on approfondit ces notions du
pur et de impur s. tant donn qu'aucun
(i) Aussi, comme nous l'avons dj dit, dans le domaine artistique, les Juifs sont-ils musiciens, car la Divinit juive peut s'exhaler
en sons, qui n'ont pas d'existence propre mais qui agissent exclusivement par les sensations qu'ils veillent en nous. Par contre les
Juifs ne jouent qu'un rle secondaire dans les arts plastiques, on
l'artiste cre un autre monde en dehors dn sien.

144

N0MADES

travail n'est permis le Samedi, un oeuf qui a t


pondu le samedi peut-il tre mang ou non ? (1).
Plus les vnements historiques deviennent dfavorables (c'est l'poque des guerres avec Rome,
de la destruction du Temple, de la dispersion),
plus la distinction entre permis et dfendu est
aggrave, plus nombreuses deviennent les prescriptions de faire et de ne pas faire, pour atteindre
finalement pour l'homme le total formidable de
613, dont 248 de faire et 365 de ne pas faire Et
que l'on ne croie pas qu'il s'agit d'une sorte d'exaspration, d'une manire de se replier sur soi-mme,
au risque de produire des absurdits, d'une faon
de se consoler des malheurs extrieurs, en s'acharnant sur une besogne quelconque pour les oublier.
Non. C'est en toute lucidit, sciemment, que les
docteurs, aprs avoir gravement dlibr, dcidrent d'augmenter le nombre de prescriptions,
de les aggraver, de les rendre aussi strictes que
possible. Ils n'ignoraient cependant pas que ces
prescriptions n'avaient aucune valeur propre,
intrinsque. Mais ils sentaient que leur ensemble
rigoureusement observ, par la crainte du chtiment cleste, servirait aux Juifs pars et disperss
dans le monde entier de ciment d'union, qu'il
leur donnerait une cohsion unique et btirait
entre eux et le reste du monde un mur infranchissable. Et si jamais un Juif tentait de s'vader
(i) Beiah,

I (T. B.).

ESSAI SUR L'AME JUIVE

de ce mur de prescriptions et de strictes observances, alors le terrible anathme, l'excommunication majeure, l'outlawry le frapperait, la mme
qui frappa Spinoza. Et ce mur de prescriptions
empcherait galement toute invasion du dehors,
personne, sauf un Juif, n Juif, ne pouvant accepter
pareil joug intolrable.
Les docteurs de la loi l'on dit formellement et
explicitement : il faut lever un mur autour de la
Thora : Ghder lathora. Il faut monter la garde
auprs de la garde elle-mme (la Thorah la
Bible).

NOMADES

Les Juifs ont t les porteurs privilgis dconcept smitiqueIci, nous 'avions prvu une objection. Nous
l'attendions. Elle est ncessaire. C'est une de ces
objections dont la prsence, et la rfutation qu'elle
comporte, soutiennent la vrit de l'affirmation.
Mais on dira : Vous venez de dcrire l'me
juive, vous venez de dcomposer le concept
smite en ses lments constitutifs. Votre effort
peut paratre intressant, comme l'est tout effort
de pense loyale. Craignez, comme nous, que
votre oeuvre soit vide. Votre examen n'a voqu
qu'une apparence. A votre appel, de la ncropole
des ides, n'a surgi qu'un fantme inconsistant et
lger. Le linceul de pourpre enveloppe jamais
la poussire smite. L'me juive a palpit, mais
aujourd'hui elle est inerte ; le concept smite a
rayonn, mais aujourd'hui il est teint. L'une
n'est plus qu'une ombre de l'autre, et l'autre qu'un
squelette : l'esprit a cess de souffler et la vie
s'est retire. Ils ont t et ne sont plus.
Telle est l'objection : le concept smite a pu

ESSAI SUR L'AME JUIVE

avoir une existence historique, ce n'est plus une


ralit. Une pareille affirmation est contraire la
vrit et aux enseignements quotidiens de la vie. .
En premier lieu, elle se heurte l'ide mme de
dure, de prennit contenue dans le concept
smite. L'ternit est fonction de l'unit. Avoir
t, tre, devoir tre sont les conditions mme de la
dure. L'appellation de la divinit juive Jhovah,
Iahv, rsume les trois modes. du Pass, du Prsent,
du futur;
Les apologistes les plus convaincus, les plus
profonds du christianisme et -du catholicisme :
Pascal, Bossuet, Chateaubriand, ont rendu un loquent tmoignage la prennit de l'ide juive.
Soutenir que celle-ci est morte tout jamais,
qu'elle a puis toute sa vertu, c'est nier l'aveuglante clart de l'vidence, c'est dlibrment
fermer les yeux au spectacle sans- cesse renouvel
de
vibre, la vie. L'me juive, au contraire, continue
et dans tous les domaines de l'activit
humaine nous retrouvons aujourd'hui encore les
preuves de sa vitalit et de sa puissance. Il y urait
tout un livre qui ne serait pas- une simple numration crire sur la place qu'occupent dans
le monde moderne intellectuel et conomique les
Juifs et -les no-convertis qui n'ont pas- dpouill
le vieil homme et dont le rcent changement de
confession n'a pu faire disparatre la marque
smite.
Pour nous, dont l'ambition est plus modeste,

148

NOMADES

nous rduisons volontairement cette tude particulire aux proportions d'une rapide dmonstration. Pensant avec Alfred de Vigny (1) que
l'ide est tout, le nom propre n'est rien que
l'exemple et la preuve de l'ide , nous voulons
simplement montrer que le concept smite, tel que
nous l'avons analys, n'est ni une cration abstraite de l'esprit, ni une reconstitution historique,
mais que les diffrents lments que nous lui avons
attribus (unitarisme, passionnalisme, galitarisme,
rvolutionnarisme, utilitarisme) se vrifient la
pierre de touche de la vie.
A ne considrer que la France (car la mme revue
d'effectifs pourrait se passer dans les autres pays
du monde), voyons quelle place y tiennent les
Juifs. Dans cette heureuse contre qui, par la
longue preuve des sicles et par son destin historique, a su fondre tant d'lments divers et
opposs dans la plus belle et la plus forte unit
morale qui soit actuellement, quel a t l'apport
des Juifs dans l'ordre intellectuel, quelle est la
qualit de cet apport, et peut-on y retrouver,
attnues sans doute mais combien sensibles, les
caractristiques de l'me juive ?
Il convient, en premier lieu, de noter la place
considrable par le nombre et par le classement
qu'occupent les Juifs dans les professions librales. Dans les lyces et les Facults, la jeunesse
(i) Prface de Cinq-Mars;

ESSAI SUR CAME JUIVE

49

juive se fait remarquer par son ardeur au travail,


par une sorte d'avidit, louable en soi, acqurir
le plus d'ides et de science, comme un capital
destin porter intrt. Les palmars des tablissements scolaires, les promotions des grandes
coles attestent chaque anne, par les rsultats
obtenus, la qualit de cet effort.
Dans les grandes administrations du pays, dans
les hautes juridictions de l'tat, dans l'Universit,
la magistrature, le barreau, dans le corps mdical, etc., les Juifs ont su atteindre un rang honorable toujours, minent parfois. Tout au plus
songe-t-on leur reprocher un manque de discrtion dans le succs et un esprit d'arrivisme qui
pourrait bien n'tre que la forme utilitaire de l'mulation loyale.
Au thtre, les Juifs ont fourni d'admirables
artistes. C'est surtout dans la tragdie qu'ils ont
excell. La tragdie franaise, qui est essentiellement une crise, oppose en un conflit vhment la
passion, c'est--dire les forces indisciplines de
l'me, et le devoir, c'est--dire le rgulateur logique
et moral des actions humaines. Dans cet ternel
antagonisme, en quoi se rsout douloureusement
la contradiction de l'me juive, le vieux passionnalisme smite a fait entendre d'inoubliables
accents. Les plus beaux cris tragiques ont t
pousss par des voix juives, et, pour ne prendre
qu'un exemple, Phdre n'a jamais eu de plus parfaites interprtes que Rachel et Sarah.

150

NOMADES

Dans le domaine des lettres; o il est tant de


voies, nombreux galement les Juifs qui ont acquis
une notorit personnelle, voire mme la matrise.
Le thtre contemporain s'enorgueillit de compter
un Georges de Porto-Riche, d'un passionnalisme
sublime, et un Henry Bernstein dont l'oeuvre,
idale et brutale, symbolique et matrielle, doit,
sans aucun doute, beaucoup aux tendances hrditaires de l'auteur.
Dans le roman s'panouit le talent pre, heurt,
confus de Charles-Henry Hirsch et l'humour aux
relents indfinissables de Tristan Bernard, et tant
d'autres de valeur gale. La critique littraire
est reprsente par des esprits subtils, hardis,
Mobiles, comme Suars, Benda, qui psent et valuent les ides et les oeuvres avec la prcision et
la dfiance d'un argentier. La posie est en honneur parmi les Juifs, qui se souviennent d'avoir t
les premiers potes lyriques du monde ; et il ne
faut pas oublier que c'est M. Gustave Kahn que
revient la priorit du vers libre qui, en mme temps
qu'il brisait l'esclavage du rythme et de la rime
classiques ou parnassiens, permettait l'me
d'exprimer, par les symboles nuancs, ses dsirs,
ses, regrets, ses rvoltes.
Tous ces gens-l ont une belle indpendance.
Dans les Arts, il faut bien reconnatre que les
Juifs n'ont pas marqu, en dehors de M. Aronson,
de Mme Hana Orloif et de Picabia, dont les sources
d'inspiration sont trangres. La plastique de la

ESSAI SUR L'AME JUIVE

151

sculpture et de la peinture n'est que -la reproduction des formes et des contours terrestres. La
musique leur a permis d'entendre des voix- intrieures;
Saints;c'e
aprs Bizet le Mditerranen, aprs
le grand Ravel, c'est Darius Milhaud,
c'est Honegger..- Mais Michel-Ange construisit
Mose : Dieu tout entier respire en ce marbre
penseur- Les ingrats travaux d'rudition ont
trouv chez les Juifs de patients et sagaces dfriLvy-Bruhl
cheurs.
Les Reinach, les Sylvain Lvi, les
, tant d'autres que soutient le chaste amour
du texte et de la vrit, construisent des monuments qu'envient les Bndictins.
Enfin, dans les rgions les plus leves de la
les plus sereines sur les sommets o
pense
souffle l'esprit, calmes, graves, ironiques, cherchant
rduire dans l'unit les contradictions de la mtaphysique et les mesures errones des dimensions,
l'universatd
voici
Bergson, voici Einstein. Ils prouvent
la Pense qui brise en fin les inexorables
limites du temps absolu pour faire entrer cette
entit, jusqu' prsent rebelle dans son indpendance, dans l'unit, dans l'Unitarisme -universel,
l'un par -l'intuition totale d'essence passionnelle,
l'autre par le froid calcul.
Dans la vie politique et sociale, l'me juive se
traduit Par des reflets- qu'il est possible de discerner. Dans la plupart des tats, c'est--dire de

152

NOMADES

ceux qui ont quelque droit au titre de civiliss,


les Juifs se font remarquer par la libralit de
leurs opinions. En France, plus particulirement,
ils sont rares ceux d'entre eux qui se sont affilis
des organisations d'extrme droite et qui soutiennent de leur personnalit ou de leur crdit les
doctrines monarchiques ou plbiscitaires diffrencies. Mme parmi les convertis qui se sont
inscrits des groupements de restauration, le
geste a t moins dict par une intime conviction
que par une sorte de snobisme mondain et par le
zle outrancier qui caractrise toujours les allis
de la dernire heure.
D'une faon gnrale, peu prs partout, les
Juifs sont rpublicains. La Rpublique, qui tend
au nivellement, a toujours t une de leurs aspirations les plus chres. Non pas la Rpublique qui
affirme et consolide les privilges des possdants,
mais une Rpublique o circulent les courants de
justice et dont la mission thorique est de faire
disparatre le plus d'ingalits sociales. Pour eux,
la Rpublique ne s'est pas cristallise dans une
formule constitutionnelle : c'est un progrs constant, une marche lente, mais sre, vers le rapprochement des sommets et des abmes, unification,
galisation individuelle, sociale, politique.
Et souvent ils acceptent ou provoquent la lutte
pour le respect d'une ide. Est-il besoin de rappeler
de retentissantes circonstances o ainsi les Juifs
se sont dpenss corps et biens ?

ESSAI SUR L'AME JUIVE

53

Ce n'est pas seulement ce passionnalisme fervent qui conditionne l'attitude des Juifs dans
l'ordre politique et social : c'est encore, et sur le
mme plan, le sentiment trs vif, le culte de l'unit
qu'ils ont hrit. Leur haine de toute autorit
dynastique ou personnelle, leur sincre amour des
institutions rpublicaines, leur dgot de toute
injustice, trouvent aujourd'hui encore une explication dans l'unitarisme idal de leur race. Ils
prouvent toujours le besoin de rechercher l'unit.
Ds lors, ils sont sentimentalement amens
rejeter d'une faon plus ou moins absolue tout ce
qui contrarie ces efforts. Pour eux, ce qui est diffrenci est une atteinte au principe de l'unit ;
l'injustice, l'ingalit sont des diffrenciations. Il
convient donc de les repousser, ou tout au moins
de les amoindrir. Pour minime que soit le rsultat
obtenu, ce n'en est pas moins un hommage rendu
l'unit. Ainsi s'expliquent les tendances socialistes et communistes qu'on leur reproche : en
pure thorie, ces doctrines qui, attaquent le rgime
capitaliste contemporain si diffrenci, leur apparaissent comme une simplification de rouages
sociaux et conomiques, diversifis l'extrme, donc
comme un rapprochement idalement souhaitable
vers l'unit. Par l s'explique galement et sans
qu'il soit besoin de faire intervenir comme motifs un
got dprav de publicit ou un dsir malsain de
dmagogie, l'attitude apparemment paradoxale
de certains Juifs qui, en France ou l'tranger,

154

NOMADES

bien que possesseurs de fortunes considrables,


font ouvertement profession de foi socialiste ou
communiste.
* *

C'est dans ce que l'on est convenu d'appeler


le monde des affaires que l'me juive, par l'utilitarisme qui l'imprgne si fortement, s'est donn libre
carrire : commerce, ngoce, banques, finances,
industries. C'est mme cette caractristique qui
de tous temps, en tous lieux ont valu aux Juifs
de traditionnels sarcasmes et des rprobations
assez souvent, reconnaissons 1e, justifies. Mais
tous les Juifs ne s'adonnent pas l'usure la
plus sordide. Ce que nous entendons par utilitarisme juif en affaires est quelque chose de plus
relev. C'est un sens trs aigu, trs averti, parfois
mme trs subtil, de la quantit et de la qualit
d'intrt que prsente non seulement une chose,
mais encore un fait, une initiative de l'homme dans
l'ordre conomique. C'est un discernement psychologique issu d'une critique souvent profonde
et hardie de la valeur des objets et des actions
humaines. Sans doute, la proccupation immdiate du gain particulier prside ce calcul, mais
cet utilitarisme est d'un intrt capital pour la
collectivit tout entire : s'il met des oeillres
l'activit humaine, s'il l'empche de brouter, telle
la chvre de M. Seguin, gauche l'herbe du sentiment ou droite les tendres pousses de la morale,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

155

il l'aiguille tout entire dans une seule direction


et, sous la menace de la concurrence, la force s'y
consacrer compltement.
D'aprs une doctrine gnralement rpandue, on
attribue aux Juifs exils de France au Moyen Age,
l'invention de la lettre de change : celle-ci est
l'origine du grand commerce international, elle
prlude l'unification des prix des marchandises
dans l'espace, comme les oprations terme,
autre invention juive, dterminrent l'unification,
ou tout au moins les tendances vers l'unification,
des prix dans le temps.
Les Juifs sauvegardrent leurs intrts, mais
les relations commerciales se perfectionnrent,
pour atteindre le prodigieux dveloppement du
capitalisme moderne. Plus encore qu'un vulgaire
esprit de lucre, c'est cette intelligence dlie des
affaires qui leur assura dans le pass et qui continue
de leur assurer, dans le domaine mercantile, une
prminence incontestable et envie. L'influence
juive cet gard est un phnomne dont personne
ne songe discuter la ralit ni sous-estimer
la valeur. Voici comment s'exprime un de ceux qui
ont le plus compltement tudi ce phnomne :
je tiens dire tout de suite affirme Werner
Sombart (1)
qu' mon avis l'influence que les
Juifs ont exerce sur la formation et le dveloppement du capitalisme moderne a t la fois ext(1) Werner Sombart, Les Juifs et la vie conomique. Avant-propos.

156

NOMADES

zieute et intrieure ou spirituelle. Extrieurement


les Juifs ont essentiellement contribu imprimer
aux relations conomiques internationales leur
cachet actuel et hter l'avnement de l'tat
moderne, cet abri du capitalisme. Ils ont donn
ensuite l'organisation capitaliste elle-mme une
forme particulire en crant nombre d'institutions
dont la plupart rgissent encore aujourd'hui le
monde des affaires, et en prenant une part prpondrante la formation d'un certain nombre d'autres.
Leur influence intrieure sur la formation du systme capitaliste a t non moins grande, parce que
ce sont eux qui, proprement parler, ont infus
l'esprit moderne dans la vie conomique et dvelopp jusqu' ses extrmes consquences l'ide
qui forma le noyau intime du capitalisme.
Auprs d'une pareille affirmation que les faits
appuient d'eux-mmes, que viendraient faire des
statistiques et des noms emprunts aux annuaires
commerciaux du monde entier ? Que de Juifs parmi
les grands capitaines d'industrie, parmi les magnats
des finances, parmi tous ceux qui dirigent et acclrent le rythme de la production moderne, les pulsations de la vie contemporaine ! L'atavique utilitarisme smite raill, honni, jalous, est rest
aujourd'hui un des facteurs les plus puissants de
l'activit humaine, et les noms de Trotsky et de
Rothschild marquent l'amplitude des oscillations
de l'esprit juif ; entre ces deux bornes est enferme
toute la socit, toute la civilisation du xx sicle.

On conoit aisment qu'une influence aussi


gnrale, aussi prpondrante, aussi universelle,
ait veill les jalousies, ait froiss les susceptibilits nationales. Mais qu'elle soit exerce, dans tous
les pays du monde et dans tous les domaines de
la pense et de l'action, par une minorit parpille qui ne s'est mme pas fondue dans les
milieux autochtones, cet tonnant phnomne
d'irradiation a provoqu d'invitables ractions,
dont l'ensemble a reu le nom d'antismitisme.
Oui oserait soutenir que l'antismitisme n'est
pas la reconnaissance officielle de la permanence
et de la force du concept smitique ? Tour tour
et selon les degrs de latitude et le degr de civilisation : racial, religieux, sentimental, politique,
conomique, caractris par des nuances diffrencies, ne prouve-t-il pas lui seul l'ternelle
et universelle unit dans laquelle se sont concentrs les diffrents lments du concept smitique ?

l'antDans
ism e
la plupart des pays du monde,
a pos ce que l'on est convenu d'appeler
la question juive 'i. ou le problme juif .
Un homme d'tat anglais, un de ces froids
humoristes qui jouent si gravement aux checs,
affirmait que l'une des consquences- les plus
dfinitives de la Grande Guerre a t d'apporter
une solution- mondiale la question juive par la
cration du Foyer National Juif en Palestine.
On ne risque pas de se tromper en soutenant
qu'en France du moins cette affirmation solennelle
n'a pas caus cette impressionnante sensation qui
accueille et diffuse les certitudes rvles : une si
grande dcouverte a pass presque inaperue. Ce
n'est pas que le souci plus goste d'intrts moins
lointains ait dtourn la France de ce problme
juif qui propose la pense de si captivantes
recherches, qui est demeur l'un des facteurs de la
conscience universelle et qui dans certains pays a
revtu une actualit sanglante. Ce n'est pas non plus
que sa facult d'motion ait dans la circonstance
rput tranger ce qui est profondment humain,

ESSAI SUR L'ME JUIVE

159

et mme sa lgendaire indiffrence en matire de


diplomatie et de gographie ne saurait tre incrimine. La raison majeure, l'unique raison est qu'en
France il n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y saura
jamais de Question juive comprise autrement que
sous une forme individuelle. L'esprit franais est
plus que latin ; car des nations latines ont connu ou
connaissent
les sombres exagrations de
l'intrasgec
religieuse et les tumultueux lans- de -la
foi politique. Parce qu'il a dcouvert, conserv,
dvelopp les modes de la pense cartsienne,
parce qu'il ne reoit les ides que selon leur degr
de clart et de nettet; il n'admet rien de trouble
ni de -confus.- Ds lors, imprgn de cette mthode,
il ne conoit que fort difficilement les prjugs de
race. L'antismitisme en France ne serait qu'un
non-sens de -l'intelligence franaise. La preuve
est que les reprsentants les plus jaloux du-nationalisme le plus intgral -sont en ralit immuniss
de ce virus par leur culture et leurs traditions.
Qui essayerait de convaincre d'antismitisme
Monsieur Maurras et Lon Daudet perdrait son
procs.
L'affaire Dreyfus elle-mme n'a jamais t
un- symptme de fureur anti-juive. Ce n'tait
pas un antismitisme de principe: c'tait un antismitisme de commande et de tactique. Rien de
ces incendies qui-ravagent priodiquement, comme
des forts dessehes; les peuples en proie la haine
ou l' ignorance; rien non plus de ces subites

explosions imputables une malveillance ou


une imprudence accidentelle : tout simplement
une ptarade assez vive destine accompagner,
en le masquant par le bruit et la fume, le dernier
assaut livr la Rpublique par les vieilles gardes
antirpublicaines.
En vain objecterait-on l'Afrique du Nord :
des mouvements antijuifs s'y produisent de temps
en temps. Mais il faut garder prsent l'esprit ce
fait que, ethniquement, les populations de ce
rgions sont seulement en train de devenir franaises, si politiquement elles le sont dj devenues.
Le dcret Crmieux, qui avait naturalis en masse
tous les Juifs algriens, avait rompu l'ancien
quilibre. Ds que le nouveau sera tabli, ces
oscillations disparatront. Il faut attendre ce
qui ne saurait tarder la fin d'une digestion
qu'a rendue laborieuse l'assimilation d'lments
disparates. Notons d'ailleurs que l'antismitisme
Nord-Africain est moins le fait de vritables Franais de France que celui de no-Franais d'origine
espagnole, maltaise, italienne, qui un rcent
dcret de naturalisation n'a pas en mme temps
octroy le privilge de parler, sentir et penser
franais. Le temps s'emploie et russira laver
d'abord ces mosaques si diversement badigeonnes
d'erreurs sculaires et de prjugs nationaux :
il finira par les revtir de l'inaltrable et uniforme
vernis franais. Ce jour-l, l'antismitisme aura
dsert les deux rives de la Mditerrane franaise.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

161

Ainsi, quelque intressante que puisse tre


bien des gards la question juive, tenons pour
assur que la France n'y est pas directement
intresse. La question a t rsolue en son temps
par les obligations qui avaient t imposes aux
Juifs franais et par les droits qui, dans l'intrt
gnral du pays, leur avaient t accords. Les
Juifs furent presque organiquement intgrs dans
la vie nationale franaise, ce point que leurs
qualits et leurs dfauts sont des facteurs de
l'existence et de la prosprit commune. Des
esprits aussi clatants que radicalement opposs,
comme Jaurs et Maurice Barrs, rendirent un
hommage clatant cette constatation.
Il n'en est pas de mme partout, en Europe et
dans le vaste monde.
A ct de pays comme la France, l'Angleterre,
l'Italie, la Belgique, la Hollande, d'autres encore,
o prdomine l'quilibre intrieur, o la cristallisation de la vie nationale a fait du Juif un vritable citoyen, il en est d'autres o ce double phnomne d'assimilation et de rsorption quasi
totales ne s'est pas encore ralis. Pays o l'organisme vital, non encore dans la plnitude de ses
fonctions normales, tolre le Juif simplement, ou
ne l'accepte que partiellement, ou le rejette totalement. Pays de tolrance, pays de rgime, pays
d'expulsion violente.
Il y a l'Allemagne.
Il y a les tats-Unis d'Amrique.
NOMADES

162

NOMADES

Il y a la Pologne, la Roumanie, la Hongrie, la


Russie.
C'est dans ces pays que se pose vritablement
la question juive, parfois mme avec un point
d'interrogation sanglant.

C.

En Allemagne la constatation en a t souvent


faite mtaphysique et ralit sont spares par
des cloisons tanches. Si les Juifs allemands, par
certains traits de leur positivisme ancestral, peuvent s'adapter et se modeler la ralit allemande,
par contre, ils ne peuvent pas s'accorder avec la
mtaphysique allemande : entre celle-ci et ceux-l
on ne peut mme pas dire qu'il y ait divorce, puisqu'il n'y a jamais eu de possibilit d'union ou de
rapprochement. L'alliance entre la mtaphysique
germanique et le vieil esprit smitique est une
de celles qui jurent le plus. L'incompatibilit est
absolue. D'o vient qu' la diffrence de ce qui se
passe en France, o l'antismitisme est personnel
et quantitatif, l'antismitisme en Allemagne est
radical, idal et qualitatif. L'Allemand est un
homme catgories raides : il est antijuif d'une
seule pice. Le Franais, pass maitre dans l'art
des nuances, sait distinguer entre les Juifs : il
sait quelle diffrence tablir entre le Youdi
marocain et le Polak de l'Est europen, il
discerne entre le Juif nationalis et le Juif natura-

ESSAI SUR L'AILE JUIVE

163

lis, entre le Juif fortement enracin en France et


le Juif nouvellement transplant. L'Allemand
ne s'embarrasse pas de pareilles distinctions, et
son antismitisme patent ou latent est toujours
massif.
Il y a les tats-Unis d'Amrique, originairement composs de pices et de morceaux bariols
comme l'habit d'Arlequin, o de nos jours encore
les descendants des p erins du Mayflower coudoient les descendants des dchets europens,
africains, asiatiques. Source de jeunes nergies,
mais aussi rservoir o viennent se perdre en bouillonnant de tumultueux et troubles courants. Pour
canaliser et pour clarifier ces tributaires trangers,
il a fallu que l'tat construisit des ouvrages d'art
et oppost de solides dfenses l'irruption de
courants aussi dsordonns. C'est ainsi que le
pouvoir central et les pouvoirs fdraux ont t
amens, sur la terre autrefois classique de la libert,
rglementer, restreindre, prohiber, nombre
de ces particulires licences et permissions dont
l'ensemble compose la libert individuelle.
Les moeurs, dont l'influence s'avre dans ces
pays moins discrte que partout ailleurs, ont galement fait sentir leur autorit. Un certain rigorisme puritain, sous couleur de contenir les apptits et de refrner les passions, s'est manifest
par des procds qui imposent l'activit de
l'tre et de l'intelligence certaines interdictions
ou de pnib!es dissimulations. Il ne semble pas

164

NOMADES

qu'en Amrique le Juif, en qui habite toujours


l'atavique esprit d'indpendance et de libre examen, se soit adapt avec beaucoup de souplesse
ces mthodes de taylorisation, et que dans ces
pays neufs, o l'on est oblig de faire peau neuve,
ou tout au moins de dguiser la paternelle dfroque, il ait suffisamment dpouill le vieil homme
pour endosser l'uniforme complet taill en confection. Dans cette Amrique faite d'trangers, il
est le moins amricanis des trangers. Car NewYork n'est pas l'Amrique.
Il risque de le rester longtemps encore, peut-tre
toujours.
Les tats-Unis peuvent contempler un prsent
resplendissant et imaginer un avenir illimit 1
Seule la perspective du pass est courte et borne.
Ils n'ont pas derrire eux cette magnifique avenue
o l'histoire, travers les gloires et les couleurs,
a patiemment difi de vnrables monuments
et conserv pieusement les ruines elles-mmes,
comme l'hritage le plus prcieux des vritables
nations. Ce peuple nouveau, comme un homme
nouveau, souffre de l'indigence et de l'obscurit
de ses origines. Comme un financier enrichi se
compose une galerie d'anctres, cette dmocratie
d'affaires prouve le besoin de se crer une illustration rtrospective. De l cette sorte d'elginisme moral, si ridicule la fois et si touchant,
cette fureur d'antiquits qui pousse l'Amricain
importer chez lui, ple-mle, sans discernement,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

165

le xiii sicle chrtien de France, la Renaissance


italienne, les dbris du sicle de Louis XIV,
toutes les reliques du pass de cette vieille Europe
qu'il mprise et qu'il envie. Quand ce dcor factice, bien que meubl de pices authentiques,
aura la longue cr une mentalit et un idal
galement artificiels, le Juif en Amrique se sentira peut-tre plus dpays que partout ailleurs, car
il sera probablement le seul n'avoir pu apporter
sa pierre ou son tableau la maison que la naissante nation amricaine est en train de se btir.

Somme toute, dans la plupart des pays civiliss, dans ceux-l mmes o tout sentiment de
bienveillance leur est refus, la condition des
Juifs est supportable. C'est en Europe Orientale
qu'elle est vraiment douloureuse. Sur ces confins
de notre continent, il semble que les clarts de
l'esprit humain ne se soient pas suffisamment
propages, comme il y a certaines terres o les
rayons du soleil ne parviennent pas chasser victorieusement des ombres nfastes. Dans ces contres, Pologne, Roumanie, Russie, Hongrie, o
ils sont en nombre considrable, l'existence des
Juifs a t et est encore prcaire, critique, parfois
mme tragique. La loi ne leur manifeste que des
svrits et les murs ne leur rservent que l'opprobre et la haine. Heureux encore s'ils n'prou-

vaient que ces injustices et ces rpulsions et s'ils


ignoraient les exactions, les pillages et l'assassinat
officiel. Une cause criminelle rcente, dont les
pripties se droulrent aux Assises de la Seine,
a rvl les dtails qui ont fait frmir la conscience
universelle, et l'aurore du vingtime sicle a t
trop souvent obscurcie par la fume des incendies
et la brume sanglante des pogromes.
Il serait toutefois inexact de soutenir que
l'ignorance et la superstition religieuse aient
seules conseill ces pratiques abominables contre
les Juifs. Des considrations d'ordre politique
et conomique se donnent l'apparence, non de
justifier ces excs, mais d'expliquer ces erreurs.
Ces pays de l'Europe Orientale, que la Grande
Guerre a remanis, ressuscits ou crs, sont
jeunes. Ils ont un territoire, une arme, une administration, un peuple, ou plutt des peuples ; ils
n'ont pas encore acquis cette diffrenciation
sociale parfaite qui est la conscration des nations
parvenues maturit. A certains gards, leur
constitution est mdivale. Ils ne connaissent
que trois ordres : la noblesse, le clerg et les paysans ; ils n'ont pas de classes moyennes, de Tiers
tat, il leur manque cette bourgeoisie qui, au
tmoignage de l'histoire, a dfinitivement consolid les bases des tats. Sur les confins de l'Europe
vers l'Est, antismitisme violent et pogromes ne
seraient prcisment que les phnomnes spasmodiques qui accompagnent l'enfantement de

ESSAI SUR L'AME JUIVE

167

la bourgeoisie dans ces tats, et numerus clausus


et boycottage conomique seraient les dfenses
que, devant la rue des Juifs vers la bourgeoisie,
les autochtones lveraient pour barrer ou interdire partiellement les avenues qui y conduisent :
professions librales, commerce et industrie. La
hte des uns, la mfiance des autres expliqueraient
le conflitPolonais, Roumains, Hongrois veulent que leur
bourgeoisie se forme lentement par l'accession
de l'lite de leur classe paysanne un degr suprieur. Les Juifs, qui depuis des sicles habitent
ces rgions, veulent forcer l'entre de cette bourgeoisie en masse et immdiatement.
Ils disent, les Juifs : Nous vivons avec vous
depuis toujours, depuis l'aurore de votre race.
Notre place est marque parmi vous. Vos grands
potes nationaux, Mickiewicz par exemple, nous
considrent symboliquement comme des allis,
sinon comme des parents. Il doit en tre de mme
dans la vie relle quotidienne. C'est d'ailleurs
votre intrt : votre tat, le ntre n'acquerra
toute sa force que par notre collaboration. Votre
enttement est criminel vis--vis de nous, que
vous perscutez et massacrez, vis--vis de vousmmes, qui compromettez la face du monde
votre dignit et votre avenir.
A quoi ces peuples rpondent : Comme vous,
nous dplorons les pogromes. Mais suffit-il seulement de soigner une ruption cutane quand la

168

NOMADES

cause du mal est profondment enracine? Ces


pogromes ne sont que des boutons de fivre. On
peut la rigueur supprimer les boutons les uns
aprs les autres; la fivre disparatra-t-elle pour
cela ? Vous voulez former notre bourgeoisie. Fort
bien. Mais pourquoi ne cherchez-vous pas vous
installer pareillement dans notre clerg, dans notre
noblesse, dans notre paysannerie ? Dj isols par
votre race, vous voulez vous isoler dans une classe :
pourquoi ne pas vous mlanger intimement nous,
en vous fondant dans notre masse ? Nous vous
admettrons partout condition que vous ne fassiez qu'un avec le corps mme de notre peuple,
condition que vous vous habilliez comme nous, que
vous mangiez comme nous, que vous parliez comme
nous, que vous viviez et mouriez comme nous et
avec nous. Mais tant que vous persisterez demeurer un corps isol, tranger l'ensemble de la
nation, impossible de vous donner accs dans
notre bourgeoisie. Un devoir de prudence nous
interdit de vous livrer la citadelle qui commande
tout l'tat : vous en feriez invitablement un
fief de domination et d'oppression. Nous voulons
bien partager l'galit avec vous, nous nous refusons instaurer votre suprmatie.
C'est ainsi que, dans les contres orientales de
l'Europe, la question juive se pose avec une actualit, une acuit irritante, en comparaison de
laquelle les diverses formes sous lesquelles elle se
prsente dans les autres parties du monde ne sont

ESSAI SUR L'AME JUIVE

169

que des pisodes plus ou moins accentus. Le


rapide examen de ses diffrents aspects auquel
nous nous sommes livrs en dmontre suffisamment la varit, et l'affirmation du diplomate
anglais que nous rapportions tout l'heure peut-tre trop absolue dans ses conclusions prmatures en souligne l'ampleur.

Le problme juif existe donc. Mais est-il simplement d'ordre national et se doit-il rsoudre
d'une faon particulire l'intrieur des pays
intresss ? ou bien se propose-t-il avec ce caractre international qui le rend digne de l'examen
du monde civilis dlibrant en Socit des
Nations ? En d'autres termes, le statut juif doit-il
tre rgl Moscou, Varsovie, Bucarest, Berlin et
dans telles autres capitales ? ou bien doit-il tre
labor Genve ?
Les uns disent : Il appartient chaque pays
de dterminer ainsi qu'il lui convient la condition
lgale de ses Juifs, comme il a toujours appartenu
un tat souverain de faire la police de ses trangers ou de modifier la situation de ses ressortissants. Un rglement international en la matire
risquerait de froisser les susceptibilits particulires et d'empiter sur les souverainets nationales. Bien plus, il mcontenterait le loyalisme et
l'orgueil de ces Juifs qui se considrent dans cer-

170

NOMADES

tains pays, tels que la France, l'Angleterre, l'Italie,


comme citoyens de droit et de coeur de ces pays
devenus vritablement pour eux une patrie.
D'autres objectent : Le peuple juif, malgr
sa dispersion, raison mme de sa dispersion,
a conserv partout et toujours son unit. La guerre
a t une conflagration gnrale. La paix qui en
a rsult, et qui est une cration continue, doit
tre un rglement gnral. Le peuple Juif, dont
l'histoire a t une protestation millnaire, doit
pouvoir revendiquer et obtenir le droit des minorits ethniques, ou le droit des peuples de disposer
librement d'eux-mmes. Historiquement et pratiquement, la question juive est internationale.
Il semble que cette dernire conviction se
rpande de plus en plus parmi les hommes d'tat
des grandes puissances. Rappelons que ce sont
les Anglais qui, par leur offre l'organisation sioniste du territoire dit de l'Ouganda, comme terre
de colonisation juive, ont montr d'une faon
positive leur comprhension de ce vaste mouvement d'ides. Ce sont les Amricains du Nord
qui, par leur insistance maintenir Constantinople jusqu' la fin de l'Empire Ottoman un
ambassadeur d'origine isralite, ont pressenti
l'avenir. Il faut ajouter qu'un homme d'tat
franais, M. de Monzie a contribu ce que la
France, mandataire de la Socit des Nations en
Syrie, limitrophe de la Palestine, ne demeurt pas
trangre au rglement de ce problme universel.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

171

Il faudrait cependant se garder d'une exagration qui serait en mme temps une erreur : le
Sionisme, la cration d'un tat autonome juif en
Palestine, n'est qu'une solution partielle et encore
prmature de toute la question juive.
Il ne faut pas en effet oublier que la Palestine,
si grande dans le souvenir des hommes, a une
superficie infrieure la lgende, et le berceau de
la petite tribu d'Isral est trop troit pour pouvoir
devenir aujourd'hui le foyer de tous les Juifs.
Puis, conomiquement et politiquement parlant,
il faudra l'oeuvre des sicles pour difier et consodifcle un vritable tat juif. D'ailleurs, il est
lider
de croire que le sionisme ait reu dj sa
forme dfinitive. Nous considrons que la profonde aspiration des masses juives vers cette
solution messianique n'est encore qu' ses premiers balbutiements. Un tat ne se cre pas
uniquement par la dcision de quelques hommes
d'tat. Cette constatation n'a pas t dj sans
amertume pour la Socit des Nations- Enfin il
y a des Juifs, qui plus ou moins ou mme intgrs
dans diverses nations, n'prouvent ni le besoin ni
le dsir d'en sortir et pour qui un nouvel exode
serait un vritable exilIl semble quant nous qu'il faille distinguer,
ou plutt, pour reconnatre au problme juif son
authentique universalit, adopter en les combinant les deux tendances prconises pour sa solution.

172

NOMADES

Dans les pays o la condition des Juifs est


instable et douloureuse, il faut que les nations
anes convainquent leurs soeurs cadettes d'abandonner le vieil esprit de haine et d'ignorance,
d'abjurer les mthodes qui compromettent leur
intrt et leur dignit et de communier avec le
monde entier dans la seule religion de la tolrance
et de la justice. Ce serait dsesprer de la noblesse
humaine que de ne pas croire la possibilit d'un
pareil rsultat.
Mais ds prsent, et en attendant, il convient
d'amnager et d'organiser le nouvel tat juif.
Refuge des perscutions ou dversoir des troppleins juifs, la Palestine abritera ceux des Isralites que la souffrance prouve chez les nations
martres, ou une foi exalte aura ramens dans
la terre des Aeux.
Ainsi seulement fidle sa tradition, pourra,
se perptuer ce peuple qui le premier apporta un
idal l'humanit gmissante et dont la disparition serait une perte inestimable pour la conscience universelle.

II
C'est la race smitique, affirme Renan, qui a la gloire
d'avoir fait la religion de l'humanit. Bien au del des
confins de l'histoire, sous sa tente reste pure des
dsordres du monde dj corrompu, le patriarche
bdouin prparait la foi du monde... Entre toutes les
tribus des Smites nomades, celle des Beni Isral tait
marque dj pour d'immenses destines.

Ce magnifique hommage de Renan la race


smitique, Isral, est cependant incomplet.
Sous la beaut de la forme, il manque, au fond,
un lment de vrit. Isral n'a pas fait que prpar e la foi du monde , et ce serait dj l un titre
clatant de gloire, un titre vnrable, mais un
titre prim, auquel seul le pass confrerait la
noblesse et qui dormirait dans l'inerte recueillement des archives de la pense humaine. Isral
n'a pas jou qu'un. rle d'inspirateur. Dans les
concepts postrieurs au sien, et jusque de nos
jours, il a jou un rle actif de collaborateur, et
c'est notre devoir de rechercher, aussi scrupuleusement que possible, quelles ont t les actions et
les ractions de son Passionnalisme et de son

Utilitarisme, dans le Christianisme naissant, dans


le catholicisme romain, dans les tendances nouvelles de ce catholicisme, dans les diffrents
mlanges de christianisme, de catholicisme, de
judasme que constituent les principaux modes de
pense issus de la Rforme.
Ferment ou levain, le concept smitique juif
est encore un catalyseur. La voix qu'Isral fit
entendre sous sa tente de Jude a encore, dans le
monde et dans la conscience, d'indiscutables
rsonances.
Entre le judasme et le christianisme, celui
du moins qui s'exhale de l'admirable enseignement
personnel de Jsus, il semble au premier abord
que tout dans l'esprit et dans la lettre, dans l'inspiration comme dans les moyens et les consquences, ne soit qu'opposition, contradiction,
divorce, et que rien ne leur soit commun, ni le point
de dpart, ni la voie, ni le but. Songe-t-on tablir
une comparaison entre un torrent et une source ?
L'un, descendu des hauteurs, se prcipite avec une
fougue imptueuse, plus violente de rencontrer
des obstacles, travers des terres ingrates qu'il
ddaigne de fertiliser ; l'autre, ne au penchant
d 'une colline, incline son cours paisible, qui deviendra fleuve, vers d'aimables valles qu'elle fcondera.
Il est incontestable que Jsus a voulu rpudier
l'esprit et dtruire la loi judaques. Une telle
volont, plus qu'humaine, presque divine, a

ESSAI SUR L'AME JUIVE

175

domin, sur le calvaire, par le Coeur qui est devenu


sacr, la tristesse de vivre et l'angoisse de mourir.
Une telle volont, rebelle tous les enseignements
de la raison, sourde tous les appels de la terre,
affranchie de la servilit qui est due envers l'tat,
libre, fire, tendre et farouche, exalte, dsintresse, passionne, une telle volont illogique n'a
pu tre conue, n'a pu germer, fleurir, s'panouir,
se faner, que dans un coeur juif. Jsus fut Juif
certainement, et de tous les Juifs, mme aprs
Mose, celui qui tenta tout est religion et rien
n'est imposture de communiquer aux hommes
une ide relative de l'absolu divin.
Qu'importe ! Il osa trop, mais l'audace tait
belle. En vain soutiendra-t-on qu'entre le vieux
judasme et le jeune Christianisme il n'y a rien de
commun.
Un grand philosophe juif, Ahad Ha'am a rsum
d'une faon saisissante l'antinomie apparemment
irrductible qui existe entre le Judasme et le
Christianisme primitif. Il a confront deux prceptes : celui de Hillel et celui de Jsus. Tout le
monde connat Jsus, et presque tout le monde
ignore Hillel. Et pourtant Hillel ne fut pas ignor
de Jsus.
Hillel (1), cinquante ans avant lui, avait prononc des aphorismes qui ont avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvret humblement
(i) Renan, Vie de Jsus, et les rfrences indiques par Renan.

176

NOMADES

supporte, par la douceur de son caractre, par


l'opposition qu'il faisait aux hypocrites et aux
prtres, Hillel fut le matre de Jsus, s'il est permis
de parler de matre quand il s'agit d'une si haute
originalit.
Hillel disait :
Tu aimeras ton prochain comme toi-mme.
Jsus disait :
Tu aimeras ton prochain plus que toi-mme.
Et le savant philosophe juif Ahad Ha'am
de conclure, en pesant littralement ces deux
prceptes : Une lettre les spare, ou plutt un
abme. D'un ct la Justice et de l'autre l'Amorti
Ce ne serait donc qu'une lettre, si l'on se rfre
au texte de l'vangile, qui et trac entre un pur
enseignement judaque et un pur enseignement
du Christ une dmarcation qu'on a, par la suite,
largie en foss (I).
Justice ! Amour ! Le concept Justice est absolu,
le concept Amour est relatif, mais tous deux sont
dsintresss.
Jsus a voulu dtruire la Loi judaque ? Oui.
Cette loi n'tait qu'un ensemble dur, troit, subtil,
minutieux, de prescriptions et de sanctions ayant
(i) En effet, en hbreu, la diffrence entre ces deux locutions ne
tient qu' une lettre, Ka/ dans le premier cas, mem dans le second.

177

ESSAI SUR L'AME JUIVE

pour objet la conduite de l'homme, mme perdu


d'idal, dans la pratique normale de la vie quotidienne. Jsus n'a fait que mpriser, ainsi qu'il
convient, les Pharisiens, chasser les marchands
hors du parvis du Temple et sourire, non sans une
cinglante ironie, de la sophistique. D'autres aprs
lui viendront, ses continuateurs, qui n'auront
pas ses scrupules ni son ingnuit.
Mais malgr tout, cette Loi judaque deux
tables de pierre qui taient devenues un mur cet
utilitarisme mosaque contre lequel il se heurtait
et qu'il voulut renverser, a t l'occasion et le thme
de son activit. Une masse norme de traditions
avait touff la Loi sous prtexte de la protger et de
l'interprter. Sans doute ces mesures conservatrices
avaient eu leur ct utile, il est bon que le peuple
ait aim sa Loi jusqu' la folie, puisque cet amour
frntique, en sauvant le mosasme sous Antiochus
piphane et sous Hrode, a gard le levain ncessaire la production du Christianisme (I).
*

**

Mme si Jsus a voulu rpudier l'esprit et


dtruire la loi judaques, il n'en reste pas moins
que par sa vie, par son exemple, par sa prdication, par sa mort, par sa Passion, il n'ait illustr
d'inoubliable faon certains aspects de l'me
smitique, de l'me juive.
(i) Renan, Vie de jsus, P. 343, 410 dition.
NOMADES

12

178

NOMADES

Jsus revendiqua toujours la plus entire


indpendance l'gard du pouvoir public et ignora
volontairement la notion d'autorit tatique.
Sa pense sur ce point se formula dans la clbre
parole :
Rendez Csar ce qui est Csar et Dieu ce qui
est Dieu.
Ce sera, entre autres, l'erreur prmdite de
l'glise catholique romaine diffrencie, que de
mconnatre cette affirmation de Jsus et, par
une interprtation tendancieuse, d'y faire voir
la reconnaissance officielle et divine du principe
tatique souverain et l'obligation de l'hommage
envers les autorits nationales. Le Rendez
Csar est bien de Jsus.
Mot profond, commente Renan (i), mot profond
qui a dcid de l'avenir du christianisme ! mot d'un
spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse,
qui a fond la sparation du spirituel et du temporel,
et a pos la base du vrai libralisme et de la vraie civilisation 1
Serait-il tmraire de notre part et inexact
d'ajouter cette glose si riche cette constatation
que ce mot si profond provient d'un emprunt
vident l'un des lments les plus certains du
(1) Renan, Vie de Jsus, p. 361.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

179

vieil esprit smitique, qui nie et mprise l'tat ?


De ce vieil esprit smitique, Jsus, en outre,
par tous ses enseignements, atteste et rpand la
vertu rvolutionnaire, en l'exaltant encore. Renan
emploie mme et le fait mrite d'tre not en
regard des tendances socialistes de l'me juive le mot communisme () et il ne craint pas d'affirmer hardiment :
L'ide de J sus fut bien plus profonde, ce fut l'ide
la plus rvolutionnaire qui soit jamais close en un
cerveau humain (2)En dfinitive, il est permis de constater que
tout en gardant son originalit propre qui devait
faire de lui une religion presque universelle, le
christianisme son aurore, s'il a rejet la notion
troite et goste de la race, incluse dans le concept smitique, et les prescriptions utilitaires de
la loi qui sauvegardaient le culte de la race, n'en
a pas moins conserv, enseign et voulu propager
l'esprit indpendant et rvolutionnaire- Toute
personne de bonne foi, sur cette question si dlicate et si passionnante des rapports du Judasme
et du Christianisme naissant, peut adopter le jugement de Renan qui, malgr les rticences dont
il est envelopp, raison de ces rticences, ne
s'loigne pas considrablement du ntre :
(1) Renan, Vie de Jsus, p. 187.
(2) Renan, Vie de Jsus, p. 129.

180 NOMADES
Est-il plus juste de dire que Jsus doit tout au judasme et que sa grandeur n'est pas autre chose que
la grandeur du peuple juif lui-mme ? Personne plus
que moi n'est dispos placer haut ce peuple unique,
qui semble avoir reu le don particulier de contenir
dans son sein les extrmes du bien et du mal. Sans doute
Jsus sort du judasme, mais il en sort comme Socrate
sortit des coles de Sophistes, comme Luther sortit
du moyen ge, comme Lamennais du catholicisme,
comme Rousseau du xviii sicle. On est de son sicle
et de sa race, mme quand on proteste contre son sicle
et sa race. Loin que Jsus soit le continuateur du
judasme, ce qui caractrise son oeuvre, c'est la rupture avec l'esprit juif. En supposant qu' cet gard sa
pense puisse prter quelque quivoque, la direction
gnrale du christianisme aprs lui n'en permet pas (i).

(s) Les passages souligns l'ont t par nous. Renan, Vie de Jsus,

P. 47'.

Le Christianisme, clos sous le ciel de Jude


dans une atmosphre smitique, devait devenir,
avec certaines additions postrieures et certains
travestissements, l'glise catholique romaine.
Entre ces deux termes : Judasme et glise
catholique romaine, aucun point de rencontre ne
peut tre cherch, aucune quivoque n'est permise, semble-t-il. Ce sont deux contraires, deux
antinomies, deux blocs qui s'affrontent. L'un est
l'incarnation la plus pure et la plus troite du concept non diffrencie racial; l'autre est l'incarnation la plus haute et la plus complte du concept diffrenci terrien. A premire vue, ce sont
deux difices ayant leur architecture propre et des
amnagements intrieurs distincts.
Mais, une fois encore, cette sparation pourtant
si accuse entre les deux concepts, n'est pas absolue
la faon de la profondeur de l'abme qui carte
les deux bords d'un prcipice. Sans vouloir toute
force, en torturant l'histoire, la philosophie et la
morale, tablir entre le judasme et le catholicisme
romain un terrain de conciliation ou de rconciliation idale, sans daigner recourir cette complai-

182

NOMADES

sante explication que les extrmes se touchent ,


il n'en reste pas moins que certaines analogies se
prsentent dans le fond et dans la forme et que
certaines similitudes d'inspirations, certaines communauts de tendances, certains rapprochements
de mthodes, font du judasme et du catholicisme
deux groupes diffrents, certes, mais non pas totalement trangers ni irrductiblement hostiles- Ces
communications, pour peu nombreuses qu'elles
soient, n'en sont que plus frappantes. Une fois
encore, dans cette pese assez dlicate des apports
et des rapports du judasme au catholicisme, on
ne pourra nier la prsence et l'influence de la
plupart des lments qui caractrisent le concept
smitique.
**
Indiquons tout d'abord, sans trop insister
parce que ces aperus ne sont pas nouveaux, cer
taines connexits qui sont plutt des correspondances et mme des sympathies.
Il convient de rappeler le rang honorable que
tiennent les Juifs dans l'ordre des affections et
des inimitis du Catholicisme. Alors que l'glise
mobilise sa force combative et fulmine contre les
hrtiques, elle a toujours rserv aux Juifs une
bienveillance toute spciale, et malgr les massacres commis par les Croiss et les bchers allums
par la Sainte-Inquisition, elle les a fait, pour

ESSAI SUR L'AME JUIVE

183

ainsi dire, bnficier d'un traitement de faveur.


C'est qu'en effet les hrtiques sont les vritables
ennemis de la religion catholique, parce qu'ils
en attaquent l'unit, le dogme et la vrit, tandis
que les infidles, les Juifs surtout, sont les
tmoins de l'authenticit historique de cette
religion et qu'ils sont revtus du respect que l'on
doit de vivantes pices conviction. On comprend ds lors aisment que, ne ft-ce que par
intrt, jamais l'glise catholique n'ait souhait
la destruction totale des dbris d'Isral, et ne
pourrait-on pas, autrement que par les raisons
financires, mais par un sentiment de sympathique
tolrance, expliquer la trs relle et trs efficace
protection que les Juifs trouvrent dans les villes
papales de Rome et d'Avignon ? tait-ce lchet
et plate capitulation de leur part, que l'mouvante
adresse qu'ils portrent, pour la dfense de leur
cause, entre les mains du Souverain Pontife, un jour,
il y a quelque vingt ans, lorsqu'ils taient accuss
de meurtre rituel ? Signalons d'autres rapprochements entre le Catholicisme et le Judasme. La
finesse d'esprit catholique romaine tire ses sources
lointaines de la scholastique mdivale, comme la
subtilit juive du pilpoul talmudique. Tous
deux n'ont-ils pas une gale vnration pour les
attributs du culte : croix, ostensoir, ciboire d'un
ct, saints rouleaux de la Thora, talith, philactres de l'autre ? N'attachent-ils pas plus d'importance la pratique religieuse qu' la recherche

184

NOMADES

intelligente, la comprhension intime du dogme ?


Les Savonarole, les Torquemada, les Franois
d'Assise, les sainte Thrse, tous ces embrass de
passion farouche ou ingnue, ne sont-ils pas les
proches parents, au point de vue psychologique, des
extravagants prophtes d'Isral ? Les peuples latins,
mditerranens ne sont-ils pas les enfants de ces
pays de soleil et de lumire qui sont les plus proches
voisins de la Jude, de cette contre, o, pour
employer la belle expression de Renan, on vit d'air
et de jour ? Dans un ordre d'ides suprieur, le plus
haut, l'affirmation rpute augustinienne : Credo
quia absurdum, ne fait-elle pas pendant l'irrationnelle esprance d'Isral qui, malgr logique et bon
sens, s'alimente au feu intrieur de sa volont ?
Mais surtout du Judasme et ce sont des cons
drations dont l'importance est capitale
catholicisme a emprunt, pour une direction diffe
rente il est vrai, mais dans le mme esprit, le sens
utilitaire qui consiste, pour la prserver, la ra liser, la propager, mettre au besoin, des moyens
d'action plus ou moins intresss au service d'une
ide. A cet gard, on peut affirmer que le concept
catholique, dans sa sphre propre, fut tout autant,
sinon plus, utilitaire que le concept smitique, et
l'on peut ajouter que nul utilitarisme ne fut aussi
nuanc, aussi divers, aussi humain, aussi intress
galement. Tour tour, en mme temps parfois
il est pathtique, esthtique, moral, politique
il deviendra mme international. Mais surtout, i

ESSAI SUR L'AME JUIVE

185

ses dbuts, il a t administratif en coulant dans


le moule romain la pense chrtienne et par l il
a imprim au concept le cachet de la diffrenciation.

Il n'est pas douteux qu' ses toutes premires


origines le christianisme n'ait t qu'un spiritualisme judaque sans forme. Ceux qui entouraient
Jsus n'taient que des Juifs. A l'couter, sans
doute, ils sentaient dans leur coeur, ignorant les
disciplines de la raison et les catgories de la logique,
battre, rsonner, vibrer le rappel des espoirs irraliss, le lyrisme consolateur des rves, la corde
frmissante du passionna lisme, en un mot l'me
vhmente et insatisfaite de la race.
Mais le christianisme primitif n'tait que la
parole et l'exemple de Jsus. Une parole n'est
qu'un souffle de voix, un exemple, un souvenir
qu'attendent le silence et l'oubli. C'est l'utilit
des statues qui rend durable par le marbre et le
bronze la mmoire des grands hommes. Ce fut une
sorte de pieux utilitarisme qui poussa les premiers
et les plus fervents chrtiens rendre durable par
le monument des vangiles la mmoire de la
grande ide morale du Christ. Ce fut l'oeuvre et
le mrite de l'glise catholique que de traduire en
dogmes, que de raliser, avec quelle magnifique
interprtation, ce qui n'tait que donnes spirituelles, paraboles, symboles. Elle a pour ainsi dire

186

NOMADES

rendu palpable, visuel, auditif, l'Immatriel, la


vision et le Verbe. Elle a rendu sensible, et c'est
l un exemple d'utilitarisme suprieur l'hritage idal de Jsus.
Toujours dans le mme esprit et c'est l
le merveilleux exemple de l'utilitarisme psychologique et esthtique de l'glise catholique, elle
a, dans son rituel et dans la pratique extrieure
de la religion, introduit une pompe et un dcor
dont la munificence n'a jamais t gale. Les
fleurs dont le parfum est une promesse, les lumires
dont le scintillement est une gloire, l'encens dont le
nuage est une prire, les voix humaines dont l'accord monte de la terre au ciel, l'orgue dont les
modulations vont du balbutiement jusqu'au terrifiant clat du tonnerre, tous ces ors, toutes ces
blancheurs, toutes ces pourpres, composent une
harmonie, une extase, la faveur de laquelle la
raison sduite se refuse discuter des mystres
jamais approfondis.
Nul culte, reconnaissons-le, ne fut par d'autant
de majest, de posie, de tendresse, et ne s'est si
habilement adress au coeur, en passant par les
yeux et les oreilles. Mais, par contre, que l'on
n'oublie pas que toute cette splendeur n'est qu'
l'intention d'un utilitarisme exquis et raffin sans
doute, mais d'un utilitarisme tout de mme diffrenci jusqu'aux recherches des effets les plus
prcieux.
L'utilitarisme judaque, que sauvegardait l'Ide,

ESSAI SUR L'AME JUIVE

187

tait, en comparaison, pauvre, indigent, dur,


revche, terre terre, antipathique ; l'utilitarisme
catholique a t, est demeur riche, doux, soyeux,
d'un abord accueillant et facile.
Mais au fond, question d'esthtique mise de
ct, n'apparat-il pas que ces deux utilitarismes,
si opposs et si heurts qu'ils soient dans leurs
manifestations, furent inspirs, dans le concept
smitique aussi bien que dans le concept catholique, par le besoin, l'intrt d'appuyer ce qu'il
y a en eux d'intrieurement idal, d'une aide
tout extrieurement matrielle.
Cette aide extrieure et matrielle, l'glise
catholique pour raliser son expansion, allait la
demander ou plutt l'emprunter la plus puissante et la plus diffrencie organisation administrative qui ait jamais exist : celle de l'Empire
Romain

Jsus et son entourage composaient une petite


communaut enthousiaste, mais ne songaient
pas aux moyens matriels de donner cette communaut une puissance terrestre. Ce furent les
continuateurs de Jsus qui, dans le dessein de
porter la bonne nouvelle, eurent l'ide gniale
d'utiliser l'admirable systme rayonnant de l'Empire romain, ce rseau hirarchis de voies et communications. Cette progressive occupation des
cadres diffrencis de l'administration romaine

188

NOMADES

sur laquelle elle calquait son organisation intrieure diacres, curs, vques, mtropolitains,
pape aboutit en dfinitive l'expulsion de la
force romaine par la puissance de l'glise et fit
l'glise hritire de la diffrenciation romaine.
L'histoire peut suivre pour ainsi dire la trace les
tapes de ce lent et sr acheminement. Bornonsnous constater le rsultat. L'glise, que les chrtiens ont difie sur l'enseignement passionn de
Jsus, n'est devenue catholique que parce qu'elle
avait eu l'art de devenir auparavant romaine.
Catholique romaine : tel est le titre officiel de
l'glise. Ayant occup Rome, l'glise ne pouvait
que contenir le monde. Ainsi s'explique-t-on que
Rome soit le sige du successeur de saint Pierre.
Mais aussi s'explique-t-on cet trange et dconcertant phnomne que le royaume cleste, que
le royaume de Dieu que le Christ rvait de fonder, soit demeur jusqu' prsent un empire terrestre. Si les successeurs de Jsus n'ont pas atteint
le but qu'Il avait dsign, c'est qu'ils se sont
tromps de chemin, en empruntant la voie romaine.
Mais reconnaissons-le, leur erreur fut de bonne foi.
Persuads que la prdication de leur Matre contenait un idal d'une essence divine, ils ont essay
de le raliser avec des moyens matriels. C'tait
leur devoir, c'tait leur droit. L'utilitarisme n'est
pas odieux, mme dans ses manifestations les
moins releves, quand il est au service d'un idal
qui, sans son secours, risquerait de n'tre qu'une

ESSAI SUR L'AME JUIVE

189

utopie. Mais, de mme qu'on ne s'est pas fait


faute de constater que l'utilitarisme judaque, par
certains aspects peu sympathiques, a entach la
puret du concept lui-mme, qu'il nous soit permis de constater que l'utilitarisme catholique,
par l'emprunt du moule diffrenci romain, a
dtourn presque jusqu' nos jours le christianisme
de sa premire orientation idale ().
Mais voici que de nos jours une volution se
produit qui mrite le nom de rvolution. Renan,
qui n'a jamais pass pour prophte, disait avec
quelque clairvoyance pourtant de l'avenir que
le perfectionnement du christianisme sera de
revenir Jsus . Voici que, sous l'impulsion de
l'Aptre de Rome, le catholicisme abandonne
peu peu la formidable diffrenciation romaine,
retourne vers Jsus, adopte dans la conduite des
choses terrestres certains des lments de l'me
juive la plus pure, que le Christ avait magnifiquement exalts : inauguration du rgne de l'galit,
indpendance l'gard de la notion de l'tat,
relative et transitoire, proclamation de la suprmatie de l'Ide, lan gnreux vers des formes
sociales plus justes. Le Saint-Sige descend des
collines romaines pour respirer enfin l'air enthousiaste de la Jude(t) C'est dessein que nous omettons d'tudier le double phnomne du fanatisme catholique et du finalisme de Loyola, pourtant si foncirement trangers et au christianisme primitif et au
libralisme romain. Ils confirment entirement notre thorie, mais
nous entraneraient trop loin.

190

NOMADES

Il vient tout d'abord de consacrer officiellement le principe de l'galit des races. Si, au dbut
de son existence, le christianisme avait proclam
l'galit humaine, cette notion tirait ses origines
d'une considration thologique, sans rapports
avec l'galitarisme smitique. Tous tant frres
en Jsus-Christ, c'est la qualit fraternelle, c'est
la parcelle divine incluse dans le coeur de chaque
homme qui, se trouvant gale elle-mme, emportait l'galit humaine. Cette galit ne se manifestait qu'en cette unique occurrence. Partout
ailleurs, la diffrenciation individuelle subsistait
et la constitution de l'glise comme la rsignation
qu'elle enseigne taient le tmoignage irrcusable
de ce non-galitarisme. Toutefois la vertu de cette
simple galit fraternelle en Jsus-Christ tait
tellement grande que, en dehors de la hirarchie
propre de l'glise, aucune autre ingalit ne s'introduisit.
Mais cet galitarisme de fait ne s'est jamais
tendu aux nations. Il n'y avait pas d'vques de
couleur. Or, seul un vque a le pouvoir d'ordre
et, sur ce point, notamment pour l'ordination,
il est l'gal du Pape, s'il lui est infrieur au point
de vue juridictionnel.
Cette question de la nomination des vques
de couleur a une importance que l'on ne saurait
exagrer. En ralit, c'est l'affranchissement total,
au point de vue religieux, des races de couleur
de la suprmatie des races blanches. Le catho-

ESSAI SUR L'AME JUIVE

191

licisme se souvient aujourd'hui seulement que


l'un des rois Mages tait un homme de couleur.
L'galit humaine, individuelle et collective,
est ainsi affirme hautement.
Et en mme temps que cette rvolution profonde s'oprait, toute l'orientation politique du
Vatican voluait galement. Pendant des sicles,
Rome a t le soutien des classes dites possdantes
et des partis de conservation sociale. L'volution
du monde, le triomphe presque gnral des ides
du concept smitique, galitarisme, dmocratie,
tendances socialisantes, a opr un miracle. Le
Vatican devient pacifiste en politique, il soutient
les partis dmocratiques, quelle que soit la rsistance de certains piscopats nationaux. Le catholicisme, religion universelle, peut triompher avec les
masses comme il esprait dominer avec les lites.
Et en plus, d'autres phnomnes se manifestent. La relativement rcente thorie du ChristRoi et la toute dernire affirmation de la Primaut du Spirituel par Jacques Maritain sont les
signes avant-coureurs d'un rveil du Catholicisme. Ces crations nouvelles dgagent des parfums d'un spiritualisme galilen. Le dualisme
diffrenci primitif tend vers l'unit. On brise
le moule ancien ; on rejette le manteau militaire romain. L'esprit seul, l'esprit pur, sans
support matriel animera ce grand corps. L'ide
de l'tat, comme entit, s'estompe, cette notion
diffrencie s'effrite. Et l'ide-force est tellement

grande que le pacifisme vient tout seul, qui est


un pas vers l'internationalisme. Bierville ce
nom est tout un programme. Les catholiques s'y
runissent, non pas en congrs eucharistique, mais
pour la Paix. A la qualit nationale de chaque
congressiste ils accolent leur qualit religieuse.
Celle-ci n'empitera-t-elle sur celle-l ? Et l'unit
parse ne triomphera-t-elle de la disparate runie
localement ?
Et l'on ne peut pas s'arrter dans le parcours
du cycle. Le rvolutionnarisme suit automatiquement : dynamique au Mexique, latent en Allemagne avec la formidable puissance du Zentrum,
il vient de donner les premiers signes d'effervescence. Est-ce encore, est-ce toujours le concept
terrien diffrenci ?
Ainsi, aprs des millnaires, le vieil esprit smite
continue de souffler o il veut, dans Rome, dans la
Ville et par elle dans le monde, et voici par le
Souverain Pontife lui-mme, rintgr dans l'officiel concept catholique, l'minente et ternelle
dignit de l'antique concept smitique qui fleurit
dans l'unit et rejette toute diffrenciation. Sont-ce
des signes prcurseurs ? La religion, avant de se
diviniser dans l'Amour, se confondra-t-elle avec
la Justice ? Alors, simplement ainsi, et le rsultat
serait dj amplement suffisant, le royaume de
Dieu, que Jsus rva et que tout Juif attend, ne
serait plus totalement inaccessible la conscience
humaine.

*
*

Cette influence catalytique que nous avons


reconnue l'association passionnalisme-utilitarisme dans le christianisme primitif, dans le catholicisme romain, dans le tout rcent catholicisme
social, ce jeu de pntration, cette pression, nous
la retrouvons aisment dans le domaine du protestantisme, ou mieux des diffrents protestantismes. Cette prsence et cette action du concept
smitique, dans cette sphre, parat d'abord vidente.
On a dit en effet que le Protestantisme tait
mi-chemin entre le Judasme et le Catholicisme.
Par la revendication de la libert de pense, par
le droit la libre discussion qu'il invoque, par
l'irrespect avec lequel il traite des a vrits depuis
longtemps admises, le Protestantisme s'apparente
l'ide smitique et ruine le principe d'autorit
inclus dans la pense catholique.
Mais le principe d'autorit disparu, la Rforme,
au lieu d'tre Une, comme le Catholicisme, se
scinde immdiatement en une multitude de sectes.
Il n'y a pas de Rforme, il y a des Rformes, pas
D

NOMA

13

94

NOMADES

d'glise, mais une poussire d'glises, selon la forte


expression de Bossuet; il y a une masse htroclite
de croyances diverses, qu'on distingue mal l'une de
l'autre, o l'on passe facilement d'une secte une
autre. D'un ct la lumire, l'clat toujours gal
lui-mme ; de l'autre, la confusion dans l'esprit,
l'anarchie dans la religiosit. La religion perd sa
force, elle n'exerce plus d'influence dans l'tat. Au
lieu de pntrer toute la vie sociale, pour la mener
toujours plus haut vers l'idal, elle devient simplement chose prive dans le domaine individuel.
Mais mme dans un domaine ainsi restreint elle
n'arrive pas remplir tout. La philosophie de
chaque existence devient pour aindi dire double :
ct de l'esprit et ct de pratique quotidienne de
l'existence. Ainsi l'on aperoit aisment que dans
les concepts si varis du Protestantisme, plus
encore que par la ngation du principe d'autorit
dans le domaine spirituel, le systme smitique
Passionnalisme-Utilitarisme se retrouve sous le
double vocable Idalisme Sens pratique.
* *

Cette constatation gnrale n'est pas suffisante. Il faut aller plus loin, plus profondment.
Comme le Protestantisme admet de nombreuses
varits, l'on doit essayer, en prenant les espces
les plus reprsentatives, de doser en chacune
d'elle qualitativement et quantitativement les

ESSAI SUR L'AME JUIVE

95

actions et les ractions du Passionnalisme et de


l'Utilitarisme. Cette analyse, mise en regard de
celle que nous venons de faire en ce qui regarde
le Christianisme primitif, le Catholicisme romain,
le rcent Catholicisme internationaliste permettra
de vrifier le phnomne de prsence que nous
attribuons au concept smitique et de dgager
dfinitivement la place indiscutable qu'occupe
l'me juive dans le monde contemporain.
l'atenio Trois principaux protestantismes sollicitent
: le protestantisme germanique, le protestantisme anglais, le protestantisme amricainLe principe de libre discussion, la ngation
du principe d'autorit, l'intellectualisme rationaliste, qui furent la base de la Rforme, ont produit en Allemagne ce jardin merveilleux de posie
et de philosophie qui fait le juste orgueil de cette
race.
Toute fruste et frmissante des possibilits qui
s'entrechoquent en son sein, l'Allemagne trouble encore l'heure actuelle, car les divers
lments qui la composent n'ont encore pas eu le
temps de se cristalliser fait de la fort et de son
ombre mystrieuse son symbole. Il semble que le
mystre enveloppe et caractrise l'Allemagne ;
la vie intrieure allemande en est imprgne.
Elle respire cet air, et comme l'air atmosphrique
estompe le contour des objets, leur enlve et la
prcision des lignes et la nettet des couleurs,
leur ravit leur ralit vraie pour lui confrer une

196

NOMADES

ralit imaginaire, de mme le mystre qui pntre


transla
poe vie intrieure allemande la transforme, la
, la transpose. La philosophie allemande est
brumeuse ? Oui. Le mystre, sa crainte, son esprance sont partout ; ils empchent la prcision
gomtrique du Franais, le got du raccourci
violent de l'Anglais.
C'est sur ce terrain mystrieux, comme une
fort de lgende, que crot la Rforme. Et de
cette communion nat la fleur sensible du pitisme. Il y entre un sentiment profond, noble,
dsintress et une posie ardente et pure. Et
tout l'tre est embras. Il ne fera pas de distinction entre la vie pratique et la vie idale. Les deux
vies se confondront dans un seul magnifique lan.
L'homme ne connatra pas le dchirement du coeur ardent et de l'esprit lucide force et
faiblesse la fois des nations trop civilises. Les
Allemands seront tout un, d'une seule pice. Cette
unit nous donnera la lourde pe germanique et
nous donnera aussi les potes allemands et les
penseurs allemands, ces romantiques de l'autre
sicle, glorieuse phalange, dont les oeuvres immortelles ont jamais illustr le nom allemand.
Mais cette mme posie, cette mme philosophie
pure, cette dernire mme quand elle parle de la
raison pratique, par le dsquilibre qu'elles provoquent dans l'me nationale, appellent automatiquement le contrepoids qui balance leur
influence. La rplique Goethe est Bismarck ;

ESSAI SUR L'AME JUIVE

197

la posie et la pense dsintresse fait pendant


l'action, qui par le fer et par le sang et par l'unique
recherche du but atteindre, quels que soient les
moyens, assure et consolide la vie matrielle. C'est
germaniqu l'explication et la ncessit de l'utilitarisme
. Le peuple allemand n'a encore pas
trouv son quilibre, mais son protestantisme,
travers les cahots de l'histoire, l'y mne lentement, l'y conduit srement. Cet quilibre sera
ralis par dosage exact, dans l'me populaire, et
de la pense et de la posie dsintresse contenues,
et de l'esprit pratique utilitaire limit.

atenivm La Rforme anglaise, pour qui l'observe


, est une sorte de compromis entre le Protestantisme proprement dit et le Catholicisme. Et
ce compromis en outre a une teinte presque juive,
un faux air smitique.
L'Anglais a ce besoin d'ordre, d'essence latine,
qui fait que l'glise anglicane est l'glise piscopale. Les rcentes discussions relativement au
Prayer's Book, ce commencement de dchirement
intrieur, qui se manifesta au Parlement lors du
indiquent la profondeur des courants
souteravote,
in
catholiques. L'Anglais oscille entre le ratiopronalisme
bit
positif et quelque peu finaliste, la
sche, la philantropic dure de ses ttes
rondes , et la sduction et le charme de l'intense

r
198

NOMADES

posie intrieure, de la sentimentalit enveloppante


des souvenirs de la malheureuse reine d'cosse.
Mais ce mlange est par surcrot tout imprgn
de judasme.
N'a-t-on pas dit que le cant anglais avait un
vague relent hirosolymitain ? Le dimanche dans
une paroisse anglaise ne ressemble-t-il pas au
samedi d'une communaut juive ? Et cette vnration de la Bible, cet amour du Livre, ne sont-ils
pas identiques ?
A un autre point de vue, pareille identit dans
les scrupules de la morale sexuelle. La Loi mosaque
ordonne de lapider la femme adultre, la morale
anglaise bannit de la politique et de la socit un
homme d'tat profndmet, qui aimait ardemment,
fidlement la femme d'autrui et tait aim
d'elle.
Tmoignage encore de communaut d'esprit ce
fait que, lorsque la Rforme s'installe, lorsque le
dsir de l'indpendance fait secouer le joug romain,
la nouvelle glise anglicane place thoriquement
sa tte le chef civil de la nation, confondant sur
sa tte, runissant entre ses mains, et le pouvoir
civil profane et le pouvoir spirituel divin, tous les
deux combien faibles !
Enfin un mme sentiment de libert explique
chez tous deux le mpris pour toute codification.
Longtemps les nations vcurent sous l'empire de
la coutume, mais toujours le besoin, l'imprieuse
ncessit de la codification se prsentait un

ESSAI SUR L'AME JUIVE

99

moment quelconque. La codification romaine


donna le Codex Juris civilis, la codification
franaise cra le code Napolon.
Jamais les Juifs n'admirent la codification en
elle-mme, pas plus que les Anglais ne l'admettent
encore aujourd'hui. Longtemps, on le sait, la
Bible resta l'tat de lgende, de transmission
orale avec interdiction absolue de la fixer par crit.
Il fallut la dispersion, la dernire, celle des Romains,
pour que les docteurs runis prescrivissent d'urgence l'arrt de son texte ne varietur. Et la loi
anglaise, qui n'a pas encore aboli les dcrets datant
du temps de la bataille d'Hastings, tout en ayant
adapt sa jurisprudence aux ncessits les plus
modernes, suit les mmes errements que ceux des
docteurs de la loi juive qui, sans changer une
ceil lettre la loi sanguinaire de la Bible : oeil pour
, dent pour dent , surent cependant tel
point assouplir la dure lettre d'autrefois aux multiples ncessits du prsent, avec un tel art d'adaptation que tout, depuis les deux tables de la loi,
s'est conserv intact. Le Talmud anglais, si l'on
peut parler ainsi, c'est le recueil de toutes les
dcisions de jurisprudence, depuis le temps jadis
jusqu' ce jour. Des deux cts rgnent l'unit,
le mme mpris de la diffrenciation entre la loi
et les moeurs. Des deux cts, on chante le mme
hymne la vie quotidienne varie, mais une,
devant laquelle droit, morale, logique, doivent
plier. Et l ne s'arrte pas le paralllisme.

200

NOMADES

Le caractre anglais lui-mme porte l'empreinte


profonde du Smitisme. Idalisme trs haut d'un
ct, sens pratique aigu de l'autre.
Ainsi comme le radium, qui s'irradie sans rien
perdre de sa substance, le Judasme par la Bible
engendra vritablement le Protestantisme anglosaxon. Et cette filiation intellectuelle de par ses
suites et consquences, devient encore plus visible,
plus vidente. Comme le Smite complet, tre
idal et rare, il existe un type de l'Anglo-Sa xon
complet. Par un juste dosage d'idalisme et de
sens pratique, il acquiert et donne sa nation
une puissance ingale et ingalable. Qu'on examine avec un esprit philosophique l'histoire de
l'Angleterre. Y a-t-il la moindre place pour le systme logique-morale ?
Logique ? Mais toute l'histoire des Iles Britanniques n'est qu'une incohrente persvrance, persvrance quant au but, incohrence quant aux moyens.
Morale ? Manteau de pourpre doubl, renforc,
impermabilis par l'norme, l'immense, la bienheureuse hypocrisie, qui couvre l'intrt, le suprme
intrt de l'Empire.

Il y a en troisime lieu le Protestantisme amricain. Mais l'Amrique, mme longtemps aprs


la guerre de l'Indpendance, resta une colonie
anglaise. L'Angleterre lui donna et sa langue et

ESSAI SUR L'AME JUIVE

201

sa civilisation et sa religion puritaine. Le moule


primitif fut conserv. Puis ce fut l'immigration :
tous les en marge de la socit, ou de la civilisation europenne, s'abattirent sur la terre outreatlantique. Le moule, primitivement suffisant,
dut se doubler d'une poigne de fer pour maintenir
ce ramassis d'trangers dans les cadres normaux
d'une vie morale. Chaque immigrant avait deux
cts : le bon qu'il avait laiss en Europe, mais
dont il gardait une plus ou moins vague rminiscence, et le mauvais : ses instincts, que les
plaines sans limites autorisaient se dchaner.
Le puritanisme n'eut qu'un seul souci, ne se donna
qu'un seul devoir : briser le mauvais ct. Le bon
ct, en effet, ne l'intressait pas, puisque ce qui
est bon chez un Allemand du Nord, ou un Italien
de la Calabre, ou un Hollandais, ou un Juif du
Ghetto polonais, lui demeurait tranger, incomprhensible. Ainsi, chez les immigrants, les cts
positifs de leurs mes diverses disparurent. Les
cts
puritansme ngatifs furent emprisonns par le
, qui cependant ne les pntra pas et leur
resta toujours tranger. Une unit morale ne se
cra pas et l'histoire des tats-Unis dnonce
cette vacance. Il y eut la guerre du Nord contre
le Sud : elle fut autant psychologique qu'conomique. Il y a maintenant une opposition entre
l'Est et l'Ouest. Il y a cette verrue, cette excroissance, qui a nom New-York.
Des oppositions pareilles existent partout : en

202

NOMADES

France, Lillois et Tarasconnais ; en Angleterre, l'habitant des Hautes-Terres et le cockney londonien ;


en Allemagne, le paysan du Brandebourg et le
citoyen de Cologne. Mais partout, inconsciemment, il y a l'unit philosophique de la nation,
une sorte de ciment mtaphysique que le prsent
trouve consolid du pass, des passs.
Rien de tel en Amrique. Pas de race. Pas
d'idal. L'idal perd ses droits : il ne trouve pas de
terrain o s'exercer.
C'est aux tats-Unis que svissent la haine de l'intelligence et de la divine sensibilit, o fleurissent
l'hypocrisie dans les moeurs et l'intolrance dans la
pense. L'homme, au lieu d'tre le serviteur de
l'ide, n'est que l'esclave conscient et consentant de
l'or. La dernire parcelle d'idal s'est volatilise et
le souffle d'Olivier Cromwell depuis longtemps est
exhal, la libert dans tous les domaines est morte.
Escroquerie, l'origine des premires grandes fortunes amricaines, bties sur la ruine des porteurs
de titres des diverses compagnies de chemin de fer.
Vnalit de l'administration et de la magistrature, dont les scandales inous, combien amortis cependant, nous parviennent par la voix attnue de la presse asservie.
Utilitarisme forcen dans son intensit et
dans ses moyens les plus vils. Non pas mme
sous cette qualit infrieure que, trop communment et tort, on caractrise et honnit sous le
nom d'utilitarisme juif, mais tout uniment le

ESSAI SUR L'AME JUIVE

203

rgne patent de la platitude et de la bassesse.


Et son autre terme, le passionnalisme, se manifeste dans le dsir violent, insens, morbide, de
crer une race, une race amricaine. Et, celle-ci
cre, d'imposer sa domination la vieille Europe,
au monde mditerranen, au monde tout court.
Les deux termes du concept smitique, les
deux ples de l'me smitique, se retrouvent,
mais nus, dpouills, indigents. Hideuse caricature, rpugnante grimace. Ni l'ternit juive, ni
l'ordre et la grce latines, ni la profondeur germanique, ni la plnitude et la sagesse anglaises.
Un nouveau Moyen Age s'avance. Les barbares
blancs de l'outre-Atlantique montent l'assaut
de la civilisation. La lutte n'est pas, comme le
pense M. Henri Massis ( La Dfense de l'Occident), entre l'Orient et l'Occident, mais entre l'Europe et l'AmriqueCelle-ci a rpudi toutes les valeurs morales
spirituelles, intellectuelles, de celle-l et n'en a pris
qu'un systme mutil, qu'un tronon de mthode,
et elle croit dans son orgueil aveugle l'enseigner
au monde sous le nom de l' Efficiency amricaine.
La lutte est engage. Elle ne pourra se terminer
que par le triomphe de l'Europe, qui possde l'armature morale et spirituelle dont les pices essentielles sont Smitisme et Catholicisme (r).
(1) Les ides contenues dans ce dernier chapitre ne sont qu'une
esquisse trs grands traits de notre opinion. Nous la reprenons
d'une faon beaucoup plus approfondie et dtaille dans un
ouvrage qui paratra ultrieurement.

A toutes les poques, dans toutes les civilisations, dans toutes les religions, grce au jeu des
diffrents lments qui composent le concept
smitique et se concentrent dans l'association
passionnaliste-utilitaire, nous avons pu relever
la prsence de ce concept, indiquer ses inspirations,
peser son action de levain, prciser son rle
catalytique, dmontrer enfin, comme nous nous y
tions engag, son inaltrable vertu d'aimantation.

L'unit d'une petite tribu de nomades : ISRAL,


dont l'errance satisfaisait les besoins du btail,
a cr, en dehors de toute imposture, un idal et
une religion. Toujours l'homme a voulu, par des
croyances adorables, masquer la dception angoisse de vivre. Mais les premires toiles que dans
une nuit constelle salurent de frmissants
humains, ce furent celles que les ptres de Jude
ont contemples. Il ne faut pas s'tonner si
de cette contemplation a jailli sur un peuple

ESSAI SUR L'AME JUIVE

205

dispers, sur l'humanit toujours errante, un


rayon, une aurole, une gloire. Et c'est proprement le miracle juif, d'o procdent les affirmations
chrtiennes.

Parvenu au terme de notre tche, imitons le


voyageur qui, lorsqu'il a trouv le repos de la
halte sur une hauteur, embrasse du mme regard
le lieu d'o est partie sa marche, le chemin dj
parcouru et la route qui lui reste encore faire.
Ou plutt, qu'il nous soit permis d'voquer le
sublime dcor que le seul pote de l'ide et du
symbole droule sous les yeux de Mose, homme
de Dieu , gravissant la Montagne Sainte.
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes clatantes,
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux dserts.
La pourpre et l'or semblaient revtir la campagne.
Du strile Nbo gravissant la montagne,
Mose, homme de Dieu, s'arrte, et sans orgueil,
Sur le vaste horizon promne un long coup d'oeil.
Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ;
Puis, au del des monts que ses regards parcourent
S'tend tout Galaad, Ephraim, Manass,
Dont le pays fertile sa droite est plac,
Vers le midi, Juda, grand et strile, tale
Ses sables o s'endort la mer occidentale ;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pli,

Un certain nombre d'objections viennent l'esprit, propos de la non-diffrenciation sociale et politique chez les Smites. Nous tenons y rpondre
immdiatement, d'abord en ce qui concerne les Juifs,
ensuite en ce qui concerne les ArabesUne remarque d'ordre gnral : la non-diffrenciation est due au facteur psychologique ; il peut
parfois s'attnuer devant les ncessits de la vie en
groupement organis, quitte reprendre le dessus ds
que les contingences qui ont dtermin son affaiblissement n'existent plus.

La constitution de la socit juive l'poque environnant la naissance de Jsus-Christ, considre du


dehors, offre l'aspect d'une civilisation diffrencie.
Il y a d'abord la haute aristocratie, les Saducens,
qui fournit les chefs militaires, les hauts dignitaires
de l'tat et les Grands Prtres ; ensuite vient la classe
des Pharisiens, puis enfin la grande masse de Am
Ha' are, laborieux peuple des campagnes.
Un examen plus serr dtruit l'impression cause
par ces apparences.
Qui sont les Pharisiens ? On imagine volontiers
un petit groupe de subtils docteurs de la lui, discu-

r
212

NOMADES

tant perte de vue sur des textes sacrs, fort souvent


la manire byzantine (si l'on veut nous permettre
cette expression qui anticipe sur les vnements), et
couvrant de leurs vocifrations la voix de la nation tout
entire. Telle est l'impression d'Anatole France (I).
En ralit, les Pharisiens ne sont nullement ce petit
groupe de docteurs. Il suffit de lire attentivement le
Talmud pour s'en rendre compte. Ce sont des artisans, ouvriers, petits commerants, et aussi des personnes exerant une profession librale quelconque.
Bref, c'est la population citadine, dont les lments,
aprs la conqute de la Palestine par les Smites, se
sont fixs dans les villes comme aprs l'autre conqute,
celle des Musulmans, les conqurants, ngligeant
l'appropriation du sol, se sont groups de prfrence
dans les centres.
C'est cela l'crasante majorit du peuple juif, masse
grouillante, diffuse et sans diffrenciation, d'o de
temps en temps mergent des esprits particulirement
brillants, les docteurs de la loi.
Pour ce qui est du Am Ha'are, le peuple des campagnes, ce n'est d'aucune manire la base sur laquelle
le reste de la nation est construite.
Il y a mme une antinomie profonde entre les deux :
contrairement aux citadins, les habitants des campagnes sont d'origine autochtone et de race trangre
celle des envahisseurs.
Ils ne furent pas extermins, comme la parole inexorable de la Bible semble l'indiquer ; soumis, ils se sont
plis la religion des vainqueurs. L'exil conscutif
la conqute romaine ne les a pas affects ; attachs
comme ils l'taient la glbe, ils y restrent, et la nouvelle conqute musulmane les a aussi prestement con(1) Sur lu

pierre blanche.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

213

vertis l'Islam que la premire conqute juive les


avait convertis au Judasme.
D'ailleurs, ni la premire conversion, ni la seconde
n'ont t compltes- Toutes les luttes incessantes
contre le paganisme, luttes qui constituent, pour ainsi
dire, la trame de certaines parties de la Bible, ce
paganisme contre lequel fulminrent les Prophtes, ne
furent pas autre chose que la lutte entre envahis
seurs smites et envahis non smites, jamais rellement fondus dans l'ensemble de la nation.
De nos jours galement, les fellahs ont conserv
maintes traces et vestiges de leur religion primitive,
bien antrieure au premier monothisme smitique
qui les a peine touchs aux environs du xii sicle
avant J.-C.
Et ce particularisme est tellement vrai qu'actuellement encore, les Bdouins se dnomment eux-mmes
'Arab, vrais Arabes, par opposition aux Fellahin
cultivateurs, et aux citadins, qui, les uns et les autres
ne le sont point.
La troisime couche, les Saducens, ne sont dans
la nation qu'une infime minorit, comme la noblesse
mecquoise primitive, ou une partie des descendants
des compagnons du Prophte, laquelle sut s'lever,
acqurir des fortunes et finalement, en s'alliant aux
trangers, perdit tout contact avec le noyau mme de
la race et disparut compltement.
*

On n'a pas beaucoup de documents sur la constitution interne du Ghetto (I) depuis la dispersion, de
sorte que le seul moyen d'tude est l'observation
(t) Parmi les crivains qui ont trait ce sujet, citons M- Mendel
Mokher Sepharim et, en France, les frres Tharaud et M. Navon.

214

NOMADES

directe. C'est un fait que ces socits juives sont autonomesDans certains tats de l'Europe orientale, cette
autonomie est mme lgalement constate. Or, le
confusionnisme, forme de la non-diffrenciation, y
rgne en maitre. Tous les pouvoirs, temporels et
spirituels, sont runis entre les mains du Rabbin.
Celui-ci juge les diffrends qui naissent entre les
administrs, il dicte des rglements, il prlve la
dme ; bref il reprsente en rduction tous les organes de l'tat.
Et quand un sujet se montre absolument ingouvernable, il lance contre lui l'anathme-excommunication majeure.
Bref, mme aprs z.000 ans d'exil, les Juifs ont conserv une forme gouvernementale thocratique unitaire.
*

* *

La non-diffrenciation arabe parat de prime abord


moins certaine que celle constate chez les Juifs,
et l'on peut se demander si leur tat n'est pas
d Qimplement un certain degr de barbarie. Ce serait
une erreur de considrer l'Arabe comme un tre sauvage. La question du progrs technique mise part,
c'est un vritable tre civilis. Tous les voyageurs
qui ont fait sa connaissance sont unanimes sur ce
point. D'ailleurs, un tre rellement sauvage aurait
besoin de plusieurs gnrations pour s'adapter un
niveau de vie suprieur. Or, un Arabe du dsert passe
sans transition de l'tat de ptre celui d'empereur
tout-puissant ou de lgislateur, et ses compagnons,
d'autres ptres ou bcherons, crent des empires et en
dirigent les destines. Aucun chef Hottentot n'a jamais
rien fait de pareil et Tamerlan, malgr sa puissance,
ne sut que dtruire.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

215

La civilisation, comme dit Montaigne, ne consiste pas


dans les chausses. Le Bdouin, s'il apprcie la force et
la vigueur physiques, les place cependant bien audessous de l'esprit. Les qualits de finesse, de sens
politique , sont mises au premier plan. Et n'est-ce pas
un auteur franais qui, ayant pass quelques dizaines
d'annes dans les milieux arabes, remarque qu'aucun
ministre d'un tat dmocratique ne possde la somme de
savoir-faire et de diplomatie que dveloppe un Cheikh
quelconque pour diriger sa tribu ? Ainsi est-il possible de conclure que les phnomnes particuliers de
vie rencontrs chez les Arabes, et qui ont tant de ressemblance avec les mmes formes chez les Juifs, ne sont
pas des phnomnes passagers dus au genre d'existence,
mais qu'ils ont des causes psychologiques profondes.
Une objection srieuse pourrait tre faite notre
thorie du Smitisme ; elle s'appuierait sur le fait de
l'existence, depuis Mohammed, de nombreux tats
arabes. Le sens de la diffrenciation politique ne serait
donc pas tranger cette branche des Smites. Bien
plus, on pourrait nous opposer que l'organisation
sociale des Arabes citadins (surtout les Mecquois) avant
Mohammed tait du type nettement diffrenci.
L'galitarisme individuel, base de toute !la socit
du dsert, est inexistant. La proprit prive est organise et protge. La forme gouvernementale est
aristocratique ou plutt oligarchique.
Tous ces faits semblent contredire notre thorie. En
ralit il n'en est rien.
*

Remarquons tout d'abord qu'il ne peut tre question


d'une thorie smitique absolue. Il n'y a qu'un concept, quine produit son plein effet qu'entre Smites purs

216

'NOMADES

Or, il est incontestable que, s'il a exist et s'il existe


plusieurs tats musulmans, il n'y en eut pas beaucoup
d'arabes. Tous les tats berbres, gyptiens, persans, turcs, afghans, sont de races non smitiques
et dans lesquelles plusieurs lments se sont juxtaposs
sans se mlanger. Msopotamie et Syrie ne sont pas
non plus des tats arabes. De sorte que les conclusions tirer de l'existence de ces tats sont liminer.
Reste, par contre, la question de la Mecque, o
tous les lments ethniques sont incontestablement
d'origine et de race smite. Cependant l'organisation
politique de la Mecque est, ainsi que nous l'avons dit,
du type diffrenci, nettement oppos celui du
dsert- Il est certain que l, d'autres facteurs que
le facteur psychologique ont agi et ont dtermin la
cration de ce qu'on a appel la Rpublique marchande de la Mecque .
Mais la question vaut la peine d'tre tudie de
prs et nous croyons qu'elle ne l'a pas encore t par
les orientalistes.
La Mecque se trouve situe au milieu du grand couloir Gaza-Aden, et c'est elle qu'aboutit la piste qui
traverse l'Arabie centrale en la reliant Bahren
et Bassorah. Sur le couloir Gaza-Aden il y aurait
beaucoup dire- C'est la plus grande voie qui ait
jamais exist en Arabie, et son rle, dans la formation
politique, sociale et mme religieuse des Arabes, est
incommensurable. Comme route, elle remplit toutes
les conditions requises d'une grande artre. Relier
une suite de pays riches, tre jalonne par des points
d'eau suffisamment rapprochs et abondamment
pourvus, prsenter un trac sr d'orientation facile
et sans surprises gographiques, ne pas tre isole
comme systme, c'est--dire pouvoir relier ses points
terminus d'autres systmes de communication,

ESSA1 SUR L'AME JUIVE

217

toutes ces conditions de voie impriale se trouvent


runies dans le couloir Gaza-Aden. A son extrmit
nord, il se soude la grande artre gypte-Msopotamie et offre des dbouchs vers ces deux pays,
ainsi que vers la Palestine et la Syrie. Dj, de la
r ion d'Aqaba un embranchement se dtache vers
gypte (i). Des pays qu'il traverse, en descendant
vers le Sud, le premier est le Median, abondant en
minerais (2) gisant, parat-il, ciel ouvert ; ensuite
et successivement, c'est le territoire de la puissante
tribu Beni-Solam, le riche Nedjd, qu'il corne sa
limite ouest; la fertile rgion du Khabar, o les cultures abondent, grce aux Juifs industrieux venus
du Nord aprs la destruction du Temple. Puis c'est
le pays de Yathrib qui prit, aprs la naissance de
l'Islam, le nom de Medineth (3) et o l'extrme pointe
de l'expansion juive se heurte et reflue sous la pousse
des Arabes chasss du Ymen et de l'Arabie mridionale, dite Heureuse, par la conqute thiopienne,
antrieure la domination persane. Ensuite vient le
territoire de la Mecque, qui, pauvre en lui-mme, n'a
pu que jouer un rle commercial, mais, ainsi que nous
le verrons, de tout premier ordre- Au sud de la Mecque,
c'est la rgion de Taf, clbre par la salubrit de son
climat et o l'on commence dj sentir la proximit
de l'Arabie Heureuse, pays que le chroniqueur dcrit
ainsi : Le cavalier mont sur le cheval le plus fougueux fait des parasanges et des parasanges sans
(s) L'importance de la rgion d'Aqaba, pour tout systme politique dans la partie S. E. de la Mditerrane, est incalculable- On
ne s'explique pas que les Sionistes n'aient pas demand cette vritable cl de vote de l'tat palestinien, sans laquelle l'Etat juif,
s'il existe, risque d'tre jet la cte par la mer arabe qui l'environne(2) Encore totalement inexploits.
(3) Medibeth en Nebi, ville du Prophte, car c'est l qu'il se rfugia
perscut par les Qorachites.

218

NOMADES

sortir de l'ombre. Et ce pays aboutit Aden. Aden


est le terminus de ce grand couloir, mais ce n'est pas
une impasse : la grande voie s'y soude la route du
littoral de l'Ocan Indien et du golfe Persique, qui
aboutit elle-mme la riche Perse, travers l'Iraq,
fcond par les deux fleuves : le Tigre et l'EuphrateLe terminus-jalon d'Aden a d'autre part une importance toute particulire : c'est de l que part la voie
maritime vers l'thiopie, avec laquelle l'Arabie entretient des relations commerciales, et vers l'le de Soqotra.
**

Ainsi la situation gographique de la Mecque en


faisait une sorte de plaque tournante pour tous
les voyages, tous les changes en Arabie ou travers
l'Arabie.
On a des raisons trs srieuses de supposer (i) que .
les relations commerciales des Arabes s'tendaient
encore, avant Mohammed, jusqu' Zanzibar d'un
ct, et de l'autre jusqu'aux les de la Sonde ; si l'on
rflchit qu'elles atteignaient au Nord Constantinople, supposer mme qu'une partie seulement de ce
courant passt par la Mecque, c'est assez pour se
rendre compte que de telles conditions taient amplement suffisantes pour faire de cette ville un important
centre commercial.
Ces raisonnements thoriques sont confirms par
les auteurs. Ma'oudi (2), le clbre historien arabe,
raconte qu'on lisait l'inscription suivante en caractres
primitifs sur une pierre noire place au-dessus de la
porte de Dafar : Les Qorachites qui font le commerce. D'autre part, encore aux temps des Djohor(1) Elise Reclus, Nouvelle gographie universelle.

(2) Prairies d'or. Traduction de Barbier de Meynard, 1. III, p. 77178.

ESSAI SUR L'AME JUIVE

219

mites, c'est--dire des Arabes prhistoriques ,


l'entre des marchandises la Mecque, des droits
devaient tre pays cela la partie haute de la
ville, comme la partie basse (i). Le plus ancien
chroniqueur arabe, Tabari, mentionne plusieurs
reprises que les Mecquois vivaient du commerce et
qu'ils ne vivaient que par le commerce. On peut concevoir qu'ils taient des dpositaires, des transitaires
et des commissionnaires pour les bls et les vins de
Syrie et de Palestine, pour les clbres toffes rayes
du Ymen, pour les dattes apportes par les Bdouins
du dsert aux points d'eau , o, lors des passages
des caravanes, se tenaient de vritables marchs
pour les troupeaux des nomades, pour les denres
d'thiopie.
Cette thorie, que la Mecque ne serait qu'une agglomration, entourant de vastes entrepts, et une espce
de bourse de commerce, a t mise par le R. P. Lammens, le savant arabisant de Beyrouth. Certes, toutes
les assertions de ce grand orientaliste ne sont pas
absolument incontestables, mais pour ce qui est ed
son ide au sujet de la Rpublique marchande de
la Mecque , il semble bien qu'elle s'taie sur des considrations que nous avons tires de la position gographique de la ville, considrations confirmes, avec
leur objectivit habituelle, par les anciens auteurs
arabes
Donc, les Qorachites, habitants de la Mecque, devenus citadins de par leur situation gographique,
s'adonnaient au commerce. Inluctablement, la vie
sdentaire et l'exercice du commerce, en augmentant la somme des richesses, les rpartissent ingalement selon les lois naturelles. Ces richesses se consolident, la notion d'homme se double de celle de patri(i) Op. cit., p. 99-

220

NOMADES

moine. Les fortunes se stabilisent par l'tablissement


d'une loi successorale. L'ingalitarisme individuel
devient social. Il y a des familles riches et puissantes
qui rgentent la cit ; au-dessous se forme une couche
de bourgeoisie moyenne et enfin, au bas de l'chelle
sociale, la grande masse des proltaires : artisans,
portefaix, clients, dbiteurs insolvables, etc...
Ainsi la diffrenciation naquit en plein pays smitique sous l'influence inluctable des facteurs gographiques et conomiques. C'est dessein que nous
nous sommes tant tendus sur le caractre spcial de
la Mecque. Les conditions particulires dans lesquelles
se trouve cette cit ont exerc une influence dcisive
sur le caractre de ses habitants et, par voie de consquence, sur leur organisation sociale- On aperoit de
cette faon les altrations du caractre smitique
quand ct du facteur psychologique, seul souverain
au dsert, d'autres facteurs s'exercent son endroit.
Et alors se produit la raction ; le Smitisme se
rvolte- Les premires Surath du Qoran sont d'une
telle virulence contre les Hypocrites que l'on peut
se demander si sous ce terme il n'y avait pas d'hostilit
contre l'ensemble des gens de la ville- D'ailleurs le
premier acte de l'Islam naissant est une dclaration
de guerre des premiers musulmans (les Anares)
qui ? A la Mecque. Toute la tendance du rgne de
Mohammed et des deux Cheikhs, Abou Bekr et 'Omar
Ibn
Qorachites el Khattab, est une hostilit marque contre les
. Ceux-ci, ne pouvant s'accommoder du
nouveau rgime de Mohammed base galitaire et
dmocratique, sont exils en Syrie. Par contre, le
proltariat mecquois, ds la premire heure avait
suivi le Prophte et avait form avec les membres
de sa famille ses premires troupes- Ce fait, qui n'a
peut-tre pas suffisamment attir l'attention des arabisants, est cependant formellement attest par Tabari.

ESSAI SUR L'ME JUIVE

221

*
*

Le mystre de l'closion de l'Islam s'claire ; c'est


la raction invincible de l'Esprit unitaire du dsert
contre la diffrenciation citadine. Certes, il y a d'autres
causes, notamment la naissance de la conscience
nationale arabe, l'unification nationale, symbolise
dans la religion, etc... Mais l'antinomie du dsert et
de la ville, des deux principes, domine tout.
Le brusque effondrement de l'Islam mohammedien,
que dj `Omar Ibn el Khattab avait pressenti, n'a pas
d'autre raison que le retour offensif victorieux des
Qorachites, qui avaient appel la rescousse, ds le
rgne d"Othman, les lments syriens et islamiques
non smitiques. L'Islam arabe unitaire, dans ses
prtentions l'universalit, a eu et a encore des soubresauts, comme les mouvements Kharedjites ,
appels maintenant Wahhabites ; mais, hors la Pninsule; il a t vaincu partout. C'est une sorte de leitmotiv qui traverse l'histoire arabe : l'unitarisme,
ternellement vivant en de des limites de la Pninsule, aprs avoir ananti la seule forme diffrencie
existant chez ses habitants, demeure impuissant
s'imposer au dehors. Il tait rserv l'autre grande
branche du monde smitique de raliser une telle entreprise.

Fontenay-aux-Roses- 1929.
mp. des Presses Universitaires de France- Louis Bellenand. I. 165-

LIBRAIRIE FLIX ALCAN


108, Boulevard Saint-Germain PARIS-VII

KADMI-COHEN

EXTRAIT DU CATALOGUE
Bos (C.). Psychologie de la Croyance.
vol. in- i6

5 fr.

La Gographie Humaine.

BRUNHES ( J- )-

3 vol. grand in-8 ensemble ..


110 fr.
(A.)) Les plus vieux chants de la
15 fr.
Bible. r vol in-8 .
DE LACROIX
( H-). La Religion et la Foi. t vol.
CAUSSE

in-8

--

(Baron)- Le Gnie des Religions.


vol. grand in-8. ..

35 fr.

NOMADES

25 fr.

sur l'ame
Essaijuive

DE SCAMPS

FINOT ( J. ).

Le Prjug des Races. t vol in-8 20 fr.

HADDON (A. C.). Les Races Humaines et


leur rpartition gographique. 1 vol.in-8 cu 30 fr.
HOFFDING (FI.) Philosophie de la Religion.
vol. in- 8
.
.-

De l'existence de Dieu. t vol.

LAGN EAU ( J.).

in-i6

(A.). L'origine commune des


Religions. r vol. grand in-8 ..
MONOD (Wilfred). Du Protestantisme. r vol.

14 fr.
9 fr.

LONGUET

12 fr.

Prix:

in-i6 de la Collection " Les Religions". ..

12 fr.

(Sous presse dans la mme collection :


J- WEILL, Le Judasme).
NAMER (E ). Les aspects de Dieu dans la
Philosophie de Giordano Bruno. r vol. in-8

15 fr.

NOYES (Carleton). Le Gnie


. HENRIETTE LEGOUIS,d'Isral,t

t vol. in-8 ..
OLDENBERG (FI-). Le Bouddha, Sa vie, sa

50 fr.

doctrine, sa communaut. r vol. in- 8. -. 20 fr. )


2 fr. 1C
Smites et Aryens. r vol- in-16

PICARD (C-).

Imprimerie E- Durand, ,8, rue Sg uier, Par

12 francs

FLIX
LIBRAIRIE
ALCAN