SER EN EL ENSUEO

FLORINDA DONNER-GRAU

Para todos aquellos que ensuean sueos de hechiceros.

Y para aquellos que los ensoaron conmigo.

NDICE
PREFACIO
NOTA DE LA AUTORA
CAPTULO UNO
CAPTULO DOS
CAPTULO TRES
CAPTULO CUATRO
CAPTULO CINCO
CAPTULO SEIS
CAPTULO SIETE
CAPTULO OCHO
CAPTULO NUEVE
CAPTULO DIEZ
CAPTULO ONCE
CAPTULO DOCE
CAPTULO TRECE
CAPTULO CATORCE
CAPTULO QUINCE
CAPTULO DIECISEIS
CAPTULO DIECISIETE
CAPTULO DIECIOCHO
CAPTULO DIECINUEVE

PREFACIO
Florinda Donner es una discpula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora, Mxico y, por
ms de veinte aos, una compaera ma en ese aprendizaje. Debido a sus talentos naturales, don Juan y dos
de sus compaeras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron a Florinda Donner una instruccin y
cuidado muy especiales. Entre los tres la entrenaron como ensoadora y la llevaron a desarrollar su atencin
de ensueo a un grado de control extraordinario.
De acuerdo con las enseanzas de Don Juan Matus, los hechiceros del antiguo Mxico practicaban dos
artes: el arte de acechar y el arte de ensoar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por la actitud innata de
cada practicante de la hechicera. Ensoadores eran aquellos que posean la habilidad de fijar lo que los brujos
llaman atencin de ensueos, un aspecto especial de la conciencia, en los elementos de los sueos
normales. Llamaban acechadores a aquellos que posean una aptitud innata conocida como la atencin del
acecho, otro estado especial de la conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier
situacin en el mundo cotidiano y fijar dicha atencin en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer
en su curso.
A travs de sus enseanzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los brujos de la
antigedad an permanecen en vigencia hoy en da y que los brujos modernos todava se agrupan en esos dos
bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar en sus discpulos las ideas y
prcticas de los brujos de la antigedad por medio de un riguroso entrenamiento y una disciplina frrea.
La idea de los brujos es que, al lograr que la atencin de ensueos se fije en los elementos de los sueos
normales, estos sueos se transforman de inmediato en ensueos. Para ellos, los ensueos son estados
nicos de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos reales pero ajenos a la mente
racional del hombre moderno.
La primera vez que don Juan me habl del arte de ensoar, yo le pregunt:
-Quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus sueos como si fueran una realidad?
-Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa contest. Los sueos son sueos. Los ensueos no
son algo que se puede tomar como la realidad: los ensueos son una realidad aparte.
-Cmo es todo eso? Explquemelo.
-Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene ni el tiempo ni
la disposicin para engaarse a s mismo, o para engaar a nadie, y menos an para moverse en falso. Lo que
perdera haciendo eso es demasiado grande. Perdera su orden vital, el cual requiere de una vida entera
perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo que vale ms que su vida tomando una cosa por otra. Los

ensueos son algo real para un brujo porque puede en ellos actuar deliberadamente; puede escoger dentro de
una variedad de posibilidades aquellas que sean las ms adecuadas para llevarlo adonde necesite ir.
-Quiere usted decir entonces que los ensueos son tan reales como lo que estamos haciendo ahora?
-Si prefieres comparaciones, te dir que los ensueos son quiz ms reales. En ellos uno tiene poder para
cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero todo eso no es lo importante.
-Qu es entonces lo importante, don Juan?
-El juego de la percepcin. Ensoar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede percibir a un
punto inconcebible para la mente.
En la opinin de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensoadores o
acechadores, y a muchos de nosotros nos resulta muy fcil ganar el control de la atencin de ensueos o el de
la atencin del acecho, y lo hacemos de una manera tan hbil y natural que la mayora de las veces ni nos
damos cuenta de haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia del entrenamiento de Florinda Donner,
quien ha necesitado aos enteros de agobiante trabajo, no para ganar el control de su atencin de ensueo,
sino para clarificar sus logros como ensoadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilizacin.
Se le pregunt a Florinda Donner una vez cul era la razn por la que escribi este libro, y ella contest que
le era indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar la atencin de ensueo a
fin de tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes les interesara tomar en serio las
afirmaciones de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas posibilidades de la percepcin.
Don Juan crea que en el mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jams, otro sistema, excepto el de los
brujos del antiguo Mxico, que otorgue a la percepcin su merecido valor pragmtico.
CARLOS CASTANEDA.

NOTA DE LA AUTORA
Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por m, sino ms bien un
evento fortuito. Conoc a un grupo de personas en el norte de Mxico en julio de 1970 que resultaron ser los
fieles discpulos de la tradicin hechicera de los indios del Mxico precolombino.
Aquel primer encuentro tuvo en m un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste con el
nuestro. He pasado veinte aos comprometida con ese mundo, y sta es la crnica de cmo comenz mi
compromiso y de cmo fue estimulado y dirigido por los hechiceros responsables de mi ingreso en l.
La persona ms prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y mi gua.
Tambin quien me dio su nombre -Florinda- como regalo de amor y poder.
Llamarlos hechiceros no es eleccin ma. Brujos y brujas, o sea hechicero y hechicera, son los trminos que
ellos mismos usan para designarse a s mismos. Siempre me ha molestado la connotacin negativa de esas
palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez por todas, explicando que lo que se
denomina hechicera es algo bastante abstracto: la habilidad que algunas personas desarrollan para expandir
los lmites de su percepcin normal. La cualidad abstracta de la hechicera, entonces, anula automticamente
cualquier connotacin positiva o negativa de los trminos usados para describir a quienes la practican.
Expandir los lmites de la percepcin normal es un concepto que surge de la creencia de los hechiceros de
que nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que estn definidas por el orden social. Los hechiceros
creen que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que nosotros hacemos el resto; al aceptar
solamente esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas posibilidades.
Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables slo a nuestro lado social y no
al otro, prcticamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepcin ordinaria. Por lo tanto su
principal esfuerzo tiende a revelar ese lado. Esto lo logran quebrando el dbil pero con todo resistente
caparazn de las suposiciones humanas respecto a lo que somos y lo que somos capaces de ser.
Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo desconocido
en busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia, tales bsquedas son
esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energa necesaria para cambiar nuestro modo
de ser. Sin energa, nuevos pensamientos y nuevas ideas casi nunca producen cambios en nosotros.
Algo que aprend en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin averiarse en el
proceso, ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la realidad.

CAPTULO UNO
Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de Nogales,
Arizona, decid cruzar la frontera y entrar en Mxico. Cuando ya sala de la casa de mi amiga, una de sus
huspedes, una mujer llamada Delia Flores, me pidi que la llevase hasta Hermosillo.
Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos aos, de mediana estatura y fsico corpulento.
Llevaba su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus ojos oscuros y brillantes realzaban un
rostro redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil.

Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunt si necesitaba una tarjeta de turista
para ingresar en Mxico.
-Para qu necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio pas? -respondi, abriendo los ojos en
gesto de exagerada sorpresa.
-Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona -contest.
-Mis padres eran indios de Oaxaca -explic- pero yo soy una ladina.
-Qu es una ladina?
-Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad -aclar. Haba en su voz una extraa excitacin que me
resultaba difcil entender cuando agreg: -Adoptan las maneras del hombre blanco y lo hacen tan bien que
pueden hacerse pasar por lo que no son.
-Eso no es para enorgullecerse -juzgu- y por cierto que en nada la favorece a usted, seora Flores.
La contrita expresin de su rostro cedi para dar paso a una amplia sonrisa.
-Tal vez no a un verdadero indio o a un verdadero blanco -repuso con descaro- pero yo estoy perfectamente
satisfecha conmigo misma -y, acercndose, agreg-: y no me hables de usted. Por favor llmame Delia. Tengo
la impresin de que seremos grandes amigas.
No sabiendo qu decir me concentr en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto de control.
El guardia pidi mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Pareci no reparar en ella; no intercambiaron palabras
ni miradas. Cuando intent hablarle, Delia me detuvo con un movimiento imperioso de su mano, ante el cual el
guardia me dirigi una mirada interrogante. Al constatar que yo no le respondera, se encogi de hombros y
con un gesto me orden proseguir mi camino.
-Cmo fue que el guardia no solicit tus papeles? -pregunt cuando nos hubimos alejado un trecho.
-Oh, l me conoce -minti, y sabiendo que yo saba que menta, ri desvergonzadamente-. Creo que lo
asust y no se anim a hablarme -minti de nuevo, e insisti con su risa.
Decid cambiar de tema, aunque ms no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras. Comenc a
hablar de cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No result ser un silencio tenso
e incmodo: fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vaco y extraamente tranquilizante.
-Dnde te dejo? -pregunt cuando entramos en Hermosillo.
-En el centro -contest-. Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando visito esta ciudad. Conozco bien a
sus dueos, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago yo.
Agradecida acept su oferta.
El hotel era viejo y descuidado, la habitacin que me dieron abra a un patio polvoriento. Una cama doble de
cuatro columnas y una maciza y anticuada cmoda la reducan a dimensiones claustrofbicas. Habanle
agregado un pequeo bao, pero bajo la cama asomaba una bacinilla que haca juego con la jofaina de
porcelana ubicada sobre la cmoda.
La primera noche fue espantosa. Dorm mal, y en mis sueos tuve conciencia de susurros y de sombras que
se reflejaban en las paredes. De los muebles surgan formas y animales monstruosos, y desde los rincones se
materializaban seres plidos y espectrales.
Al da siguiente recorr la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta, me mantuve
despierta. Cuando por fin me dorm y ca en una horrenda pesadilla, vi una figura oscura en forma de ameba
que me acechaba desde los pies de la cama. Tentculos iridiscentes colgaban de sus cavernosas hendiduras,
y al inclinarse sobre m respir, emitiendo tonos y raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo.
Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en torno de mi cuello, y luego
todo se hizo negro cuando la criatura -que de alguna manera yo saba que era femenina- me aplast
arrojndose sobre m.
El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes sobre mi
puerta, y por las preocupadas voces de los huspedes del hotel que llegaban desde el pasillo. Encend la luz y
murmur excusas y explicaciones a travs de la puerta.
Con la pesadilla todava adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirig al bao y sofoqu un alarido al
contemplar en el espejo las lneas rojas que cruzaban mi garganta, y los puntos rojos equidistantes que
surcaban mi pecho como un tatuaje inconcluso. Frentica empaqu mis cosas. Eran las tres de la maana
cuando ped la cuenta.
-Dnde vas a esta hora? -pregunt Delia Flores surgiendo de la puerta ubicada detrs del mostrador-. Me
enter de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel.
Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abrac y di rienda suelta al llanto.
-Bueno, bueno -murmur en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos-. Si quieres puedes dormir en
mi cuarto. Yo te cuidar.
-Nada en el mundo me inducira a seguir en este hotel -repliqu-. Regreso a Los ngeles en este mismo
instante.
-Sueles tener pesadillas con frecuencia? -pregunt como al acaso, mientras me conduca a un crujiente
divn ubicado en un rincn.
-He sufrido de pesadillas toda mi vida -repuse-. Ms o menos me he acostumbrado a ellas, pero esta noche
fue distinto; ms real, la peor que he tenido.
Me dirigi una mirada larga, como evalundome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo:
-Quieres deshacerte de tus pesadillas? -y mientras hablaba ech una rpida mirada a la puerta por encima

del hombro, cual si temiera que desde all nos estuviesen escuchando-. Conozco a alguien que en verdad
podra ayudarte.
-Eso me gustara mucho -murmur, desatando el echarpe para mostrarle las lneas que cruzaban mi
garganta, y le confi los detalles precisos de mi pesadilla-. Has visto algo parecido? -pregunt.
-Parece bastante serio -dictamin, examinando con cuidado mis heridas-. En verdad no deberas partir sin
antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aqu. Un viaje de unas dos horas.
La posibilidad de ver a una curandera me agrad. Haba estado expuesta a ellas desde mi nacimiento en
Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al mdico, y no bien ste parta, nuestra casera
venezolana me llevaba a una curandera. Cuando crec y ya no quise ser tratada de esta manera -ninguno de
mis amigos lo era- ella me convenci de que no haba nada de malo en esta doble proteccin. El hbito tom
tal cuerpo que al mudarme a Los ngeles, cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al mdico como a la
curandera.
-Crees que me ver hoy? -pregunt, y al observar la expresin perpleja de Delia deb recordarle que ya era
domingo.
-Te ver cualquier da -me asegur-. Por qu no me esperas aqu y te llevar junto a ella? Juntar mis cosas
no llevar ms que unos minutos.
-Por qu te ests esforzando tanto en ayudarme? -pregunt, de pronto desconcertada por su oferta-.
Despus de todo soy una perfecta extraa para ti.
-Precisamente! -dijo ponindose de pie y mirndome de manera indulgente cual si pudiese percibir las
molestas dudas que surgan en m-. Qu mejor razn podra haber? -inquiri de manera retrica-. Ayudar a un
perfecto extrao es un acto de locura o uno de gran control. El mo es uno de gran control.
Imposibilitada de contestar slo pude mirarla fijo a los ojos, esos ojos que parecan aceptar el mundo con
asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extraamente tranquilizador. No era slo que
confiaba en ella; era como si la hubiese conocido toda la vida, hacindome presentir que entre nosotros exista
una unin, una proximidad.
Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugu con la idea de
tomar mis maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osada, como tantas veces
sucedi en el pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la insistente y conocida sensacin de
peligro que me dominaba.
Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgi una mujer de la puerta situada tras el mostrador de la
recepcin, vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantaln y zapatos de plataforma. Se detuvo bajo la luz, y con
un gesto estudiado sacudi hacia atrs su cabeza de modo que los rulos de su peluca rubia brillaron en la
claridad.
-No me reconociste, verdad? -pregunt riendo.
-En verdad eres t, Delia? -respond, contemplndola con la boca abierta.
-Qu te parece? -y sin detener su cacareo sali conmigo a la calle en procura de mi auto estacionado frente
al hotel, Arroj su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequeo convertible, y luego ocup el asiento
junto a m. -La curandera a la cual voy a llevarte dice que nicamente los jvenes y los muy viejos pueden
permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria.
Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era ni lo uno ni
lo otro, confes ser mucho ms vieja de lo que aparentaba. Su rostro estaba radiante cuando me enfrent para
aclarar:
-Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos.
No especific si eso era aplicable a m o a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La diferencia
no resida slo en el ropaje; todo su porte haba cambiado, eliminando cualquier trazo de la mujer distante y
circunspecta que viaj conmigo de Nogales a Hermosillo.
-Este ser un viaje encantador -anunci-, especialmente si bajamos la capota. -Su voz sonaba feliz y
soolienta. -Adoro viajar de noche con la capota baja.
La complac con gusto. Eran casi las cuatro de la maana cuando dejamos atrs Hermosillo. El cielo, tierno,
negro y tachonado de estrellas, pareca ms alto que cualquier cielo que hubiese visto antes. Imprim velocidad
al vehculo, y sin embargo era como si no nos movisemos. Las siluetas retorcidas de los cactus y los rboles
de mezquite aparecan y desaparecan sin cesar a la luz de mis faros. Todos parecan del mismo talle y
tamao.
-Empaqu unos panes dulces y un termo lleno de champurrado -anunci Delia, echando mano a la canasta
que arroj en el asiento trasero-. Llegaremos a casa de la curandera en horas de la maana. -Me sirvi una
media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de maz, hacindome saborear, trozo a trozo, un tipo de
pan dulce dans.
-Estamos atravesando tierras mgicas -inform, al tiempo que saboreaba el delicioso chocolate-, tierras
mgicas habitadas por guerreros.
-Y quines son esos guerreros? -pregunt, no queriendo aparecer condescendiente.
-Los Yaquis de Sonora -respondi, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reaccin-. Admiro a los
indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los espaoles y luego con los mejicanos,
y hasta pocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado el salvajismo, la astucia y la severidad de
los guerreros Yaquis.

-No admiro a la gente guerrera -dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, expliqu que yo provena
de una familia alemana destrozada por la guerra.
-Tu caso es diferente -sostuvo-. No posees los ideales de la libertad.
-Un momento -protest-, es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que encuentro la guerra tan
abominable.
-Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos -insisti.
-La guerra es la guerra -insist.
-Tu clase de guerra-prosigui, ignorando mi interrupcin- es entre dos hermanos, ambos jefes, que luchan
por la supremaca.
Se acerc, y en un susurro urgente, agreg: -El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un esclavo y un
patrn que cree ser dueo de la gente. Comprendes la diferencia?
-No, no la comprendo -respond, testaruda, y repet que la guerra era la guerra, independientemente de sus
razones.
-No puedo estar de acuerdo contigo -dijo, suspirando hondo y reclinndose en el asiento-. Tal vez la razn de
nuestro desacuerdo filosfico radique en que provenimos de distintas realidades sociales.
Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automticamente aminor la marcha del coche. No
deseaba ser descorts, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos acadmicos era algo tan
incongruente e inesperado que no pude evitar rerme.
Delia no se ofendi. Me observ sonriente, muy satisfecha de s misma.
-Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinin. -Dijo esto con tal seriedad, no
exenta de cario, que sent vergenza por haber redo. -Hasta puedes disculparte por rerte de m -agreg, cual
si hubiese ledo mis pensamientos.
-Pido disculpas, Delia -dije con entera sinceridad-, siento mucho haber sido descorts, pero me sorprendieron
tanto tus declaraciones que no supe qu hacer. La mir de soslayo antes de agregar compungida: -De modo
que re.
-No me refera a disculpas sociales por tu comportamiento -respondi. y sacudi la cabeza para evidenciar su
desilusin-, me refiero a disculpas por no haber comprendido la condicin del hombre.
-No s de qu me hablas -respond incmoda. Senta que sus ojos me taladraban.
-Como mujer deberas entender muy bien esa condicin. Has sido una esclava toda tu vida.
-De qu ests hablando, Delia? -pregunt, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me calm,
pensando que sin duda la pobre india tendra un marido prepotente e insoportable.
- Creme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero.
-Tal vez hagas lo que quieres, pero no eres libre -insisti-. Eres mujer, y eso automticamente significa que
ests a merced de los hombres.
-No estoy a merced de nadie -grit.
No s si fue mi afirmacin o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas, tan fuertes
como las mas de momentos antes.
-Pareces estar gozando de tu venganza -observ molesta-. Ahora te corresponde rer a ti, verdad?
-No es lo mismo -replic, repentinamente seria-. Te reste de m porque te sentas superior. Escuchar a una
esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento.
Intent interrumpirla, decirle que ni se me haba pasado por la mente pensar en ella como en una esclava, o
en m como en un amo, pero ignor mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explic que el motivo por el
cual haba redo de m era porque yo me encontraba ciega y estpida ante mi propia feminidad.
-Qu sucede, Delia? -pregunt intrigada-. Me ests insultando deliberadamente.
-Muy cierto -respondi riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpendome fuerte en
la rodilla, agreg: -Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser mujer eres esclava.
Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada:
-Nadie es esclavo hoy en da.
-Las mujeres son esclavas -insisti Delia-, los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las mujeres, y su
deseo de marcamos como propiedad suya nos envuelve en niebla, la niebla resultante cuelga en nosotras
como un yunque.
Mi mirada vaca la hizo sonrer. Se recost en el asiento abrazndose el pecho con las manos.
-El sexo aturde a las mujeres -agreg de manera suave pero enftica-, y lo hace tan concluyentemente que
no pueden considerar la posibilidad de que su baja condicin sea la consecuencia directa de lo que se les hace
sexualmente.
-Esa es la cosa ms ridcula que jams he escuchado -anunci: luego, pesadamente, me embarqu en una
larga diatriba acerca de las razones sociales, econmicas y polticas que explicaban la baja condicin de la
mujer. En gran detalle habl de los cambios acaecidos en las ltimas dcadas, y de cmo las mujeres haban
tenido bastante xito en su lucha contra la supremaca masculina. Molesta con su expresin burlona no pude
ahorrarme el comentario de que ella, sin duda, era vctima de los prejuicios de su propia experiencia y
perspectiva del tiempo.
Todo el cuerpo de Delia comenz a sacudirse con el esfuerzo que haca para controlar su risa. Logr hacerlo
y me dijo:
-En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas. Las esclavas

que han sido educadas estn hoy atareadas denunciando los abusos sociales y polticos cometidos contra la
mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la raz de su esclavitud -el acto sexual- a no ser
que involucre la violacin, o est relacionado con alguna forma de abuso fsico. -Una leve sonrisa adorn sus
labios cuando dijo que los religiosos, los filsofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por
supuesto lo siguen haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperativo biolgico
dictado por Dios, que atae directamente a su capacidad sexual reproductiva.
Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras -subray-. Esta creencia y
aceptacin innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada.
-Y cul es esa pregunta? -inquir, esforzndome para no rer de sus convicciones totalmente erradas.
Delia pareci no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pens que se haba dormido, y por
lo tanto me sorprendi cuando dijo:
-La pregunta que nadie se atreve a hacer es: qu es lo que el acto de que nos monten nos hace a las
mujeres?
-Vamos, Delia... -remilgu burlonamente.
-El aturdimiento de la mujer es tan total que enfocamos cualquier otro aspecto de nuestra inferioridad menos
el que es la causa de todo -sostuvo.
-Pero Delia -dije riendo-, no podemos vivir sin sexo. Qu sera del gnero humano si...?
Ataj mi pregunta y mi risa con un gesto imperativo de su mano.
-Hoy en da mujeres como t, en su celo por igualar al hombre, lo imitan, y lo hacen hasta el extremo absurdo
de que el sexo que les interesa no tiene nada que ver con la reproduccin. Equiparan el sexo a la libertad, sin
siquiera considerar lo que el sexo hace a su bienestar fsico y emocional. Hemos sido tan cabalmente indoctrinadas que creemos firmemente que el sexo es bueno para nosotras. Me toc con el codo y. como si
estuviese recitando una letana, agreg:
El sexo es bueno para nosotras. Es agradable, es necesario. Alivia las depresiones, las represiones y las
frustraciones. Cura los dolores de cabeza, la hipertensin y la baja presin. Hace desaparecer los granos de la
cara. Hace crecer el culo y las tetas. Regula el ciclo menstrual. En suma: es fantstico! Es bueno para las
mujeres. Todos lo dicen. Todos lo recomiendan. -Hizo una pausa para luego declamar con dramtica finalidad:
-No hay mal que una buena cogida no cure.
Sus declaraciones me parecieron muy graciosas, pero de pronto me puse seria al recordar cmo mi familia y
amigos, incluso nuestro mdico de cabecera, lo haban sugerido (por supuesto no de manera tan cruda) como
una cura para todos los males de la adolescencia que me aquejaban al crecer en un medio tan estrictamente
represivo. Haba dicho que al casarme tendra ciclos menstruales regulares, aumentara de peso y dormira
mejor. Incluso adquirira una disposicin de nimo ms dulce.
-No veo nada de malo en desear sexo y amor -me defend-. Mis experiencias en este sentido han sido muy
placenteras, y nadie me domina o aturde. Soy libre! Lo hago con quien quiero y cuando quiero.
En los ojos oscuros de Delia vi un destello de alegra al decir:
-El que elijas tu compaero no altera el hecho de que te montan. -Enseguida sonri, como para mitigar la
aspereza de su tono, y agreg: -Equiparar el sexo con la libertad es la suprema irona. La accin de aturdir por
parte del hombre es tan completa, tan total, que nos ha drenado la energa y la imaginacin necesaria para
enfocar la verdadera causa de nuestra esclavitud. -Luego enfatiz: -Desear a un hombre sexualmente, o
enamorarse romnticamente de uno, son las nicas opciones dadas a las esclavas, y todo lo que nos han
dicho acerca de estas dos opciones no son otra cosa que excusas que nos sumergen en la complicidad y la
ignorancia.
Me indign, pues no poda dejar de pensar en ella como en una reprimida que odiaba a los hombres.
-Por qu odias tanto a los hombres, Delia? -pregunt, apelando a mi tono ms cnico.
-No me desagradan -asegur-, a lo que me opongo apasionadamente es a nuestra renuencia a examinar
cun profundamente indoctrinadas estamos. La presin que han ejercido sobre nosotras es tan terrible y
santurrona que nos convertimos en cmplices complacientes. Quienes se animan a disentir son rotuladas como
monstruos que detestan a los hombres, y sufren la consiguiente mofa.
Sonrosada, la observ subrepticiamente, y decid que poda hablar en forma despreciativa del amor y el sexo
pues, al fin y al cabo, era vieja y ms all de todo deseo.
Riendo por lo bajo Delia coloc las manos tras la cabeza.
-Mis deseos fsicos no han caducado porque sea vieja -confes- sino porque se me ha dado la oportunidad
de usar mi energa e imaginacin para convertirme en algo distinto de la esclava para la cual me criaron.
Porque haba ledo mis pensamientos me sent ms insultada que sorprendida. Comenc a defenderme, pero
mis palabras slo provocaron su risa. Cuando dej de rer me encar; su rostro luca tan serio y severo como el
de una maestra a punto de regaar a un alumno. -Si no eres una esclava, cmo es que te criaron para ser
una Hausfrau que no piensa en otra cosa que en heiraten y en tu futuro Herr Gernahl que dich mitnehmen?
Re tanto ante su uso del alemn, que deb detener el auto para no correr el riesgo de accidentamos, y mi
inters por averiguar dnde haba aprendido tan bien ese idioma hizo que olvidara defenderme de su poco
lisonjera acusacin de que todo lo que yo ambicionaba en la vida era encontrar un marido que cargase
conmigo. Con respecto a su conocimiento del alemn, pese a mis insistentes splicas se mantuvo
desdeosamente refractaria a hacer revelaciones.
- T y yo tendremos tiempo de sobra en el futuro para hablar de alemn -asegur, y luego de mirarme en

forma burlona agreg- o del hecho de que seas una esclava -y adelantndose a mi rplica sugiri que
hablsemos de algo impersonal.
-Cmo qu, por ejemplo? -pregunt, y puse el coche en marcha.
Coloc su asiento en una posicin casi reclinada y cerr los ojos.
-Deja que te cuente algo acerca de los cuatro lderes ms famosos que tuvieron los yaquis -murmur-. A m
me interesan los lderes, sus xitos y sus fracasos.
Antes de que yo pudiese objetar que en realidad no me interesaban las historias de guerra, Delia dijo que
Calixto Muni fue el primer yaqui en atraer su atencin. Contar historias no era su fuerte. Su relato result
directo, casi acadmico, pese a lo cual me encontr pendiente de cada palabra.
Calixto Muni fue un indio que durante aos naveg bajo la bandera pirata por aguas del Caribe. Al regresar a
su Sonora natal, dirigi alrededor de 1730 una revuelta contra los espaoles. Traicionado, fue capturado y
ejecutado.
Luego Delia se explay en una sofisticada explicacin acerca de cmo, en la dcada de 1820, luego de
lograda la independencia mejicana, su gobierno intent parcelar las tierras yaquis, y la resultante resistencia se
convirti en una amplia revuelta. Fue Juan Bandera, explic, quien -guiado por el mismsimo espritu- organiz
las unidades combativas de los yaquis. Armados con frecuencia slo con arcos y flechas, las huestes de
Bandera lucharon durante casi diez aos contra las tropas mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y
ejecutado.
Segn Delia el siguiente lder destacado fue Jos Mara Leyva, mejor conocido como Cajeme, el que no
bebe, yaqui de Hermosillo y hombre educado que haba adquirido sus conocimientos militares sirviendo en el
ejrcito mejicano. Gracias a esos conocimientos unific a todos los yaquis. Desde su primera intentona,
alrededor de 1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de revuelta activa. Fue derrotado por el ejrcito
mejicano en 1887 en Buataviche, un baluarte montas fortificado, y pese a que logr escapar y ocultarse en
Guaymas, eventualmente fue traicionado y ajusticiado.
El ltimo de los grandes hroes yaquis fue Juan Maldonado, conocido tambin como Tebiate, piedra
rodante. Reorganiz los restos de las fuerzas yaquis en las montaas de Bacatete, y desde all condujo una
feroz y desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por ms de diez aos.
-Para fines de siglo-y con esto Delia finaliz su narracin- el dictador Porfirio Daz haba inaugurado una
campaa de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los campos, miles fueron capturados y
enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatn, y a Oaxaca en las de caa de azcar.
Me impresionaron sus conocimientos, pero an no poda entender por qu me haba contado todo esto. No le
ahorr mi admiracin. -Suenas como una erudita, como una historiadora del modo de vida de los yaquis. Qu
eres en realidad?
Por un momento pareci desconcertada por mi pregunta, que por otra parte era puramente retrica, pero
recobrndose con rapidez dijo:
-Ya te he dicho quin soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos, sabes? -Cay
en un momentneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como quien arriba a una conclusin y
agreg: -El motivo por el cual te he contado lo de los lderes de los yaquis es porque compete a las mujeres
conocer la fuerza y la debilidad del lder.
-Por qu? -pregunt-. A quin le interesan los lderes? En lo que a mi respecta son todos unos tontos.
Delia se rasc la cabeza bajo la peluca, estornud repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: -Por
desgracia las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas mismas las que
guen.
-Y a quin van a guiar? -pregunt de manera sarcstica.
Me mir con asombro, luego friccion la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostro parecan
pertenecer a una jovencita. -Es bastante difcil de explicar -murmur, la voz dominada por una rara suavidad,
mitad ternura y otra mitad indecisin mezclada con falta de inters-. Es mejor que no lo intente. Podra perderte
para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora
de historias que an no te ha contado la parte ms importante de su cuento.
-Y cul es ese cuento? -pregunt, intrigada por su deseo de cambiar de tema.
-Todo lo que te he dado hasta ahora es informacin precisa. De lo que no he hablado es del mundo mgico
desde el cual operaban esos lderes yaquis. Para ellos las acciones del viento, las sombras, los animales y las
plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es la parte que ms me interesa.
-Las acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? -repet mofndome.
En nada perturbada por mi tono, Delia asinti con un movi miento de cabeza, y luego de incorporarse en el
asiento se quit la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus cabellos negros y lacios.
-Esos son los cerros del Bacatete -anunci, sealando unas montaas ubicadas a nuestra izquierda, apenas
delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer.
-Es all a donde nos dirigimos? -pregunt.
-Hoy no -repuso, deslizndose de nuevo en el asiento. Una sonrisa crptica jugaba en torno de sus labios
cuando me enfrent.
-Tal vez algn da tendrs oportunidad de visitar esas montaas -agreg, cerrando los ojos-, el Bacatete est
habitado por criaturas de otro mundo, de otra poca.
-Criaturas de otro mundo, de otra poca? -repet, e imprim a mi voz una seriedad burlona-. Quines o qu

son?
-Criaturas -repuso vagamente-, criaturas que no pertenecen a nuestro tiempo o a nuestro mundo.
-Vamos, Delia. Ests tratando de asustarme? -y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su rostro
brillaba. Pareca extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre las curvas de sus
mejillas, mentn y nariz.
-No, no estoy tratando de asustarte -repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un mechn de pelo
tras su oreja-. Simplemente te transmito lo que en esta regin es pblico y notorio.
-Interesante. Y qu clase de criaturas son? -pregunt y deb morderme los labios para controlar la risa-.
Los has visto?
Me contest con tono indulgente.
-Por supuesto que los he visto. De no ser as no estara refirindome a ellos -y sonri con dulzura sin
vestigios de resentimiento-. Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que ahora se han retirado a
lugares aislados.
Inicialmente no pude evitar rerme de su credulidad. Luego, al ver cun seria y convencida estaba de la
existencia de estos seres, decid aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba conectando con
una curandera, y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales.
-Estos seres, son los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras? -pregunt.
Lo neg con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se acerc para
susurrarme en el odo.
-Es bien sabido que estas montaas estn habitadas por seres encantados: pjaros que hablan, arbustos
que cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean.
Reclinada en su asiento me contempl expectante.
-Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son viejos yaquis que rehusaron ser bautizados por
los primeros jesuitas que vinieron a cristianizar a los indios. -Acarici mi brazo afectuosamente. -Cudate, dicen
que a los zureme les gustan las rubias -y ri, encantada de su advertencia-. Tal vez sea eso lo que provoca
tus pesadillas: un zureme tratando de robarte.
-En realidad no crees en todo esto, verdad? -le pregunt desdeosamente, incapaz ya de disimular mi
enojo.
-No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias -respondi con tono tranquilizante-. No
les gustan en absoluto.
Pese a que no me volv para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos, lo cual me
molest, y me hizo pensar que Delia era muy cndida, esquiva o, peor an, muy loca.
-En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, verdad? -estall malhumorada. Enseguida,
temerosa de haberla ofendido, la enfrent con una semiansiosa excusa en los labios, pero antes de que
pudiese articular palabra, me respondi en el mismo tono fuerte y agresivo que yo empleara anteriormente.
-Por supuesto que lo creo. Por qu no habran de existir?
-Sencillamente porque no! -dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le habl de mi
crianza pragmtica, y de cmo mi padre me haba llevado a admitir que los monstruos de mis sueos, y mis,
por supuesto, invisibles compaeros de juego, no eran otra cosa que producto de una imaginacin superactiva.
- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo.
-Ese es el problema-observ Delia-, la gente es tan razonable que slo hablar de ello disminuye mi vitalidad.
-En mi mundo -continu, ignorando su comentario- no existe dato alguno acerca de criaturas de otros
mundos: slo especulaciones y anhelos, fantasas de mentes perturbadas.
-No puedes ser tan densa! -expres gozosa entre accesos de risa, como si mi explicacin hubiese colmado
sus expectativas.
-Puedes probarme que esos seres existen? -la desafi.
-Y en qu consistira la prueba? -pregunt con un aire de desconfianza obviamente falso.
-Si alguna persona pudiese verlos, sa sera una prueba.
-Quieres decir que si t, por ejemplo, logras verlos, sa sera una prueba de su existencia? -pregunt,
acercando su cabeza a la ma.
-Ese podra ser un comienzo.
Con un suspiro Delia apoy la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuvo tanto tiempo en silencio
que tuve la certeza de que se haba dormido, y me sorprend sobremanera cuando se incorpor abruptamente
para pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba aliviarse, dijo.
Decid aprovechar la detencin de nuestro viaje con idntico fin, y me intern tras ella en el matorral. Estaba
por bajarme los jeans cuando escuch a una fuerte voz masculina muy cerca de m decir Qu cuerote! y
suspirar. Con mis jeans an sin desprender corr hacia donde se encontraba Delia.
-Es mejor que salgamos de aqu -grit-, hay un hombre escondido en el matorral.
-No seas idiota -repuso-, lo nico que hay es un burro.
-Los burros no suspiran como hombres depravados -observ, y repet las palabras escuchadas.
Delia cay presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupacin hizo un gesto conciliatorio con la
mano.
-Llegaste a ver al hombre?
-No fue necesario -respond-, con escucharlo me bast.

Por unos instantes no se movi: luego se encamin hacia el auto, pero antes de que trepsemos el terrapln
de la carretera se detuvo de golpe y, volvindose hacia m, susurr:
-Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelar-y, tomndome de la mano, me condujo de regreso
al punto donde me puse en cuclillas. Y all mismo, tras unos arbustos, vi un burro.
-Antes no estaba all -insist.
Delia me observ, divertida, luego se encogi de hombros y se dirigi al animal.
-Burrito -dijo en el tono que se emplea con los bebs-, le miraste el trasero?
Pens que Delia era una ventrlocua y que se propona hacer hablar al animal, pero el burro slo rebuzn
fuerte y repetidas veces.
-Salgamos de aqu -le rogu, tirndole de la manga-. Ha de ser el dueo el que est escondido entre los
arbustos.
-Pero el pobrecito no tiene dueo -dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus largas y suaves
orejas.
-Por supuesto que tiene dueo. No ves lo bien cuidado y alimentado que luce? -y en una voz que
enronqueca por imperio de los nervios y la impaciencia, subray una vez ms los peligros que representaba
para dos mujeres el verse solas en un desierto camino de Sonora.
Delia me observ en silencio, en apariencia preocupada. Luego asinti con la cabeza e invit por seas a
seguirla. Pegado a m caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando me volv para
enfrentarlo deb conformarme con una maldicin. El burro ya no estaba.
-Delia! -grit asustada-. Qu sucedi con el burro?
Alarmada por mi grito una bandada de pjaros alz ruidoso vuelo, traz un crculo en torno y luego enfil
hacia el este, y esa frgil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche y el comienzo del da.
-Dnde est el burro? -insist en un susurro apenas audible.
-All lo tienes, frente a ti -repuso, sealando un rbol nudoso, hurfano de hojas.
-No lo veo.
-Necesitas anteojos.
-No tengo problemas con mis ojos -repliqu-. Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del rbol -y asombrada
por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me acerqu.
-Qu clase de rbol es?
-Palo Santo.
Por un segundo desconcertante cre que era el animal, que en ese momento emerga detrs del tronco, quien
haba hablado. Me volv hacia Delia.
-Palo Santo -repiti, riendo.
All se me cruz la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente perteneca a la
curandera quien, sin duda, viva en las inmediaciones.
-Qu es lo que te causa tanta gracia? -pregunt Delia al captar la expresin sabihonda de mi rostro.
-Tengo un terrible calambre -ment, sentndome con las manos sobre el estmago-. Por favor, esprame en
el auto.
No bien qued sola me quit la bufanda para anudarla en el cuello del burro, y goc anticipando la sorpresa
de Delia cuando descubriese (al llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo estaba al tanto de su
broma. Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi bufanda desaparecieron pronto. Nos
llev casi dos horas el llegar a destino.

CAPTULO DOS
Alrededor de las ocho de la maana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad Obregn;
una casa vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del paso del tiempo. Luca
rejas de hierro y un prtico en forma de arco.
La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el terreno, Delia
Flores me condujo a travs de un vestbulo oscuro y un largo corredor hacia los fondos, a una habitacin
apenas amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo ms extrao de esa estancia era que en
cada pared haba una puerta, todas ellas cerradas.
-Espera aqu -orden Delia, sealando la cama con el mentn-. Duerme un rato mientras busco a la
curandera, lo cual puede llevarme algn tiempo -y cerr la puerta tras ella.
Aguard a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la ms extraa sala de curacin
que jams vieran mis ojos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas marrn claro brillaban como
un espejo. No haba altar, imgenes o figuras de santos, Virgen ni el Jess que supuse fuesen de rigor en tales
cuartos. Me asom a las cuatro puertas; dos abran a corredores sombros, las otras a un patio cercado por un
alto muro.
Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitacin, o tras de m un
gruido ahogado y amenazante. Me volv con lentitud, y apenas a un par de metros vi un enorme perro negro
de feroz aspecto. No me atac, pero firme en su postura me desafiaba con gruidos y la exhibicin de sus
colmillos. Sin mirarlo directamente a los ojos, pero mantenindolo siempre enfocado, retroced de espaldas

10

hasta la sala de curacin, seguida hasta la propia puerta por el animal. Cerr la puerta con suavidad en sus
mismas narices, para luego apoyarme contra la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi
corazn.
Despus me acost en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponrmelo, ca en un profundo sueo.
Me despert una leve presin sobre el hombro, y al abrir los ojos tena ante m el rostro rugoso y rosado de
una mujer de edad.
-Ests ensoando -dijo- y yo soy parte de tu ensueo.
Asent automticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar soando. La mujer era
llamativamente pequea; no enana ni pigmea sino ms bien del tamao de una criatura, de brazos flacos y
hombros estrechos y frgiles.
-Eres la curandera? -pregunt.
-Soy Esperanza -respondi-. Soy la que trae los ensueos. Su voz era suave y muy baja, dotada de una
cualidad curiosa y extica, como si el espaol (que hablaba de manera fluida) fuese una lengua a la cual los
msculos del labio superior no estaban acostumbrados. Gradualmente el sonido de su voz gan en intensidad
hasta convertirse en una fuerza disgregada que llenaba la habitacin, hacindome pensar en aguas que
corran en la profundidad de una caverna.
-No es una mujer-murmur para mis adentros-, es el sonido de la oscuridad.
-Ahora voy a remover la causa de tus pesadillas -anunci, fijando en m su mirada imperiosa, al tiempo que
sus dedos presionaban con suavidad mi cuello-. Las sacar una por una -prometi, mientras sus manos se
movan sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonri de manera triunfal, y luego me invit a examinar las palmas
de sus manos. -Ves? Salieron sin esfuerzo alguno.
Me observaba con tal expresin de logro y asombro que no pude decirle que nada vea en sus manos, y
segura de que la sesin curativa haba finalizado, le agradec y me incorpor. Sacudi la cabeza en gesto de
reproche, y con suavidad me oblig a recostarme.
-Ests dormida -me record-. Soy la que trae los ensueos, recuerdas?
Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo nico que logr fue sonrer como idiota al tiempo
que el sueo me suma en un estado confortable.
Risas y susurros me cercaban como sombras; luch por despertar, y deb hacer un gran esfuerzo para abrir
los ojos, incorporarme y mirar a quienes se haban congregado alrededor de la mesa. La peculiar tiniebla del
cuarto entorpeca la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba entre ellos, y estaba a punto de pronunciar su nombre cuando un insistente sonido raspante me hizo volver para averiguar qu suceda a mis
espaldas.
Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba manes haciendo mucho ruido.
A primera vista pareca joven, pero de alguna manera yo saba que era viejo. Su sonrisa era una mezcla de
astucia e inocencia.
-Quieres? -ofreci.
Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abri en asombro, y no pude hacer otra cosa
que mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar su cuerpo pequeo y
tenso en una vertical. Desde esa posicin me arroj un man que cay en mi boca abierta.
Me atragant y un golpe seco en mi espalda de inmediato restableci la respiracin. Agradecida me di vuelta
para averiguar quin entre todos los que ahora se haban agolpado en torno de m haba reaccionado con tanta
presteza.
-Soy Mariano Aureliano -dijo quien me haba ayudado. Me dio un apretn de manos. Su tono suave y la
encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresin de sus ojos y la severidad de sus rasgos
aguileos. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de rapia. Sus cabellos blancos y el rostro
bronceado y curtido hablaban de aos, pero su cuerpo musculoso exhalaba vitalidad de juventud.
Haba seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apretn de manos de idntica y
elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron gustosas de conocerme. En lo
fsico no se parecan, pese a lo cual exista entre ellas una llamativa similitud, una contradictoria mezcla de
juventud y vejez, de fuerza y delicadeza que me desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y
ausencia de sutilezas de mi patriarcal familia alemana.
As como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y el acrbata del taburete, tampoco lograba
hacerlo con la de las mujeres, que podra ubicarse tanto en los cuarenta como en los sesenta aos.
El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad.
Experiment la muy definida impresin de que podan ver dentro de m, y estaban analizando lo visto. Sus
sonrisas divertidas y contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo que ansiosa por quebrar
ese molesto silencio por cualquier medio, me dirig al hombre del taburete para preguntarle si era acrbata.
-Soy el seor Flores -dijo, y con una voltereta hacia atrs abandon el taburete y aterriz en el suelo sobre
sus piernas cruzadas-. No soy un acrbata -aclar-, soy un mago -y con una sonrisa de inocultable gozo extrajo
de un bolsillo la bufanda de seda que yo haba atado al cuello del burro.
-Ya s quin es usted. usted es el marido de ella! -y apunt un dedo acusador a Delia-. Ustedes s que me
hicieron una buena jugarreta!
El seor Flores no respondi, limitndose a mirarme en medio de un corts silencio.
-No soy el marido de nadie -dijo por fin, y sali de la habitacin por una de las puertas conducentes al patio,

11

haciendo medialunas. (Medialunas: trmino relacionado con la acrobacia.)

Respondiendo a un impulso salt de la cama y fui tras l. Por unos instantes, encandilada por la luz exterior,
qued inmvil. Luego cruc el patio y corr paralelo al camino de tierra hasta encontrarme en un terreno recin
sembrado, delimitado por rboles de eucaliptos. Haca calor, el sol pareca estar en llamas y los surcos
resplandecan como grandes vboras efervescentes.
-Seor Flores -grit, sin obtener respuesta, y segura de que se ocultaba tras alguno de los rboles, cruc el
terreno a la carrera.
-Cuidado con esos pies descalzos! -advirti una voz llegada de lo alto.
Sorprendida mir hacia arriba y all, cara a cara conmigo, estaba el seor Flores colgado de las piernas.
-Es peligroso y tonto caminar sin zapatos -me reproch, columpindose como un trapecista-. Este lugar est
infestado de vboras de cascabel. Mejor me acompaas ac arriba. Es seguro y fresco.
No obstante saber que las ramas estaban fuera de mi alcance, elev mis brazos con confianza infantil, y
antes de que pudiese adivinar las intenciones del seor Flores, l ya me haba tomado de las muecas, y sin
mayor esfuerzo del necesario para alzar a una mueca de trapo, me haba levantado del suelo y depositado en
el rbol. Deslumbrada me sent junto a l para mirar las hojas susurrantes que brillaban al sol como astillas de
oro.
-Escuchas lo que te dice el viento? -pregunt el seor Flores luego de un largo silencio, y gir su cabeza en
uno y otro sentido para que yo pudiese apreciar la manera asombrosa en que mova las orejas.
-Zamurito! -susurr, mientras los recuerdos inundaban mi mente. Zamurito, buitrecito, era el apodo de un
amigo de mi infancia venezolana. El seor Flores tena sus mismos rasgos delicados, semejantes a un pjaro,
el pelo renegrido y los ojos color mostaza y. para colmarme de asombro, l, igual que Zamurito, poda mover
las orejas de a una a la vez o ambas al mismo tiempo.
Le habl al seor Flores de mi amigo, a quien conoca desde el jardn de infantes. En segundo grado
habamos compartido un pupitre, y durante los largos recesos del medioda, en lugar de comer nuestra
merienda en el colegio, nos escapbamos para hacerlo en la cima de una colina cercana, a la sombra del que
creamos era el rbol de mango ms grande del mundo, cuyas ramas ms bajas tocaban el suelo y las ms
altas rozaban las nubes. En la estacin de las frutas nos atiborrbamos de mangos.
La cima de ese cerrito era nuestro lugar favorito hasta el da en que encontramos el cuerpo del bedel del
colegio colgado de una rama. No nos animamos a movemos ni a gritar; ninguno deseaba perder prestigio ante
el otro. Ese da no subimos a las ramas. Procuramos comer nuestro almuerzo prcticamente bajo el cuerpo del
muerto, preguntndonos internamente cul de los dos se derrumbara primero. Fui yo quien cedi.
-Alguna vez has pensado en morir? -pregunt Zamurito en voz muy baja.
Yo acababa de mirar al colgado, y en ese instante el viento haba movido las ramas con una insistencia
llamativa, y en ese rozar de las hojas yo haba escuchado al muerto decirme que la muerte era apaciguante.
Esto me result tan inslito que me puse de pie y hu entre gritos, indiferente a lo que Zamurito pudiese pensar
de m.
-El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran -dijo el seor Flores cuando hube finalizado mi cuento.
Su voz era baja y suave, y sus ojos de oro brillaron con luz afiebrada al explicarme que en el momento de la
muerte, en un relampagueo instantneo, las memorias, sentimientos y emociones del viejo bedel se haban
liberado para ser absorbidas por el rbol de mango.
-El viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran repiti- pues el viento por derecho te pertenece. -Con
ojos adormilados mir a travs de las hojas, buscando ms all del horizonte que se perda bajo el sol. -El ser
mujer te permite comandar al viento -prosigui-. Las mujeres no lo saben, pero en cualquier momento pueden
dialogar con el viento.
Sacud la cabeza sin comprender.
-En realidad no s de qu habla usted -le dije, y mi tono de voz delat mi creciente inquietud-. Esto es como
un sueo, y si no fuese porque sigue y sigue, jurara que es una de mis pesadillas.
Su prolongado silencio me molest, y sent el rostro sofocado por la irritacin. - Qu hago yo aqu, sentada
en un rbol con un viejo loco?-, me pregunt, pero al mismo tiempo, temiendo haberlo ofendido, opt por pedir
disculpas por mi aspereza.
-S que mis palabras no tienen mucho sentido para ti -admiti-. Eso es porque hay mucha costra en ti, lo cual
te impide escuchar lo que el viento tiene para decir.
-Demasiada costra? -pregunt, confusa y suspicaz-. Quiere usted decir que estoy sucia?
-Eso tambin -dijo, hacindome sonrojar. Sonri y repiti que yo estaba envuelta en una costra muy gruesa y
que esa costra no poda ser eliminada con agua y jabn, independientemente de cuantos baos tomase. -Ests
llena de juicios -explic-, y ellos te impiden entender lo que te estoy diciendo y que el viento es tuyo para lo que
quieras mandar.
Me observ con ojos crticos, tirantes.
-Y bien? -exigi con impaciencia, y antes de que pudiese percatarme de lo que estaba sucediendo me
haba tomado de las manos, hecho girar y depositado en el suelo. Cre ver cmo sus brazos y piernas se
estiraban como si fuesen bandas elsticas, imagen pasajera que me expliqu a mi misma como una distorsin
perceptual causada por el calor. No pens ms en ello pues en ese preciso momento me distrajeron Delia
Flores y sus amigos, que extendan un gran trozo de lona bajo el rbol vecino.
-Cundo viniste aqu? -le pregunt, desorientada pues ni habla visto ni odo al grupo acercarse.

12

-Vamos a tener una comidita en tu honor -dijo.

-Porque hoy te uniste a nosotros -agreg otra de las mujeres.
-Cmo fue que me un a ustedes? -pregunt, sintindome incmoda. No haba logrado individualizar a quien
habl, y las mir de una en una esperando que alguna explicase esa declaracin.
Indiferentes a mi inquietud las mujeres se concentraron en la lona, asegurndose de que estuviese
uniformemente extendida. Cuanto ms las observaba mayor era mi preocupacin. Todo se me antojaba tan
extrao. Poda explicar con facilidad por qu haba aceptado la invitacin de Delia a visitar a la curandera, pero
no poda comprender mis acciones posteriores. Era como si alguien se hubiese hecho cargo de mis facultades
racionales, obligndome a permanecer all y reaccionar y decir cosas ajenas a mi voluntad. Y ahora
organizaban una celebracin en mi honor, de la cual lo menos que poda decir era que me resultaba
desconcertante, y pese a mis esfuerzos no lograba explicar mi presencia en ese lugar.
-Por cierto que no me merezco nada de esto -murmur, revelando mi formacin alemana-, la gente no suele
hacer cosas por otros, porque s no ms.
Slo cuando escuch la exuberante risa de Mariano Aureliano percib que todos me estaban mirando.
-No hay razn alguna para que consideres tan a fondo lo que te est sucediendo hoy -dijo, tocndome con
suavidad el hombro-. Organizamos la comida porque nos gusta hacer las cosas bajo el impulso del momento, y
puesto que hoy has sido curada por Esperanza, a mis amigos les gusta decir que la comida es en tu honor. Habl de manera casual, casi con indiferencia, cual si se tratase de un asunto sin importancia, pero sus ojos
decan algo diferente; su dureza pareca indicar que era vital que yo lo escuchase detenidamente.
- Es una alegra para mis amigos poder decir que es en tu honor -continu-; acptalo tal cual ellos lo ofrecen,
con simplicidad y sin premeditacin. -Sus ojos se acanalaron de ternura al mirar a las mujeres. Luego se volvi
hacia m para agregar: -La comida, puedo asegurarte, no es en absoluto en tu honor, y sin embargo lo es. Es
sta una contradiccin que te llevar tiempo entender.
-No le he pedido a nadie que haga nada por m -dije, malhumorada. Me haba vuelto extremadamente
pesada, tal cual siempre lo haba hecho al sentirme amenazada. -Delia me trajo aqu, y estoy agradecida -me
sent obligada a agregar- y quisiera pagar por cualquier cosa que hayan hecho por m.
Estaba segura de haberlos ofendido; saba que en cualquier momento me pediran que me fuese, lo cual,
fuera de afectar adversamente a mi ego, no me hubiese importado demasiado. Estaba asustada, y ya haban
colmado mi medida.
Para mi sorpresa y enojo no me tomaron en serio. Se rieron de m, y cuanto ms me enojaba mayor era su
jbilo, sus ojos rientes y brillantes fijos en m cual si yo fuese un organismo desconocido.
La ira hizo que olvidase mi temor, y los agred, acusndolos de tomarme por una tonta. Los acus de que
Delia y su marido (no s por qu insista en verlos como pareja) me haban jugado una sucia trastada.
-T me trajiste -dije, volvindome hacia Delia- para que t y tus amigos me usaran como payaso.
Cuanto ms rabiaba ms se rean, ponindome al borde de lgrimas de rabia, frustracin y lstima de mi
misma, hasta que Mariano Aureliano se par junto a m y comenz a hablarme como si yo fuese una criatura.
Quera decirle que poda cuidarme sola, que no precisaba de su simpata, y que me iba a casa, cuando algo en
su tono, en sus ojos, me apacigu al punto de creer que me haba hipnotizado. Y sin embargo saba que no lo
haba hecho.
Lo que me perturb sobremanera fue el sbito y completo cambio que se produjo en m. Lo que normalmente
hubiese tardado das haba sucedido en un instante. Toda mi vida me haba permitido rumiar acerca de las
indignidades -reales o imaginarias- que haba sufrido. Con cabal minuciosidad yo las desmenuzaba hasta que
cada detalle quedaba explicado a mi entera satisfaccin. Al mirar a Mariano Aureliano, sent deseos de rer de
mi reciente explosin. Apenas si poda recordar qu haba sido lo que me enfureci hasta ponerme al borde de
las lgrimas.
Delia me tom del brazo y me pidi que ayudase a las otras mujeres a desempacar los platos y copas de
cristal y la platera de los varios canastos en que haban sido trados. Las mujeres no me hablaron ni lo hicieron
entre ellas, y apenas breves suspiros de placer escapaban de sus labios a medida que Mariano Aureliano
exhiba las viandas: haba tamales, enchiladas, un guiso de chili caliente y tortillas hechas a mano. No tortillas
de harina, comunes en el norte de Mxico y que mucho no me apetecan, sino tortillas de maz.
Delia me alcanz un plato que contena un poco de todo, y com con tal voracidad que fui la primera en
terminar.
-Esto es lo ms delicioso que he comido en mi vida dije, esperando una repeticin que nadie me ofreci.
Para disimular mi frustracin me dediqu a alabar la belleza del viejo encaje que orlaba la lona sobre la cual
estbamos sentados.
-Eso lo hice yo -anunci una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su descuidado
cabello gris ocultaba su rostro. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y tricota.
-Es encaje belga autntico -me explic con voz suave y soolienta. Sus manos largas y delgadas en que
brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de detalles me habl de sus
manualidades, mostrndome los puntos y los hilos usados en ese trabajo. Por momentos obtena una pasajera
versin de su rostro a travs de la masa de cabellos, pero no podra decir qu aspecto tena.
-Es encaje belga autntico -repiti-, es parte de mi ajuar.
-Alz una copa de cristal, bebi un sorbo de agua y agreg: -Estos tambin son parte de mi ajuar. Son
Baccarat.

13

Yo no lo dudaba. Los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la ms fina porcelana,
y me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mo pasara inadvertida, cuando la mujer
sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incit a hacerlo.
-No seas tmida. Anda. Ests entre amigos -y sonriendo levant el suyo-. Limoges anunci, y luego levant
el mo y acot que era un Rosenthal.
La mujer tena rasgos delicados, infantiles. Era pequea, de ojos negros redondos y gruesas pestaas. Su
cabello era negro, excepcin hecha de la coronilla de su cabeza que se haba tornado blanca, y los llevaba
estirados y rematados en un apretado mig non. Haba en ella un filo, una fuerza bastante escalofriante, que
not cuando me abrumaba a preguntas, directas y personales. No me importaba su tono inquisitorial,
acostumbrada al bombardeo al que me sometan mi padre y mis hermanos cuando sala con un hombre, o me
embarcaba en alguna actividad propia. Eso me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca
aprend a conversar: la conversacin para m consista en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier
costo.
Me sorprend cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movi a defenderme de inmediato.
-Eres casada? -me pregunt.
-No -respond, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema.
-Tienes hombre? -insisti.
-No, no tengo repuse, y empec a sentir los vestigios de mi viejo ser defensivo erizndose en mi.
-Hay algn tipo de hombre por el cual sientes particular apego? -insisti-. Sientes preferencia por algn
rasgo de personalidad especial en el hombre?
Por un momento pens que se estaba burlando, pero pareca genuinamente interesada, as como sus
compaeras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y olvidando mi naturaleza belicosa, y el hecho
de que esas mujeres tenan edad para ser mis abuelas, les habl como a amigas de mi misma generacin con
quienes estuvisemos hablando de hombres.
-Debe ser alto y apuesto -comenc- y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser amanerado,
inteligente sin ser un intelectual. -Baj el tono de mi voz para aadir confidencialmente: -Mi padre sola decir
que los hombres intelectuales son dbiles hasta los tutanos y todos ellos traidores. Creo que coincido con mi
padre.
-Eso es lo que deseas de un hombre?
-No -me apresur a responder-. Sobre todo el hombre de mis sueos debe ser atltico.
-Como tu padre -observ una de las mujeres.
-Por supuesto -agregu a la defensiva-. Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y nadador.
-Te llevas bien con l?
-Maravillosamente -dije con tono entusiasta-. El mero pensar en l me hace lagrimear.
-Por qu no ests con l?
-Somos demasiado parecidos -expliqu-. Hay algo en m que no entiendo plenamente ni puedo controlar, que
me aleja de l.
-Y qu hay de tu madre?
-Mi madre -suspir, e hice una momentnea pausa para encontrar las mejores palabras con que describirla-.
Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser reforzada.
-Eres muy unida con tus padres?
-En espritu s -repuse con ternura-, en la prctica soy una solitaria. No tengo muchas ligaduras. Luego, como
si algo dentro de m pugnase por salir, revel un defecto de personalidad que ni siquiera en mis momentos ms
introspectivos me animaba a confesar a m misma. -Antes que apreciar o alentar afecto en las personas, yo las
uso -pero de inmediato rectifiqu mi declaracin: Pero tambin soy capaz de sentir afecto.
Con una mezcla de alivio y frustracin mir a unos y otros.
Ninguno pareca adjudicarle importancia a mi confesin. A rengln seguido las mujeres preguntaron si me
describira a mi misma como un ser valiente o cobarde.
-Soy una total cobarde -repuse-, pero por desgracia mi cobarda jams me detiene.
-Detiene de qu? -pregunt la mujer que me haba estado interrogando. Sus ojos negros lucan expresin
seria, y sus cejas, semejantes a una lnea pintada con carbn, arrugadas en gesto de preocupacin.
-De hacer cosas peligrosas -contest. Satisfecha al notar que parecan estar pendientes de cada palabra
ma, proced a explicarles que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para meterme en problemas.
-En qu problema has estado del cual puedas hablarnos? -pregunt, y su rostro, serio hasta ese momento,
se ilumin con una sonrisa brillante, casi maliciosa.
-Qu les parece ste, mi problema actual? -pregunt, medio en broma, temerosa de que interpretasen mal
mi comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen hacer los rancheros mejicanos
cuando algo se les antoja gracioso o atrevido.
-Cmo acabaste en los Estados Unidos? -inquiri la mujer cuando todos se calmaron.
Me encog de hombros, no sabiendo a ciencia cierta qu responder.
-Deseaba ir a la universidad -murmur al fin-. Estuve primero en Inglaterra, pero all lo que ms hice fue
divertirme. En realidad no s bien qu quiero estudiar. Creo estar en bsqueda de algo sin saber exactamente
de qu.
-Eso nos lleva a mi primera pregunta -continu la mujer, su rostro atrevido y sus ojos oscuros animosos y

14

curiosos como los de un animal-. Buscas un hombre?

-Supongo que s - admit, para luego agregar de manera impaciente-: Qu mujer no lo est, y porqu me lo
preguntas tan insistentemente? Tienes un candidato? Es ste algn tipo de examen?
-Tenemos un candidato -interpuso Delia flores-, pero no es un hombre. -Y tanto ella como las otras rieron de
tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo.
-Esto es definitivamente un examen -me asegur la inquisidora cuando todos se hubieron aquietado. Guard
silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexivos. -Por lo que nos has referido concluyo que eres
completamente de clase media -prosigui, abriendo los brazos en gesto de forzada aceptacin-. Pero, qu
otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en el nuevo mundo? -y observ el enojo reflejado en mi rostro
con una sonrisa apenas reprimida-. la gente de clase media tiene sueos de clase media.
Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explic que ella haca esas preguntas
simplemente porque senta curiosidad por mi persona. Casi nunca reciban visitas, y muy raras veces gente
joven.
-Eso no quiere decir que tengan que insultarme -protest.
Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continu disculpando a las mujeres. Su tono apacible y
su cariosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera anteriormente, y su sonrisa era
tan angelical que ni por un momento dud de su sinceridad cuando comenz a halagarme. Dijo que yo era una
de las personas ms extraordinarias que ellos haban conocido, lo cual me emocion al extremo de invitarlo a
preguntarme cualquier cosa que desease saber acerca de mi persona.
-Te sientes importante? -pregunt.
Asent.
-Todos somos importantes para nosotros mismos. S, creo que soy importante, no en un sentido general sino
especifico, para mi misma -y me embarqu en un discurso acerca de una imagen propia positiva y valiosa, y de
lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos fsicamente sanos.
-Y qu piensas de las mujeres? Crees que son ms o menos importantes que los hombres?
-Es obvio que los hombres son ms importantes -repuse-. Las mujeres no tienen eleccin. Deben ser menos
importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por as decir.
-Pero eso est bien? -insisti.
-Por supuesto que est bien -declar-. los hombres son intrnsecamente superiores, por eso manejan el
mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta libertad como a mis
hermanos, me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan importantes para la mujer. Por eso no s
qu hago en la universidad, ni qu es lo que deseo de la vida -y luego agregu en un tono infantil y desvalido-:
Supongo que busco a un hombre tan seguro de s mismo como lo es mi padre.
-Es una simplona! -dijo una de las mujeres.
-No, no lo es -asegur Mariano Aureliano-. Simplemente est confundida, y es tan porfiada como su padre.
-Su padre alemn -corrigi enfticamente el seor Flores subrayando la palabra alemn. Haba descendido
del rbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sirvi una cantidad inmoderada de comida.
-Cunta razn tienes -coincidi Mariano Aureliano, sonriendo-, al ser tan obstinada como su padre alemn,
no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida.
Mi enojo, que suba y bajaba como una fiebre misteriosa, no se deba slo a lo que decan de m, sino al
hecho de que hablaban de m cual si no estuviese presente.
-No tiene remedio -dijo otra de las mujeres.
-Est muy bien para el proyecto que tenemos entre manos -observ Mariano Aureliano, defendindome con
conviccin. El seor Flores respald a Mariano Aureliano, y la nica mujer que hasta entonces no haba
hablado dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con los hombres: que yo venia muy bien para el
propsito entre manos.
Era alta y delgada. Su rostro plido, delgado y severo, estaba coronado por cabellos blancos, trenzados y
resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida haba en torno de ella un
aura de elegancia.
-Qu me estn haciendo? -grit, incapaz ya de controlarme-. No se dan cuenta de lo horrible que es para
m escuchar que hablan como si yo no estuviese presente?
Mariano Aureliano fij en m sus ojos feroces.
-T no ests aqu -dijo en un tono desprovisto de toda emotividad-, al menos por el momento. Y, lo ms
importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca.
Casi me desmay de la ira. Nadie me haba hablado jams con tal dureza e indiferencia hacia mis
sentimientos. -Me cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! -grit.
-Dios mo! Una alemana soez! -exclam Mariano Aureliano, y todos rieron.
Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propin repetidos golpecitos en la
espalda.
-Bueno, bueno -murmur, como quien tranquiliza al nio que ha eructado. Y como antes, en lugar de
molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desapareci. Me sent ligera y feliz, y sacudiendo la cabeza
en seal de incomprensin, los mir y re.
-Aprend castellano en las calles de Caracas con la chusma -expliqu-. Conozco todas las malas palabras.
-No te encantaron los tamales dulces? -pregunt Delia, cerrando los ojos para demostrar su apreciacin.

15

Su pregunta pareci ser un santo y sea; el interrogatorio ces.

-Por supuesto que le encantaron! -respondi el seor Flores por m-, slo lamenta que no le sirvieron ms,
pues tiene un apetito insaciable. -Vino a sentarse a mi lado.
-Mariano Aureliano se excedi, y nos ha cocinado un manjar.
No poda creerlo.
-Quieres decir que l cocin? Tiene a todas estas mujeres y cocin? -y de inmediato, preocupada por la
interpretacin que pudiesen dar a mis palabras, me disculp, explicando mi enorme sorpresa ante el hecho de
que un macho mejicano cocinase en su hogar cuando haba mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me
demostraron que tampoco era eso lo que pretend decir.
-Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; es eso lo que intentaste decir? -pregunt el seor Flores,
sus palabras entremezcladas con las risas de todos-. Tienes razn, son las mujeres de Mariano o, para ser
ms preciso, l les pertenece -y se propin un juguetn golpe en la rodilla. Luego, dirigindose a la ms alta de
las mujeres, aquella que slo haba hablado en una oportunidad, dijo: -Por qu no le cuentas acerca de
nosotros?
-Obviamente el seor Aureliano no tiene esa cantidad de esposas -dije, an mortificada por mi lapsus.
-Y por qu no? -repuso la mujer, y todos rieron de nuevo. La risa era alegre, juvenil, pero no lograba
tranquilizarme. -Todos aqu estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto que nos profesamos y por
la certeza de que si no estamos juntos nada es posible -dijo.
-Pero no son ustedes parte de ningn grupo religioso, verdad? -pregunt, y mi voz revel mi creciente
aprensin-. Ni de ninguna especie de comunidad?
-Pertenecemos al poder -respondi la mujer-. Mis compaeros y yo somos los herederos de una antigua
tradicin. Somos parte de un mito.
No comprend lo que estaba diciendo; intranquila mir a los otros; sus ojos estaban fijos en m; me
observaban con una mezcla de expectacin y regocijo. Devolv mi atencin a la mujer alta, que tambin me
observaba con la misma expresin embriagada. Sus ojos brillaban al punto de chispear. Inclinada sobre su
copa de cristal, beba su agua en delicados sorbos.
-Somos esencialmente ensoadores -explic-, ahora estamos todos ensoando y, por el hecho de que fuiste
trada a nosotros, t tambin ests ensoando con nosotros -dijo esto en un tono tan suave que en realidad no
alcanc a percibir lo dicho.
-Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un sueo con ustedes? -pregunt con burlona
incredulidad, y deb morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi interior.
-No es exactamente lo que ests haciendo, pero le anda cerca -admiti, y en nada molesta por mis risitas
nerviosas, explic que lo que yo estaba experimentando se pareca ms a un sueo extraordinario donde todos
me ayudaban al ensoar mi ensueo.
-Pero eso es una ...... -comenc, pero ella me silenci con un gesto de la mano.
-Todos estamos ensoando el mismo ensueo -me asegur, en apariencia arrobada por una felicidad que yo
no alcanzaba a comprender.
-Y qu pas con esas cosas deliciosas que acabo de comer? -busqu la salsa de chili que haba derramado
sobre mi blusa. Le mostr las manchas. -Esto no puede ser un sueo! Yo com de esa comida! -insist en tono
fuerte y agitado-. Si, yo misma la com!
Su mirada era tranquila, cual si hubiese estado aguardando tal arrebato.
-Y qu me dices de cmo el seor Flores te subi a lo alto del rbol de eucalipto? -pregunt.
Estaba a punto de informarle que no me haba subido a lo alto del rbol, sino simplemente a una rama,
cuando me interrog en voz baja.
-Has pensado en eso?
-No, no lo he pensado -respond de mal modo.
-Por supuesto que no -concord, moviendo la cabeza con un gesto sabiondo, como si supiese que en ese
preciso instante yo haba recordado que aun la rama ms baja de cualquiera de los rboles que nos rodeaban
eran imposibles de alcanzar desde el suelo. Explic que la razn por la cual yo no me haba percatado de ello
era porque en los ensueos no somos racionales.
-En los ensueos nicamente podemos actuar -subray.
-Un momento -interrump-, puede ser que yo est un tanto mareada, lo admito. Despus de todo usted y sus
amigos son la gente ms extraa que jams haya conocido, pero estoy despierta hasta ms no poder-y, viendo
que rea de m, grit-. Esto no es un sueo!
Con un imperceptible movimiento de cabeza atrajo la atencin del seor Flores, quien en un rpido
movimiento se apoder de mi mano y juntos nos elevamos a una rama del eucalipto ms cercano. All
quedamos unos instantes, sentados, y antes de que yo pudiese decir algo me baj a la tierra, al mismo lugar en
que estuve sentada.
-Comprendes lo que quiero decir? -pregunt la mujer alta.
-No, no comprendo -grit, sabiendo que haba sufrido una alucinacin. Mi temor se convirti en furia, y lanc
una ristra de soeces maldiciones. Agotado mi furor sent lstima por m misma y comenc a llorar. -Qu me
han hecho ustedes? -exig en medio de mi lloriqueo-. Han puesto algo en mi comida? En el agua?
-No hemos hecho nada de eso -repuso con bondad la mujer alta-. T no necesitas nada...
Apenas si lograba escucharla; mis lgrimas semejaban un velo oscuro que desdibujaba tanto su rostro como

16

sus palabras.
-Aguanta -le escuch decir, pese a no poder verla ni a ella ni a sus compaeros-. Aguanta, no despiertes
todava.
Haba algo tan imperioso en su tono que comprend que mi vida misma dependa de verla de nuevo, y
merced a una fuerza desconocida y por completo inesperada logr atravesar el velo de mis lgrimas.
Escuch un suave ruido de aplausos y enseguida los vi. Sonrean, y sus ojos brillaban con tal intensidad que
sus pupilas parecan iluminadas por algn fuego interno. Me excus primero ante las mujeres, y luego ante los
dos hombres por mi tonta reaccin, pero no deseaban ni hablar de ello, diciendo que me haba desempeado
de manera excepcional.
-Somos las partes vivientes de un mito -dijo Mariano Aureliano, luego de lo cual junt los labios para soplar-.
Te soplar hacia la nica persona que ahora tiene el mito en sus manos -anunci-. l te ayudar a clarificar
todo esto.
-Y quin puede ser esa persona? -pregunt con cierto aire petulante, y estaba a punto de inquirir si esa
persona sera tan testaruda como mi padre, pero Mariano Aureliano me distrajo. Segua soplando, los cabellos
blancos erizados y las mejillas rojas e infladas.
En evidente respuesta a sus esfuerzos una suave brisa comenz a filtrarse por entre los eucaliptos. Mariano
Aureliano hizo una seal con la cabeza, como si admitiese estar al tanto de mi confusin y mis inexpresados
pensamientos, y con suavidad me hizo girar hasta enfrentarme con las montaas del Bacatete.
La brisa se convirti en viento, un viento tan fro y spero que haca doloroso el respirar. Con un movimiento
ondulante, como si no tuviera esqueleto, la mujer alta se incorpor, tom mi mano y me arrastr a travs de los
surcos arados. En medio del sembrado hicimos un repentino alto, y podra jurar que con sus brazos extendidos
incitaba y atraa a la espiral de tierra y hojas muertas que se arremolinaban a la distancia.
-En los ensueos todo es posible -susurr.
Re, abr los brazos para llamar al viento, y la tierra y las hojas bailaron en torno de nosotros con tal fuerza
que todo se borr ante mi vista. De pronto vi a la mujer alta muy lejos. Su cuerpo pareca disolverse en una luz
rojiza hasta desaparecer por completo de mi campo de visin. Entonces la negrura llen mi cabeza.

CAPTULO TRES
En esa etapa me resultaba difcil determinar si el picnic haba sido un sueo o en realidad haba acontecido.
No era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que haba participado desde el momento
en que me dorm en la cama de la sala de curacin. El siguiente recuerdo ntido era el de encontrarme hablando con Delia en esa misma habitacin.
Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudiqu demasiada
importancia a esta anomala. De nia, cuando me asaltaban ganas de jugar con frecuencia abandonaba la
cama semidormida y sala de la casa a hurtadillas a travs de las rejas de una ventana. Muchas veces
despert en la plaza, jugando con otros nios que no eran obligados a acostarse tan temprano como yo.
No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicara temporalmente.
Intent pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de mis lapsus infantiles. En cierto
modo me resista a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas, y tampoco ella ofreci informacin. Sin
embargo abord el tema de la sesin curativa que no dudaba haba sido un sueo. Me introduje en el tema con
cautela:
-Tuve un sueo muy ntido respecto a una curandera -dije-. No slo me dijo su nombre sino que me asegur
haber eliminado todas mis pesadillas.
-No fue un sueo -repuso Delia en un tono que revelaba a las claras su desagrado, a la vez que me miraba
con molesta insistencia-. la curandera te dijo su nombre, y en efecto cur tus trastornos de sueo.
-Pero fue un sueo -insist-, y en l la curandera tena el tamao de una criatura. Ella no puede haber sido
real.
Delia ech mano de un vaso de agua que haba sobre la mesa, pero no bebi. En cambio lo hizo girar
infinitas veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me mir con ojos resplandecientes.
-La curandera te dio la impresin de ser pequea, eso es todo -e hizo un movimiento de cabeza como si esas
palabras recin se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebi su agua en ruidosos sorbos y sus
ojos se tornaron suaves y reflexivos.
-Necesitaba ser pequea para poder curarte.
-Necesitaba ser pequea? Quieres decir que yo slo la vi como si ella fuera pequea?
Delia asinti repetidas veces con la cabeza, y luego se acerc a m y cuchiche:
-Lo que pas es que t ensoabas, y sin embargo lo que ensoabas no era un sueo. La curandera en
realidad vino a ti y te cur, pero t no estabas en el lugar en el que ests ahora.
-Vamos, Delia -objet-, de qu me hablas? Yo s que fue un sueo. Siempre tengo plena conciencia de
estar soando aun cuando los sueos me son completamente reales. Es mi mal, recuerdas?
-Tal vez ahora que ests curada ya no sea tu mal sino tu talento -repuso Delia con una sonrisa-, pero
regresando a tu pregunta, la curandera tena que ser pequea, como una criatura, porque t eras muy nia
cuando comenzaron tus pesadillas.

17

Su declaracin me son tan absurda que ni siquiera logr rer.

-Y ahora estoy curada? -pregunt jocosamente.
-Lo ests -me asegur-. En los ensueos las curas se realizan con gran facilidad, casi sin esfuerzo. Lo difcil
es hacer que la gente ensuee.
-Difcil? -pregunt, y mi voz son ms spera de lo que yo hubiese deseado-. Todos soamos. Todos
tenemos que dormir, no es as?
Delia dirigi una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrent para decir
-Esos no son los sueos a los cuales me refiero. Esos son sueos comunes. El ensoar tiene un propsito
del cual carecen los sueos comunes.
-Por supuesto que lo tienen! -declar en enftica oposicin, para luego embarcarme en una larga diatriba
respecto de la importancia psicolgica de los sueos, y citar obras de psicologa, filosofa y arte.
A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo ms mnimo. Estuvo de acuerdo en que los sueos
cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insisti en que eso no le concerna.
-Ensoar tiene un propsito; los sueos comunes no lo tienen -reiter.
-Qu propsito, Delia? -pregunt de manera complaciente. Desvi su rostro, como si quisiese impedir que
yo lo viese, pero momentos ms tarde me enfrent de nuevo. Algo fro y aislado dominaba sus ojos, y su
cambio de expresin se haba endurecido a tal punto que me asust.
-El ensueo siempre tiene un propsito prctico, y sirve al ensoador de manera simple o intrincada. Te ha
servido a ti para superar tus pesadillas, sirvi a las brujas que te hicieron la comida para conocer tu esencia, y
me sirvi a m para hacer que el guardia fronterizo que te pidi tu tarjeta de turista no estuviera consciente de
m.
-Estoy tratando de entender lo que dices. Delia -murmur-. Quieres decir que ustedes pueden hipnotizar a
otros contra su voluntad?
-Llmalo as si quieres -respondi, y su rostro se distingua por una calma indiferencia que denotaba poca
simpata-. Lo que todava no alcanzas a ver es que t misma, con poco esfuerzo, puedes entrar en lo que
llamas un estado hipntico. Nosotros lo llamamos ensoar un sueo que no es un sueo, pero un ensueo en
el cual podemos hacer casi todo lo que uno desee.
Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para m, pero yo careca de las necesarias para
expresar mis pensamientos y sentimientos. La mir, desorientada. De pronto record un hecho de mi juventud.
Cuando por fin se me permiti tomar clases de manejo con el jeep de mi padre, sorprend a mi familia
demostrando que ya saba accionar los cambios, algo que durante aos vena haciendo en mis sueos. En mi
primer intento con una seguridad que hasta a mi me sorprendi, tom la vieja carretera de Caracas al puerto de
la Guayra. Dud en hablarle a Delia de este episodio, y eleg en cambio abordar el tema del tamao de la
curandera.
-No es una mujer alta -respondi-. Pero tampoco tan pequea como t la viste. En su ensueo curativo ella
proyect su pequeez para beneficio tuyo y, al hacerlo, apareci pequea. Esa es la naturaleza de la magia.
Debes ser aquello cuya impresin deseas dar.
-Es una maga? -pregunt esperanzada. La idea de que todos trabajaban en un circo, de que eran parte de
un espectculo de magia me haba cruzado la mente en varias ocasiones. Cre que eso explicara muchas
cosas acerca de ellos.
-No, no es una maga. Es una hechicera -dijo, y Delia me mir con tal desdn que me avergonc de mi
pregunta-, los magos son del teatro. Los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo -explic. Luego
cay en un largo silencio, al fin del cual suspir antes de hacerme la siguiente pregunta: -Te gustara ver a
Esperanza ahora?
-S-respond animosa-. Me gustara mucho.
La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un sueo me mareaba. Delia no me convenca del
todo, y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron; de pronto ca en la cuenta
de no haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi sueo haba manifestado llamarse
Esperanza.
Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percib que Delia hablaba.
-Perdn, qu dijiste? -le pregunt.
-La nica manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensoando de nuevo -respondi, y con una
suave risa agit su mano, como invitando a alguien a presentarse.
Sus palabras carecan de importancia para m, mis pensamientos ya fluan por otro carril. Esperanza era un
ser real, y me animaba la certeza de que me clarificara todo. Adems no haba asistido a la comida ni me
haba vejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga confianza de que yo le haba cado bien a
Esperanza, y este pensamiento en cierta forma restaur mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia
manifest ansiedad por ver a la curandera.
-Quisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por m.
-Ya est todo pagado -anunci Delia, y el tinte burln de sus ojos revel que tena acceso a mis
pensamientos.
-Qu quieres decir con eso de ya est todo pagado? -pregunt con voz chillona-. Quin lo pag?
-Es difcil explicarlo -respondi, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo tranquilidad-. Todo
comenz en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atencin de inmediato.

18

-No me digas? -pregunt intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto de m
cuidadosamente seleccionado guardarropa.
Sobrevino un incmodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus prpados semicerrados, y
haba algo perturbador en su voz, con todo tranquila, cuando dijo haber observado que cada vez que yo deba
hablar con la abuela de mi amiga pareca absorta y como dormida.
-Absorta no es la palabra -respond-. No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer a la vieja de
que yo no era el diablo encarnado.
Delia pareci no escucharme, y prosigui hablando:
-De inmediato percib que tenias gran facilidad para ensoar, de modo que te segu por la casa para verte en
accin. No tenias plena conciencia de lo que hacas o decas, y sin embargo te desempeabas muy bien,
riendo, hablando y mintiendo descaradamente para caer bien.
-Me ests llamando mentirosa? -pregunt en broma, y sin embargo dejando en descubierto el hecho de
sentirme herida. Sent la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso fij la vista en el
cntaro de agua sobre la mesa.
-No me atrevera a llamarte una mentirosa -explic Delia un tanto pomposamente-, yo te calificara como una
ensoadora.
-Su voz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando dijo: -Los
hechiceros que me criaron decan que no importaba lo que puedas llegar a decir siempre y cuando tengas el
poder para decirlo -y su voz transmita tal entusiasmo y aprobacin que tuve la certeza de que haba alguien
tras una de las puertas escuchndonos-. Y la manera de lograr ese poder es ensoando. T no lo sabes
porque lo haces de una manera natural, pero cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se
sumerge de inmediato en el ensueo.
-Fuiste criada por hechiceros, Delia? -pregunt para cambiar de tema.
-Por supuesto -respondi, cual si fuese lo ms natural del mundo.
-Tus padres eran hechiceros?
-Oh, no -respondi con una risa ahogada-. Un da los hechiceros me encontraron, y de all en adelante me
criaron.
-Qu edad tenas? Eras una criatura?
Delia ri como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor.
-No, no era una criatura. Tal vez tena tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron de mi crianza.
-Qu quieres decir con se encargaron de mi crianza?
Delia me mir sin que sus ojos me enfocaran, hacindome pensar que no me haba odo o, de haberlo
hecho, no estaba dispuesta a responder. Repet la pregunta, ante la cual sonri encogindose de hombros.
-Me criaron como quien cra a un nio -dijo finalmente-. No importa la edad que uno tenga. En su mundo uno
es un nio.
Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversacin pudiese ser escuchada, mir por encima de mi
hombro y dije en voz baja:
-Quines son estos hechiceros, Delia?
-Esa es una pregunta difcil -musit-, y por el momento ni siquiera puedo intentar una respuesta. Todo lo que
puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe mentir para ser credo.
-Y por qu debera mentir uno entonces? -pregunt.
-Por el mero placer que hay en ello -respondi con prontitud, y se puso de pie para dirigirse hacia la puerta
que conduca al patio, pero antes de franquear el umbral se volvi hacia m, y con una sonrisa pregunt-:
Conoces el dicho aqul si no ests mintiendo para ser credo puedes decir lo que quieras, sin importarte lo
que piensen de ti?
-Nunca escuch eso. -Supuse que lo haba inventado. Llevaba su marca. -Adems -agregu-, no entiendo lo
que ests tratando de decir.
-Estoy segura de que s sabes -afirm, y me mir de reojo a travs de la madeja de su negra cabellera. Con
un gesto del mentn me incit a seguirla. -Vamos ahora mismo a ver a Esperanza.
Me incorpor de un salto y la segu, slo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de momento
por la luz externa me detuve procurando determinar qu haba sucedido. Pareca que el tiempo no hubiese
pasado desde el momento en que corr tras el seor Flores a travs del sembrado. El sol, como entonces,
estaba an en el cenit.
Tuve una rpida visin de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corr tras ella,
atravesando un arco de piedra que conduca a un patio encantador.
Inicialmente me encontr cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y las
profundas sombras del patio.
Me mantuve inmvil, sin aliento, inhalando el aire hmedo, fragante gracias al olor de azahares, madreselva
y arvejillas. Trepando por lneas que parecan suspendidas del cielo, las arvejillas resaltaban como una cortina
brillante entre el follaje de rboles, arbustos y helechos.
Sentada en una mecedora en medio del patio descubr a la hechicera que vi antes en mi sueo. Era mucho
ms vieja que Delia y las otras mujeres, aunque cmo lo supe no podra decir. Se meca con un aire de
abandono, y sent una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asalt la certeza irracional de que cada
movimiento de su silla la alejaba de m. Una oleada de agona y una sensacin de soledad indescriptible me

19

envolvieron. Quera cruzar el patio para retenerla, pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas
impeda el libre movimiento de mis pies. Por fin pude pronunciar su nombre, pero en voz dbil, apenas audible
para mis odos.
-Esperanza.
Abri los ojos y sonri sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando, y puesta
de pie camin hacia m. Pude entonces apreciar que no era del tamao de una criatura, sino de mi misma
altura, delgada y de aspecto frgil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante la cual me sent empequeecida.
-Me hace muy feliz el verte de nuevo-salud, en un tono que son sincero, y con un gesto me invit a tomar
asiento en una de las sillas de junco junto a la mecedora.
En torno de nosotros, en las inmediaciones, descubr a las otras mujeres, incluso Delia, sentadas en sillas de
junco, semiescondidas entre rboles y arbustos. Tambin ellas me miraban con curiosidad, alguna sonriendo,
otras comiendo tamales de los platos que tenan en sus faldas.
En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastronmica, parecan imaginarias,
insustanciales, y sin embargo extraamente vvidas pese a la ausencia de nitidez que las envolva. Parecan
haber absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla transparente. La idea pasajera y
nada agradable de estar en una casa poblada por fantasmas se adue de m por un instante.
-Quieres comer algo? -pregunt Esperanza-. Delia ha cocinado unos platos que ni te imaginas.
-No, gracias -murmur, en una voz que no pareca la ma, y al observar su mirada inquisidora agregu sin
mucha conviccin-: No tengo hambre. -Me senta tan nerviosa y agitada que aun desfalleciente no hubiese
podido tragar bocado.
Esperanza debi intuir mi miedo, pues acercndose palme mi brazo como para infundirme confianza.
-Qu es lo que quieres saber? -pregunt.
Mi respuesta sali a borbotones:
-Cre verte en un sueo -y al ver la risa en sus ojos agregu-: Estoy soando ahora?
-S -respondi, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa-, pero no ests dormida.
-Cmo puedo estar soando y no estar dormida?
-Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensoar sin dormir. T eres una de ellas. Otras
deben batallar toda su vida para lograrlo.
Present un dejo de admiracin en su voz, pero no me sent halagada en lo ms mnimo. Al contrario, estaba
ms preocupada que nunca.
-Pero cmo es posible: soar sin dormir? -insist.
-Si te lo explico no lo entenders -repuso-. Acepta mi palabra; es preferible postergar la explicacin por el
momento -de nuevo palme mi brazo y una dulce sonrisa ilumin su rostro-. Por el momento te basta saber
que, para ti, yo soy la que trae los ensueos.
No consider eso suficiente, pero tampoco me anim a decrselo. En cambio pregunt:
-Estaba yo despierta cuando me cur usted de mis pesadillas, y estaba soando cuando estuve sentada
afuera con Delia y las otras?
Esperanza me contempl largo rato antes de hacer un movi miento con la cabeza cual si hubiese decidido
revelar una verdad monumental.
-Eres demasiado simplona para comprender el misterio de lo que hacemos -dijo esto de manera tan casual,
tan sin intencin de emitir un juicio, que no me sent ofendida ni intent rplica alguna.
-Pero podra usted hacrmelo entender, verdad? -supliqu anhelante.
Se escucharon risitas de las otras mujeres, no burlonas pero s un murmullo como de un coro en sordina
cuyo eco me envolvi, sonido que no pareca provenir de las mujeres sino de las sombras del patio. Ms que
risitas eran susurros, una delicada advertencia que a la par de apaciguarme borr mis molestas dudas, mis
ansias de saber, y supe entonces, sin la ms remota duda, que en ambas oportunidades estuve despierta y a
la vez soando. No podra explicar esta certeza que superaba el poder de la palabra.
Con todo, luego de un breve lapso, sent la obligacin de disecar mi apreciacin, de colocar todo en un marco
lgico.
Esperanza me miraba con evidente placer. Luego dijo:
-Te voy a explicar quines somos y qu es lo que hacemos -pero preludi su aclaracin con una admonicin:
me advirti que todo cuanto deba decirme era de difcil aceptacin, y por lo tanto yo deba suspender cualquier
juicio y escucharla sin preguntas ni interrupciones.
-Puedes hacerlo?
-Por supuesto.
Guard silencio, midindome con sus ojos. Debe de haber intuido mi incertidumbre y la pregunta a punto de
saltar de mis labios.
-No es que no quiera responder a tus preguntas -sostuvo-, es ms bien que en este momento te ser
imposible comprender las respuestas.
Hice un gesto con la cabeza, temerosa de que la ms mnima interferencia de mi parte la hara enmudecer.
En un tono de voz que no pasaba de un suave murmullo me dijo algo a la vez increble y fascinante. Dijo ser
la descendiente de hechiceros que vivieron milenios antes de la conquista espaola en el valle de Oaxaca.
Luego cay en un largo silencio, y sus ojos, fijos en las arvejillas multicolores, parecan extenderse nostlgicamente hacia el pasado.

20

-En lo que a m respecta la parte de las actividades de esos hechiceros que te atae se denomina ensoar continu-. Esos hechiceros fueron hombres y mujeres poseedores de grandes poderes derivados del ensueo,
y realizaron actos que desafan la imaginacin.
Abrazada a mis rodillas la escuch. Esperanza era una talentosa narradora y un excelente mimo. Su rostro
mudaba con cada una de sus explicaciones; por momentos era la cara de una mujer joven, en otros de una
vieja, o tambin de un hombre o de una criatura inocente y traviesa. Sostuvo que miles de aos atrs hombres
y mujeres posean la facultad de entrar y salir del mundo normal, y por lo tanto dividieron sus vidas en dos
reas: el da y la noche. Durante el da desarrollaban actividades semejantes al comn de los mortales, siendo
su conducta la normal y esperada, pero de noche se convertan en ensoadores, y sistemticamente
ensoaban ensueos que trascendan los lmites de lo que consideramos la realidad.
Hizo una nueva pausa, como para dar tiempo a que sus palabras me penetraran.
-Usando la oscuridad como manto lograron algo inconcebible: fueron capaces de ensoar estando despiertos
-anticipando la pregunta que yo estaba a punto de formular, explic que eso les significaba el poder
sumergirse, estando conscientes y despiertos en un ensueo que les daba la energa necesaria para realizar
prodigios que estremecan la mente.
Debido a la modalidad agresiva imperante en mi hogar, nunca desarroll la habilidad necesaria para poder
escuchar durante un largo rato. Si no poda enfrentar preguntas directas, belicosas, ningn intercambio verbal,
por interesante que fuese, tena sentido para m. Al no poder discutir me impacient. Me mora por interrumpir a
Esperanza. Herva de preguntas, pero que me explicasen cosas no era el objetivo de mi necesidad de
interrumpir. Lo que yo deseaba era rendirme a la compulsin de discutir a gritos con ella para as recuperar mi
normalidad.
Se dira que Esperanza estaba al tanto de mi inquietud, pues luego de mirarme fijamente me orden hablar, o
por lo menos as lo cre. Abr la boca para decir, como siempre, lo primero que me viniese a la mente, estuviese
o no relacionado con el tema, pero no pude articular palabra. Luch por hablar y emit sonidos guturales para
deleite de las mujeres en las sombras.
Esperanza retom la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendi
sobremanera comprobar que continuaba comandando toda mi atencin. Dijo que el origen de los
conocimientos de los hechiceros slo poda entenderse en trminos de leyenda. Un ser superior, apiadndose
de la terrible condicin del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre y la reproduccin, le
confiri el poder de ensoar y le ense cmo usar esos sueos.
-Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado -explic-. Su xito en ocultar la verdad reside
en la conviccin del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de hombres que se transforman
en ngeles o en pjaros son relatos de verdades ocultas que parecen ser fantasa o, simplemente, las
alucinaciones de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de aos la tarea de los hechiceros ha sido la de
inventar nuevas leyendas o descubrir la verdad escondida en las antiguas. Aqu es donde figuran los
ensoadores, tarea en la cual sobresalen las mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La
mujer que me ense a ensoar poda mantener doscientos ensueos.
Esperanza me observ con atencin, como ponderando mi reaccin, que era de completo estupor, pues no
tena idea del significado de todo eso. Explic que mantener un ensueo significaba que uno poda ensoar
algo especfico respecto de s mismo y entrar en ese ensueo a voluntad. Su maestra, dijo, poda entrar
voluntariamente en doscientos ensueos que le concernan.
-Como ensoadoras las mujeres son insuperables -me asegur Esperanza-. Son extremadamente prcticas,
y para mantener un ensueo una debe serlo, pues el ensueo debe tocar aspectos prcticos de s mismo. El
favorito de mi maestra era ensoarse como un halcn; otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del
momento del da, poda ensoarse como cualquiera de los dos y, dado que ensoaba despierta, era real y
absolutamente un halcn o una lechuza.
Haba tal sinceridad y conviccin en su tono y en sus ojos, que ca por completo bajo su encanto. No dud de
ella ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido descabellado.
Prosigui con el tema:
-Para llevar a buen trmino un ensueo de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una disciplina de
hierro -y acercndose a m, como si no quisiese que las dems escuchasen, explic-: Por disciplina de hierro
no quiero aludir a ningn tipo de rutina ardua, sino ms bien a que las mujeres deben acabar con la rutina de lo
que se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud, cuando sus fuerzas estn intactas. Con frecuencia
cuando las mujeres llegan a una edad en que ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el
momento de preocuparse con pensamientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni
quieren creer que tales empeos casi nunca tienen xito -con suavidad golpe mi estmago, como si estuviese
tocando un tambor-. El secreto de la fortaleza de la mujer est en su matriz.
Esperanza movi su cabeza de manera enftica. Se dira que haba escuchado la pregunta tonta que invadi
mi mente. Su matriz?
-Las mujeres -continu- deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno frtil que debe ser
fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismsimo Dios. -Continu inspeccionndome desde muy
cerca, sonri y pregunt. -Por ventura, eres religiosa?
Negu con la cabeza. No poda hablar, y mi garganta estaba tan constreida que apenas si lograba respirar.
Me encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me deca como por el cambio operado

21

en ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cundo cambi, pero de pronto su rostro era
joven y radiante; pareca que un fuego interno hubiese incendiado su ser.
-Eso es bueno! -exclam-. De este modo no tendrs que luchar contra creencias que son muy difciles de
superar. Yo fui criada como una devota catlica, y por poco mor cuando deb examinar mi actitud frente a la
religin. -Suspir, su voz se tom nostlgica y suave cuando agreg: -Eso no fue nada comparado con la
batalla que deb librar antes de convertirme en ensoadora fiel.
Aguard expectante, respirando apenas, mientras una sensacin bastante placentera, semejante a una
corriente elctrica, se extenda por todo mi cuerpo. Supuse que me narrara algo espeluznante, la crnica de su
lucha contra criaturas terrorficas, y mal pude disimular mi desencanto cuando revel que la tal batalla fue
contra s misma.
-Para convertirme en ensoadora deb vencer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente nada, es tan
difcil. Nosotras, las mujeres, somos las ms desgraciadas prisioneras de nuestro ser. Es nuestra prisin,
hecha de rdenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento en que nacemos. T sabes
cmo es: si el primognito es varn el hecho se celebra. Si es mujer hay un encogimiento de hombros y la
resignada frase: Est bien; igual la querr y har cualquier cosa por ella.
Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jams en mi vida haba escuchado declaraciones de tal naturaleza.
Yo me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por Esperanza, que mi
situacin era igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que hubiese sido mi reaccin normal ante
tal concepto, concord con ella.
Siempre se me haba enseado que mi precondicin de mujer me obligaba a la dependencia, y se me
ense que una mujer poda considerarse afortunada si era deseable para as lograr la atencin de los
hombres. Se me dijo que competa a mi condicin de mujer el realizar cualquier tarea encomendada, y que el
lugar de la mujer es el hogar, junto a su marido y sus hijos.
-Como t fui criada por un padre autoritario aunque comprensivo -continu Esperanza- y, como t, cre ser
libre. Para m entender la filosofa de los hechiceros (que la libertad no significaba ser el yo que era mi ser) fue
casi la muerte. Ser yo misma significaba afirmar mi feminidad, y lograrlo consuma todo mi tiempo, esfuerzo y
energa. Por el contrario los hechiceros entienden la libertad como la capacidad para hacer lo imposible, lo
inesperado; ensoar un ensueo que carece de base y de realidad en la vida cotidiana -su voz se convirti de
nuevo en un susurro al agregar-:
Lo excitante y nuevo es el conocimiento de los hechiceros, e imaginacin es lo que la mujer necesita para
cambiar su ser y convertirse en una ensoadora.
Esperanza dijo que de no haber logrado vencer su ser, slo hubiese conseguido hacer la vida de una mujer
normal: la que sus padres le haban trazado, una vida de derrota y humillacin, desprovista de todo misterio.
Una vida programada por la costumbre y la tradicin.
Esperanza me pellizc el brazo y el dolor me hizo gritar. -Es mejor que prestes atencin -me sermone.
-Lo estoy -murmur defensivamente, frotndome el brazo. Estaba segura de que nadie notara mi inters
menguante.
-No entrars en el mundo de los hechiceros por haber sido tentada o engaada -me advirti-. Debes elegir,
consciente de lo que te espera.
Las mudanzas de mi estado de nimo me asombraban por lo irracionales. Debera haber sentido miedo, sin
embargo me encontraba tranquila, como si mi presencia all fuese lo ms natural del mundo.
-El secreto de la fortaleza de una mujer est en su matriz -repiti Esperanza, y una vez ms me propin un
golpe en el estmago. Dijo que las mujeres ensoaban con sus matrices o, ms bien, desde sus matrices. El
hecho de tener matriz las hace ensoadoras perfectas.
Antes siquiera de que yo lograse completar el pensamiento por qu es la matriz tan importante?,
Esperanza me dio la respuesta.
-La matriz es el centro de nuestra energa creativa, a tal punto que si desapareciesen los machos del mundo
las mujeres continuaran reproduciendo y entonces el mundo estara poblado nicamente por la hembra de la
especie humana. -Agreg que reproducindose unilateralmente las mujeres slo lograran reproducir clones de
s mismas.
Me sent genuinamente sorprendida por esta especfica muestra de erudicin, pero no pude contener mi
interrupcin y decirle a Esperanza que haba estudiado lo referente a reproduccin asexual y partogentica en
clase de biologa.
Se encogi de hombros y prosigui con su explicacin.
-La mujer, teniendo entonces la habilidad y los rganos para reproducir la vida, tambin posee la habilidad
para producir ensueos con esos mismos rganos -al observar la duda en mis ojos me advirti-. No te
preocupe el cmo se logra. La explicacin es muy simple, y por ser simple es lo ms difcil de entender. A m
todava me ocasiona dificultades, de modo que, como buena mujer, acto. Ensueo, y dejo las explicaciones a
los hombres.
Esperanza aduca que originalmente los hechiceros de quien me haban hablado transmitan sus
conocimientos a sus descendientes biolgicos, o a personas de su propia eleccin, pero los resultados haban
sido catastrficos. En lugar de ampliar esta erudicin los nuevos hechiceros, elegidos por favoritismo arbitrario,
se confabularon para promoverse a s mismos. Fueron finalmente destruidos, y esa destruccin casi borr el
conocimiento. Los pocos sobrevivientes decidieron entonces que en el futuro su sabidura jams sera legada a

22

sus descendientes o a personas de su eleccin, sino a aquellos elegidos por un poder impersonal llamado el
espritu.
-Y ahora todo esto nos trae a ti. Los hechiceros de la antigedad decidieron que slo aquellos
predeterminados calificaran. T nos fuiste sealada, y aqu ests! Eres una ensoadora nata, y depende de
las fuerzas que nos rigen cul ser tu futuro camino. No depende de ti ni, por supuesto, de nosotros. Slo
puedes aceptar o rehusar.
Juzgando por la urgencia de su voz y la luz especial de sus ojos, era obvio que Esperanza me haba
suministrado esta informacin con toda la debida seriedad, y fue esto lo que impidi que me riese. Adems, me
encontraba demasiado exhausta. La concentracin mental que necesit para seguirla haba sido demasiado
intensa. Deseaba dormir. Ella insisti en que yo estirase las piernas y me acostase para relajarme. Lo hice al
punto de quedarme dormida.
Despert sin idea de cunto haba dormido. Busqu la reconfortante presencia de Esperanza o las otras
mujeres, pero no haba nadie en el patio. Sin embargo no me sent sola; de alguna manera su presencia segua
vigente en torno de m, entre el verde follaje. Una brisa movi las hojas. La sent en mis prpados, tibia y
suave. Sopl en torno de m, luego me pas por encima como pasaba sobre el desierto, rpidamente, sin
sonido.
Con la vista fija en las baldosas camin alrededor del patio, procurando entender su complicado diseo, y me
alegr comprobar que las lneas conducan de una silla de junco a otra. Intent recordar quin haba ocupado
cada una de las sillas, pero mi esfuerzo result infructuoso. No poda recordarlo.
Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegu a la cocina,
una habitacin larga y rectangular, tan desierta como el patio. El diseo alegre de las baldosas me recordaba
las del patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubr la comida sobrante sobre una maciza
mesa de madera en medio de la estancia. Presumiendo que era para m tom asiento y com todo. Se trataba
del mismo guiso sazonado que haba comido con ellos. Calentado saba an mejor.
Al recoger los platos descubr una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugera regresar a
Los ngeles va Tucson, donde se encontrara conmigo en cierta cafetera indicada en el mapa. Slo all,
informaba, podra decirme ms acerca de s misma y sus amigos.

CAPTULO CUATRO
Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regres a Los ngeles va Tucson, y llegu a la cafetera al
caer la tarde. Un viejo me orient hacia un espacio vaco en la playa de estacionamiento, y recin cuando abri
la puerta de mi vehculo logr reconocerlo.
-Mariano Aureliano! -exclam-. Qu sorpresa. Me alegra tanto verlo. Qu hace usted aqu?
-Te esperaba -contest-. Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio.
Tuve una fugaz visin de un indio corpulento que manejaba una vieja camioneta colorada. Abandonaba la
playa en el momento en que yo entraba.
-Lamento que Delia no haya podido venir. Debi viajar inesperadamente a Oaxaca -dijo Mariano Aureliano y
me brind una amplia sonrisa antes de agregar-: Estoy aqu en su reemplazo. Espero poder llenar
satisfactoriamente el vaco.
-No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo -contest con toda sinceridad, convencida de que l,
mejor que Delia, podra brindarme ayuda dndole sentido a todo lo que me haba sucedido en los ltimos das-.
Esperanza me explic que yo estaba en una especie de trance cuando los conoc a todos ustedes -agregu.
-Dijo eso? -pregunt con un tono casi ausente.
Su voz, su actitud y todo su comportamiento diferan tanto del recuerdo que de l conservaba, que me
dediqu a observarlo con detencin en la esperanza de descubrir qu haba cambiado. El rostro, ferozmente
esculpido, haba perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias inquietudes, desvi mis pensamientos.
-Esperanza me dej sola en la casa-prosegu-. Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera despedirse de
m, pero -me apresur a aadir- eso no me preocup pese a que normalmente me siento muy molesta cuando
la gente no es corts.
-No me digas! -exclam, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante.
Temerosa de que se ofendiese por lo que yo haba dicho acerca de sus compaeras, de inmediato comenc
a explicarle que no haba sido mi intencin acusar a Esperanza y las otras de no ser amigables.
-Muy por el contrario -le asegur-, fueron de lo ms corteses y cariosas. -Estuve a punto de revelar lo
confiado por Esperanza, pero su mirada enrgica me detuvo. No haba en esa mirada enojo ni amenaza, sino
una cualidad penetrante que perfor mis defensas, y tuve la sensacin de que tena acceso a la confusin
reinante en mi mente.
Desvi la mirada para ocultar mi nerviosismo, y declar en tono casi de broma no haberme sentido
mayormente afectada al quedar sola en la casa.
-Lo que me intrig fue que conoca cada rincn del lugar -confes, y me detuve, incierta respecto al impacto
que mis palabras podan haberle causado. Sigui mirndome fijo. -Fui al bao, y comprob que haba estado
all antes. El bao no tiene espejos, y record ese detalle aun antes de entrar. Luego record la ausencia total
de espejos en la casa, recorr cada habitacin y lo confirm.

23

Al comprobar su ausencia de reaccin ante mis palabras, le confes que al escuchar la radio durante mi viaje
a Tucson me haba percatado de que andaba atrasada en un da, y termin diciendo en tono esforzado: -Debo
de haber dormido todo un da.
-No dormiste un da entero -seal Mariano Aureliano con indiferencia-, caminaste por toda la casa y
hablaste mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco.
Comenc a rer, una risa prxima a la histeria, pero l no pareci notarlo. Ri conmigo, y eso me relaj.
-Nunca duermo como un tronco -me sent obligada a explicar-. Mi sueo es muy liviano.
Mariano Aureliano call, y cuando retom la palabra su voz era seria y exigente.
-Recuerdas haber sentido curiosidad acerca de cmo las mujeres se vestan y peinaban sin la ayuda de
espejos?
No se me ocurri respuesta y l prosigui.
-Recuerdas que te pareci extrao la ausencia de cuadros en las paredes y...?
-No recuerdo haber hablado con nadie -interrump, para luego observarlo con cautela en la creencia de que,
tal vez, nada ms que para confundirme, alegara que yo altern con todos en esa casa, cuando en realidad
nada de eso haba sucedido.
-No recordarlo no significa que no sucedi -dijo lacnicamente.
Sent en mi estmago un involuntario revuelo de mariposas. No me haba sobresaltado su tono de voz sino el
hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas.
En la seguridad de que si segua hablando algo disipara mi creciente aprensin, me embarqu en una larga
y confusa recitacin acerca de mi estado de nimo. Reconstru lo sucedido y me encontr con baches en el
orden de lo ocurrido entre la sesin curativa y mi viaje a Tucson, plazo en el cual, saba, perd toda una
jornada.
-Ustedes me estn haciendo algo -los acus, sintindome momentneamente virtuosa-, algo raro y
amenazante.
-Ahora te ests portando como una tonta -y por primera vez Mariano Aureliano sonri-. Si algo es raro y
amenazante es slo porque es nuevo para ti. Eres una mujer fuerte, y tarde o temprano le encontrars el
sentido.
Me molest lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a que pidiesen
mis papeles para probar que tena ms de diecisis aos. De pronto me sent vieja.
-La juventud debe estar nicamente en los ojos de quien contempla -dijo como si una vez ms estuviese
leyendo mis pensamientos-. Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu vigor, pero est mal que t te
sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura.
Por alguna razn inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar, no por
sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer.
-Me muero de hambre -anunci con falso alborozo.
-Eso no es verdad -retruc autoritario-. Ests intentando cambiar de tema.
Sorprendida por su tono y sus palabras lo mir aterrada, y mi sorpresa pronto se convirti en enojo. No slo
tena hambre, sino que tambin estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje. Deseaba gritar, hacerlo el
blanco de mi ira y frustracin, pero sus ojos me impedan todo movimiento, esos ojos que no parpadeaban y
parecan poseer atributos de reptil. Por un momento pens que podra llegar a tragarme del mismo modo en
que una vbora traga un indefenso e hipnotizado pjaro.
La tensin de temor e ira alcanz tal intensidad que sent la sangre invadiendo mi rostro, y supe por una
curiosa y casi imperceptible elevacin de cejas que Mariano Aureliano haba percibido ese cambio de color.
Desde mi temprana juventud yo haba sufrido terribles ataques de mal genio, y salvo procurar calmarme, nadie
haba intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el punto de convertirlos en monumentales
rabietas, nunca causadas por serme negado algo que deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades,
reales o imaginarias infligidas a mi persona.
No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir vergenza de mi hbito. Hice un esfuerzo
consciente para controlarme que casi consumi todas mis fuerzas, pero me calm.
-Estuviste todo un da con nosotros, un da que ahora no puedes recordar -explic Mariano Aureliano, por lo
visto indiferente a mis fluctuantes estados de nimo-. Durante ese tiempo estuviste muy comunicativa y
receptiva, lo cual nos encant. Cuando ensueas mejoras, y te conviertes en un ser ms atrayente, ms
ingenioso. Nos permitiste conocerte muy profundamente.
Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmndome, tal cual hice, me permiti ser muy
adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. Conocerme muy profundamente me preocup. En
especial profundamente. Slo poda tener un significado, pens, pero de inmediato lo descart por
descabellado.
Me absorb de tal manera en mis propios clculos que dej de atender lo que deca. Continuaba con las
explicaciones del da perdido por m, pero apenas capt trozos aislados, y debo de haber fijado mi vista muy
fijamente en l, pues de pronto dej de hablar.
-No ests prestando atencin -me amonest severamente.
-Qu me hicieron cuando estuve en trance? -retruqu, en lo que ms que una pregunta era una acusacin.
Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendi an ms, y casi
lo ahog el estallido de risa que sigui a su inicial expresin de sobresalto.

24

-Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de niitas -y no slo pareci decirlo con sinceridad, sino
hasta ofendido por mi acusacin-. Esperanza te dijo quines somos: gente muy seria.
Y luego con tono burln agreg: -Y vamos en serio en este negocio.
-Qu tipo de negocio? -exig belicosamente-. Esperanza no me dijo qu queran de m.
-S que lo dijo -respondi con tal seguridad que por un instante me pregunt si no habra estado oculto,
escuchando nuestra conversacin en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello.
-Esperanza te dijo que nos habas sido sealada -prosigui-. Y ahora eso nos impulsa, como a ti te impulsa el
miedo.
-A m no me impulsa nada ni nadie -grit, olvidando que todava no me haba revelado qu deseaban de m.
En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza haba sido muy clara al explicarme que de all en
adelante ellos estaban comprometidos a criarme.
-Criarme! -grit-. Ustedes estn locos. Ya he recibido toda la crianza que necesito!
Ignorando mi estallido se dedic a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de que yo lo
entendiese o no, no les importaba.
Qued mirndolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jams haba escuchado a alguien expresarse con tanta
indiferencia y a la vez inters. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procur inyectar a mi voz un valor que
estaba lejos de sentir, y pregunt:
-Qu es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme?
-Exactamente lo que oyes -respondi-. Estamos comprometidos a guiarte.
-Pero, por qu? -estaba nerviosa y curiosa al mismo tiempo-. No ve usted que no preciso de direccin, ni
quiero que...?
La risa de Mariano Aureliano ahog mis palabras.
-No hay duda alguna de que necesitas direccin. Esperanza ya te hizo ver que tu vida carece de significado y anticipando mi inminente pregunta me indic callar-. Y en lo tocante a por qu t y no otra persona, ella te
explic que dejamos al espritu la eleccin de quienes debemos dirigir, y el espritu te seal a ti.
-Un momento, seor Aureliano -protest-, no quiero ser grosera ni desagradecida, pero debe usted entender
que no busco direccin. Aborrezco la mera idea. Entiende usted? Soy lo suficientemente clara?
-S, y comprendo lo que quieres que entienda -y al decir esto dio un paso atrs para alejarse de mi dedo
extendido-, pero precisamente por no desear nada te conviertes en el candidato ideal.
-Candidato? -grit, harta de su insistencia. Mir en torno, preguntndome si quienes entraban y salan de la
cafetera podran haberme escuchado, y segu gritando: -Qu es esto? Usted y sus compaeros son una
partida de locos! Djenme en paz, me oye? No los necesito a ustedes ni a nadie.
Para sorpresa y mrbida alegra de mi parte, Mariano Aureliano termin por enojarse y se puso a reirme tal
como hacan mis padres y mis hermanos. Con voz controlada que no trascenda el escenario de nuestra
discusin, me insult, tratndome de estpida y de malcriada. Luego, como si el insultarme le diese mpetu, dijo
algo imperdonable. Grit que mi nica fortuna era el haber nacido rubia y de ojos azules en una tierra donde
esos atributos eran reverenciados.
-Jams tuviste que luchar por nada -asegur-. La mentalidad colonial de los cholos de tu pas hizo que te
mirasen como si merecieses tratamiento especial. Un privilegio basado en la posesin de cabellera rubia y ojos
azules es el privilegio ms tonto que pueda existir.
Yo estaba lvida, pues jams fui de los que reciben insultos sin reaccionar. Los aos de entrenamiento
hogareo para esas batallas gritadas que sostenamos, y las extremadamente descriptivas vulgaridades
aprendidas (y nunca olvidadas) en las calles de Caracas cuando nia, esa tarde me fueron de suma utilidad. Le
dije cosas a Mariano Aureliano que me avergenzan hasta el da de hoy.
Tal era mi estado de nervios que no percib que el indio corpulento conductor de la camioneta se nos haba
incorporado, y recin lo supe al escuchar su fuerte risa. l y Mariano Aureliano prcticamente estaban en el
piso, agarrndose las panzas y gritando alborozados.
-Qu tiene esto de cmico? -le grit al indio corpulento, a quien tambin insult.
-Qu mujer tan mal hablada! -dijo en perfecto ingls-, de ser tu pap te lavaba la boca con agua y jabn.
-Quin te dio vela en este entierro, gordo de mierda? -y cegada por la furia le di una patada en el tobillo.
El dolor le hizo lanzar un grito, y me insult. Yo estaba a punto de agarrarle el brazo y morderlo cuando
Mariano Aureliano me tom de atrs y me arroj al aire.
Se detuvo el tiempo. Mi descenso fue tan lento, tan imperceptible, que me pareci estar suspensa en el aire
indefinidamente. No ca en tierra con los huesos quebrados como esperaba, sino en los brazos del corpulento
indio. No trastabill al recibirme, sostenindome como una almohada de escassimo peso. Alcanc a espiar un
malicioso reflejo en sus ojos y tuve la certeza de que me iba a lanzar hacia arriba, pero debi de haber intuido
mi temor pues sonri y con suavidad me deposit en el suelo. Agotadas mis fuerzas y mi ira, me apoy contra
el auto y llor.
Mariano Aureliano me rode con sus brazos y acarici mi cabeza y mi brazo, tal como haca mi padre cuando
yo era nia. Murmurando palabras tranquilizantes me asegur no estar en lo ms mnimo molesto por las
barbaridades que le haba gritado.
La culpa y un sentimiento de pena por m misma aumentaron la intensidad de mi llanto. Ante esto l sacudi
la cabeza en gesto de resignacin aunque sus ojos brillaban de gozo. Luego, en un esfuerzo evidentemente
destinado a hacerme rer, confes que todava le costaba creer que yo conociese un lenguaje tan soez, y

25

menos an usarlo.
-Y bien -musit-. supongo que el lenguaje est para ser usado, y el lenguaje soez para cuando las
circunstancias lo requieren.
Sus palabras no me causaron gracia, y una vez superado el ataque de autocompasin comenc, como era
habitual en mi, a darle vueltas a su afirmacin de que lo nico que yo posea eran el cabello rubio y los ojos
azules.
Debo de haberle revelado algo a Mariano Aureliano acerca de mis sentimientos pues me asegur haber
dicho eso slo para mortificarme, y que no haba nada de cierto en ello. Saba que menta, y por un momento
me consider doblemente insultada y luego espantada al caer en la cuenta de que mis defensas estaban
destruidas. Estaba de acuerdo con l. Haba estado en lo cierto en todo lo que haba dicho. Con un solo golpe
me haba desenmascarado, perforado mi coraza. Nadie, ni siquiera mi peor enemigo, pudo haberme aplicado
un golpe tan demoledor, y sin embargo, pensara lo que pensase de Mariano Aureliano, saba que no era mi
enemigo.
Ese descubrimiento me produjo vrtigo, como si una fuerza invisible estuviese aplastando algo en mi interior
la idea de mi misma. Algo que sola fortificarme ahora me agotaba.
Mariano Aureliano me tom del brazo y me condujo hacia la cafetera.
-Acordemos una tregua -me sugiri jovialmente-. Necesito que me hagas un favor.
-No necesita usted ms que pedirlo -respond, y procur imitar su tono.
-Antes de que t llegases ped un sndwich en la cafetera y prcticamente rehusaron servirme. Cuando
protest el cocinero me ech. Eso sucede por ser indio -se quej abatido.
-Denuncie al cocinero ante el gerente-suger indignada, mis propios problemas misteriosamente olvidados.
-Eso no me ayudara en lo ms mnimo -confes Mariano Aureliano, y me asegur que la sola manera en que
yo poda ayudarlo era entrando en la cafetera para sentarme en la barra, pedir un buen almuerzo, y dejar caer
en l una mosca muerta.
-Y echarle la culpa al cocinero -conclu por l. Todo me pareca tan absurdo que acab riendo, pero al
percatarme de que hablaba en serio, promet hacer lo que me peda.
-Espera aqu -dijo, y luego, junto con el indio corpulento (que an no me haba sido presentado) se
encaminaron hacia la camioneta roja, estacionada en la calle, para regresar casi de inmediato.
-A propsito -dijo Mariano Aureliano-, ste es John. Es un indio yuma de Arizona.
Estaba por preguntar si John tambin era hechicero, pero Mariano Aureliano se me adelant.
-Es el miembro ms joven de nuestro grupo.
Con una risita nerviosa extend mi mano:
-Encantada de conocerte.
-Igualmente -repuso. Su voz era profunda, resonante, y su apretn de manos, clido. -Espero que t y yo
nunca nos agarremos a patadas.
Pese a no ser muy alto exhalaba la vitalidad y la fuerza de un gigante. Hasta sus grandes dientes blancos
parecan indestructibles. Con nimo juguetn inspeccion mis bceps y opin:
-Apuesto a que puedes desconchinflar a un tipo de un solo puetazo.
Antes de que pudiese disculparme por mis patadas e insultos, Mariano Aureliano puso una pequea caja en
mis manos.
-La mosca -explic-. John sugiere que uses esto -y sac una peluca negra y enrulada de alguna bolsa-. No te
preocupes, es nueva flamante -dijo mientras la acomodaba en mi cabeza. Luego, alejndose un poco para
inspeccionarme, la pronunci apta. -No est mal. No quiero que te reconozcan -y se ocup de ocultar mi larga
cabellera rubia.
-No hay necesidad de disfrazarme -protest-. Puedo asegurarles que no conozco a nadie en Tucson. -Me
observ en el espejo retrovisor de mi auto. -No puedo entrar as, parezco un perro de lanas.
Mariano Aureliano me observaba con un exasperante aire divertido mientras acomodaba unos rizos rebeldes.
-No te olvides que tienes que sentarte en el mostrador y gritar como una loca cuando descubras la mosca en
tu comida.
-Por qu?
Me mir como si fuese una retardada.
-Tienes que llamar la atencin y humillar al cocinero.
La cafetera estaba repleta por los comensales de primera hora, pero no tard en ubicarme en el mostrador.
Una cansada pero bien dispuesta camarera tom mi pedido.
Semioculto tras el enrejado de los pedidos pude ver al cocinero, mejicano o norteamericano de origen
mejicano, quien desempeaba sus tareas con tal buen nimo que tuve la certeza de que era inofensivo,
incapaz de malicia alguna; pero al pensar en el indio viejo que me aguardaba en la playa de estacionamiento,
no tuve reparo en vaciar el contenido de la caja de fsforos sobre la hamburguesa perfectamente cocinada que
haba pedido, y lo hice con tal velocidad y disimulo que ni siquiera los hombres apostados a cada lado notaron
mi accin.
Mi grito de asco fue autntico al ver una enorme cucaracha muerta en mi comida.
-Qu pasa, querida? -pregunt la camarera.
-Cmo espera el cocinero que yo coma esto? -me quej. No fue necesario pretextar enojo. Estaba
indignada, no con el cocinero sino con Mariano Aureliano. -Cmo puede hacerme esto? -pregunt en voz alta.

26

-No pasa de ser un horrible accidente -explic la mujer a los dos curiosos parroquianos que me flanqueaban,
a la vez que mostraba el plato al cocinero.
-Fascinante! -opin el cocinero en alta voz, y frotndose el mentn inspeccion el plato. No demostraba
preocupacin alguna, y tuve la vaga sospecha de que se rea de m. -Esta cucaracha o cay del techo o -y mir
mi cabeza como fascinado- de su peluca.
Antes de que pudiese demostrarle mi indignacin y ponerlo en su lugar, me ofreci la eleccin de cualquier
plato del men.
-Por cuenta de la casa -prometi.
Ped un bistec y una papa hervida, lo cual me fue trado casi de inmediato, y cuando estaba en proceso de
agregarle aderezo a mi lechuga, la cual siempre dejo para el final, descubr una araa de respetable tamao
emergiendo debajo la hoja. Fue tal mi sorpresa ante la evidente provocacin que ni siquiera pude gritar, y al
levantar los ojos vi al cocinero tras el enrejado, saludndome con la mano y una amplia sonrisa.
Mariano Aureliano me aguardaba impaciente.
-Qu sucedi? -pregunt.
-Usted y su asquerosa cucaracha! -le espet-. No sucedi nada. El cocinero no se molest, y se divirti
muchsimo, a expensas mas por supuesto. La nica que se incomod fui yo.
A pedido suyo rend a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto ms yo hablaba ms
pareca divertirse. Desconcertada por su reaccin exig.
-Qu se le antoja tan gracioso?
Luch por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirti en una explosin
de fuerte y sana risa.
-No puedes tomarte tan en serio -me rega-. Eres una excelente ensoadora pero no eres actriz.
-No estoy actuando ahora -repuse defensivamente en voz chillona.
-Quiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente -aclar-. Tenias que hacerle creer al
cocinero algo que no era cierto. Pens que podras hacerlo.
-Cmo se atreve usted a criticarme? -grit-. Hago el papel de tonta para beneficio suyo, y todo lo que se le
ocurre decir es que no s actuar! -Me quit la peluca y se la arroj. -Seguro que ahora tengo piojos.
Ignorando mi estallido Mariano Aureliano observ que Florinda ya le haba anticipado que yo era incapaz de
fingir.
-Tenamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado -agreg-. Los hechiceros son o
ensoadores o acechadores.
-De qu habla usted? Qu es esta tontera de ensoadores y acechadores?
-Los ensoadores se ocupan de ensueos -explic-. Obtienen su poder y su sabidura de los ensueos. Los
acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen su sabidura y su poder a
travs del comercio con sus semejantes.
-Evidentemente no me conoce usted -dije de manera despreciativa-. Yo me manejo muy bien con la gente.
-Eso no es verdad -me contradijo-. T misma dijiste que no sabias conversar. Eres una buena mentirosa,
pero mientes slo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especificas, demasiado
personales. Y sabes por qu? -Hizo una pausa, como para darme tiempo a responder, pero antes de que yo
pudiese pensar en algo continu: -Porque para ti las cosas son blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo
en trminos de moral sino en trminos de conveniencia; tu conveniencia por supuesto. Una verdadera
autoritaria. -Mariano y John intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar
sus tacones, e hicieron algo para m imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron:
-Mein Fhrer!
Cuanto ms rieron ms aumentaba mi furia. Sent la sangre sonando en mis odos, sofocando mi rostro, y
esta vez no hice nada para calmarme fuera de patear mi auto y dar puetazos en la capota.
En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se dedicaron a
rer como si yo les estuviese proporcionando el espectculo ms divertido imaginable. Su indiferencia, su total
falta de preocupacin hacia mi era tan chocante que mi ira decreca lentamente por s misma. Nunca se me
haba ignorado a tal punto. Me sent perdida, sin capacidad de maniobra. Nunca supe hasta ese da que si los
testigos de mis rabietas se mostraban indiferentes yo no saba qu camino tomar.
-Creo que ahora est confundida. No sabe qu hacer. -Mariano Aureliano le dijo a John, y lo rode con su
brazo y agreg en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo escuchase:
-Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorar hasta que la consolemos. No hay nada ms cargoso que una
putilla malcriada.
Eso fue el colmo. Como un toro herido baj la cabeza y cargu contra Mariano Aureliano.
Tanto le sorprendi mi furioso e inesperado ataque que casi perdi el equilibrio, lo cual me dio tiempo
suficiente para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de dolor y risa.
John me tom de la cintura para separarme, pero yo no afloj la mordida hasta no ceder mi prtesis dental.
Haba perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trece aos, en una pelea entre los estudiantes
venezolanos y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas.
Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el bal de mi Volkswagen, sostenindose la panza y
golpeando el auto.
-Tiene un agujero entre los dientes como un jugador de ftbol! -logr articular entre alaridos.

27

Mi vergenza super toda descripcin. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. Ca al piso como una
mueca de trapo y me desmay.
Cuando recuper el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me presionaba la
espalda y, sonriendo, acariciaba repetidas veces mi cabeza. Luego me abraz.
Me sorprendi mi ausencia de emocin; no me senta enojada ni avergonzada. Estaba relajada, en paz,
duea de una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por primera vez en mi vida
me di cuenta de que jams haba estado en paz conmigo ni con otros.
-Te queremos muchsimo -dijo Mariano Aureliano-, pero debes curarte de esas rabietas. Si no lo haces te
matarn. Esta vez fue culpa ma y debo pedir perdn por ello. Te provoqu deliberadamente.
Me encontraba demasiado tranquila para responder. Baj de la camioneta para estirar brazos y piernas.
Senta calambres en las pantorrillas.
Despus de un rato les ped disculpas a ambos, y les dije que mi carcter haba empeorado desde que beba
bebidas gaseosas compulsivamente.
-Deja de hacerlo -sugiri Mariano Aureliano. Luego cambi por completo de tema y sigui como si nada
hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos.
-De veras? -pregunt sin comprender-. Yo me un a ustedes?
-As es. Un da todo tendr sentido para ti -y me seal una bandada de cuervos que nos sobrevolaban-. Los
cuervos son un buen presagio. Mira qu hermosos lucen. Como una pintura en el cielo. Verlos ahora es una
promesa de que nosotros nos veremos de nuevo.
Qued mirando a los pjaros hasta que desaparecieron. Cuando me volv para mirar a Mariano Aureliano ya
no estaba all. La camioneta se haba ido sin siquiera un ruido.

CAPTULO CINCO
Sin importarme los araazos me lanc tras el perro que a gran velocidad se internaba por entre los arbustos
de artemisia. Pronto perd de vista su pelaje dorado y segu la pista de sus ladridos, cada vez ms dbiles en la
distancia.
Intranquila observ la gruesa niebla, avanzando hacia m para cerrarse en torno al lugar donde me
encontraba, y en pocos momentos se borr el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la tarde apenas si
se vea, y la magnfica vista de la baha de Santa Mnica, ahora ms imaginada que vista desde las montaas
de Santa Susana, haba desaparecido con increble rapidez.
No me preocupaba la prdida del perro, pero no tena idea cmo regresar al apartado lugar elegido por mis
amigos para el picnic, ni dnde se encontraba el camino peatonal que tom para perseguir al animal.
Encamin unos pasos inseguros en la misma direccin tomada por el perro cuando algo me detuvo.
Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi cmo un pequeo punto luminoso caa hacia m. Lo sigui
otro, luego otro, semejantes a pequeas llamas atadas a una lnea; temblaban y vibraban en el aire para
extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por la niebla.
Dado que desaparecieron a pocos metros delante de m, me acerqu deseosa de examinar el extraordinario
espectculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras humanas, suspendidas en el
aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron
hasta formar un crculo. Ensay unos pasos vacilantes para luego detenerme cuando se espes la niebla y
trag las figuras.
Permanec inmvil, sin saber qu hacer, vctima de un extrao miedo, no el conocido, sino un miedo que
afectaba el cuerpo, el estmago, el tipo de miedo que han de experimentar los animales. No s cunto tiempo
permanec all. Cuando la niebla levant lo suficiente descubr a mi izquierda, a unos veinte y tantos metros, a
dos hombres sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces pareca
venir de todas direcciones, atrapado en pequeos manchones de niebla semejantes a copos de algodn. No
les entend, pero una que otra palabra llegada a mis odos me produjo tranquilidad; hablaban espaol.
-Estoy perdida! -grit.
Ambos se volvieron con lentitud, hesitantes e incrdulos, como quien asiste a una aparicin. Mir tras de m
por si alguien all fuese causante de su dramtica reaccin. No haba nadie.
Sonriendo uno de los hombres se incorpor. Estir sus miembros hasta hacer crujir sus articulaciones, y
luego con rpidos pasos zanj la distancia entre nosotros. Era joven, de baja estatura y fuerte constitucin:
hombros poderosos y cabeza grande. Sus ojos oscuros irradiaban una divertida curiosidad. Le dije que
paseaba con amigos y me haba perdido persiguiendo a su perro.
-Ahora no s cmo reunirme de nuevo con ellos.
-Por aqu no se puede seguir -me advirti-. Estamos parados sobre un acantilado -y con gran aplomo me
tom del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio, distante no ms de unos tres metros de donde yo
haba estado parada-. Este amigo -y seal al otro hombre que haba permanecido sentado- acababa de
contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando usted apareci y casi nos mata del susto. Es usted
sueca? -pregunt, estudiando mi rostro y mi larga trenza rubia.
An confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fij mi vista en la niebla. Bajo circunstancias
normales, como estudiante de antropologa, me hubiese entusiasmado lo del cementerio indio, pero en ese

28

momento poco me importaba lo que haba abajo en esa brumosa oquedad. En lo nico en que lograba pensar
era que, de no haberme distrado esas luces, yo podra haber terminado enterrada all.
-Es usted sueca? -insisti.
-S -ment, y de inmediato lo lament, pero no poda pensar en cmo desdecirme sin perder prestigio.
-Habla castellano a la perfeccin -coment-. Los suecos poseen una maravillosa facilidad para los idiomas.
Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, ms que un don, era una necesidad para los
escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto del mundo.
-Adems -confes-, me cre en Sudamrica.
Por alguna extraa razn esta informacin pareci desorientarlo. Sacudi la cabeza, como para exteriorizar
su duda; despus permaneci largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, como si hubiese
arribado a una decisin, me tom de la mano y me llev junto al otro hombre que permaneca sentado.
No era mi intencin entregarme a la sociabilidad. Quera reunirme con mis amigos lo ms pronto posible,
pero el joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me condujera al camino peatonal, le ofrec
una detallada versin de las luces y las figuras humanas que acababa de ver.
-Qu raro que el espritu la haya ayudado -murmur el hombre sentado como para sus adentros, frunciendo
el entrecejo, pero era obvio que se diriga a su compaero, quien respondi con otro ininteligible murmullo, e
intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud.
-Perdn? dije, dirigindome al hombre sentado-. No entend lo que dijo.
Me mir de modo agresivo.
-Fuiste advertida del peligro -anunci en voz grave y resonante-. Los emisarios de la muerte vinieron en tu
ayuda.
-Quines? -me sent obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo mir de cerca,
y por un momento tuve la certeza de que lo conoca bien, pero al completar mi estudio arrib a la conclusin de
no haberlo visto jams, pese a no poder descartar la impresin inicial. No era tan joven como el otro, aunque
tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no
era su aspecto exterior lo que lo haca familiar. Era malhumorado como slo yo poda serlo.
Por lo visto lo incomod mi examen pues puesto de pie abruptamente anunci que me llevara junto a mis
amigos.
-Sgueme y no se te ocurra caerte. Caeras encima de m y ambos nos mataramos -dicho en tono poco
amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se adelant por un pronunciado
declive en direccin opuesta al acantilado.
-Sabes adnde vas? -le grit, revelando en la voz mi nerviosismo. No poda orientarme (nunca fui buena
para ello), pero no cre estar subiendo un cerro cuando persegu al perro.
El hombre se volvi, iluminado el rostro por una sonrisa, pese a que sus ojos no sonrieron. Me obsequi una
mirada ptrea.
-Te llevar con tus amigos -fue todo lo que dijo.
No me gustaba el individuo, pero sin embargo crea en l. No era muy alto, tal vez un metro setenta, y de
huesos pequeos, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto. Se mova muy confiado en
la niebla, pisando con gracia y facilidad en lo que yo crea ser una bajada vertical.
El hombre ms joven descendi tras de m, ayudndome en cada una de mis dificultades. Tena las pulidas
maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas y de tremendo poder.
Varias veces, con gran facilidad, me alz por encima de su cabeza, tal vez no una gran hazaa dado mi escaso
peso, pero impresionante visto que estbamos parados sobre cornisas de arcilla y slo me aventajaba en altura
por cuatro o cinco centmetros.
-Debes agradecerle a los emisarios de la muerte -orden quien haba encabezado nuestro traslado, no bien
alcanzamos tierra plana.
-S? -pregunt, mofndome; la mera idea me pareca ridcula-. Debo arrodillarme? -pregunt entre risas.
Al hombre no se le antoj tan gracioso. Con los brazos en la cintura me mir a los ojos sin sonrer. Haba un
algo amenazante en su porte, en sus oscuros ojos sesgados que miraban bajo cejas hirsutas que se unan
sobre el puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda y se alej para sentarse sobre una roca
cercana.
-No podemos irnos de aqu hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte -repiti.
De pronto me preocup la comprobacin de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla junto con
dos hombres extraos, uno de ellos tal vez peligroso, que no se movera del lugar hasta tanto yo no cumpliese
su ridcula exigencia, pero oh sorpresa!, en lugar de temor sent ganas de rer.
La sonrisa comprensiva del hombre joven revelaba a las claras que saba cmo yo me senta, lo cual le
causaba gran placer.
-No necesita llegar al extremo de arrodillarse -dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su regocijo, lanz
una risa alegre que sonaba como si pequeos guijarros cayesen en torno. Sus dientes eran inmaculadamente
blancos y parejos, como los de un nio, y su rostro a la vez dulce y travieso. -Basta con decir gracias -aconsej-. Dgalo. Qu puede perder con ello?
-Me siento tonta -confes, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo har. -Luego, entre
risas, repet:
-Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy as. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no quiero hacer,

29

me pongo tensa y enojada.

Con la vista fija en el suelo, el mentn descansando sobre sus nudillos movi la cabeza en seal de estar
ponderando el asunto.
-Es un hecho que algo impidi que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo inexplicable.
Estuve de acuerdo, y aun admit que todo me resultaba muy extrao. Incluso intent lucirme hablando de lo
fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada.
-Todo eso est muy bien pero no explica su caso particular -y me propin un carioso golpe en el mentn-.
Usted recibi un regalo, llmele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de acontecimientos o lo que sea,
pero el hecho es que no fue usted herida ni sufri dolor alguno.
-Tal vez tenga razn -conced-. Debera mostrarme ms agradecida.
-No ms agradecida, ms flexible, ms fluida -opin riendo, y viendo el enojo que se gestaba en m, abri
grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban-. Mi amigo cree que lo que
usted vio tiene relacin con el cementerio indio que por cierto est aqu.
-No veo ningn cementerio -respond a la defensiva.
-Es difcil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en das de sol lo nico que se ven son los
arbustos. -Se arrodill, y me mir con una sonrisa. -No obstante, para el ojo conocedor, se trata de un grupo de
arbustos de forma inslita. -Se ech en el suelo, sobre el estmago, la cabeza doblada hacia la izquierda,
indicndome hacer lo mismo.
-sta es la nica forma de verlo con claridad -explic-. No lo hubiese sabido a no ser por mi amigo, quien
conoce todo tipo de cosas interesantes.
Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubr las rocas entre la espesa maleza. Oscuras y brillantes,
cual si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en crculo, y ms parecan criaturas que piedras, y
cuando me percat de que eran idnticas a las figuras humanas vistas entre la niebla, deb ahogar mi grito.
-Ahora en verdad estoy asustada -murmur-. Les dije que vi figuras humanas sentadas en crculo -y trat de
descubrir en su rostro rechazo o burla antes de agregar-: Es demasiado inaudito, pero casi jurara que esas
rocas son la gente que vi.
-Lo s -dijo en voz tan baja que deb acercarme-. Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien como habr usted
notado es indio, dice que ciertos cementerios indgenas tienen un crculo o una fila de piedras. Esas piedras
son los emisarios de la muerte. -Me observ con detenimiento, y luego, como para asegurarse de mi total
atencin confes: -Tome nota. Son los emisarios, no la representacin de los emisarios.
Fij mi vista en el hombre, no slo porque no saba bien cmo interpretar sus palabras, sino por el hecho de
que esa cara mudaba a medida que l hablaba y sonrea. Pero no eran los rasgos los que cambiaban, era el
rostro que un minuto era el de un nio de seis aos, luego de un adolescente de diecisiete, y tambin el de un
viejo.
-Son creencias extraas -continu, indiferente a mi mirada inquisidora-. Yo no les di mayor crdito hasta el
momento en que usted apareci de improviso, cuando mi amigo me hablaba de los emisarios de la muerte y
justo viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase por la duda -y su tono se torn
sbitamente amenazador- dira que t y l estn confabulados.
-No lo conozco! -me defend. La sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que slo l pudiese
escucharme, agregu: -Para serle franca, su amigo me da miedo.
-Si yo me inclinase por la duda -repiti el joven, ignorando mi interrupcin-, creera que ustedes dos estn
tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo nico que puedo hacer es suspender todo juicio y
desear saber ms acerca de usted.
-Yo no quiero que sepas nada de m -dije con irritacin- y de todos modos no s de qu mierda hablas. -Lo
mir furiosa. No simpatizaba con su dilema pues tambin l me estaba inspirando miedo.
-Est hablando de agradecer a los emisarios de la muerte -dijo el hombre mayor que haba llegado a donde
estaba yo y me miraba de manera extraa.
Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grit mi agradecimiento. Mi voz rebot
en la maleza que pareca haberse convertido en roca, y escuch hasta que el eco se extingui. Luego, como
poseda, y haciendo algo que mi buen juicio censurara, grit mi agradecimiento una y otra vez.
-Estoy seguro de que los emisarios estn ms que satisfechos-opin el joven, golpeando mi pantorrilla y
dejndose caer al suelo para rer a carcajadas. Yo no dud por un instante que pese a la liviandad de mi gesto
haba en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y curiosamente, me senta protegida por ellos.
-Quines son ustedes? -pregunt, dirigindome al ms joven de los dos hombres.
En un gil salto se puso de pie.
-Yo soy Jos Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe -y me extendi la mano-, y ste, aqu, es mi amigo
Gumersindo Evans Pritchard.
Temiendo soltar la risa me mord el labio y comenc a rascarme la rodilla.
-Ha de ser una pulga -dije, mirando de uno a otro. Ambos devolvieron mi mirada, desafindome a mofarme
del nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvaneci.
Gumersindo Evans Pritchard tom mi mano y la sacudi con vigor.
-Encantado de conocerte -dijo en un perfecto ingls de clase alta britnica-. Por un momento cre que eras
una de esas mujerzuelas estpidas y presumidas sin otra gracia que el coo.
Al unsono mis ojos y mi boca se ensancharon. Pese a intuir que sus palabras ms entraaban un cumplido

30

que un insulto, mi shock fue tan intenso que qued como paralizada, a pesar de ser capaz de competir con
quien sea en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra coo me son tan espantosamente ofensiva que qued
privada del habla.
Joe vino al rescate. Disculp a su amigo con la explicacin de que era un iconoclasta social extremado, y
antes de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo haba hecho aicos mi sentido de la decencia y
las buenas maneras, agreg que la compulsin de Gumersindo a ser iconoclasta se deba a ser su apellido
Evans-Pritchard.
-No debera sorprender a nadie. Su padre es un ingls que abandon a su madre, una india de Jalisco, antes
de nacer Gumersindo.
-Evans-Pritchard? -repet cautelosamente, y luego pregunt a Gumersindo si era correcto permitir a Joe
mostrar a una extraa sus secretos de familia.
-No hay secretos de familia -respondi Joe por su amigo- y sabe por qu? -y fij en m sus ojos oscuros y
brillantes que no eran negros ni color castao sino del color de cerezas maduras.
Sacud la cabeza en gesto de desamparo, mi atencin presa de su mirada insistente donde un ojo pareca
rer de m, mientras el otro se mantena serio, ominoso y amenazador.
-Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energa de Gumersindo. Saba que
su padre es ahora un famoso antroplogo ingls? Gumersindo lo odia.
Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprob.
No poda creer en mi buena suerte. Se estaban refiriendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los antroplogos
sociales ms importantes del siglo XX, y era precisamente en ese ciclo en la universidad que yo estaba
preparando un trabajo sobre antropologa social y sobre los ms eminentes investigadores en ese campo.
Suerte la ma! Deb reprimir la tentacin de gritar y saltar de alegra! Descubrir semejante secreto: un gran
antroplogo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que Evans-Pritchard no haya trabajado
en Mxico (era mayormente conocido por sus investigaciones en frica), pues estaba segura de descubrir que
durante alguna de sus visitas a los Estados Unidos haba estado en Mxico. Tena la prueba delante de mis
ojos.
Con una sonrisa suave en los labios contempl a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de no revelar
nada sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: despus de todo uno no se
topaba todos los das con este tipo de informacin.
Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla ntima con algunos estudiantes seleccionados en
casa de uno de mis profesores. Hasta seleccion al profesor. Alguien que no me caa demasiado bien, y que
tena una manera un tanto infantil de querer impresionar a sus alumnos. Nos encontrbamos de tanto en tanto
en su casa, donde cada vez descubra sobre su escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a l por el
famoso antroplogo Claude Lvi -Strauss.
-No nos dijo su nombre -record Joe, tirndome suavemente de la manga.
-Carmen Gebauer -contest sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para mitigar mi
culpa y molestia por haber mentido, le pregunt a Joe si era de la Argentina, y al observar su expresin
confundida me apresur a agregar que su acento era definitivamente argentino, aun cuando no pareca un
argentino, agregu.
-Soy mejicano -dijo-, y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela.
No quise seguir esa lnea de conversacin, de modo que cambi de tema con rapidez.
-Sabe cmo regresar al camino peatonal? -pregunt, sbitamente consciente de que mis amigos podan
estar preocupados por m.
-Yo no -confes Joe con candor infantil-, pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard s.
Gumersindo nos gui a travs del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montaa, y no
tardamos mucho en or las voces de mis amigos y el ladrido de su perro.
Experiment intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusion y desagrad el hecho de que ninguno de los
dos mostrase inters en comunicarse de nuevo conmigo.
-Bueno, seguro que volveremos a vernos -se despidi Joe desinteresadamente, y Gumersindo EvansPritchard me sorprendi besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural y graciosa que no se
me ocurri rer.
-Est en sus genes -explic Joe-. Pese a ser slo mitad ingls, su refinamiento es impecable. Es un perfecto
galn!
Sin ms trmite ambos desaparecieron en la niebla, y dud mucho si los vera de nuevo. De pronto me sent
muy culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve a punto de correr tras ellos, pero el perro de
mis amigos me arroj al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara.

CAPTULO SEIS
Confundida, examin al orador invitado. Enfundado en su traje, recin afeitado y con su pelo corto y
enrolado, Joe Cortez pareca alguien de otra poca entre los estudiantes de pelo largo, barbudos, cargados de
abalorios y vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes salones auditorios de la Universidad de
California en Los ngeles.

31

Me ubiqu en el asiento vaco de la ltima fila que me haba reservado la amiga con quien hice el paseo por
las montaas de Santa Susana.
-Quin es? -pregunt.
Mi amiga sacudi la cabeza, impaciente e incrdula, y garabate Carlos Castaneda en un trozo de papel.
-Y quin diablos es Carlos Castaneda?
-Te di su libro -respondi, y luego agreg que era un muy conocido antroplogo que haba llevado a cabo
extensas investigaciones en Mxico.
Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conoc en las montaas el
da en que me perd, pero por una muy buena razn no lo hice. Ese hombre era responsable por la casi ruptura
de nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga insista obstinadamente en catalogar la historia
del hijo de Evans-Pritchard como una patraa. Yo porfiaba que ninguno de los dos hombres ganara nada con
mentir. Saba que de manera cndida haban dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tild de tonta y de
crdula.
Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusin se hizo agitada, y el marido de mi amiga,
en un intento para calmarnos, haba sugerido que tal vez yo deca la verdad, y mi amiga, irritada ante esa falta
de solidaridad, le haba ordenado a gritos callarse.
El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas para
restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice averiguaciones entre varias personas respecto del hijo de EvansPritchard, personas ms versadas en antroplogos y antropologa que mi amiga y yo, y huelga decir que me
hicieron quedar como una idiota. Obstinada persist en mi versin de que slo yo conoca la verdad. Me haban
criado para ser prctica: si uno menta deba ser para obtener una ventaja inalcanzable de otro modo, y no
llegaba a entrever qu ventaja pretendan obtener estos hombres con la suya.
Prest poca atencin a la conferencia de Carlos Castaneda, demasiado absorta en tratar de sondear su
razn para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motivos ajenos a partir de una
simple deduccin u observacin, me resultaba muy problemtico en este caso dar con una pista satisfactoria,
pero luego record que tambin yo haba dado un nombre falso, y no poda explicarme la razn.
Tras una larga deliberacin mental decid que haba mentido porque automticamente no haba confiado en
l. Lo hall demasiado seguro de s mismo, demasiado sobrado para inspirarme confianza. Mi madre me haba
enseado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se mostraban humildes. Sola decir que los
machos latinos eran como los gallos de ria, interesados nicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese
orden, y supongo que yo le cre sin prestar atencin al asunto.
Por fin mir a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenan para mi ni pie ni cabeza, pero me fascinaron sus
movimientos. Pareca hablar con todo el cuerpo, y sus palabras, ms que salir de su boca, daban la impresin
de surgir de sus manos, las cuales mova con la gracia y la habilidad de un mago.
Lo busqu al terminar la conferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solcito y amable con las
mujeres que automticamente lo despreci.
-Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez -le dije en castellano, apuntndole un dedo acusador.
Tomndose el estmago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me mir con la misma expresin
vacilante e incrdula que mostr cuando por primera vez nos vimos en la montaa.
-Tambin es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, verdad? -agregu antes de que
lograse reponerse de su sorpresa.
Con un gesto de splica me pidi no continuar, pero no pareca en absoluto avergonzado. Haba en sus ojos
tal mirada de sorpresa que mi justa ira se desvaneci. Con suavidad me tom de una mueca, como temiendo
que lo abandonase.
Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado, sombreado por
un gigantesco pino.
-Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla -dijo en ingls al sentarnos, mirndome como
si todava no pudiese creer que me tena sentada a su lado-. No pens que te encontrara de nuevo -dijo en
tono meditativo-. Luego que t te fuiste mi amigo, cuyo nombre a todo esto es Nstor, y yo hablamos largo de
ti, y arribamos a la conclusin de que eras una semiaparicin. -Cambi de pronto al espaol y confes que
incluso haban regresado al lugar donde me dejaron en la esperanza de encontrarme.
-Por qu queras encontrarme? -pregunt en ingls, confiada en que respondera en ese idioma, que lo
haba hecho porque gustaba de m.
En castellano no hay modo de decir que uno simplemente gusta de otra persona. La respuesta debe ser
ms florida y a la vez ms precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes bien, o despertar
pasin total con me gustas.
Mi cndida pregunta lo sumi en un largo silencio. Pareca estar debatiendo si hablar o no. Por fin dijo que el
encontrarme en la niebla aquella tarde lo haba trastornado, y su rostro lo revelaba al decirlo, como asimismo
su voz cuando agreg que encontrarme en la sala de conferencias haba representado la culminacin.
-Por qu? -pregunt, picada mi vanidad, pero de inmediato lament haberlo preguntado pues estaba
convencida de que confesara estar perdidamente enamorado de m, y eso me hubiese perturbado al no saber
qu contestar.
-Es una historia muy larga respondi, todava pensativo. Hizo un mohn con la boca. Pareca estar por
hablar solo, por ensayar lo prximo a decir. Yo conoca los signos del hombre a punto de lanzarse. -No he ledo

32

nada tuyo -dije con miras a desviar el tema-. A qu te dedicas?

-He escrito un par de libros sobre la hechicera.
-Qu tipo de hechicera? Vud, espiritualismo o qu?
-Sabes algo acerca de la hechicera? -pregunt, con una nota de expectacin en la voz.
-Por supuesto; crec con ella. Pas bastante tiempo en la regin costera de Venezuela, rea famosa por sus
hechiceros. La mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos.
-Brujos?
-Si -respond, contenta con su reaccin-. Yo tena una niera que era bruja, una negra de Puerto Cabello que
me cuid hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban, y cuando yo era nia me dejaban a cuidado suyo.
Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba hacer lo que quera. Mis padres, por supuesto,
dejaban que ella me llevase donde deseaba, y durante las vacaciones escolares ella me llevaba a visitar su
familia, no su familia biolgica sino su familia de brujos. No me permitan participar de sus rituales ni sesiones
de trance, pero aun as logr ver bastante.
Joe me mir con curiosidad, como si no me creyese. Luego pregunt sonriente:
-Qu es lo que haca de ella una bruja?
-Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofreca a los dioses a cambio de favores. Ella y sus compaeros
brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encantaciones secretas que tenan el
poder de curar a sus amigos y de hacerle dao a sus enemigos. Su especialidad eran las pociones de amor.
Las preparaba con todo tipo de plantas medicinales y residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de
uas y cabello, en especial pelos pbicos. Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las
cosas del amor.
-Y tus padres permitan eso?
-En casa nadie saba de eso, excepto por supuesto mi niera, sus clientes y yo. Haca visitas a domicilio
como cualquier mdico, pero en casa se limitaba a quemar velas detrs del retrete cuando yo tena pesadillas,
y dado que pareca surtir efecto y no haba peligro de incendio, por las baldosas, mi madre le conceda amplia
libertad para hacerlo.
Sbitamente Joe se puso de pie y comenz a rer.
-Qu tiene de gracioso? -pens que tal vez sospechaba que yo lo haba inventado-. Te aseguro que es
verdad.
-T afirmas algo y en cuanto te concierne, eso se convierte en verdad -y la expresin de su rostro era seria.
-Pero es verdad insist, segura de que se refera a mi niera.
-Yo veo a travs de las personas -asegur con calma-. Por ejemplo veo que ests convencida de que te voy
a declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso hablo.
Intent decir algo, pero la indignacin me dej sin aliento. Hubiese querido huir, pero habra resultado muy
humillante.
Frunci el entrecejo y tuve la desagradable impresin de que conoca mis sentimientos. Enrojec, y tembl
con reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me sent extraordinariamente calma, aunque no debido a un
esfuerzo consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensacin de que algo en m haba cambiado, y
la vaga reminiscencia de haber atravesado alguna vez una experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan
pronto entraba en accin.
-Qu me ests haciendo? -murmur.
-Se da el caso de que puedo ver a travs de la gente. No siempre, y por cierto no con todas, slo con
aquellas con las cuales estoy ntimamente ligado. No entiendo por qu sucede contigo.
Su sinceridad era manifiesta. Pareca mucho ms confundido que yo. Sentse de nuevo y se me acerc.
Permanecimos un rato en total silencio, y result una experiencia placentera el poder abandonar todo esfuerzo
por conversar, y no sentir que yo era estpida. Mir el cielo, limpio de nubes y transparente como vidrio azul.
Una suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas caan sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa
se hizo viento y las hojas cadas de un sicomoro cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y
rtmico, y en uno de sus golpes el viento las elev hacia las alturas.
-Esa fue una hermosa demostracin del espritu -murmur- y fue para ti: las hojas girando en el viento ante
nosotros. El hechicero con quien trabajo dira que se es un presagio. Algo te seal para que yo te viera en el
preciso momento en que pensaba que sera mejor que me fuese. Ahora no puedo hacerlo.
Pensando nada ms que en sus ltimas palabras me sent inexplicablemente feliz. No una felicidad
triunfalista, del tipo que sentimos cuando nos sonre el xito, sino ms bien una sensacin de profundo
bienestar que no dur. Mi ser impulsivo se hizo cargo de improviso y exigi me deshiciese de esos
pensamientos y sentimientos. No tena yo por qu estar all. Haba faltado a una clase, al almuerzo con mis
verdaderos amigos y a mi diaria cuota de natacin en el gimnasio femenino.
-Tal vez sea mejor que me vaya -dije. La intencin fue de aparentar alivio, pero cuando la enunci son como
si sintiese pena de m misma lo cual, en cierto modo, era verdad. En lugar de irme le pregunt de la manera
ms casual posible si siempre haba podido ver a travs de la gente.
-No, no siempre -y su tono carioso denunci con claridad que perciba mi inquietud interna-. El viejo
hechicero con quien trabajo me lo ense recientemente.
-Crees que podra ensermelo a m?
-S, creo que s. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo har -y pareci asombrado de sus propias palabras.

33

-Conocas algo de hechicera antes? -pregunt con timidez, emergiendo con lentitud de mi inquietud.
-En Amrica Latina todos creen saber, y yo no era la excepcin. En ese sentido t me haces recordar a m
mismo. Como t, estaba convencido de que saba qu era la hechicera, pero luego, cuando en verdad la
conoc, no era como yo la haba concebido.
-Cmo era?
-Simple, tan simple que asusta -confes-. Creemos que la hechicera asusta por su malignidad, pero la que
yo descubr no tiene nada de maligno, y por eso es lo ms pavoroso que existe.
Lo interrump para sealar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposicin a la magia
negra.
-No digas tonteras. carajo!
El shock de escucharlo hablarme en ese tono me oblig a boquear para respirar. De inmediato renaci mi
inquietud. l desvi la mirada para evitar la ma. Se haba permitido gritarme, y me enfurec al punto de creer
que me descompondra. Me ardieron las orejas y vi puntos negros ante mis ojos. Le hubiese pegado de no
haberse puesto fuera de mi alcance en un rpido movimiento.
-Eres muy indisciplinada -opin al sentarse de nuevo- y bastante violenta. Tu niera debe de haberte
consentido y tratado como si fueses de vidrio -pero al notar mi rostro enfadado explic que no me haba gritado
por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas atencin o no, pero le importa a aquel
en cuyo nombre te grit. Alguien que nos est observando.
En un comienzo sent perplejidad, luego inquietud. Mir en torno de nosotros, pensando que quiz su
maestro hechicero fuese quien nos observaba.
Me ignor y prosigui:
-Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente, y no lo hizo porque no lo saba, como t
tampoco lo sabes.
-De qu tonteras hablas? -y mi voz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me haba gritado, me
haba insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese sucedido. Si crea que iba a
pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. -No te saldrs con la tuya -me dije, sonriendo con
malicia-. No conmigo, niito.
-Me estoy refiriendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni presencia explic con sonrisa angelical. Pareca totalmente indiferente a mi estado de nimo belicoso. -Te parecer
jerigonza pero no lo es. Me refiero a algo que nicamente los hechiceros conocen. Lo llaman el espritu,
nuestro observador personal, nuestro testigo permanente.
No s exactamente cmo, o cul palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuvo toda mi atencin.
Prosigui hablando de esa fuerza que segn l no era Dios ni tena nada que ver con la religin o la moral, sino
una fuerza impersonal, un poder a nuestra disposicin para ser utilizado si slo logrsemos reducirnos a la
nada. Incluso me tom de la mano, lo cual no me desagrad. Ms bien me agrad su tacto suave y fuerte. Me
sent mrbidamente fascinada por el extrao poder que ejerca sobre m, y me horrorizaba comprobar que
ansiaba sentarme indefinidamente con l en ese banco, mi mano unida a la suya.
Continu hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo perversamente
intrigada respecto de cundo me iba a tocar las piernas. Saba que la sola mano no le haba de satisfacer y que
nada poda hacer yo para impedirlo. O era que no deseaba hacer nada por impedido?
Explic que l haba sido tan negligente e indisciplinado como el que ms, pero que nunca conoci la
diferencia por estar aprisionado por la modalidad del momento.
-Y qu es la modalidad del momento? -pregunt con tono spero e inamistoso, destinado a no hacerle
saber que gozaba al estar en su compaa.
-En nuestros das, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupacin de la clase
media. Yo soy hombre de clase media, as como t eres mujer de clase media...
-Encasillamientos de ese tipo no tienen validez -interrump con rudeza al tiempo que arrancaba mi mano de
la suya-. No son ms que generalidades. -Le lanc una mirada enfurruada y recelosa. Haba algo
llamativamente familiar en sus palabras, pero no pude precisar dnde las haba escuchado o qu importancia
yo les estaba concediendo, sin embargo estaba segura de su vital importancia si slo pudiese recordar lo
sabido por m acerca de ellas.
-No me vengas con esas necedades cientfico-sociales -dijo jovialmente-. Las conozco tanto como t.
Ced a un momento de total frustracin, tom su mano y la mord.
-En verdad lo siento -murmur antes de que l lograse reponerse de su sorpresa-. No s por qu lo hice. No
he mordido a nadie desde que era nia -y me corr hasta el extremo del banco a la espera de su desquite que
no lleg.
-Eres completamente primitiva -fue todo lo que dijo, frotndose la mano con un aire como confundido.
Emit un profundo suspiro de alivio. Se haba quebrado el poder que ejerca sobre m y record tener una
vieja deuda a cobrar. Me haba convertido en el hazmerrer de mis colegas de antropologa.
-Regresemos al problema original -dije, procurando apantallar mi enojo-. Por qu me contaste todas esas
tonteras acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendras que haberte dado cuenta de que yo quedara como una
tonta. -Lo observ con cuidado, segura de que al confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminara
por quebrar su autocontrol, o por lo menos molestarlo. Esper que gritase, que perdiese su confianza e
insolencia, pero permaneci imperturbable. Suspir hondo y adopt una expresin seria.

34

-S que parece un simple caso de alguien que miente por diversin, pero la cosa es ms compleja-y ri por lo
bajo antes de recordarme que en ese momento desconoca mi condicin de estudiante de antropologa, y de
que terminara haciendo un papeln. Hizo una pausa, como si estuviese escogiendo las palabras adecuadas,
luego ensay un impotente encogimiento de hombros y agreg: -Verdaderamente no puedo explicarte ahora
por qu present a mi amigo como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho ms acerca de m y
mis metas, y eso no resulta prctico.
-Por qu?
-Porque cuanto ms sepas de m, ms te complicars -y sus ojos me hablaron de su sinceridad-, y no me
refiero a una confusin mental sino a algo personal conmigo.
Este abierto despliegue de caradurismo me devolvi la confianza. Exhum mi bien probada risa sarcstica, y
habl en tono cortante:
-Eres repugnante y conozco tu tipo. Eres el ejemplo tpico del macho latino consentido contra el cual he
batallado toda mi vida
Y al ver su expresin sorprendida, insist, dando rienda suelta a toda mi soberbia-: Cmo te atreves a
pensar que puedo llegar a envolverme contigo?
Su rostro no enrojeci como yo esperaba. En lugar de eso ri estrepitosamente, golpendome la rodilla como
si lo dicho por m hubiese sido lo ms cmico que escuch en su vida y, para colmo, comenz a hacerme
cosquillas del mismo modo en que se le hacen a un nio.
Temiendo rerme (me afectaban mucho las cosquillas) grit mi indignacin.
-Cmo te atreves a tocarme! -y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me asombr a mi
misma recuperando mi asiento. Viendo que pretenda continuar con las cosquillas cerr los puos y los esgrim
ante sus ojos. -Te romper la nariz si me tocas de nuevo -le advert.
Por completo indiferente a mi amenaza reclin la cabeza contra el respaldo del banco y cerr los ojos. Lo
sacudan espasmos de risa.
-Eres la tpica muchacha alemana que creci rodeada por negritos.
-Cmo sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunt con voz insegura, a la cual intent dar una
inflexin levemente amenazante.
-Saba que eras alemana desde el instante en que te conoc. Lo confirmaste en el momento en que mentiste
que eras sueca. nicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo despus de la Segunda Guerra Mundial
mienten as. Eso, por supuesto, si viven en los Estados Unidos.
Pese a que no se lo admitira, l tena razn. Con frecuencia haba sentido la hostilidad de quienes se
enteraban de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automticamente nazis, y nada
cambiaba si les deca que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como buenos alemanes,
se crean superiores, pero eran buena gente que toda su vida fue apoltica.
-Yo no fui ms all de coincidir contigo -dije cidamente-. T viste cabello rubio, ojos azules, pmulos altos, y
slo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginacin, sabes? -Aprovech mi ventaja para decirle
que l no tena ningn derecho a mentir. -A menos que seas un mentiroso de mierda por naturaleza -y a
medida que hablaba mi voz se haca estridente contra mi voluntad. Termin dndole unos golpecitos en el
pecho con mi dedo ndice: -Conque Joe Cortez, eh?
-Y tu nombre es Cristina Gerbauer? -retruc, imitando mi voz alta y odiosa.
-Carmen Gebauer! -grit, ofendida porque no lo haba recordado completamente. Luego, arrepentida de mi
estallido, ensay una catica autodefensa, pero al cabo de unos minutos me detuve consciente de no estar
hablando con coherencia. Admit ser alemana y que Carmen Gebauer era el nombre de una amiga de la
infancia.
-Me gusta eso -coment con una sonrisa apenas esbozada, pero no pude establecer si se refera a mis
mentiras o a mi confesin. En sus ojos brillaba una luz entre bondadosa y divertida, y con dulzura procedi a
contarme la historia de su amiga de la infancia, Fabiola Kunze.
Porque me confundi su reaccin desvi la vista hacia el cercano sicomoro y los ms distantes pinos.
Despus, ansiosa por ocultar mi inters en su relato, comenc a jugar con mis uas, con la cutcula y el
esmalte que descascar en forma metdica.
La historia de Fabiola Kunze se asemejaba tanto a la ma que a los pocos minutos olvid mi pretendida
indiferencia para escucharla con atencin. Supuse que era pura invencin, no obstante lo cual deb darle
crdito por ciertos detalles que nicamente la hija de una familia alemana del Nuevo Mundo poda conocer.
Segn la historia Fabiola Kunze viva en mortal temor de los morenos muchachos latinos, pero igual tema a
los alemanes; a los latinos por su irresponsabilidad, a los alemanes por ser tan predecibles. Solt la risa
cuando describi escenas ocurridas los domingos de tarde en casa de Fabiola, cuando dos docenas de
alemanes se reunan en torno a una mesa exquisitamente puesta, con la mejor loza, platera y cristalera, y ella
deba escuchar dos docenas de monlogos que pretendan ser conversacin.
A medida que Joe proporcionaba detalles de estas tardes de domingo comenc a sentirme ms y ms
incmoda: All estaba el padre de Fabiola que prohiba los debates polticos en su casa pero compulsivamente
intentaba dar pie a ellos, al buscar por medios tortuosos contar chistes obscenos respecto de los sacerdotes
catlicos, y el mortal temor de la madre: que su loza fina estuviese en manos de esos torpes patanes.
Las palabras de Joe Cortez eran guas a las cuales yo responda inconscientemente; comenc a ver escenas
de mis tardes dominicales proyectadas sobre la pared. Me convert en un manojo de nervios, sent deseos de

35

patalear y de desmandarme como slo yo saba hacerlo. Deseaba odiar a ese hombre pero no poda. Necesitaba ser vindicada, recibir disculpas. Quera dominarlo, que se enamorase de m para poder rechazarlo.
Avergonzada de mis sentimientos inmaduros procur mediante un gran esfuerzo reaccionar, y pretextando
aburrimiento me le acerqu para preguntar
-Por qu mentiste con respecto a tu nombre?
-No ment -respondi-. Ese es mi nombre, tengo varios. Los hechiceros tienen distintos nombres para
distintas ocasiones.
-Qu conveniente! -coment con sarcasmo.
-Muy conveniente -repiti, y me gui el ojo, actitud que me enfureci.
Luego hizo algo inslito e inesperado. Me abraz, sin que ese abrazo encerrase connotaciones sexuales.
Fue el espontneo, dulce y simple gesto de un nio que desea consolar a un amigo, y me tranquiliz al punto
de hacerme sollozar de manera incontrolable.
-Soy una mierda -confes-. Quiero agredirte y mrame: estoy en tus brazos -y estaba a punto de agregar que
me agradaba cuando me invadi una corriente de energa, y como si saliese de un sueo lo apart-. Djame grit, y me alej a grandes trancos.
Escuch que la risa lo ahogaba, lo cual no me preocup en absoluto por haberse disipado ya mi rabieta.
Qued paralizada, temblando e incapacitada para alejarme. Entonces, como si respondiese a una banda
elstica adherida a mi cuerpo, regres al banco.
-No te sientas mal -dijo con bondad. Pareca saber muy bien lo que me arrastraba de nuevo al banco.
Palme mi espalda tal como se hace con un beb luego de haber comido.
-No es lo que t y yo hacemos -continu-. Es algo fuera de nosotros que nos est influenciando. Me est
influenciando a m desde hace ya tiempo y me he acostumbrado a ello, pero no entiendo por qu acta sobre ti.
No me preguntes de qu se trata -dijo, anticipndose a mi pregunta-. An no te lo puedo explicar.
De todos modos no pretenda preguntarle nada. Mi mente haba dejado de funcionar, me senta como
dormida, soando que hablaba. Momentos despus mi adormecimiento cedi, y pese a no haber regresado a
lo que era mi normalidad, me sent bastante ms animada.
-Qu me est sucediendo? -pregunt.
-Ests siendo enfocada por algo que no emana de ti. Algo te est empujando, usndome a m como
instrumento. Algo est sobreponiendo otro criterio sobre tus convicciones de clase media.
-No empieces con esa tontera de clase media -protest dbilmente. Sent como si se lo estuviese
suplicando. Ensay una sonrisa desvalida, pensando que haba perdido mi usual desenfado.
-Advierto que stas no son mis propias ideas u opiniones -dijo-. Como t, soy producto de una ideologa de
clase media. Imagina mi horror cuando deb enfrentarme con una ideologa diferente y ms avasalladora. Me
hizo trizas.
-Qu ideologa es sa? -pregunt humildemente, mi voz tan dbil que apenas si se escuchaba.
-Un hombre me la trajo, o ms bien el espritu habl y me influenci a travs de l. Ese hombre es un
hechicero sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi mentalidad de clase
media.
-Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. Qu crees que es una universidad?. Yo, por
supuesto, le respond como un cientfico social: Un centro de estudios superiores. l me corrigi diciendo que
una universidad debiera llamarse un lnstituto de Clase Media, pues es el lugar al cual asistimos para
perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a estos institutos para convertimos en
profesionales. La ideologa de nuestra clase social nos dice que debemos prepararnos para ocupar posiciones
gerenciales, que vamos all para convertimos en ingenieros, abogados, mdicos, etctera, y las mujeres para
conseguir un marido adecuado, proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los
valores de la clase media.
Deseaba contradecirlo, gritarle que conoca gente a la cual no le interesaba una carrera o encontrar marido;
que conoca gente interesada en ideas, en el conocimiento en s. Pero no conoca a tales personas. Sent una
terrible presin en el pecho, y tuve un acceso de tos seca. No fueron la tos ni el malestar fsico los que me
hicieron retorcer en el asiento e impidieron que discutiese con l. Era la certeza de que se refera a m: Yo iba a
la Universidad para encontrar un hombre adecuado.
De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extend mi mano para despedirme cuando sent un
poderoso tirn en mi espalda, tan fuerte que deb sentarme para no caer. Saba que l no me haba tocado. Lo
estuve observando todo el tiempo.
Memorias de personas no del todo recordadas, de sueos no olvidados, inundaron mi mente y formaron una
intrincada trama de la cual no poda desembarazarme. Rostros desconocidos, oraciones semiescuchadas,
imgenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron momentneamente a una especie de limbo.
Estuve prxima a recordar algo de este caleidoscopio de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se
desvaneci, dominndome una sensacin de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que elimin todo
deseo de afirmarme.
Estir las piernas ante m como si no tuviese una sola preocupacin en el mundo (y en ese momento no la
tena) y comenc a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza anteriormente, y no poda descubrir
por qu de pronto baj mis defensas ante l. Le cont de Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida
inquieta y sin significado. Le cont cosas que no me admitira a m misma.

36

-He estado estudiando antropologa desde el ao pasado, y en realidad no entiendo por qu. -Comenzaba a
sentirme levemente incmoda ante mis propias revelaciones. Me mov inquieta en el banco pero no pude dejar
de agregar: -Las dos materias que ms me interesan son la literatura castellana y la alemana, y estar en
antropologa desafa todo lo que s acerca de m misma.
-Eso me intriga sobremanera -opin-. No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he sido puesto
aqu para que t me encuentres, o viceversa.
-Qu significa todo esto? -pregunt, y me sonroj al percatarme de que estaba centrando e interpretando
todo en torno a mi feminidad.
l pareca estar completamente al tanto de mi estado mental. Tom mi mano y la apretuj contra el corazn.
Me gustas, nibelunga!, exclam dramticamente, y luego tradujo la frase al ingls. Me atraes de manera
apasionada, nibelunga. Hizo la parodia de devorarme con la mirada al estilo amante latino, y luego lanz la
carcajada.
-Ests convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser ahora.
En lugar de enojarme por ser blanco de su humor, re; su humor me agradaba mucho... los nicos
Nibelungos que conoca provenan del libro de mi padre sobre mitologa alemana; Sigfrido y sus Nibelungen.
Hasta donde poda recordar se trataba de seres subterrneos, mgicos y enanos.
-Me ests llamando enana? -pregunt en son de broma.
-Que Dios no lo permita! -protest-, te estoy comparando con un ser mitolgico alemn.
Ms tarde, como si fuese lo nico que podamos hacer, fuimos en auto hasta las montaas de Santa Susana,
al lugar donde nos habamos conocido. Ninguno de los dos pronunci palabra alguna cuando estuvimos
sentados en el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un puro impulso de compaerismo quedamos
en silencio, indiferentes a la tarde que se converta en noche.

CAPTULO SIETE
Joe Cortez estacion su furgoneta al pie de una bajada, abri mi puerta, y con un gesto galante me ayud a
descender. Sent alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no sabra decir por qu.
Estbamos en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras horas de la maana. El calor, el
desierto chato, el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron vaga memoria cuando respir el aire fro y
pesado de la noche.
Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en torno de nosotros como algo palpable, vivo. No haba luna,
y las estrellas, increbles en nmero y en brillo, parecan intensificar nuestro aislamiento. Bajo el inquieto
resplandor los cerros y el desierto se extendan alrededor, casi invisibles, plenos de sombras y sonidos
murmurados. Trat de orientarme por las estrellas, pero no supe identificar las constelaciones.
-Estamos de cara al este -susurr Joe Cortez, como si yo hubiese hablado en voz alta, y con paciencia
intent instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo slo recordaba la estrella
Vega pues su nombre me traa a la memoria al escritor espaol del siglo XVII, Lope de Vega.
Sentados all, en silencio, sobre su furgoneta, pas revista a los acontecimientos de nuestro viaje. No se
haban cumplido an las veinticuatro horas desde que, mientras comamos en un restaurante japons de Los
ngeles, l me pidiera, sin prembulo alguno, que lo acompaase a Sonora por unos das.
-Me encantara -repuse impulsivamente-. Mis clases han terminado y estoy libre. Cundo planeas partir?
-Esta noche! -respondi-. De hecho en cuanto terminemos de comer.
Tuve que rer. Estaba segura de que esa invitacin no pasaba de una broma.
-No puedo partir con tan poco preaviso. Qu te parece maana?
-Esta noche -insisti, y extendi su mano para asegurar la ma en un formal apretn. Slo al ver el destello
pcaro y alegre de sus ojos ca en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino que sellaba un acuerdo.
Cuando se toma una decisin se debe actuar de inmediato -anunci, y las palabras quedaron colgando en el
aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudisemos adivinar su forma y su tamao.
Acced, apenas consciente de haber tomado una decisin. La oportunidad estaba all, independiente de mi
voluntad, pronta e inevitable. Nada deb hacer para que materializara. De pronto, con una intensidad
demoledora, record mi viaje del ao anterior a Sonora, y mi cuerpo se endureci, conmovido y temeroso, a
medida que imgenes discontinuas en secuencia cobraban vida en mi interior. Los sucesos de aquel raro viaje
se haban esfumado de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si nunca hubiesen
ocurrido, pero ahora adquiran una claridad idntica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron.
Tembl, no de fro sino de miedo indefinible, y enfrent a Joe Cortez para hablarle de ese viaje. Me miraba
con rara intensidad, y los ojos como tneles oscuros y profundos absorbieron mi espanto e hicieron retroceder
las imgenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso, dejaron mi mente en blanco. En ese momento
cre, fiel a mi manera de pensar, que nada podra contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su
propio derrotero, y los eventos ms emocionantes de mi vida haban sido siempre aquellos con cuyo curso no
me haba interpuesto.
-Cmo quieres que te llame, Joe Cortez o Carlos Castaneda? -le pregunt con nauseabunda jovialidad
femenina. Su rostro cobrizo se arrug en una sonrisa.
-Soy tu compaero de la infancia -respondi-. Dame un nombre. Yo te llamar nibelunga.

37

Al no acertar con un nombre adecuado le pregunt:

-Existe un orden en tus nombres?
-Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y facttum, un hombre solicito y pensativo. Carlos Castaneda es
hombre del mundo acadmico, pero no creo que lo hayas conocido an. -Me mir fijo y sonri, y esa sonrisa
llevaba implcito algo infantil e intensamente sincero.
Decid llamarlo Joe Cortez.
Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Despus de salir de Los ngeles,
y a travs del largo viaje, me preocup mucho lo concerniente a dnde y cmo dormiramos. Por momentos
tem que intentara algo antes de que llegsemos al motel. Al fin y al cabo era hombre joven y fuerte, agresivo y
muy seguro de s mismo. No me hubiese preocupado tanto de ser l europeo o norteamericano, pero por ser
latino saba cules eran sus pretensiones. El aceptar su invitacin a pasar juntos unos das significaba que
aceptaba compartir su cama.
Su preocupacin y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo pensaba y
esperaba de l. Preparaba el terreno.
Era tarde cuando arribamos al motel. l se dirigi a la oficina del gerente para reservar habitaciones. Yo
permanec en el auto, imaginando lbregas escenas.
Tan absorta estuve con mis fantasas que no percib su regreso, y al escuchar el tintineo de las llaves que
haca bailar ante mis ojos, me sobresalt, dejando caer la bolsa de papel que contena mis artculos de tocador,
comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el pecho.
-Te consegu una habitacin en la parte trasera del motel -anunci-. Est alejada de la carretera. -Seal una
puerta ubicada cerca antes de agregar -Yo dormir en sta, cerca de la calle. Estoy acostumbrado a los ruidos.
Eran las nicas habitaciones que quedaban.
Desilusionada tom la llave que me extenda. Todas mis escenas se evaporaron. No tendra ya la
oportunidad de rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una victoria, por pequea
que fuese.
-No veo por qu debemos alquilar dos cuartos -opin con fingida indiferencia, y mis manos temblaron al
recoger los artculos cados que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era increble, pero no pude
evitarlo.
-El trfico no te permitir descansar, y lo necesitas tanto como yo. -No poda concebir que alguien pudiese
dormir dado el ruido que provena de la carretera. Sin mirarlo baj del vehculo y me escuch decir:
-Podramos dormir en el mismo cuarto, en dos camas por supuesto.
Qued aturdida y espantada. Jams haba hecho algo semejante ni tenido reaccin tan esquizoide. Deca
cosas sin proponrmelo, o es que las deca deliberadamente sin saber lo que senta?
Su risa puso fin a mi confusin, y era tan fuerte que se encendieron las luces en una habitacin y alguien nos
exigi silencio a gritos.
-Compartir tu habitacin y permitir que te aproveches de m en medio de la noche, despus de haberme
duchado? Ni pensarlo! -dijo entre oleadas de hilaridad.
Me sonroj al punto que mis orejas ardan. Quise morir de vergenza. Esta no era una de mis escenas.
Regres al auto y cerr la puerta con violencia.
-Llvame al mnibus de la Greyhound -le espet dominando mi indignacin-. Por qu diablos vine contigo?
Debera hacerme examinar la cabeza!
Sin dejar de rer abri la puerta y con suavidad me hizo salir.
-Durmamos no slo en la misma habitacin sino en la misma cama. Djame hacerte el amor -suplic, y tuve
la impresin de que en verdad lo deseaba.
Horrorizada me deshice de l y grit:
-Jams en tu puta vida!
-Bien -dijo-, ante tan feroz rechazo no me animo a insistir.
Tom mi mano y la bes. -Me has rechazado y puesto en mi lugar. Se acabaron los problemas. Ests
vindicada.
Me alej de l, a punto de llorar. Mi disgusto no se deba a su falta de deseo de pasar la noche conmigo; de
haberlo l querido con toda franqueza no hubiese sabido cmo reaccionar, sino al hecho de que me conoca
mejor de lo que yo me conoca a m misma. Yo haba rehusado dar crdito a lo que crea ser su manera de
autohalagarse. Para l yo era transparente, y de pronto eso me asust.
Joe se acerc para abrazarme, un abrazo dulce y simple. Tal cual sucedi con anterioridad, mi inquietud se
esfum como si nunca hubiese existido. Devolv su abrazo y dije otra cosa increble:
-sta es la aventura ms excitante de mi vida. De inmediato quise retractarme; las palabras pronunciadas no
eran mas. Ni siquiera saba cul haba sido mi intencin al proferirlas. Esta no era la aventura ms excitante de
mi vida. Haba hecho muchos viajes emocionantes: haba recorrido el mundo.
Mi irritacin lleg al colmo cuando me dio un beso de despedida. Un beso suave y dulce como el que se le da
a un nio, y contra mi voluntad me agrad. Haba perdido la voluntad. Con un empujn Joe me envi camino a
mi cuarto.
Maldicindome me sent en la cama y llor de frustracin, rabia y pena de mi misma. Desde los albores de
mi vida siempre se haban satisfecho mis caprichos. Estaba acostumbrada a ello. Estar confundida y no saber
lo que quera era una experiencia nueva y nada agradable. Tuve una noche de sueo intranquilo. Dorm

38

vestida hasta que l llam a mi puerta bien temprano de maana.

Viajamos todo el da por caminos apartados y tortuosos. Tal cual me haba informado, Joe Cortez era en
verdad atento, y durante todo el largo viaje prob ser el ms bondadoso y entretenido de los compaeros. Me
mim con viandas, canciones y cuentos. Era dueo de una profunda pero clara voz de bartono y conoca todas
mis canciones favoritas: cursis canciones de amor de todos los pases sudamericanos, sus himnos nacionales,
viejas baladas y hasta canciones infantiles.
Sus cuentos me hicieron rer hasta doler los msculos abdominales. Como narrador me mantuvo arrobada
con cada incidencia. Era un mimo nato. Su asombrosa imitacin de todos los acentos sudamericanos, incluso
el singular portugus del Brasil, superaba la mmica para convertirse en magia.
Estbamos encaramados en el techo de la furgoneta cuando Joe formul la advertencia:
-Mejor bajamos. Las noches en el desierto se vuelven fras.
-Es un medio ambiente bravo -coment. Deseaba gozar de nuevo del refugio de la cabina y alejarnos de all.
Lo observ mientras recoga algunas bolsas del interior del vehculo. Haba comprado toda suerte de regalos
para quienes bamos a visitar. -Por qu nos detuvimos en el medio de la nada? -pregunt.
-Nibelunga, haces las preguntas ms tontas -repuso-. Nos detuvimos aqu pues es el sitio donde comienza
nuestro viaje.
-Hemos arribado al misterioso destino sobre el cual no puedes hablar? -pregunt con sarcasmo. Lo nico
que haba entorpecido nuestro agradable viaje haba sido su renuencia a informarme con exactitud adnde nos
dirigamos.
En cuestin de unos segundos me enfurec al extremo de quererle dar un puetazo en la nariz, pero la
nocin de que mi repentina irritabilidad obedeca al cansancio de un largo da produjo el necesario alivio.
-Me estoy poniendo desagradable pero no por quererlo -dije en un tono jovial que sonaba a falso, pues la
tensin de mi voz revelaba dificultad para controlarme. Me preocupaba la rapidez con que me enfureca con l.
-En verdad no sabes conversar -acus con una gran sonrisa-, slo sabes presionar.
-Oh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. Vas a comenzar a insultarme de nuevo, Carlos Castaneda?
Mi observacin le caus gracia, pese a que mi intencin era otra.
-Este lugar no est en medio de la nada, la ciudad de Arizpe est cerca, y la frontera de los Estados Unidos
al norte, Chihuahua al este y Los ngeles en algn punto al noroeste -recit.
Sacudi la cabeza con gesto desdeoso y tom la delantera. En silencio caminamos a travs del chaparral,
ms intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al llegar a un amplio espacio
abierto encerrado por bajos rboles de mesquite. Alcanzamos a discernir las siluetas de dos casas recortadas
contra la oscuridad. En el interior de la ms grande brillaban luces. Una ms pequea se alzaba a corta
distancia. Caminamos hacia la casa grande. Plidas polillas revoloteaban donde la luz se filtraba por los
ventanales.
-Debo advertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extraa -susurr-. No digas nada. Djame hablar
a m.
-Dir lo que se me da la gana -respond-. No me agrada que me digan cmo debo comportarme. No soy una
criatura. Adems mis hbitos sociales son impecables, y puedo asegurarte que no te har quedar mal.
-Djate de majaderas, carajo! -respondi, esforzndose por controlar la voz.
-No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castaeda -grit a pleno pulmn, pronunciando su apellido
como yo consideraba que debiera pronunciarse: con , lo cual saba le desagradaba.
Pero no se enoj. Mi salida lo hizo rer, algo frecuente en l cuando yo esperaba que explotase. Nunca se
irrita, pens con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada pareca confundirlo ni hacerle perder el
control. Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso.
Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abri, y un hombre delgado proyect su sombra negra en el
rectngulo de luz. Con un gesto impaciente nos inst a entrar, e ingresamos en un vestbulo abarrotado de
plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedi y sin una palabra de bienvenida abri otra
puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al abrirla.
Lo seguimos por un oscuro corredor y a travs de un patio interno, donde un joven sentado en una silla de
esterilla cantaba con voz plaidera, acompandose en la guitarra. Hizo una pausa al vernos, no devolvi mi
saludo, y continu tocando cuando doblamos una esquina y encaramos otro corredor oscuro.
-Por qu son todos tan poco corteses? -susurr en el odo de Joe Cortez-. Ests seguro de que estamos
en la casa correcta?
-Te dije, son excntricos -murmur.
-Ests seguro de que los conoces?
-Qu clase de pregunta es sa? -repuso en tono tranquilo aunque amenazante-. Por supuesto que los
conozco.
-Pasaremos la noche aqu? -pregunt, intranquila.
-No tengo la menor idea -y al decirlo me bes en la mejilla-. Y por favor, no hagas ms preguntas. Estoy
intentando llevar a cabo una maniobra casi imposible.
-Qu maniobra es sa? -pregunt tambin en voz baja. Una sbita percepcin me hizo sentir a la vez
ansiosa e incmoda, pero al mismo tiempo estimulada. La palabra maniobra haba proporcionado la pista.
Al parecer compenetrado de mis sentimientos ntimos, pas las bolsas que portaba a uno de sus brazos, y
con suavidad tom mi mano para besarla, contacto que envi agradables corrientes de placer a travs de mi

39

cuerpo. Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente iluminada y exiguamente
amoblada. No era mi idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes y el techo eran de un blanco
inmaculado, por completo desprovistas de cuadros u ornamentos.
Contra la pared opuesta a la puerta haba un gran sof, y sentadas sobre l tres seoras mayores vestidas
con elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la dbil luz permiti comprobar la llamativa semejanza y el
aire familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desorient al punto de que apenas si repar en
dos personas sentadas en sillones cercanos.
En mi afn por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto involuntario por no haber reparado en los
desniveles del piso de ladrillos, y al estabilizarme not la hermosa alfombra oriental y a la mujer sentada en uno
de los sillones.
-Delia Flores! -exclam-. Dios santo, no lo puedo creer!
-La toqu para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginacin. En lugar de saludarla pregunt
-Qu sucede? -y al mismo tiempo percib que las mujeres del sof eran mis viejas conocidas del ao anterior
en casa de la curandera.
Permanec con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de sonrisa rizaba
las comisuras de los labios de las mujeres cuando se volvieron hacia el anciano de cabello blanco sentado en
el otro silln.
-Mariano Aureliano. -Mi voz sali dbil y quebrada; perdida toda su energa. Me volv hacia Joe Cortez, y en
ese mismo dbil tono lo acus de haberme engaado. Deseaba gritarle, insultarlo, agredirlo fsicamente, pero
ni fuerzas tena para levantar un brazo. Tampoco para notar que, como yo, haba quedado como atornillado al
piso, el rostro plido de asombro y confusin.
Mariano Aureliano, puesto de pie, se acerc, los brazos extendidos en anticipo de abrazo.
-Estoy tan feliz de verte nuevamente. -Su voz era dulce, sus ojos brillaban de felicidad, y con un abrazo de
oso me levant del suelo. Mi cuerpo laxo, desprovisto de fuerzas, no atinaba a devolver su cario. No pude
articular palabra. Me deposit de nuevo en el suelo, y fue hacia Joe Cortez para brindarle una igualmente
efusiva bienvenida.
Delia Flores y sus amigas se acercaron, cada una con su abrazo, y murmuraron algo en mi odo. Me
reconfortaron sus caricias y suaves voces, pero no entend una sola palabra. La mente no me acompaaba.
Poda sentir y escuchar pero no captar la esencia de mis sensaciones.
Mariano Aureliano se dirigi a m con voz clara que disip mi nublado entendimiento.
-No has sido engaada. Te dije desde un principio que te soplara hacia l.
-De modo que usted es... -No pude terminar la frase pues por fin capt que Mariano Aureliano era el hombre
de quien tanto me haba hablado Joe Cortez: Juan Matus, el hechicero que cambi el curso de su vida.
Abr la boca para decir algo y enseguida la cerr. Tena la sensacin de haber sido separada de mi cuerpo.
Mi mente no poda acomodar nuevas sorpresas. Luego vi al seor Flores emerger de entre las sombras, y al
percatarme de que haba sido l quien nos abri la puerta, me desmay.
Cuando recuper el conocimiento me encontraba sobre el sof, sintindome extraordinariamente bien,
descansada y libre de ansiedad. Para determinar el tiempo que estuve inconsciente me incorpor para alzar el
brazo y mirar mi reloj-pulsera.
-Has estado fuera de comisin exactamente dos minutos y veinte segundos -anunci el seor Flores
consultando su mueca hurfana de reloj. Estaba sentado en una otomana de cuero vecina al sof, y en
posicin de sentado pareci ms alto pues sus piernas eran cortas y su torso largo.
-Qu terriblemente dramtico, eso de desmayarse! -dijo al sentarse a mi lado-. Siento mucho que te
hayamos asustado -pero sus ojos color mbar, plenos de risa, desdecan el tono genuinamente preocupado de
su voz-. Y disclpame por no haberlos saludado al abrir la puerta. Con tu cabello oculto bajo el sombrero y esa
pesada chaqueta pens que eras hombre. -Entretanto jugaba arrobado con mi trenza.
Al ponerme de pie deb apoyarme en el sof. Segua algo mareada. Insegura recorr con la vista la
habitacin. Ni las mujeres ni Joe Cortez seguan all. Mariano Aureliano estaba sentado en uno de los sillones
con la vista fija al frente. Tal vez estuviese dormido con los ojos abiertos.
-Cuando primero los vi a los dos tomados de la mano pens que Charlie Spider se haba vuelto maricn -dijo
el seor Flores en ingls, pronunciando cada palabra de manera impecable y con genuino gusto.
Re al escuchar ese nombre, y la formal pronunciacin inglesa.
-Charlie Spider? Quin es?
-No lo sabes? -pregunt, abriendo los ojos autnticamente desconcertado.
-No, no s. Acaso debiera saberlo?
Expres su sorpresa ante mi negacin rascndose la cabeza, y luego pregunt:
-Con quin estabas tomada de la mano?
-Carlos sostena mi mano al entrar en esta habitacin.
-Pues eso -aprob el seor Flores, sonriendo contento como si hubiese solucionado un difcil acertijo. Luego,
al ver mi expresin todava perpleja agreg: -Carlos Castaneda es no slo Joe Cortez sino tambin Charlie
Spider.
-Charlie Spider -repet-. Es un nombre muy pegadizo.
-De los tres era el que ms me agradaba, sin duda debido a mi aficin por las araas, a las cuales jams
tem. Ni siquiera a las grandes araas tropicales. En los rincones de mi apartamento siempre podan

40

encontrarse sus telas, las que no destrua al hacer la limpieza.

-Por qu se hace llamar Charlie Spider? -pregunt.
-Diferentes nombres para diferentes situaciones -y el seor Flores recit la respuesta como si estuviese
anunciando un producto-. Quien puede explicarte todo esto es Mariano Aureliano.
-Mariano Aureliano es tambin Juan Matus?
-Ya lo creo que s -respondi con una ancha y divertida sonrisa-. Tambin l tiene distintos nombres para
distintas situaciones.
-Y usted, seor Flores. tambin tiene diferentes nombres?
-Flores es mi nico nombre. Genaro Flores -y acercndoseme insinu en tono conquistador, apenas
murmurado-: Puedes llamarme Genarito.
Sin proponrmelo sacud la cabeza. Algo en l me asustaba ms que Mariano Aureliano, pero a nivel racional
no alcanzaba a determinar la causa. El seor Flores pareca mucho ms abordable que el otro. Era infantil,
juguetn y de fcil trato, pese a lo cual no me senta a gusto en su compaa.
El seor Flores interrumpi mis cavilaciones:
-La razn por la cual tengo un solo nombre es que no soy un nagual.
-Y qu es un nagual?
-Ah, eso es muy difcil de explicar -y me brind una sonrisa cautivadora-. nicamente Mariano Aureliano o
Isidoro Baltazar pueden explicar eso.
-Quin es Isidoro Baltazar?
-Isidoro Baltazar es el nuevo nagual.
-Basta. No me diga usted ms -y llevndome la mano a la frente me sent en el sof-. Me est confundiendo,
seor Flores, y an estoy dbil -y con mirada suplicante pregunt-: Dnde est Carlos?
-Charlie Spider est tejiendo un sueo aracnoideo -el seor Flores dijo la frase entera en su ingls
extravagante, luego de lo cual emiti una breve risa, como si estuviese saboreando un chiste especialmente
bueno. Mir con picarda a Mariano Aureliano (que segua con la vista fija en la pared), despus a m y por
ltimo de nuevo a su amigo. Debe de haber presentido mi creciente miedo pues encogi los hombros y elev
las manos en gesto resignado antes de decir: -Carlos, tambin conocido como Isidoro Baltazar. fue a visitar a...
-Qu se fue? -Mi grito hizo que Mariano Aureliano se volviese para mirarme. Me turbaba ms quedar sola
con los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tena an otro nombre y era el nuevo nagual, fuese eso lo
que fuese.
Mariano Aureliano se incorpor, hizo una profunda reverencia, y extendiendo su mano para ayudarme a
ponerme de pie pregunt:
-Qu puede ser ms agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te despertaras
de tus ensueos?
Su agraciada sonrisa y su cortesa finisecular resultaron irresistibles. Me relaj de inmediato.
-No puedo pensar en nada ms agradable -concord, y permit que me condujese a un comedor bien
iluminado, ubicado del otro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de la habitacin. Con
un gesto galante me ofreci una silla, aguard a que me instalase cmodamente, y luego dijo que no era
demasiado tarde para cenar, y que l mismo se encargada de traerme algo delicioso de la cocina. Mi propuesta
de ayudar fue rechazada con finura.
El seor Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibi su destreza acrobtica impulsndose con
medialuna, y calcul la distancia con tal precisin que aterriz a escasos centmetros de la mesa. Con una
sonrisa tom asiento a mi lado. Su rostro no revelaba el esfuerzo realizado, y ni siquiera jadeaba.
-Pese a que niega ser un acrbata creo que usted y sus amigos son parte de un espectculo mgico -opin.
El seor Flores salt de su silla, el rostro iluminado por traviesas intenciones.
-Tienes toda la razn del mundo! Somos parte de un espectculo mgico! -y ech mano a un jarro de
cermica que estaba sobre un largo aparador. Me sirvi una taza de chocolate caliente.
-Esto y un pedazo de queso representan para m una comida -y me cort un trozo de queso Manchego.
Juntos eran una delicia.
Pese a mis deseos no me ofreci repetir. La media taza que me sirvi no me satisfizo. Siempre gust del
chocolate, que ningn dao me haca por ms que comiese, y tena la certeza de que si me concentraba en mi
deseo de comer ms, l se vera en la obligacin de brindarme otra taza sin mediar solicitud de mi parte. De
nia esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por algo.
Le observ retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y not que entre la loza, la cristalera y la
platera campeaba una rara mezcla de figuras de cermica prehispnica y unos monstruos prehistricos de
plstico.
-sta es la casa de las brujas -inform el seor Flores con aire de conspirador, como si eso explicase la
incongruencia del contenido del mueble.
-Las esposas de Mariano Aureliano? -pregunt desafiante.
En lugar de responder me invit con un gesto a mirar tras de m. Mariano Aureliano estaba a mis espaldas.
-Las mismas -admiti, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa-. Las mismas brujas que hicieron
esta deliciosa sopa de rabo de buey. -Con un cucharn de plata llen un plato y me inst a agregarle un trozo
de lima y otro de aguacate. As hice, devorando todo en unos pocos sorbos. Com varios platos hasta quedar
fsicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en torno de la mesa un largo rato. La sopa de rabo de

41

buey ejerci un maravilloso efecto sedante sobre m. Me senta tranquila. Algo usualmente muy desagradable
en mi qued desconectado, y todo mi ser, cuerpo y espritu, agradeca el no tener que utilizar energa para
defenderme.
Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano Aureliano
me observaba con ojos agudos y divertidos.
Estaba a punto de dirigirme a l llamndolo Juan Matus cuando anticip mi intento y dijo:
-Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. -Sonriendo se me acerc
y susurr confidencialmente: -El hombre que te trajo aqu es el nuevo nagual, el nagual Isidoro Baltazar. Ese
nombre debes usar cuando hablas con l o lo mencionas.
No ests totalmente dormida ni despierta -continu Mariano Aureliano-, de modo que podrs entender y
recordar todo lo que te decimos -y viendo que estaba a punto de interrumpirlo agreg con suavidad-: Y esta
noche no vas a hacer preguntas estpidas.
No fue tanto su tono sino una fuerza, un filo, lo que me hel, paralizando mi lengua. Sin embargo mi cabeza,
como independiente de mi voluntad, hizo un gesto de asentimiento.
-Debes ponerla a prueba -record el seor Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso apareci en
sus ojos. -O mejor an, deja que lo haga yo.
Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y deliberada, plena de ominosas posibilidades, y me mir en forma
crtica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algn importante secreto. Inmovilizada por sus ojos
penetrantes, ni siquiera parpade. Despus dio su venia y el seor Flores me formul una pregunta en voz
grave y profunda:
-Ests enamorada de Isidoro Baltazar?
Y que me condenen si no dije que s de manera mecnica e inanimada.
El seor Flores se acerc hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de risa
sofocada pregunt:
-En verdad, loca, locamente enamorada?
Repet que s, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa, repiqueteando en
torno de la habitacin como pelotas de ping pong, puso fin a mi estado de trance. Me aferr al sonido y sal del
encantamiento.
-Qu carajo es esto? -pregunt a todo pulmn.
Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas convergieron
en m, y ambos se abandonaron a una exttica risa. Cuanto ms elocuentes eran mis insultos mayor eran sus
risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el adherirme a l.
En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el seor Flores me bombardearon con preguntas. Les
interesaba en especial cmo y cundo haba conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequeo detalle los llenaba de
alegra. Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez haba ampliado o mejorado la
historia, o recordado detalles que no hubiese sospechado que podra recordar.
-Isidoro Baltazar logr ver a travs de ti y de todo el asunto -juzg Mariano Aureliano cuando hube finalizado
mi exposicin-, pero an no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibi que fui yo quien te envi a l -y me
lanz otra de sus miradas perversas antes de corregirse-. En realidad no fui yo sino el espritu, quien me eligi
para hacer su mandato, y te sopl hacia l cuando estabas en el mximo de tu poder, en medio de tu ensoar
despierta. -Hablaba de manera casual, casi con negligencia, y slo sus ojos traslucan su sabidura. -Tal vez tu
poder para ensoar despierta fue la razn por la cual Isidoro Baltazar no percibi quin eras, pese a que
estaba viendo, aun cuando el espritu se lo revel desde el primer momento en que l te vio. No puede existir
mayor indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Qu estupidez la de Isidoro Baltazar de no ver lo obvio.
Ri por lo bajo y yo asent, sin saber a qu estaba asintiendo.
-Eso te demostrar que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un hombre de
conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda una vida.
-Cul es la diferencia? -pregunt.
-Un hombre de conocimiento es un lder -explic en voz baja, sutilmente misteriosa-. Los hechiceros precisan
de lderes para guiarnos hacia y a travs de lo desconocido. Un lder se revela por sus acciones; no tienen
precio, lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular o mistificar.
Se acomod mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo haban acordado estudiar a los lderes a
travs de la historia para descubrir si alguno de ellos lleg a justificar su condicin de tal.
-Ha encontrado usted algunos que lo lograron?
-Algunos -admiti-. Los que encontramos podran haber sido naguales. Los naguales son, pues, lderes
naturales, hombres de tremenda energa que se convierten en hechiceros agregando un hito ms a su
repertorio: lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a convertirse en hombres de conocimiento no existe
prcticamente lmite a lo que pueden alcanzar.
-Pueden las mujeres...? -No me permiti terminar.
-Las mujeres, como descubrirs algn da, pueden hacer cosas infinitamente ms complejas an.
-Isidoro Baltazar -interrumpi el seor Flores-, te hizo recordar a alguien que conociste previamente?
-Bueno -respond-, me sent muy bien con l, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo recordar a
alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado.
-De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? -insisti el seor Flores.

42

-Quiere usted decir en casa de Esperanza? -Tal vez estuvo all y yo no lo recordaba.
Sacudi su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo visto su inters en mi respuesta, pregunt si haba
reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejbamos hacia la casa.
-No, nadie.
-Piensa bien -insisti.
Les cont que despus de Yuma, en lugar de dirigirnos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino ms lgico,
Isidoro Baltazar haba marchado hacia el sur, a Mxico, luego al este a travs de El Gran Desierto, luego de
nuevo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, luego de nuevo a Mxico a Caborca
donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua en salsa de chili verde.
-Cuando regresamos al auto con el estmago lleno ya casi ni prest atencin a la ruta -admit-. S que
pasamos por Santa Ana, y luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra vez al sur. Todo muy
confuso, en mi opinin.
-No recuerdas haber visto a alguien en la ruta -insisti el seor Flores-, alguien que los saludaba con la
mano?
Cerr fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habernos saludado de tal manera, pero mi
recuerdo del viaje era uno de cuentos, canciones y cansancio fsico. Y de pronto, cuando estaba a punto de
abrir los ojos, surgi la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con vaguedad a un joven en las
afueras de uno de esos pueblos de quien pens que nos peda que lo llevramos.
-Puede haber hecho seas con la mano, pero no lo puedo asegurar.
Ambos rieron como nios empeados en ocultar un secreto.
-Isidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos -anunci Mariano Aureliano-, por eso sigui esa ruta
inslita. Sigui la ruta de los hechiceros, el camino del coyote.
-Por qu no estara seguro de encontrarlos?
-No saba si nos encontrara hasta ver al joven hacindole seas -explic Mariano Aureliano-. Ese joven es
un centinela del otro mundo. Su seal era prueba de que se poda seguir adelante. Isidoro Baltazar debi de
saber all mismo quin eras. Pero, como t, es extremadamente cauteloso, y cuando no lo es, es
extremadamente temerario. -Hizo una pausa para permitir que sus palabras registrasen y luego agreg
significativamente: -El moverse entre esos dos puntos es la manera ms segura de errar. La cautela ciega
tanto como el atrevimiento.
-No entiendo la lgica de todo esto -murmur fatigada.
Mariano Aureliano aclar:
-Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atencin a la seal del centinela antes de seguir
viaje.
-Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado -inform el seor Flores, y cerr los ojos como
transportado por su recuerdo de la muchacha-. Era alta, fuerte y de cabello oscuro. Pies grandes y cara bonita.
Recorri toda Baja California y el centinela nunca le autoriz el paso.
-Quiere decir que trae a sus enamoradas? -pregunt con curiosidad morbosa-. Cuntas ha trado?
-Unas cuantas -repuso el seor Flores con candidez-. Por supuesto lo hizo por cuenta propia. Tu caso es
distinto. T no eres su enamorada; t regresabas. Isidoro Baltazar casi explot cuando descubri que por tonto
no comprendi todas las indicaciones del espritu. l simplemente te hizo de chofer. Nosotros te esperbamos.
-Qu hubiese sucedido de no haber estado all el centinela?
-Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompaado -repuso Mariano Aureliano-. No nos
hubiese encontrado, porque no le corresponde a l elegir a quin traer al mundo de los hechiceros. -Su voz se
hizo halagadoramente dulce al agregar: -Slo aquellos a quienes el espritu ha sealado pueden golpear a
nuestra puerta, luego que uno de nosotros los haya admitido.
Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tap mi boca
con la mano.
Con una sonrisa Mariano Aureliano agreg que en mi caso Delia haba sido quien me trajo al mundo.
-Es una de nuestras dos columnas, por as decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. La otra es Clara,
a quien conocers pronto.
Haba genuina admiracin en sus ojos y en su voz cuando dijo:
-Delia cruz la frontera nada ms que para traerte a casa. La frontera es un hecho concreto, pero los
hechiceros lo usan de manera simblica. T estabas del otro lado y debas ser trada a este lado. En el otro
est el mundo de lo cotidiano, pero en ste se encuentra el mundo de los hechiceros.
Delia te escolt con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable que
apreciars ms y ms a medida que pase el tiempo.
Mariano Aureliano se incorpor en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante la coloc
delante de m con una invitacin:
-Srvete, son deliciosos.
Fascinada mir los damascos pulposos y luego prob uno de ellos. Eran tan deliciosos que de inmediato
despach tres ms. El seor Flores, luego de guiarme un ojo, me inst a comerlos todos antes de que
retirasen el plato. Con la boca llena me sonroj e intent pedir disculpas.
-No te disculpes! -recomend Mariano Aureliano-. S t misma, pero t misma bajo control. Si quieres
terminar los damascos, termnalos y asunto concluido. Lo que jams debes hacer es terminarlos y luego

43

arrepentirte.
-Entonces los terminar -dije, y eso les hizo rer.
-Sabes que lo conociste el ao pasado a Isidoro Baltazar? -dijo el seor Flores, quien se balanceaba tan
precariamente en su silla que tem que cayese para atrs y golpease contra la alacena de la loza. Un brillo
maligno apareci en sus ojos al tiempo que comenz a tararear una bien conocida ranchera, haciendo un
remedo de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar, famoso cocinero de Tucson, quien jams perda la
calma, ni siquiera cuando se le acusaba de poner cucarachas muertas en la comida.
-Oh! -exclam-, el cocinero! El cocinero de la cafetera era Isidoro Baltazar! Pero eso no puede ser cierto.
No creo que l... -interrump la frase en la mitad.
Mir fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostro, en su nariz aguilea, en
sus ojos penetrantes, y sent un involuntario escalofro. Haba algo de salvaje en sus ojos fros.
-S -me incit-. No crees que l... -y con un movimiento de cabeza me urga a completar mi frase.
Estuve por decir que no crea a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me anim a
formular la frase.
Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me senta tan mal conmigo misma que no tena
cabida para el miedo.
-O sea que despus de todo fui engaada -explot por fin, mirndolo con furia-. Isidoro Baltazar saba todo el
tiempo quin era yo. Todo no es ms que un juego.
-Todo es un juego -concord Mariano Aureliano-, pero un juego maravilloso. El nico que vale la pena jugar. Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas, pero antes de que yo pudiese
hacerlo me record la peluca que l insisti en ponerme en aquella oportunidad. -Si no lo reconociste a Isidoro
Baltazar, que no estaba disfrazado, qu te hace pensar que l te reconoci en tu disfraz de perro lanudo?
Mariano Aureliano me segua observando. Sus ojos haban perdido su dureza, ahora se vean tristes y
cansados.
-No fuiste engaada, ni siquiera trat de hacerlo, no que no lo hara si lo juzgase necesario -agreg-. Te dije
cmo eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas, pero no has reparado en ellas.
Como hace la mayora de la gente, asocias la hechicera con comportamientos raros, rituales, drogas,
encantaciones -y, acercndose, baj la voz al nivel de un susurro para agregar que la verdadera hechicera era
una muy sutil y exquisita manipulacin de la percepcin.
-La verdadera hechicera -el seor Flores concluy- no permite la interferencia humana.
-Pero el seor Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar -seal con inmadura
impertinencia-. No es eso una interferencia?
-Soy un nagual -respondi Mariano Aureliano-. Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho de ser el nagual
me permite manipular la percepcin.
Lo haba escuchado con toda atencin pero no tena la ms mnima idea de lo que quera decir con
manipulacin de la percepcin. De puro nerviosismo extend la mano para tomar el ltimo damasco del plato.
-Te vas a enfermar -dijo el seor Flores-, eres tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de cabeza.
Mariano Aureliano se par tras de m, y oprimi mi espalda de tal manera que me hizo devolver el ltimo
damasco que tena en la boca.

CAPTULO OCHO
En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No s qu sucedi
despus. Tal vez me dorm sin percatarme de ello, o tal vez la presin que ejerci Mariano Aureliano sobre mi
espalda fue tan fuerte que me desmay.
Cuando volv en m estaba tendida sobre una estera en el piso. Abr los ojos y de inmediato tom cuenta de
la luminosidad que me rodeaba. El sol pareca brillar dentro de la habitacin. Parpade repetidas veces
pensando tener algn problema con los ojos pues no poda centrarlos.
-Seor Aureliano -llam-, creo que algo anda mal con mis ojos. -Intent incorporarme sin lograrlo.
No eran el seor Aureliano o el seor Flores quienes estaban de pie junto a m, sino una mujer, estaba
inclinada hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban sueltos en torno a sus
hombros y sus flancos; tena cara redonda y un busto imponente. De nuevo procur incorporarme. No me
tocaba, pese a lo cual supe que de alguna manera era ella quien me retena.
-No lo llames seor Aureliano, o seor Mariano. sa es una falta de respeto de tu parte. Llmalo nagual, y
cuando hables de l refirete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nombre completo. -Su voz era
melodiosa. Me gust esa mujer.
Quera averiguar qu era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Haba escuchado a Delia y todas las
otras mujeres llamarlo por los ms ridculos diminutivos, y hacerle fiestas cual si fuese su mueco favorito, y
por cierto que l haba disfrutado con cada momento, pero no poda yo recordar dnde lo haba presenciado.
-Entiendes? -pregunt la mujer.
Quise decir que s pero me haba quedado sin voz. Trat, sin xito, de abrir la boca, de hablar, pero cuando
ella insisti en preguntar si yo haba comprendido, todo lo que pude hacer fue afirmar con la cabeza.
Me ofreci su mano para ayudarme a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de pie, como

44

si mi deseo hubiese hecho intil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes de su intervencin.
Asombrada por esta inesperada derivacin quise hacerle preguntas, pero apenas si poda mantenerme en pie,
y en cuanto a hablar, las palabras rehusaban salir de mi boca.
Acarici repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonri bondadosamente y dijo:
-Ests ensoando.
No la escuch decir esto, pero saba que sus palabras se haban movido sin transicin de su mente a la ma.
Hizo una seal afirmativa con la cabeza, y me inform que, en efecto, yo poda escuchar sus pensamientos y
ella los mos. Me asegur ser como una invencin de mi imaginacin, pese a lo cual poda actuar conmigo o
sobre m.
-Presta atencin! -orden-. No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando. Haz lo mismo.
Su boca no se mova en absoluto, y a fin de averiguar si sus labios lo hacan al enunciar sus palabras, dese
tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tom mi mano y la apret contra sus
labios sonrientes. No sent nada.
-Cmo puedo hablar sin mis labios? -pens.
-Tienes un agujero entre las piernas -me inform, introduciendo las palabras de manera directa en mi mente-.
Concentra tu atencin en l. La panocha habla.
Esa observacin toc una fibra especial en m, y re hasta quedar sin aliento y desmayarme de nuevo.
La mujer me sacudi hasta hacerme reaccionar. Segua sobre la estera del piso, pero ahora apoyada en un
grueso almohadn a mis espaldas. Parpade, un escalofro me sacudi, suspir hondo y la mir. Estaba
sentada a mi lado sobre el piso.
-No suelo desmayarme -dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia voz era tan
reconfortante que re fuerte y repet la misma frase varias veces.
-Lo s, lo s -dijo para apaciguarme-. No te preocupes, no ests del todo despierta. Yo soy Clara. Ya nos
conocimos en casa de Esperanza.
Deb haber protestado, o preguntado qu quera decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un solo instante,
acept que segua dormida y que nos habamos conocido en lo de Esperanza. Recuerdos, pensamientos
brumosos, visiones de gente y de lugares comenzaron a surgir lentamente. Un pensamiento muy claro se
adue de mi mente. Cierta vez haba soado que la conoc; fue un sueo, por lo tanto nunca haba pensado
en ello como en un suceso real. En ese momento record a Clara.
-Por supuesto que nos hemos conocido -declar triunfalmente-, pero nos conocimos en un sueo, por
consiguiente no eres real. Debo de estar soando en este momento, de ese modo puedo recordarte.
Suspir, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamaa facilidad, y me reclin sobre los almohadones.
Otro claro recuerdo de un sueo se filtr. No poda recordar cundo lo haba soado, pero si lo recordaba con
la misma fidelidad de un hecho real. En l Delia me presentaba a Clara, a quien haba descrito como la ms
gregaria de las mujeres ensoadoras.
-Tiene amigos que la adoran -me confes.
La Clara del sueo era bastante alta, fuerte y rotunda, y me haba observado con insistencia como quien
observa a un miembro de una especie desconocida, con ojos atentos y sonrisas nerviosas. Y sin embargo,
pese a su mirada penetrante, haba gustado mucho de ella. Sus ojos eran especulativos, verdes y sonrientes, y
lo que ms recordaba de su mirada era su similitud con la de un gato: el hecho de no parpadear.
-Yo s que ste es slo un sueo, Clara -repet como si necesitase asegurrmelo.
-No, ste no es slo un sueo, es un sueo especial -me contradijo Clara-. Haces mal en entretener tales
pensamientos. Los pensamientos tienen poder, cudate de ellos.
-No eres real, Clara -insist, mi voz aguda y tensionada-, eres un sueo. Por eso no puedo recordarte cuando
estoy despierta.
Mi empecinada persistencia hizo sonrer a Clara.
-Nunca intentaste recordarme. No haba razn ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos
extremadamente prcticas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital.
Estaba a punto de preguntarle cul era el aspecto prctico de recordarla ahora, cuando se anticip a mi
pregunta.
-Dado que estoy frente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. -Se agach an ms para fijar en m su
mirada gatuna y dijo:
-Y ya no me olvidars. Los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos de cada
cosa para que se fije. Dos vistas de algo, dos lecturas, dos sustos, etctera. T y yo ya nos hemos encontrado
un par de veces. Ahora soy slida y real -y para probar cun real era, se arremang la blusa y flexion sus
bceps-. Tcalos -invit.
Riendo lo hice. En verdad tena msculos duros, poderosos y bien definidos. Tambin me hizo probar los de
sus muslos y pantorrillas.
-Si ste es un sueo especial, qu hago yo en l? -pregunt cautelosamente.
-Lo que se te d la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de ensueos, sino
simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien te trajo al mundo de los
hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontr. Esa fue Florinda.
-Y quin es Florinda, y cundo me encontr?
-Florinda es otra bruja. T la conociste; es la que te incorpor a su ensueo en casa de Esperanza.

45

Recuerdas la comida de campo?

-Ah -suspir comprendiendo-. Te refieres a la mujer alta de la voz profunda? -Me sent feliz. Siempre admir
a las mujeres altas.
Clara confirm mi presuncin:
-La mujer alta de la voz profunda. Ella te encontr en una fiesta a la cual asististe hace un par de aos con tu
amigo. Una cena elegantsima en casa de un petrolero, en Houston, Texas.
-Y qu hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? -pregunt. Enseguida me golpe el pleno
impacto de su declaracin. Qued muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda recordaba muy bien la
fiesta. Yo haba asistido con un amigo que haba volado ex profeso en su jet particular desde Los ngeles, y
regresado al da siguiente. Yo fui su traductora. Asistieron varios hombres de negocios mejicanos que no
hablaban ingls.
-Dios mo! -exclam por lo bajo-. Qu inslito! -y describ la fiesta con lujo de detalles a Clara. Fue aqulla
mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de cine me haban embobado los
hombres, no por guapos sino porque me pareca tan llamativa su indumentaria: sus sombreros Stetson, sus
trajes color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero haba contratado artistas y montado un espectculo
digno de Las Vegas, en una gruta que haca las veces de night-club, plena de luces y msica estridente, y a la
comida la recordaba como de primersima calidad.
-Pero por qu ira Florinda a una fiesta de ese tipo?
-El mundo de los hechiceros es de lo ms extrao que existe -respondi Clara, que con un acrobtico salto
se incorpor sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente a la estera y ostentar su
aspecto llamativo: amplia falda oscura, chaqueta de algodn con espalda bordada en alegres colores, y slidas
botas de vaquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala ocultaba su rostro del sol del medioda daba el
toque final a tan inslita vestimenta.
-Te gusta mi conjunto? -pregunt radiante, detenindose frente a m.
-Es fabuloso! -aplaud. No haba duda de que Clara posea el desparpajo y la confianza necesarios para
usar tales ropas. -Te sienta muy bien -agregu.
Arrodillndose junto a m me hizo una confidencia:
-Delia est verde de envidia. Siempre competimos para ver quin se anima a usar la ropa ms loca. Debe de
ser loca sin ser estpida. -Guard silencio durante los segundos en que me contempl: -Si deseas competir
eres bienvenida -ofreci-. Quieres participar de nuestro juego?
Acept de muy buen grado, y ella me puso al tanto de las reglas.
-Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires -enumer. Luego se puso nuevamente de pie
para recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. -Florinda cree que debo entusiasmarte para que
participes. Me dijo que en aquella fiesta descubri que t muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente
prcticos. -Apenas si pudo terminar la frase pues la asalt un ataque de risa.
-Florinda habl conmigo all? -pregunt, mirndola de hurtadillas, intrigada por saber si ella suministrara los
detalles de aquella fiesta que yo no haba dado ni estaba dispuesta a proporcionar.
Clara neg con un movimiento de cabeza, y luego sonri de manera distrada, destinada a evitar nuevas
referencias a la fiesta.
-Cmo fue que Delia asisti al bautismo en Nogales, Arizona? -pregunt, orientando la conversacin hacia
el tema de la otra fiesta.
-Florinda la envi -admiti Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano-. Se col
diciendo a todos que vena contigo.
-Un momento! -interrump-. Esto no es un sueo. Qu ests intentando hacer conmigo?
-Estoy procurando instruirte -insisti Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono casi casual. No
pareca interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en m, pese a lo cual me observ de manera
cuidadosa al agregar -Este es un ensueo, y ciertamente estamos hablando en tu ensueo porque yo tambin
estoy ensoando tu ensueo.
Que sus inslitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensoaba. Mi mente se
torn calma, soolienta y capaz de aceptar la situacin. Escuch mi voz separada de mi voluntad.
-No haba modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales -dije-. La invitacin de mi amiga fue hecha a
ltimo momento.
-Saba que esto te resultara incomprensible -suspir Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos y pesando
sus palabras cuidadosamente, declar-: Florinda es tu madre, ms que cualquier otra madre que jams hayas
tenido.
Esas palabras me parecieron absurdas, pero no poda decir nada al respecto.
-Florinda te presiente -continu Clara con un dejo diablico en los ojos-. Utiliza un aparato rastreador. Sabe
dnde te encuentras.
-Qu aparato rastreador? -pregunt, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control. El slo pensar
que alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me llen de miedo.
-Sus sentimientos por ti son un aparato rastreador-respondi Clara con exquisita simplicidad, y en un tono tan
dulce y armonioso que mis temores desaparecieron.
-Qu sentimientos, Clara?
-Quin sabe, hija? -y encogi las piernas, las rode con los brazos y descans el mentn sobre las rodillas-.

46

Nunca tuve una hija as.

Mi estado de nimo cambi de manera abrupta; regres el temor, y con ese mi estilo racional y ponderado y
comenc a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron precisamente esas
deliberaciones racionales las que hicieron retornar mis dudas. No era posible que esto fuese un sueo. Yo
estaba despierta slo as poda explicarse mi intenso grado de concentracin.
Deslizndome por el almohadn en el cual apoyaba mi espalda semicerr los ojos. Mantuve la vista fija en
Clara a travs de los prpados, y me pregunt si desaparecera lentamente como desaparecen las personas y
las escenas en los sueos. No lo hizo, y momentneamente me tranquiliz la idea de que ambas estbamos
despiertas.
-No, no estamos despiertas -contradijo Clara, de nuevo entrometindose en mis pensamientos.
-Puedo hablar -dije, para justificar mi estado de total conciencia.
-Gran hazaa! -se burl-. Ahora har algo que te despertar para que puedas continuar esta conversacin
estando verdaderamente despierta -y enunci la ltima palabra con extremo cuidado, prolongndola
exageradamente.
-Espera, Clara, espera -rogu-. Dame tiempo para adaptarme a todo esto. -Prefera mi inseguridad a lo que
pudiese hacerme.
Indiferente a mi splica, Clara se puso de pie y estir la mano hacia un cntaro de agua colocado sobre una
mesa cercana. Riendo revolote sobre m manteniendo el cntaro sobre mi cabeza. Intent hacerme a un lado
sin conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, pareca cementado a la estera. Antes de que ella llegase a
arrojar el agua sobre m, sent una suave y fra llovizna sobre mi cara, y el fro ms que la mojadura produjeron
una muy particular sensacin. Primero semiocult el rostro de Clara como las ondas que distorsionan la
superficie del agua: luego el fro se centr en mi estmago, hacindome replegar sobre m misma como una
manga invertida, y mi ltimo pensamiento fue que me ahogara en un cntaro de agua. Burbujas y ms
burbujas oscuras bailaron en mi alrededor hasta que todo se hizo negro.
Cuando recobr la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un divn en la sala. Dos mujeres se
encontraban a los pies, mirndome con grandes ojos fijos. Florinda, la mujer alta de voz ronca, estaba sentada
a mi lado, canturreando una cancin de cuna, o as me pareci a m, y acariciaba mi cabello, mi rostro y mis
brazos con gran ternura.
El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permanec echada, mis ojos fijos en los suyos, segura de
estar experimentando uno de mis sueos vvidos que siempre comenzaban como sueos y acababan como
pesadillas. Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus palabras se movan sin sonido, como
alas de mariposa, pero lo que vi en sus ojos me llen de una sensacin familiar, el terror abyecto e irracional
que experimentaba en mis pesadillas. Me incorpor de un salto y corr hacia la puerta, respondiendo a la
automtica y animal reaccin que siempre las acompaaba.
-No tengas miedo, mi amor -me consol Florinda, que me haba seguido-. Reljate, estamos todos aqu para
ayudarte. No debes angustiarte pues lastimars tu cuerpecito si lo sometes al temor innecesario.
Yo me haba detenido junto a la puerta, no en reaccin a sus palabras sino por no poderla abrir. Mi temblor
aument, sacudindome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el corazn de manera tan fuerte e irregular
que present que terminara por estallar.
-Nagual! -grit Florinda por encima de su hombro-, tendrs que hacer algo o morir de susto.
Yo no lograba ver a quin se diriga, pero en mi alocada bsqueda de un lugar por donde huir divis una
segunda puerta en el otro extremo de la habitacin. Estaba segura de contar con suficiente energa como para
alcanzarla pero mis piernas cedieron, y como si la vida hubiese abandonado mi cuerpo ca al piso ya sin
resuello. Los largos brazos de la mujer descendieron sobre m como las alas de un guila enorme, me
recogieron, y poniendo su boca sobre la ma insufl aire en mis pulmones.
Lentamente se relaj mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardaco, y me invadi una extraa paz que pronto
se transform en viva excitacin. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la mujer, aire fuerte que
abras mi garganta, mis pulmones, mi estmago y la ingle para llegar a mis manos y mis pies. En un instante
percib que ella era igual a m slo que ms alta, tan alta como yo hubiese querido ser, y sent tal amor por ella
que hice algo increble; la bes apasionadamente.
Sent que su boca se haca sonrisa, y luego ech atrs la cabeza y ri.
-Esta ratita me bes -anunci, dirigindose a los otros.
-Estoy soando! -exclam, y todos rieron con infantil abandono.
Inicialmente no pude evitar rer con ellos, pero casi enseguida me transform en mi verdadero yo:
avergonzada tras un acto impulsivo e irritada por haber sido desenmascarada.
La mujer alta me abraz.
-Soy Florinda -dijo, y alzndome me acun en sus brazos como si fuese un nio-. T y yo somos iguales. T
eres tan pequea como me hubiese gustado serlo. Ser alta es una gran desventaja. Nadie puede acunarte. Yo
mido un metro setenta y siete.
-Yo un metro cincuenta y siete -confes, y ambas remos pues nos entendamos a la perfeccin. Yo me
quedaba corta en el ltimo centmetro pero siempre lo redondeaba, y estaba segura de que con Florinda
suceda a la inversa. Bes sus mejillas y sus ojos, amndola con un amor que me resultaba incomprensible, sin
dudas, miedo o expectativas. Era el amor que se siente en los sueos.
Por lo visto acord conmigo. Florinda dej escapar una suave risa. La luz fugaz de sus ojos y el blanco

47

fantasmal de su pelo representaban algo as como un recuerdo olvidado. Tena la impresin de conocerla
desde el da que nac, y se me ocurri que los nios que admiran a sus madres tienen que ser nios perdidos.
El amor filial, unido a la admiracin fsica por la madre, debe producir un amor total como el que yo senta por
esta mujer alta y misteriosa.
Me deposit en el suelo, y volvindome hacia una mujer hermosa de cabello y ojos oscuros, dijo:
-Esta es Carmela. -Los rasgos de Carmela eran delicados y su piel impecable; piel suave y de la palidez
cremosa de quien est siempre dentro de la casa.
-Slo tomo baos de luna -susurr en mi odo al abrazarme-. Deberas hacer lo mismo. Eres demasiado
blanca para estar al sol; te ests arruinando la piel.
Ms que nada fue su voz la que reconoc. Era la misma que me haba hecho todas esas preguntas directas y
personales en la comida de campo. La recordaba sentada, y entonces me pareci frgil; ahora, para mi
sorpresa, comprob que me sobrepasaba en ocho o nueve centmetros, y su cuerpo poderoso y muscular me
hizo sentir insignificante en comparacin.
Con su brazo en torno a mi hombro Florinda me gui hasta la otra mujer que estaba parada junto al divn
cuando despert. Era alta y musculosa, aun cuando no tan alta como Florinda, la suya no era una belleza
convencional (sus rasgos eran demasiado fuertes para eso), pese a lo cual haba en ella algo llamativo que
atraa, incluso la tenue sombra que poblaba su labio superior, y que obviamente no haba credo necesario
teir. Present en ella una tremenda fuerza, una agitacin subyacente pero totalmente controlada.
-Esta es Zoila -dijo Florinda.
Zoila no insinu abrazarme o estrechar mi mano, y fue Carmela quien, riendo, habl por ella:
-Estoy muy contenta de verte de nuevo. -La boca de Zoila se curv en la ms deliciosa de las sonrisas,
mostrando dientes blancos, grandes y parejos, y cuando su larga y fina mano enjoyada roz mi mejilla ca en la
cuenta de que era aquella cuyo rostro estuvo oculto bajo una masa de cabellos desprolijos. Era quien haba
cosido el encaje belga en los bordes de la lona sobre la cual nos sentamos en esa ocasin de la comida.
Las tres mujeres me rodearon, obligndome a sentar en el divn.
-Cuando te conocimos estabas ensoando -inform Florinda-, de modo que no hubo oportunidad para
relacionarnos. Ahora ests despierta, as que cuntanos de ti.
Estuve a punto de interrumpirla para decirle que ste era un sueo, y que durante el picnic, dormida o
despierta, ya les haba contado todo lo que mereca saberse de mi vida.
-No, no. Te equivocas -respondi Florida como si en efecto hubiese exteriorizado ese pensamiento-. Ahora
ests totalmente despierta, y lo que deseamos saber es qu has hecho desde nuestro ltimo encuentro. En
especial cuntanos de Isidoro Baltazar.
-Quieres decir que ste no es un sueo? -pregunt con timidez.
-No, no es un sueo -me asegur-. Hace unos minutos ensoabas, pero esto es diferente.
-No veo la diferencia.
-Eso se debe a que eres una buena ensoadora -explic-. Tus pesadillas son reales; t misma lo dijiste.
Todo mi cuerpo se tension y, luego, como sabiendo que no resistira otro ataque de miedo, se afloj,
abandonndose al momento. Les repet lo ya narrado y vuelto a narrar a Mariano Aureliano y al seor Flores.
Sin embargo en esta oportunidad record detalles pasados por alto anteriormente, tales como los dos lados del
rostro de Isidoro Baltazar, y los dos simultneos estados de nimo que revelaban sus ojos: el izquierdo
siniestro, amenazador, el derecho abierto y amistoso.
Sostuve que era un hombre peligroso.
-Posee el raro poder de mover los hechos hacia donde le place, mientras l permanece fuera de ellos y
observa cmo uno se retuerce.
A las mujeres les fascin lo que yo revelaba, y Florinda me indic con una sea que prosiguiese.
-Lo que toma a la gente tan vulnerable a sus encantos es su generosidad -continu-, y la generosidad es tal
vez la virtud que no podemos resistir por estar desposedos de ella, sea cual fuere nuestro trasfondo. -Al
percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente y las observ espantada, midiendo su
reaccin.
-No s qu me ha sucedido -dije intentando disculparme-. En verdad no s por qu dije eso, cuando yo
misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos trminos. No soy yo quien habla pues ni siquiera soy capaz
de hacer ese tipo de juicio.
-No importa de dnde te vienen esos pensamientos, nia -consol Florinda-. Obviamente los ests sacando
de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se precisa ser hechicero para
percatarse de ello.
No entend lo que intentaba decirme. Repet que no haba sido mi intencin dejar que mi lengua me domine.
Florinda ri y durante unos momentos me contempl pensativa.
-Acta como si estuvieses ensoando. S audaz y no te disculpes.
Me sent tonta, incapaz de analizar lo que senta. Florinda orden a sus compaeras:
-Cuntenle de nosotras.
Carmela aclar su garganta, y sin mirarme dijo:
-Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano.
Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logr entenderla.
-Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que nada tienen

48

que ver con la gente.

Carmela tom mi mano en la suya y examin la palma, como si estuviese por leer mi buena fortuna, para
luego formar un puo con ella y agregar -A grandes rasgos eres como nosotras, y en particular como Florinda.
Puedes tratar con la gente. Hizo una nueva pausa, y con mirada soolienta repiti lo que Clara ya me haba
anticipado: -Fue Florinda quien te encontr. Por lo tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceros,
le perteneces. Ella te ha de guiar y cuidar. -Era tal la certeza de su tono que me sumi en honda preocupacin.
-No pertenezco a nadie y no necesito quin cuide de m-dije, y mi voz sonaba tensa, insegura y nada natural.
Las tres mujeres me observaron en silencio, sonrientes.
-Creen que necesito ser guiada? -pregunt desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus ojos estaban
semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles movimientos de sus
mentones decan que aguardaban que yo terminase con lo que tena que decir. -Creo que me las arreglo
bastante bien en la vida -termin alegando con escasa conviccin.
-Recuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontr? -pregunt Florinda.
Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchiche en mi odo:
-No te inquietes. Siempre encontrars el modo de explicarlo todo -y por el gesto de desdn que traz con su
mano evidenci no estar en lo ms mnimo preocupada. A m me domin el pnico de slo pensar que
pudiesen saber que en aquella fiesta yo me haba paseado desnuda frente a docenas de personas.
Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestacin de mi
personalidad espontnea. En primer lugar haba hecho un largo paseo a caballo con el dueo de casa,
vistiendo mi traje de noche y sin montura, luego que l me desafiase a hacerlo y apostase que no lo hara. Fue
para demostrar que yo era tan buena montando como cualquier cowboy. Tuve un to en Venezuela dueo de
un haras, y montaba desde muy temprana edad. Luego de ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el
alcohol, remat mi hazaa zambullndome desnuda en la piscina.
-Fue all, en la piscina, donde te exhibiste desnuda -dijo Florinda, obviamente duea de mis pensamientos-.
Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a m. Me gust tu osada, sobre todo la
actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otro nada ms que para restregarte contra m. Lo tom
como una indicacin de que el espritu te estaba sealando para beneficio mo.
-No puede ser cierto -murmur-, si hubieses estado en esa fiesta yo te recordara. Eres demasiado alta y
llamativa para pasar inadvertida. -No dije eso en son de cumplido. Quera convencerme de que estaba siendo
engaada, manipulada.
-Me gust eso de que te estabas matando para exhibirte -continu Florinda-. Eras un payaso ansioso por
llamar la atencin por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa y bailaste sacudiendo tus
nalgas desvergonzadamente mientras el anfitrin gritaba como loco.
En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensacin increble de tranquilidad y agrado.
Se haba hecho pblico mi secreto, el que jams me haba animado a admitir: yo era una exhibicionista capaz
de cualquier acto que centrase la atencin en m. Me domin un nuevo estado de nimo, definitivamente ms
humilde, menos defensivo, pero tem que este estado sera de corta duracin. Saba que las percepciones y las
realizaciones a las cuales arrib en sueos jams fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto
y no era ste un sueo, y por consiguiente mi flamante estado perdurara.
Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera enftica, lo cual,
en lugar de estimularme, slo revivi mi incertidumbre. Tal como tema mi estado perceptivo result efmero. A
los pocos minutos herva de dudas y necesitaba una tregua.
-Dnde est Delia? -pregunt.
-En Oaxaca -inform Florinda, y luego agreg sutilmente-: Estuvo aqu nada ms que para saludarte.
Pens que si mudaba de tema lograra un respiro y la oportunidad de recuperar mis fuerzas, pero ahora
enfrentaba algo contra lo cual me encontraba desprovista de recursos. No poda acusar a Florinda de mentir
deliberadamente para manipularme, lo cual normalmente hubiera hecho con cualquiera. No poda argumentar
que sospechaba que me hubiesen drogado y llevado de cuarto en cuarto mientras estaba inconsciente.
-Lo que t dices, Florinda, es absurdo -la rega-. Sin duda no esperars que te tome en serio. S que Delia
est escondida en uno de los cuartos.
Los ojos de Florinda parecan decirme que entenda mi dilema.
-No tienes otra alternativa que la de tomarme en serio -y pese a que el tono era moderado, la intencin era
terminante.
Me volv hacia las otras dos mujeres con la esperanza de obtener algn tipo de respuesta, cualquier cosa
capaz de apaciguar mi creciente temor.
-Si te gua otra persona es muy fcil ensoar -confi Carmela-. La nica desventaja es que esa persona debe
ser un nagual.
-Hace rato que vengo escuchando esa palabra. Qu es un nagual?
-Un nagual es un hechicero de gran poder que puede conducir a otros hechiceros a travs de la oscuridad y
llevarlos a la luz -explic Carmela-, pero el nagual ya te lo dijo, no recuerdas?
Florinda intercedi al comprobar el esfuerzo que yo haca para recordar.
-Los sucesos de nuestra vida cotidiana son fciles de recordar. Tenemos mucha prctica en ello, pero los
que vivimos en ensueos son harina de otro costal. Debemos luchar mucho para recuperarlos, simplemente
porque el cuerpo los almacena en diferentes lugares. Con mujeres que no poseen tu cerebro de sonmbula -

49

continu- las instrucciones para ensoar comienzan por hacer que dibujen un mapa de sus cuerpos, un trabajo
cuidadoso que revela dnde las visiones de los ensueos son almacenadas.
-Cmo se dibuja ese mapa, Florinda? Pregunt, autnticamente intrigada.
-Recorriendo e investigando cada pulgada del cuerpo, pero no puedo decir ms. Soy tu madre, no tu maestra
de ensueo. Tu maestra recomienda un martillito de madera para golpear el cuerpo y tantear slo las piernas y
las caderas, pues muy rara vez el cuerpo almacena estas memorias en el pecho o el vientre. Lo que se guarda
en el pecho, espalda y vientre son los recuerdos de la vida diaria, pero se es otro asunto.
Lo nico que te concierne a ti ahora es que recordar ensueos tiene que ver con la presin fsica sobre el
punto especfico donde est almacenada esa visin. Por ejemplo -termin diciendo con amable simpleza- si
empujas tu vagina presionando el cltoris, recordars lo que te dijo Mariano Aureliano.
La mir espantada, y luego ca en un acceso de risitas nerviosas. No pensaba empujar nada. Florinda
tambin ri, al parecer disfrutando de mi desconcierto.
-Si no lo haces -amenaz-, entonces tendr que hacer que Carmela lo haga por ti.
Me volv hacia Carmela, quien con una sonrisa a punto de volverse risa me asegur que lo hara.
-No hace falta! -grit-. Recuerdo todo! -y en verdad lo recordaba, y no slo lo dicho por Mariano Aureliano.
-El seor Aureliano...
Carmela no me permiti continuar
-Clara te dijo que lo llames el nagual Mariano Aureliano.
-Los ensueos son puertas que conducen a lo desconocido -dijo Florinda, acariciando mi cabeza-. Los
naguales guan por medio de ensueos, y el acto de ensoar con un propsito es el arte de los hechiceros. El
nagual Mariano Aureliano te ha ayudado a llegar a los ensueos que todos nosotros ensoamos.
Parpade repetidas veces, sacud la cabeza, y luego me dej caer sobre los almohadones del divn,
espantada por lo absurdo de cuanto estaba recordando.
Record haber soado con ellos un ao atrs en Sonora, un sueo que pareci durar eternamente. En ese
sueo conoc a Clara, Nlida y Hermelinda, el equipo de ensoadoras. Me dijeron que quien diriga ese equipo
era Zuleica, pero que an no poda soar con ella.
A medida que la memoria de ese sueo se aclaraba, tambin se hizo claro que entre esas mujeres ninguna
era ms o menos que la otra. Que una de cada grupo fuese lder de ninguna manera implicaba poder, prestigio
o realizacin, sino una simple cuestin de eficiencia. No s por qu, pero yo estaba convencida de que lo nico
que a ellas importaba era el profundo afecto existente entre ellas.
En aquel sueo todos me haban dicho que Zuleica era mi maestra de ensueos; era todo lo que poda
recordar. Tal como me haba dicho Clara necesitaba verlas o soar con ellas una vez ms para cimentar mi
conocimiento de sus personalidades. Por el momento no pasaban de recuerdos incorpreos.
Vagamente escuch a Florinda decir que luego de otras pocas tentativas mejorara en moverme de mi
recuerdo de un ensueo al ensueo que estaba ensoando, y luego al estado normal de conciencia.
Escuch rer a Florinda, pero yo ya no estaba en la habitacin sino afuera, caminando a travs del chaparral,
lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz, luna o estrellas.
Atrada por una fuerza invisible entr en una habitacin grande, oscura salvo por unas lneas de luz que
cruzaban de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos crculos, uno externo y otro
interno, lneas que aumentaban y disminuan de intensidad como si alguien en el crculo manipulase un
interruptor que encenda y apagaba la corriente.
Reconoc a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del crculo
interior. No fueron tanto sus rostros que reconoc como su energa, la cual no era ms brillante o intensa que la
de los otros, sino ms masiva, ms cuantiosa; un esplndido y enorme montn de brillo inacabable.
El cuarto emita un brillo nveo y todo, cada ngulo, cada esquina, luca una fuerza casi irreal. Tal era la
claridad que todo se destacaba por separado, en especial aquellas lneas de luz adheridas a las personas
sentadas en crculo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por rayas luminosas que
parecan los puntos de suspensin de una gigantesca telaraa, y se comunicaban sin palabras a travs de la
luz. Me vi atrada hacia esa tensin elctrica y silenciosa hasta convertirme yo tambin en un punto de esa red
de luminosidad.
-Qu va a suceder? -pregunt a Florinda. Me encontraba estirada en el divn con la cabeza en su regazo.
No contest; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados. Repet la
pregunta varias veces, pero slo obtuve como respuesta la suave respiracin de las tres mujeres. Tena la
certeza de que dorman, y sin embargo senta sobre m la presencia de sus ojos. El silencio y la oscuridad
rondaban la casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y el perfume del desierto.

CAPTULO NUEVE
Temblando de fro estrech la cobija en torno de mi cuerpo y me incorpor. Me encontr en una cama
extraa, en un cuarto extrao amoblado slo con una cama y una mesa de noche, pese a lo cual todo el
entorno exudaba familiaridad. Sin embargo no lograba decir por qu todo me era tan bien conocido. Tal vez
an est dormida, pens. Cmo s que no es un sueo? Me dej caer nuevamente sobre las almohadas y
permanec all con mis brazos tras la cabeza, dejando que los raros acontecimientos presenciados y vividos,

50

mitad sueo, mitad recuerdo, recorriesen mi mente.

Por supuesto todo haba comenzado el ao anterior cuando acompa a Delia Flores a casa de la curandera.
Ella sostena que la comida que compart con todos haba sido un ensueo, y yo rechac sus pretensiones
como absurdas.
No obstante, ella tena razn. Ahora yo saba que la comida de campo haba sido un ensueo, no mo, sino
un ensueo ensoado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante. Mi error todo este tiempo
haba sido el de negarlo empecinadamente, el descartarlo como falso sin saber qu significaba falso para m.
Lo nico que logr con ello fue desterrar el hecho tan completamente de mi mente que perd conciencia de l.
Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde slo transitan los ensueos. De
haberme decidido a recordar el ensueo que tuve en Sonora slo como tal, hubiese logrado retener todo lo
admirable que sucedi mientras el ensueo era ensoado. Cuanto ms especulaba acerca de ello, y de todo lo
que me estaba sucediendo, mayor era mi malestar, pero lo ms sorprendente era que toda esa gente no me
asustaba, pues pese a que me apoyaban no dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclar el
motivo por el cual no les tema: los conoca muy bien, y la prueba era que ellos mismos haban expresado la
extraa y sin embargo reconfortante sensacin que yo sent: la de estar regresando a casa.
Descart todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me pregunt si no
sera yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban aprovechando de m. De manera
seria y sistemtica pas revista a mi historia familiar en un intento de recordar todo lo que pudiese haber
escuchado acerca de enfermedades mentales en la familia.
Existi, por ejemplo, aquel to abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de las calles.
Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se haban
suicidado al comprobar que todo estaba perdido para ellos, y una de mis abuelas se vol los sesos cuando
cay en la cuenta de que haba perdido su belleza y atraccin sexual. Me gustaba creer que haba heredado mi
sentido de autonoma por ser la autntica nieta de todos esos locos. Siempre cre que mi sentido de autonoma
era el que alimentaba mi audacia.
Estos mrbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos nerviosos descart mis
cobijas y salt de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontr vistiendo un grueso camisn
de franela, medias largas de lana, mitones y un crdnian. Debo de estar enferma, me dije, -por qu, si no,
iba a sentir fro con todas estas ropas?. Normalmente yo dorma desnuda, indiferente a las condiciones
atmosfricas.
Recin entonces not la luz del sol en el cuarto, filtrndose a travs del grueso y semiopaco ventanal. Tena
la certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar, adems tena necesidad de encontrar
el bao. Temiendo que la casa no tuviera instalacin sanitaria interna me dirig hacia la puerta corrediza en el
otro extremo de la habitacin, y all encontr un ropero grande con su bacinilla con tapa encima.
-Carajo! -grit-, no puedo ir al bao en un ropero!
La puerta se abri para admitir a Florinda.
-Est bien -dijo, abrazndome-. Hay una letrina fuera de la casa. La bacinilla es una reliquia del pasado.
-Qu suerte que ya es de da -dije riendo-. Nadie sabr que soy demasiado cobarde para ir a la letrina en la
oscuridad.
Florinda me mir de manera extraa, y luego desvi sus ojos antes de preguntarme en un susurro.
-Qu te hace pensar que ya es de maana?
-El sol me despert hace un ratito -respond, movindome hacia la ventana. Era increble para m que an
fuera de noche.
El rostro de Florinda se ilumin, y la risa sacudi sus hombros cuando me seal el foco de luz de la lmpara
ubicada junto a mi cama que yo haba confundido con la luz del sol.
-Qu te hace tan segura de que ests despierta? -pregunt.
-Mi incontenible necesidad de ir al bao -respond.
Tomndome del brazo me ofreci su ayuda.
-Deja que te lleve a la letrina antes de que te desgracies.
-No voy a ninguna parte hasta tanto no me digas si estoy despierta o dormida -grit.
-Qu mal genio! -coment Florida, bajando su cabeza hasta hacer que su frente tocase con la ma-. Ests
ensoando despierta -inform, enunciando cada palabra con suma deliberacin.
Pese a mi creciente aprensin comenc a rer, y el sonido de esa risa, reverberando por toda la habitacin
como un eco distante, disip mi ansiedad, y ya no me preocup el estar despierta o dormida soando. Toda mi
atencin se concentr en llegar al bao.
-Dnde queda la letrina? -pregunt de mal modo.
-T sabes dnde est -respondi Florinda plegando los brazos sobre el pecho-, y nunca llegars a tiempo a
menos que te obligues a ello. Pero no traigas la letrina a tu cama. A eso le llaman el ensoar del haragn, y
es la mejor manera para ensuciar tu cama. Anda a la letrina en un abrir y cerrar de ojos!
Comprob espantada al intentarlo que no poda alcanzar la puerta. Mis pies haban perdido confianza y,
lentos e inciertos, como indecisos, se arrastraban uno en pos del otro. Resistindome a aceptar que ya no me
obedecan, intent acelerar mis movi mientos ayudndolos con mis manos, levantando uno y luego el otro pie.
A Florinda pareca no importarle lo que me suceda. Lgrimas de frustracin y pena de mi misma
comenzaron a formarse en mis ojos mientras yo segua como atornillada al suelo. Mis labios contornearon la

51

palabra aydame, pero ningn sonido escap de mi boca.

-Qu sucede? -pregunt, tomando uno de mis brazos para hacer que con suavidad me sentase en el piso.
Luego me quit las gruesas medias de lana y examin mis pies, y all se mostr autnticamente preocupada.
Quera explicarle que mi incapacidad para moverme obedeca a que me hallaba emocionalmente exhausta,
pero por ms que lo intentase no poda transformar mis pensamientos en palabras, y en tanto luchaba por
emitir sonidos descubr problemas con mi vista: mis ojos no lograban enfocar su objetivo, y el rostro de Florinda
permaneca borroso pese a mis intentos, independiente de si situaba mi cara cerca o lejos de la suya.
-Yo s lo que te sucede -susurr Florinda en mi odo-. Tienes que ir a la letrina. Hazlo! Intenta llegar all!
Con un enftico movimiento de cabeza evidenci mi asentimiento. Saba que yo estaba ensoando despierta,
o ms bien que viva en otra realidad que an no me perteneca por entero, pero a la cual tena acceso por
intermedio de esta gente. Y me sent inexplicablemente tranquila, y de pronto estaba en la letrina, una autntica
letrina, no producto de los sueos. Tard bastante tiempo en inspeccionar lo que me rodeaba, en asegurarme
de su realidad, y a la larga lo logr.
Luego, no s cmo, me encontr de nuevo en el cuarto. Florinda ponder mi capacidad para ensoar, a lo
cual prest escasa atencin pues me distrajo la pila de frazadas acomodadas contra la pared. No las haba
notado al despertar, pero tena la certeza de haberlas visto antes.
Mi sensacin de bienestar desapareci rpidamente cuando procur recordar dnde haba visto esas
frazadas. Creci mi ansiedad. Ya no supe si segua en la misma casa a la cual arribara con Isidoro Baltazar, o
en algn otro lugar.
-De quin es esta habitacin? -pregunt- y quin me envolvi en toda esta ropa? -escuchar mi propia voz
me aterrorizaba.
Florinda me acarici los cabellos, y con voz suave revel que por el momento la habitacin era ma. Tambin
que haba sido ella quien me abrig para evitar un enfriamiento, explicando que el desierto era muy engaador,
en especial de noche.
Me miraba con expresin enigmtica, como si aludiese a algo, lo cual me preocup pues sus palabras no
proporcionaron indicio alguno acerca de lo presuntamente insinuado. Mis pensamientos giraron sin rumbo. La
palabra clave, decid, era desierto. Yo no saba que la casa de las brujas se alzaba en el desierto pues
habamos arribado a ella luego de tantos rodeos que no podra localizarla con exactitud.
-De quin es esta casa, Florinda? -pregunt.
Ella pareca estar luchando con algn problema importante, pues su expresin cambi varias veces de
pensativa a preocupada. Ests en tu casa, dijo por fin, su voz profunda teida de emocin, y antes de que yo
pudiese recordarle que no haba respondido a mi pregunta, apunt hacia la puerta y me indic por seas
guardar silencio.
Algo susurr en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo saba que no era ni lo
uno ni lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la memoria de la comida de campo, en
especial las palabras de Mariano Aureliano:
Te soplar, como sopl a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos.
Las palabras sonaron en mis odos, y me volv por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la habitacin, y
en ese preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta.
Florinda asinti con un movimiento de cabeza. Haba ledo mis pensamientos, y sus ojos, fijos en los mos,
me estaban obligando a aceptar mi comprensin de la frase del nagual. Durante la comida no haba asignado
demasiada importancia a la frase, simplemente me pareci absurda. Ahora era tal mi curiosidad por averiguar
quines eran las otras que no poda permitir que el tema se desvaneciese.
-Isidoro Baltazar habl acerca de cierta gente que trabaja con l -insinu con cautela-. Dijo que le haba sido
encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. Son ellos los que... fueron soplados hacia l? -pregunt
vacilante.
Florinda repiti su caracterstico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus labios, como
si mi renuencia a utilizar la palabra soplar le causase gracia. -Esas son las que el viejo nagual sopl al nuevo
nagual. Son mujeres y se parecen a ti.
-Se parecen a m? -pregunt insegura, y pens que hubiese sido preferible si en lugar de estar tan absorta
con mis cambiantes estados de nimo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante el viaje, hubiese prestado
mayor atencin a todo lo que me revel acerca de su mundo.
-En qu manera esas mujeres se parecen a m? -pregunt, para luego agregar con fingida indiferencia-:
Las conoces?
-Las he visto -dijo sin comprometerse.
-Cuntas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? -pregunt sin conseguir ocultar que me afectaba,
pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante.
A Florinda le encant mi reaccin.
-Unas cuantas. No se te parecen fsicamente, sin embargo son como t. Lo que quiero decir es que se
parecen entre s como yo con mis hermanas hechiceras. No te sorprendiste t misma de nuestro gran
parecido cuando recin nos conociste?
Le di la razn, luego de lo cual Florinda explic que lo que haca tan parecidas a sus compaeras con ella,
pese a las obvias diferencias fsicas, era su absoluta devocin al mundo de los hechiceros.
-Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti.

52

-No me cabe duda alguna -coment con el tono ms cnico posible. Luego mi curiosidad con respecto a las
mujeres que haban sido sopladas a Isidoro Baltazar me domin: -Cundo las conocer?
-Cuando las encuentres -respondi Florinda.
-Y cmo podr encontrarlas si no las conozco? Ser algo imposible.
-No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces fsicamente, pero tu resplandor interno es tan intenso
como el de ellas. Por ese resplandor las reconocers, es el resplandor de los hechiceros.
-Sus ojos se fijaron intensamente en m, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno, su voz baj de
tono y su rostro adquiri un matiz grave.
Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarm.
-Yo puedo ver ese resplandor? -pregunt.
-Para eso necesitamos al nagual -respondi Florinda, sealando a Mariano Aureliano de pie en el rincn en
sombras de la habitacin. No haba notado su presencia, pero su repentina aparicin no me alarm.
Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y l me hizo seas para seguirlo hasta el medio de la estancia.
-Te mostrar ese resplandor- dijo ponindose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruy por seas a
que me subiese a sus espaldas.
-Qu, vamos a dar un paseo en caballito? -pregunt sin ocultar mi desilusin-. No me iba usted a mostrar
el resplandor de los hechiceros? -Pese a recordar muy bien su advertencia de que la verdadera hechicera no
implicaba comportamiento extrao, rituales, drogas o encantamientos, ahora esperaba alguna demostracin de
su poder, tal como el mezclar hechizos y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me inst a
rodear su cuello con mis brazos, recomendando hacerlo con la debida precaucin a fin de no sofocarlo.
-No cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven as?
Surgi la risa en la garganta de Mariano Aureliano y explot con gusto. En un salto estuvo de pie, y
acomodando sus brazos tras mis rodillas me coloc en posicin cmoda, y sali al hall sin que mi cabeza
golpease el dintel de la puerta.
Camin tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experiment la muy concreta sensacin de estar flotando por el
largo y oscuro corredor. Curiosa observ todo lo que me rodeaba, pero nuestra velocidad impeda captar
detalles de la casa. Un suave aunque persistente perfume invada todo: una fragancia de azahares y frescura
de aire fro.
Una mortaja de niebla cubra el patio exterior, reduciendo mi visin a una masa uniforme de siluetas oscuras,
revelando y luego borrando las extraas formas de rboles y piedras. Sin embargo de algo tena yo certeza: no
estbamos en la casa de las brujas.
Un nico sonido llegaba a mis odos, un rtmico jadeo (no saba si mo o de Mariano Aureliano), que invada
todo el patio, hacia temblar las hojas e invada mi cuerpo para producir un mareo que me obligaba a aferrarme
a los hombros del nagual a fin de no perder el conocimiento; pero antes de que pudiese decirle lo que estaba
experimentando la niebla me envolvi y sent que me disolva en una nada.
-Descansa tu mentn sobre mi cabeza -orden Mariano Aureliano en una voz que pareca venir desde muy
lejos y me produjo un sacudn pues haba olvidado que cabalgaba sobre sus espaldas-. Hagas lo que hicieres
-continu-, no te sueltes -acomodndome de manera que mi cabeza sobresaliese sobre la suya.
-Qu podra suceder si me zafo? -pregunt, revelando mi temor-, slo caera al suelo, verdad?
Mariano Aureliano ri sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorri varias veces el
extenso patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensacin de que nos elevbamos,
perdamos peso y surcbamos el espacio. Despus, a travs del cuerpo de Mariano Aureliano, me sent de
nuevo en tierra firme. No supe si la niebla se haba disipado o si habamos mudado de escenario, pero algo
haba cambiado. Tal vez fuese slo el aire que se hizo ms denso, ms difcil de respirar. No haba luna y las
estrellas apenas si se vean, pero el cielo brillaba como iluminado desde algn lugar lejano. Lentamente, como
si alguien estuviese reforzando sus contornos, los rboles adquirieron nitidez.
Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo rbol de zapote, a cuyos pies se haba
congregado un grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla, oscurecan sus rostros
resaltados por una extraa luz verde emanada del rbol, a cuyo reflejo relampagueaba cada rasgo, ojos,
narices y labios, pese a lo cual yo no lograba identificar a ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o
mujeres.
-Qu hacen? Quines son? -susurr en el odo de Mariano Aureliano.
-Mantn tu mentn sobre mi cabeza.
Obedec su orden, temerosa de ejercer demasiada presin y hundir mi cara en su crneo.
En la esperanza de reconocer a alguno por la voz les di mis buenas noches, pero apenas si recog muy
fugaces sonrisas pues me volvieron los rostros. Un raro sonido parti del grupo, un sonido cargado de energa
pues, al igual que el rbol, cada uno de ellos comenz a resplandecer, no con luz verde sino con un brillo
dorado que a poco se convirti en una enorme bola de oro que qued suspendida bajo el rbol. Luego la bola
se disolvi para formar trozos de luminosidad que como gigantescas lucirnagas aparecan y desaparecan
entre los rboles, sembrando luces y sombras a su paso.
-Recuerda ese fulgor -murmur Mariano Aureliano, y su voz repercuti dentro de mi cabeza-. Es el fulgor de
los... surem.
Un repentino golpe de viento desparram sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la oscuridad del
cielo, soplando con gran violencia y un extrao y desgarrante sonido. Y ese viento se volvi contra m, y tuve la

53

certeza de que pretenda aniquilarme. Grit de dolor cuando una fuerte bocanada chamusc mis pulmones, y
un intenso fro domin y endureci mi cuerpo.
No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien habl. El viento rugi en mis odos, luego
penetr mis pulmones agitndose como un ser vivo deseoso de devorar cada clula de mi cuerpo. Sent que
me desplomaba y supe que me mora, pero el rugido ces y se hizo un silencio tan repentino que llegu a orlo.
Re con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con vida.

CAPTULO DIEZ
La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiacin aurfera llenaba la habitacin, y en la esperanza
de prolongar ese momento de bienestar cerr los ojos y me hund en una felicidad soolienta, entre fragantes
sbanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda.
Senta tensos cada msculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche, fragmentos
desunidos de un sueo horrible. No exista continuidad ni secuencia lineal en todo lo que experiment durante
esas horas interminables. Dos veces despert aquella noche en camas distintas, en cuartos distintos, incluso
en casas distintas.
Se dira que esas imgenes separadas posean vida propia, pues de pronto se apilaron y expandieron para
formar un laberinto que de alguna manera logr comprender. Mejor dicho percib cada evento
simultneamente. La sensacin de esas imgenes, naciendo de mi cabeza para formar un enorme y
caprichoso tocado, eran tan fuertes que salt de la cama para llegar hasta la cmoda de acero y vidrio cuyo
espejo de tres paneles hall cubierto con papel arroz. Intent arrancar un trozo de ese papel pero estaba
adherido como una piel.
Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata, las botellas de perfume y los potes de cosmticos sobre
la cmoda, tuvo sobre m un efecto tranquilizante, pues tambin yo los hubiese dispuesto por tamao como
herramientas. De algn modo supe que me encontraba en el cuarto de Florinda, en la casa de las brujas, y esto
restableci mi sentido del equilibrio.
La habitacin de Florinda era enorme, y la cama y la cmoda sus nicos muebles. Estaban ubicadas en
rincones opuestos, en ngulo, y separadas de las paredes, dejando tras ellas un espacio triangular. Esta
disposicin no dej de intrigarme, pues no saba si era en respuesta a alguna trama esotrica cuyo significado
me eluda, o si simplemente responda al capricho esttico de su duea.
Sent curiosidad por las tres puertas de la habitacin. Y mi deseo de saber dnde conducan me llev a
probarlas. La primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abra a un pequeo patio, rectangular y
amurallado. Intrigada estudi el cielo hasta que por fin ca en la cuenta de que no era la maana, tal cual
supuse al despertar, sino el fin de la tarde. No me preocupaba el haber dormido todo el da; al contrario, me
senil feliz, pues convencida de ser una insomne crnica, siempre me extasa el excederme en el dormir.
La tercera puerta abra a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidoro Baltazar me dirig a la sala que
encontr vaca. Haba algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba dispuesto el moblaje. Nada
induca a creer que el divn y los sillones hubiesen sido ocupados la noche anterior. Hasta los cojines se vean
tiesos como soldados en posicin de firme.
Tambin el comedor, corredor por medio, apareca abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni una miga ni
una mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho de que la noche anterior
yo haba cenado all con el nagual Mariano Aureliano y el seor Flores.
En la cocina, separada del comedor por un prtico y un estrecho vestbulo, encontr un jamo con restos de
champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. El hambre me hizo obviar la molestia de calentarlos. Me
serv una taza del espeso chocolate y com los tres tamales directamente de sus envoltorios. Rellenos de
trozos de pia, pasas de uva y almendras los hall deliciosos.
Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no poda ignorar el silencio que me
rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores deliberadamente se abstienen de
hacer ruido, sino ms bien el rotundo silencio del lugar desierto, y la posibilidad de haber sido abandonada me
hizo atragantar con un unzo de tamal.
De regreso a la habitacin de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces y preguntar
Hay alguien en casa?; nadie respondi.
Estaba a punto de salir al patio cuando o con nitidez una voz que preguntaba:
-Quin llama? -voz profunda y spera cuyo sexo no pude determinar, as como tampoco la direccin de
donde provena.
Retroced y repet la pregunta a pleno pulmn. Al llegar al extremo del corredor me detuve un instante frente
a una puerta cerrada, luego accion el picaporte y entr. Con los ojos cerrados, apoyada contra la pared,
esper a que se normalizasen los latidos de mi corazn, y pens con anticipada culpa en las consecuencias
que poda acarrearme el ser sorprendida all. Pero venci mi curiosidad, super la sensacin de estar
cometiendo un acto delictivo, y aspir el aire de encanto y de misterio que impregnaba la habitacin.
Pesadas cortinas oscuras impedan toda claridad y la iluminacin provena de una lmpara cuya enorme
pantalla adornada con borlas verta un crculo de luz amarilla sobre el sof prximo a la ventana. En el centro
mismo una cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo cual si fuese un trono, y las figuras

54

orientales de bronce y madera, talladas a mano y dispuestas sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincn,
parecan ser los centinelas celestiales que guardaban el aposento.
Libros, papeles y peridicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la cmoda careca de
espejo, y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosmticos, la superficie de vidrio estaba cubierta
por una coleccin de pequeas copas. Collares de perlas, cadenas de oro, anillos y broches rebosaban de las
copas de borde dorado como tesoros abandonados, y reconoc dos de los anillos por haberlos visto en las
manos de Zoila.
Reserv para el final la inspeccin de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad de un trono,
corr el cortinado y emit una exclamacin de gozo: las almohadas brillantes sobre la colcha verde me
recordaron flores silvestres en un prado.
Sin embargo no pude impedir que un escalofro sacudiese mi cuerpo, pues slo poda atribuir a una ilusin
esa calidez y misterio que el cuarto exhalaba.
La sensacin de haberme introducido en algn tipo de espejismo se hizo ms pronunciada en la tercera
habitacin, que en un principio tambin me pareci clida y amistosa. El aire mismo era suave y afectuoso,
ecos de risas parecan rebotar de sus paredes, pero esta atmsfera result tan tenue y fugaz como la luz del
atardecer filtrndose a travs del cortinado de gasa de una ventana. Como en la otra habitacin, la cama,
tambin con dosel, y decorada con almohadas multicolores distribuidas al acaso, dominaba el espacio.
Una mquina de coser descansaba contra una pared: viejo artefacto de pie pintado a mano. Junto a ella
haba una biblioteca cuyos estantes se vean colmados con rollos de las ms finas sedas, algodones y
gabardinas de lana, prolijamente apilados por color y por textura.
Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibicin sobre una mesa baja
junto a la ventana, entre ellas la peluca rubia que us Delia flores, y la oscura y rizada que Mariano Aureliano
me encasquet el da del incidente de la cafetera de Tucson.
La cuarta habitacin estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestbulo. Comparada con las
dems daba la impresin de estar vaca. Los ltimos rayos del sol de la tarde, filtrando a travs de una pared
enrejada, yacan en el piso como alfombra de luces y sombras, trama ondulante y rectangular.
Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacan que pareciese ms grande
de lo que en realidad era. Estanteras para libros bajas y con puertas de vidrio se alineaban junto a las paredes,
y en un extremo de la habitacin haba una cama estrecha cuya manta a cuadros grises y blancos colgaba
hasta el piso y haca juego con las sombras en el piso. El delicado secrtaire de palo de rosa con su silla de
igual madera con bronce, antes aumentaba que mermaba la sensacin espartana del ambiente. Saba que era
el cuarto de Carmela.
Hubiese querido examinar los ttulos de los libros pero mi ansiedad era muy grande, y como perseguida por
alguien sal precipitadamente al corredor y de all al patio. Me sent en una silla de junco: temblaba y
transpiraba, pese a lo cual senta las manos heladas. No era a causa de la culpa que temblaba (no me hubiera
importado que me sorprendieran curioseando) sino la extraa, no mundana, cualidad que distingua esos
cuartos tan hermosamente amoblados. La quietud adherida a las paredes era una quietud singular que nada
tena que ver con la ausencia de sus moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que
normalmente distinguen los lugares habitados.
Yo haba redo para mis adentros cada vez que alguien se refera a las mujeres como brujas y hechiceras. Ni
se parecan ni comportaban como se espera lo hagan las brujas: extravagantemente dramticas y siniestras,
pero ahora no me caba duda alguna de que eran distintas a otros seres humanos. Me asustaba que fuesen
distintas de manera para m incomprensible e inconcebible.
Un sonido suave y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen me deslic en
puntas de pie por el corredor, alejndome de los dormitorios en procura de los fondos de la casa. El ruido
emanaba de un cuarto detrs de la cocina, pero cuando llegu a l y apliqu mi odo a la puerta, ces para
reanudarse en cuanto me alej. Intrigada acerqu de nuevo mi oreja y otra vez ces, y as varias veces como si
el sonido y el consecuente silencio dependiesen de mis movimientos.
Decidida a descubrir quin se ocultaba o, peor an, quin deliberadamente trataba de asustarme, busqu el
picaporte de la puerta, pero al no poder abrir luch varios minutos antes de percatarme de que estaba cerrada
y la llave en la cerradura.
Recin al encontrarme adentro pens que alguien peligroso bien poda, por muy buenas razones, estar
encerrado en esa habitacin. Una penumbra opresiva se adhera a las pesadas cortinas cerradas, como algo
vivo que atraa a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. La luz se hizo dbil, las sombras se
engrosaron en torno a lo que parecan ser muebles descartados, y raras figuras, enormes y pequeas, hechas
de madera y de metal.
El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebr el silencio. Las sombras se deslizaban por el
cuarto como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba cmo la cortina lata y
respiraba cual uno de los monstruos de mis pesadillas.
De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo an ms temible la resultante quietud y silencio, y
ya me dispona a abandonar el lugar cuando el miedo recomenz. Entonces, armndome de valor, cruc la
habitacin y descorr el cortinado, y solt la risa al comprobar que a travs del vidrio roto de la ventana el viento
haba estado chupando y soplando la cortina.
La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas, reagrupaba las sombras y revelaba un

55

espejo ovalado casi escondido por una de las extraas figuras de metal. Logr escurrirme entre la escultura y
la pared para contemplar embelesada el viejo espejo veneciano, manchado y gastado por los aos, que al
distorsionar grotescamente mi imagen me oblig a huir del lugar.
Sal afuera por la puerta trasera y encontr desierto el amplio claro detrs de la casa. El cielo segua brillante
pero los altos rboles frutales ya haban adquirido el tinte del crepsculo. Pas volando una bandada de
cuervos, sus negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el lugar.
Dominada por la tristeza y la desesperacin me sent en el suelo y llor, y cuanto ms fuerte era mi llanto
mayor placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz.
El ruido de un rastrillo me sac de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda arrastrando
hojas hacia un fuego que arda en el fondo del patio.
-Esperanza! grit, corriendo hacia ella, pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un hombre quien
manipulaba el rastrillo-. Le lamento -murmur-, lo confund con otra persona -y le tend mi mano para
presentarme. Procur no mirarlo muy fijamente, pero no pude evitarlo, pues no estaba del todo segura de que
no se tratase de Esperanza disfrazada de hombre.
Estrech mi mano suavemente y a guisa de presentacin anunci que era el cuidador. No dijo su nombre.
Cuando tuve su mano en la ma me pareci tan frgil como el ala de un pjaro; tambin su rostro tena algo
de pjaro aguileo y de ojos vivos, pelo blanco remedo de plumas y copete. En suma, un hombre flaco y
antiguo. Pero no eran slo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que me recordaban a Esperanza, sino
tambin el rostro arrugado y carente de expresin, los ojos lmpidos y brillantes como los de un nio, y los
dientes pequeos, cuadrados y muy blancos.
-Sabe dnde est Florinda? -pregunt, y ante su respuesta negativa agregu-: Y los otros?
Guard dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repiti que era el cuidador.
-Yo cuido todo lo que est aqu -dijo.
-No me diga? pregunt, observndolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era difcil concebirlo
cuidando de algo, incluso de s mismo.
-Cuido todo -repiti con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y pareca estar a punto de
agregar algo cuando mud de intencin, mordi pensativo su labio inferior para luego dar media vuelta y
continuar reuniendo las hojas en una pequea pila mediante hbiles movimientos de su herramienta
-Dnde estn todos? -pregunt.
Con el mentn descansando sobre la mano que asa el rastrillo me dirigi una mirada ausente. Luego, con
una sonrisa vaca mir en torno como si en cualquier momento alguien pudiese aparecer tras uno de los
rboles frutales.
Con un fuerte y audible suspiro me aprest a retirarme. l aclar su garganta y con voz ronca y cascada por
los aos, dijo:
-El viejo nagual llev a Isidoro Baltazar a las montaas. -No me mir; sus ojos enfocaban algo en la distancia.
-Regresarn en un par de das.
-Das! -grit indignada.-. Est seguro de haber escuchado bien? -y abatida al haberse concretado mi mayor
temor, slo pude murmurar-: Cmo pueden haberme dejado sola de esta manera?
-Partieron anoche -inform el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le haba hurtado.
-Eso es imposible, recin llegamos anoche -retruqu-. Bien tarde.
Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplic fuego a la pila de hojas.
-Dej Isidoro Baltazar algn mensaje para m? pregunt, ponindome en cuclillas junto a l-. No dej
nada dicho para m o algo por el estilo? -Sent deseos de gritar, pero algo me lo impeda. Cierto aspecto
mistificador del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser Esperanza disfrazada no me haba
abandonado del todo.
-Esperanza fue con ellos a las montaas? -pregunt, y mi voz tembl, atacada por un sbito y desesperado
deseo de rer. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales, nada que l hiciese poda
convencerme de que era hombre.
-Esperanza est en la casa -murmur, su atencin fija en la pila de hojas humeantes-. Est en la casa con los
dems.
-No sea ridculo, no est en la casa -lo contradije de mal modo-. No hay nadie en la casa, los he estado
buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos.
-Est en la casa pequea -repiti el viejo con obstinacin, transfiriendo su mirada intensa de las hojas a mi
rostro. El destello pcaro de sus ojos hizo que desease patearlo.
-Qu pequea...? -No complet la pregunta pues record la otra casa que haba visto cuando llegamos, y el
recuerdo lleg a causarme dolor fsico.
-Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequea -lo amonest,
mientras subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi vista por los grandes rboles y por una pared-. Ir a
ver si es verdad que Esperanza est all como dices -y me puse de pie.
El viejo tambin se incorpor, y del rbol ms cercano tom una lmpara y una bolsa de arpillera que
colgaban de una rama baja. -Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir all sola -anunci.
-No veo por qu no? -contest molesta-. Tal vez no lo sepa, pero soy husped de Florinda. Me llevaron a la
casita anoche.
Hice una pausa antes de agregar: -Estuve all, no lo dude-. Escuch con atencin pero la duda se reflejaba

56

en su cara.
-Es complicado llegar all -advirti-, debo prepararte el camino. Debo... -pareci detenerse en medio de un
pensamiento que no deseaba expresar. Se encogi de hombros y repiti lo referente a la preparacin del
camino.
-Qu es lo que hay que preparar? Tiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? -pregunt sin
ocultar mi irritacin.
-Soy el cuidador. Yo preparo el camino -repiti con obstinacin y se sent en el suelo para encender la
lmpara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lmpara amag problemas. Luego, a su luz, los
rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz hubiese borrado los estragos del tiempo.
-En cuanto termine de quemar estas hojas te llevar all.
-Le ayudar -contest. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colabor con l juntando
las hojas en pequeos montculos que l de inmediato quemaba para meterlas en la bolsa de arpillera en
cuanto se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plstico. Y fue este detalle, el forro plstico, el
que resucit un semiolvidado recuerdo de mi infancia.
Mientras juntbamos las hojas en la bolsa le cont que de nia, viviendo en un pueblo vecino a Caracas, con
frecuencia me despertaba el ruido de un rastrillo. Entonces me escabulla de la cama, y con paso de gato
dejaba atrs los dormitorios de mis padres y hermanos, y llegada a la habitacin que enfrentaba a la plaza, con
sumo cuidado a causa de los goznes traicioneros, abra las celosas de madera y me escurra por entre los
barrotes de hierro. El viejo a cuyo cargo estaba el aseo de la plaza me daba la bienvenida con una desdentada
sonrisa, y juntos solamos recoger las hojas cadas durante la noche en pequeos montculos, relegando los
dems desechos a los tachos de basura. Quembamos las hojas y, al enfriarse, las metamos en un saco de
arpillera forrado de seda. Segn el viejo las hadas acuticas que moraban en un riacho sagrado en las
montaas cercanas convertan las cenizas en polvo de oro.
-Tambin conoce a las hadas que transforman las cenizas en polvo de oro? -pregunt al percibir lo feliz que
estaba el viejo con el cuento. No contest, pero ri con tal placer y abandono que no pude menos que
asociarme a su felicidad. De pronto llegamos al ltimo montculo de cenizas junto al portn en arco implantado
en la pared: el portn de madera estaba abierto de par en par.
Del otro lado del chaparral, casi oculto en sombras, se aliaba la otra casa. Ninguna luz brillaba en sus
ventanas, y me dio la impresin de que se alejaba de m. Me pregunt si todo no sera ms que fruto de mi
imaginacin, un lugar recordado en un sueo, y parpade repetidas veces y frot mis ojos. Decid que algo
andaba mal al recordar mi llegada a la casa de las brujas la noche anterior con Isidoro Baltazar. La casa ms
pequea se alzaba a la derecha de la grande. Cmo, entonces, la vea ahora desde el patio trasero de las
brujas? En mi tentativa por orientarme me mov de un lado a otro, choqu con el viejo, acuclillado junto a una
pila de cenizas, y ca al suelo.
Con increble agilidad se puso de pie y me ayud a incorporarme.
-Ests llena de cenizas -dijo, limpindome el rostro con el puo recogido de su camisa de trabajo.
-All est! -grit. Recortada ntidamente contra el cielo la casa esquiva pareca estar a pocos pasos. -All est
-repet y comenc a saltar como si con esos brincos lograra retener la casa en su lugar y en el tiempo-. Esa es
la verdadera casa de las brujas -agregu, mientras permita que el viejo continuase con la limpieza de mi
rostro-. La casa grande es slo un frente.
-La casa de las brujas -repiti l, lentamente, saboreando cada palabra, para luego cacarear, al parecer muy
divertido. Meti las ltimas cenizas en su bolsa, y con una seal me invit a seguirlo.
Dos naranjos crecan al otro lado del portn, alejados de la pared. Una brisa fresca soplaba a travs de sus
ramas en flor, pero las flores en s no se movan, no caan al suelo. Contra el oscuro follaje parecan talladas en
cuarzo lechoso. Cual centinelas los dos rboles custodiaban el estrecho camino, blanco y muy recto, como
trazado con una regla.
El viejo me confi la lmpara; luego extrajo un puado de cenizas de la bolsa, las cuales pas varias veces
de una mano a la otra, como si las pesara, antes de esparcirlas por el suelo.
-No hagas preguntas y sigue mis instrucciones -dijo en una voz ya no ronca, sino dotada de una cualidad
area, enrgica y convincente. Levemente encorvado y caminando hacia atrs dej que el resto de las cenizas
cayesen de la bolsa al angosto sendero.
-Mantn tus pies en la lnea de las cenizas -advirti-. Si no lo haces nunca llegars a la casa.
Tos para ocultar mi risa nerviosa, y extendiendo los brazos encar la angosta lnea de cenizas como si
caminase por una cuerda tirante: y cada vez que nos detenamos para permitir al viejo recuperar el resuello,
me volva para mirar la casa recin abandonada, la cual pareca alejarse pese a que la otra no daba la
impresin de acercarse. Intent convencerme de que se trataba de una ilusin ptica, pero me pes la vaga
certeza de que jams alcanzara una u otra casa si lo intentaba por mi cuenta.
Se dira que el viejo percibi mis temores pues palme mi brazo para infundirme nimo. -Por eso estoy
preparando el camino -explic, y mirando dentro de su bolsa agreg-: No tardaremos en llegar. Recuerda
mantener tus pies sobre la lnea de cenizas. Si lo haces podrs transitar sin problema en uno u otro sentido en
cualquier momento.
Mi mente me deca que el hombre era un loco, pero mi cuerpo saba que sin l y sus cenizas estaba perdida,
y tan absorta estuve en mantener mis pies sobre la lnea que me sorprendi cuando finalmente nos
encontramos frente a la puerta.

57

El viejo recuper la lmpara, aclar su garganta y luego golpe suavemente con los nudillos sobre el panel
tallado. No esper respuesta, empuj y entramos.
-No vaya tan rpido! -grit, temerosa de ser dejada atrs. Lo segu a un estrecho vestbulo donde dej la
lmpara sobre una mesa baja, y a rengln seguido, sin una palabra, y sin siquiera mirar atrs, abri una puerta
y desapareci tragado por la oscuridad.
Guiada por un vago recuerdo entr en el cuarto adyacente, apenas iluminado, y de inmediato me dirig a la
estera que cubra el piso. No me caba la ms mnima duda de haber estado all y dormido sobre esa estera la
noche anterior, pero no tan segura respecto a la manera en que llegu. Que Mariano Aureliano me haba
cargado en sus espaldas a travs del chaparral estaba claro en mi mente, como tambin el haber despertado
en esa habitacin con Clara a mi lado, antes de ser llevada por el viejo nagual.
Confiada en que todo me sera explicado a la brevedad me sent sobre la estera, la luz de la lmpara vacil y
luego se apag, y present ms que vi cosas y personas movindose alrededor. Escuch el murmullo de voces
y sonidos intangibles surgiendo de cada rincn y de todos ellos reconoc un familiar frufr de faldas y una
suave risita.
-Esperanza? -susurr-. Dios mo, cunto me alegra el verte! -y pese a ser ella quien me esperaba, me
sobrecog cuando la tuve a mi lado. Tmidamente toqu su brazo.
-Soy yo-me asegur.
Recin al escuchar su voz me convenc de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que haba
cambiado su ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido blanco. Cuando sent el toque
tranquilizante de su mano sobre mi cara desapareci toda preocupacin por el cuidador.
-Cmo llegu aqu? -pregunt.
-Te trajo el cuidador -respondi riendo-. No recuerdas? -y volvindose hacia la mesa encendi de nuevo la
lmpara.
-Hablo de anoche -aclar-. S que estuve aqu, despert sobre esta estera. Clara estaba conmigo, y Florinda,
y las otras mujeres... -y mi voz acall al recordar que despus haba despertado en la sala de la otra casa, y
luego sobre una cama. Sacud la cabeza, como para poner orden a mis recuerdos. Sintindome desamparada
mir a Esperanza confiada en que ella llenara los baches, y le habl de las dificultades que estaba
experimentando para recordar en su orden secuencial los acontecimientos de la noche.
-No deberas tener problemas -respondi- Mtete en el carril de los ensueos. Ahora ests ensoando
despierta.
-Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? -pregunt burlndome-. T tambin
duermes?
-No estamos durmiendo -respondi, articulando sus palabras con cuidado-. T y yo estamos ensoando
despiertas -y alzando sus manos en gesto desvalido agreg-: Eso te lo dije el ao pasado. Recuerdas?
Tuve de pronto un pensamiento salvador que lleg como dicho por alguien en mi odo: en la duda uno debe
separar los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensueos, ya que cada uno tiene un diferente
estado de consciencia. Eso me levant el nimo pues saba que el primero en ser examinado era el de los
ensueos; si la situacin no corresponde a este carril uno no est ensoando.
Mi regocijo desapareci cuando intent examinar el carril de los ensueos. No tena nocin de cul era ni de
cmo se hace para proceder a su revisin y, para peor, no recordaba quin me haba recomendado este
procedimiento
-Fui yo -revel Esperanza-. T has avanzado mucho en el reino de los ensueos. Casi recordaste lo que te
dije el ao pasado, el da despus de la comida. Te dije entonces que cuando dudes sobre si ests o no
ensoando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensueos, significando con esto que debes
examinar el grado de conciencia que tenemos en los ensueos, sintiendo aquello con lo cual ests en ese
momento en contacto. Si ests ensoando ese sentir regresa a ti como un eco; si no regresa es seal de que
no ests ensoando.
Sonriendo pellizc mi muslo y dijo:
-Prueba con esta estera sobre la cual ests recostada. Prubalo con tus nalgas. Si obtienes respuesta
entonces ests ensoando...
Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni siquiera senta
la estera. Tena la sensacin de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo.
Experiment un fuerte deseo de informarle que debera imperar lo opuesto: si se recibe respuesta entonces
se est despierto, pero me detuve a tiempo pues saba, ms all de toda duda, que para ella el significado de
el sentir que regresa como un eco nada tena que ver con nuestro conocido y aceptado entendimiento de lo
que es una sensacin o un eco. La diferencia entre estar despierta y ensoar despierta me eluda, pese a mi
certeza de que esa diferencia no coincida en absoluto con nuestra manera convencional de entender la
conciencia.
Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije:
-S que estoy ensoando despierta y san se acab. -Present estar acercndome a un nuevo y ms profundo
nivel de comprensin que, con todo, no lograba asimilar. -Lo que quisiera saber es, cundo me dorm? pregunt.
-Ya te dije, no ests dormida. Ests ensoando despierta.
Involuntariamente comenc a rer de manera tranquila pero visiblemente nerviosa. Ella ni pareci notarlo ni

58

importarle. -Cundo tuvo lugar la transicin? -pregunt.

-Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en mantener tus pies
sobre las cenizas.
-Debe de haberme hipnotizado! -dije de no muy buen grado. Comenc a hablar en forma incoherente,
enredndome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar llorando y denunciando a todos.
Esperanza me observ en silencio, cejas levantadas y ojos abiertos en actitud de sorpresa.
De inmediato lament mi estallido, pese a que me satisfizo el haber hablado pues sent un momentneo
alivio del tipo que se experimenta despus de una confrontacin.
-Tu confusin se origina en tu facilidad para pasar de un tipo de conciencia a otra. Si hubieses tenido que
luchar para lograr eso, como lo hace todo el mundo, entonces sabras que el ensoar despierto no es slo
hipnosis. -Esperanza hizo una pausa antes de continuar. -El ensoar despierto es el estado ms sofisticado
que pueden lograr los seres humanos.
Mir hacia las sombras de la habitacin, como si de all alguien le pudiese suministrar una explicacin ms
clara. Luego, volvindose hacia m, pregunt:
-Comiste tu comidita?
El cambio de tema me sorprendi y comenc a tartamudear. Al recobrarme le dije que, en efecto, haba
comido los tamales dulces, que haba tenido tanta hambre que ni me molest en calentarlos y que estaban
deliciosos.
Mientras jugaba con su chal Esperanza me pidi una detallada versin de todo lo que haba hecho desde mi
despertar en el cuarto de Florinda. Como si me hubiesen administrado una pocin reveladora de la verdad,
solt ms de lo que era mi intencin divulgar. A Esperanza no pareci importarle mi recorrida por los cuartos de
las mujeres, ni le impresion el hecho de que yo supiese cul cuarto corresponda a cada una. Lo que s le
interes, no obstante, fue mi encuentro con el cuidador, y con una sonrisa de inocultable felicidad escuch el
relato de mi confusin, el haberlo tomado a l por ella. Mi admisin de que en determinado momento estuve a
punto de solicitarle la exhibicin de sus genitales como prueba, hizo que se revolcase de risa sobre la estera.
Apoyndose en m cuchiche en mi odo:
-Te tranquilizar -y con un destello perverso en los ojos aadi-, mira los mos.
-No es necesario, Esperanza -repuse, intentando disuadirla-. No dudo de que seas mujer.
-Una nunca puede estar segura -repuso, ignorando mis palabras, e indiferente a mi desconcierto (ocasionado
no tanto por la inminente desnudez sino por el tener que contemplar un cuerpo viejo y arrugado) se recost en
la estera y con gran sutileza levant lentamente sus faldas.
Mi curiosidad triunf sobre mi desconcierto y la mir boquiabierta. No usaba calzones y careca por completo
de pelos pbicos. Su cuerpo era increblemente joven, las carnes fuertes y firmes, y los msculos
delicadamente delineados. Era de un solo color, un parejo rosado cobrizo; su piel no exhiba una sola mancha
ni una vrice, y nada estropeaba la pareja suavidad de sus piernas y su abdomen.
Me estir para tocarla, como necesitada del tacto para asegurarme de que esa piel sedosa era real, y ella
abri los labios de su vagina con los dedos. Apart mi rostro, no tanto por sentirme molesta sino a causa de
mis conflictuadas emociones. No era una cuestin de desnudez: haba nacido en un hogar sin prejuicios donde
nadie se haca problemas al respecto, y durante mis das escolares en Inglaterra fui invitada un verano a pasar
dos semanas en Suecia en casa de una amiga que resida junto al mar. Toda su familia perteneca a una
colonia nudista que adoraba el sol con cada trozo de su piel desnuda.
Ver a Esperanza sin ropas ante m fue diferente, y me excit de manera muy especial. Nunca haba reparado
antes en los rganos sexuales de una mujer. Por supuesto me haba examinado a m misma en el espejo,
desde todo ngulo posible, y tambin haba asistido a la exhibicin de pelculas pornogrficas que no slo me
disgustaron sino ofendieron, pero verla as a Esperanza result una experiencia demoledora pues siempre
consider normales mis reacciones en el terreno sexual. Pens que como mujer nicamente me excitara un
hombre, y me sorprendi tremendamente un incontenible deseo de montarla, contrarrestado slo por mi falta
de pene.
Cuando Esperanza se puso de pie y quit la blusa aspir el aire en sonoro gesto de sorpresa, y luego
mantuve la vista fija en el piso hasta que amain la sensacin febril en mi cuello y en mi rostro.
-Mrame! -exigi impaciente. Estaba totalmente desnuda, brillantes los ojos y sonrojadas las mejillas. Su
cuerpo era menudo, pero ms grande y ms fuerte de lo que aparentaba vestida, y sus pechos llenos y firmes.
-Tcalos! -orden en un tono suave e invitante.
Sus palabras rebotaron en torno al cuarto como un ritmo hechizante, un sonido ms sentido que escuchado,
que poco a poco creci en intensidad hasta tomarse tan fuerte como el de mi propio corazn. Luego no
escuch ni sent otro sonido que la risa de Esperanza.
-El cuidador no estar escondido aqu, verdad? pregunt cuando pude hablar, repentinamente recelosa y
sintindome culpable por mi osada.
-Espero que no! -repuso con tal aire de espanto que no pude evitar la risa.
-Dnde est? -insist.
Esperanza abri grandes los ojos y sonri, como si se preparara a rer, pero de inmediato adopt una
expresin seria, y en tono formal explic que el hombre cuidaba de las dos casas y no era su costumbre espiar
a la gente.
-Pero es verdaderamente el cuidador? -pregunt tratando de aparecer escptica-. No quiero

59

menospreciarlo, pero no me parece capaz de cuidar de nada.

Segn Esperanza la fragilidad del cuidador era slo aparente.
-Es muy capaz -me asegur-, y debes cuidarte de l pues le gustan las chicas jvenes, en especial las rubias
-y se acerc para cuchichear en mi odo-. Ha intentado algo contigo?
Acud en su defensa.
-Cielos, no! Fue muy correcto y de gran utilidad. Es slo que... -y mi voz se arrastr hasta hacerse susurro, y
mi atencin se desvi hacia el moblaje de la habitacin que no poda distinguir a causa de la mala luz de la
lmpara de aceite.
Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atencin en Esperanza dej de preocuparme el cuidador. Slo
poda pensar, con tenaz insistencia, en por qu Isidoro Baltazar haba partido sin avisarme, sin siquiera
dejarme una nota.
-Por qu me dej de esta manera? -pregunt a Esperanza- A alguien debe de haberle avisado cundo
regresar -y, al notar su burlona sonrisa, agregu con tono beligerante-: Estoy segura de que t sabes algo
sobre todo esto.
-No s nada -insisti, incapaz de entender mi problema-. Esas cosas no me preocupan, y tampoco deberan
preocuparte a ti, Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresar en un par de das, en un par de
semanas. quin sabe? Todo depende de lo que suceda en las montaas.
Hall abominable su falta de comprensin y simpata.
-Todo depende? -grit-. Y yo? Yo no puedo quedarme semanas aqu.
-Por qu no? -pregunt Esperanza con aire inocente.
La mir como quien mira a un demente, y luego me lanc a decir que no tena qu ponerme, que no haba
nada que yo pudiese hacer all Mi lista de quejas era interminable y recin ces cuando me agot.
-Simplemente tengo que irme a casa, regresar a mi medio normal -conclu, luchando contra mis inevitables
lgrimas, a las cuales opuse valiente batalla.
-Normal? -y Esperanza repiti la palabra con lentitud, como paladendola-. Puedes irte cuando quieras;
nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera, desde donde puedes tomar
un mnibus de la Greyhound que te dejar en Los ngeles.
No me anim a hablar, de modo que asent con un gesto. Tampoco deseaba partir, no saba qu era lo que
deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algn modo saba que si me iba jams
encontrara de nuevo a esa gente, ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los ngeles. Comenc a llorar
incontrolablemente. No poda haber puesto mis emociones en palabras, pero la aridez de una vida, de un futuro
sin esa gente me era inconcebible.
No percib la partida y el regreso de Esperanza del cuarto, pero nada hubiese percibido de no ser por el
aroma delicioso de chocolate que sent bajo mis narices.
-Te sentirs mejor luego que hayas comido -dijo, colocando una bandeja en mi falda, y sonriendo
cariosamente tom asiento a mi lado, y confes que el chocolate era el mejor remedio para la tristeza.
Coincid en un todo con ella, beb unos pocos sorbos y com unas cuantas tortillas arrolladas y untadas con
mantequilla, y confes que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no poda concebir el alejarme y no
verlas ms. Admit que con ellas senta una libertad y una soltura jams experimentada antes. Una sensacin
extraa, expliqu, en parte fsica y en parte psicolgica que desafiaba todo anlisis, que slo poda describirse
como una sensacin de bienestar, o como la certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual perteneca.
Esperanza saba con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de los
hechiceros, aun por un corto tiempo, provocaba adiccin. No era la extensin de tiempo, subray, sino la
intensidad de los encuentros lo que importaba -Tus encuentros fueron muy intensos -afirm.
-Lo fueron? -pregunt.
Esperanza alz las cejas en autntico gesto de sorpresa, y luego frot su mentn de manera exagerada,
como si estuviese ponderando un problema sin solucin. Despus de un largo silencio emiti su juicio:
-Caminars ms aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua vida. -Su voz,
pese a ser apenas audible, contena una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron un instante los mos, y all
conoc el significado de sus palabras.
-Para m nada volver a ser igual -dije. Esperanza coincidi.
-Regresars al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida dictamin, alzndose de la estera con esa
abrupta majestad propia de la gente pequea. Corri hacia la puerta, se detuvo bruscamente y volvindose
hacia m, pronunci otra de sus sentencias: -Es muy excitante hacer algo sin saber por qu, aun lo es ms si te
decides a hacer algo sin saber cul ser el resultado.
Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije:
-Necesito saber lo que hago. Necesito saber en qu me estoy metiendo.
Esperanza suspir y alz las manos en cmica actitud de splica.
-La libertad causa mucho temor -dijo speramente, y antes de que yo tuviese oportunidad de responder
cambi de tono, y agreg con dulzura-: la libertad requiere actos espontneos. No tienes idea de lo que
significa el abandonarse espontneamente...
-Todo lo que yo hago es espontneo -interrump-. Por qu crees que estoy aqu? Crees que pens mucho
acerca de si debiera venir o no?
Regres a la estera y estuvo contemplndome un largo rato antes de decir

60

-Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben ms a tu falta de
evaluacin que a un acto de abandono -y golpeando el suelo con el pie para impedir una nueva interrupcin de
mi parte, agreg-: Un acto verdaderamente espontneo es uno en el cual te abandonas por completo, pero slo
despus de una profunda deliberacin, un acto donde todos los pro y los contra han sido debidamente tomados
en cuenta y descartados, pues ni esperas nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos
convocan la libertad.
-No soy una bruja -murmur en voz baja, y procur retenerla asiendo el medo de su vestido, pero ella dej
bien en claro que no tena inters alguno en continuar con nuestra conversacin. La segu al camino que
conduca a la otra casa.
Tal cual hiciera el cuidador, tambin ella me recomend mantener los pies sobre la lnea de cenizas.
-Si no lo haces -dijo-, te caers al abismo.
-Abismo? -repet, mirando en torno, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba.
Se alz una leve brisa, y desde las sombras llegaron voces y susurros. Instintivamente me aferr a su falda.
-Puedes orlos? -pregunt
-Qu es lo que debo or?
Ella se acerc como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al odo:
-Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos.
-Fantasmas?
-No existen los fantasmas -manifest de manera terminante, y reanud su caminata.
Me cuid muy bien de mantener los pies sobre la lnea de cenizas, y no solt la falda de Esperanza hasta
que ella se detuvo bruscamente en medio del patio de la casa grande. All vacil un instante, como si no
pudiese decidir a qu parte de la casa haba de llevarme. Recorri corredores y dobl en varias esquinas hasta
que por fin ingresamos en una enorme habitacin que haba eludido mi anterior exploracin. Las paredes
estaban cubiertas del piso al techo con libros; en un extremo haba una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba
una hamaca tejida, de color blanco.
-Qu magnifico cuarto! -exclam-. A quin le pertenece?
-Es tuyo -ofreci Esperanza con un gracioso gesto, y luego, de un armario cercano a la puerta, extrajo tres
gruesas cobijas de lana.
-Toma, las noches son fras -dijo.
-Quieres decir que puedo dormir aqu? pregunt, y todo mi cuerpo tembl de placer cuando rellen la
hamaca con las cobijas y me instal en ella... De nia fueron muchas las veces en que dorm en una hamaca,
de modo que recreando esos momentos suspir feliz y me dediqu a mecerme. Luego met las piernas y me
extend voluptuosamente.
-Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olvida -dije, pero nadie me escuch.
Esperanza haba partido sin que yo lo notase.

CAPTULO ONCE
Apagu la luz y permanec muy quieta en la hamaca, acunada por los ruidos de la casa; crujidos extraos y
el gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitacin.
El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. -Quin puede ser a esta
hora? -me pregunt. Abandon la hamaca, y en puntas de pie me acerqu a la puerta para arrimar mi odo
contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazn lati con fuerza al constatar que se acercaban y detenan ante
mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a que lo esperaba me sobresalt. Di un salto atrs y
derrib una silla.
-Tuviste una pesadilla? -pregunt Florinda al entrar. Dej la puerta semiabierta y la luz del corredor invadi
la estancia. -Pens que te alegrara escuchar el sonido de mis pasos -dijo en tono burln-. No quera
acercarme a hurtadillas -agreg mientras colgaba una camisa y un pantaln color caqui sobre el respaldo de
una silla-. Saludos del cuidador. Dice que puedes quedarte con ellos.
-Quedarme con ellos? repet, ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresin de estar limpias y
recin planchadas. -Qu tienen de malo mis jeans?
-Te sentirs ms cmoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los ngeles -explic Florinda.
-Pero yo no deseo irme! Me quedo aqu hasta que regrese Isidoro Baltazar.
Al observar que yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda ri.
-Isidoro Baltazar regres, y t puedes quedarte un tiempo ms si as lo deseas.
-Oh, no, nada de eso -respond, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos das, as como tambin
todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. Slo poda pensar en el hecho de que Isidoro Baltazar
estaba de regreso. -Puedo verlo ya?
-Temo que no-y Florinda impidi que abandonase la habitacin.
Por unos minutos no comprend el sentido de sus palabras, la mir fijo sin entender hasta que ella repiti que
aquella noche no sera posible ver al nuevo nagual.
-Por qu no? -pregunt confundida-. Estoy segura de que l deseara verme.
-Sin duda alguna -repuso-, pero est profundamente dormido y no puede ser despertado. -Ante tan

61

terminante rechazo no pude ms que contemplarla en silencio.

Florinda estuvo largo rato con la mirada fija en el piso, y cuando por fin me enfrent su mirada era triste. Por
un momento cre que modificara su decisin y me llevara junto a Isidoro Baltazar, pero concluy repitiendo
que no podra verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de arrepentirse, me abraz y bes, abandon la
habitacin, apag la luz del corredor, y desde las sombras me orden dormirme.
Incapaz de conciliar el sueo pas largas horas revolvindome en la hamaca. Ya estaba por amanecer
cuando decid levantarme y vestir las prendas tradas por Florinda. Salvo los pantalones, que a falta de cinturn
deb asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos en la mano repas el corredor, dej
atrs el cuarto del cuidador, y me dirig a la entrada trasera. Cuidando de no hacer ruido abr parcialmente la
puerta. Afuera estaba oscuro, pero ya el suave azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corr hasta el prtico
empotrado en la pared, detenindome apenas junto a los dos rboles centinelas del camino. Un fuerte aroma
de azahares perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral muri cuando comprob que cenizas
frescas cubran el suelo. Sin pensarlo dos veces corr hacia la otra casa.
La puerta estaba entreabierta pero dilat el ingreso. Agazapada bajo una ventana esper ser guiada por
algn sonido que me lleg al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Dej pasar unos minutos, entr, y
guiada por los ronquidos me encamin directamente al cuarto del fondo de la casa. En la oscuridad apenas
distingu una forma dormida sobre una estera, pero no tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar.
Temerosa de que un despertar repentino lo alterase, regres a la habitacin del frente y me sent en el divn.
Tal era mi excitacin que no poda estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertara.
Dos veces regres en puntas de pie para mirarlo. Haba cambiado de posicin durante el sueo y ya no
roncaba.
Debo de haberme adormecido en el divn pues a travs de mi inquieto sueo tuve la sensacin de que
alguien haba entrado en el cuarto. Me incorpor a medias para murmurar estoy esperando a que Isidoro
Baltazar despierte, pero saba que ningn sonido haba salido de mi boca. Con un esfuerzo consciente me
sent, y todo bail ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de pie ante m. Era Mariano Aureliano.
-Isidoro Baltazar, duerme todava? -pregunt.
El viejo nagual me contempl largo rato, y no sabiendo si soaba, intent tomar su mano. Deb soltarla
precipitadamente pues arda como una brasa.
Arque las cejas, al parecer sorprendido por mi comportamiento.
-No podrs ver a Isidoro Baltazar hasta la maana -dijo, y pronunci estas palabras con lentitud, como si el
hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo.
Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la maana, y que aguardara a Isidoro Baltazar
donde estaba, sent la mano hirviente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expulsndome del cuarto.
-Regresa a tu hamaca.
Hubo un repentino golpe de viento, y cuando me volv para protestar Mariano Aureliano ya no estaba all. El
viento retumb en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez ms suave y morir en una simple
vibracin. Abr la boca para prolongar los ltimos dbiles ecos.
Despert a media maana en la hamaca, vistiendo las ropas que me dejara Florinda. Automticamente, casi
sin pensarlo, me encamin hacia la casa pequea cuya puerta encontr cerrada con llave. Pese a los golpes
que di en ella y a mis gritos no recib respuesta. Intent forzar las ventanas que tambin hall cerradas.
Aturdida y al borde de las lgrimas corr colina abajo hasta el claro junto al camino, nico lugar donde poda
estacionarse un auto, para descubrir que la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba all. Luego recorr
infructuosamente un buen trecho del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No haba
ninguna.
Muy confundida regres a la casa, y sabiendo que seria intil buscar a las mujeres en sus cuartos, me par
en medio del patio interno y llam a gritos a Florinda. La nica rplica fue el eco de mi voz.
Repas incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusin. La sola certeza
que me asista era la de que Florinda haba venido a mi cuarto en medio de la noche para traerme las ropas
que ahora vesta. Esa visita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar haba regresado, sin duda alguna produjeron
tan vvido sueo en mi.
Para ahorrarme toda especulacin acerca del porqu estaba sola en la casa, pues ni siquiera el cuidador
haba dado seales de vida, me dediqu a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre ejerci un efecto
tranquilizante sobre mi, y haba terminado con todas las habitaciones, inclusive la cocina, cuando escuch el
inconfundible sonido de un motor Volkswagen. Corr colina abajo y me tir en brazos de Isidoro Baltazar aun
antes de que l abandonase el vehculo, casi arrojndolo al suelo.
-No lo puedo creer-dijo riendo mientras me abrazaba. -T eres la chica de quien tanto me habl el nagual.
Sabes que casi me desmay cuando te dieron la bienvenida?
No esper mi respuesta. Me abraz de nuevo y, riendo, me alz en brazos. Luego, como si se hubiese
derribado alguna vala en l, comenz a hablar sin pausa. Dijo que haca un ao que saba de mi existencia
pues el nagual le haba informado que le encomendaban una muchacha extraa a la cual describi como las
doce de la maana de un da claro, no ventoso ni calmo, ni fro ni caliente, pero que alterna entre todo eso,
volvindote loco.
Isidoro Baltazar confes que siendo el tonto pomposo que era, haba sabido instantneamente que el nagual

62

se estaba refiriendo a su enamorada.

-Quin es tu enamorada? -lo interrump.
Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras.
-Esta no es una historia de hechos -dijo irritado-, es una historia de ideas, de modo que vers lo idiota que
soy. -De pronto su enojo cedi su lugar a una brillante sonrisa. -Hasta llegu a creer que podra averiguar por
m mismo quin era esa muchacha -e hizo una pausa antes de agregar-: Inclusive he llegado a involucrar a una
mujer casada, con hijos, en mi bsqueda. Suspir hondo, sonri y dijo:
-La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir las
consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo.
Al notar que yo lloraba me apart un poco y pregunt ansioso:
-Qu sucede, nibelunga?
-En realidad nada -repuse, riendo en medio de mis sollozos-. No poseo una mentalidad abstracta capaz de
preocuparse del mundo de las historias abstractas -y agregu con todo el cinismo y la dureza que pude reunir-:
Me preocupo del aqu y el ahora. No tienes idea de las que pas en esta casa.
-Por supuesto que s; tengo una muy buena idea -repuso con deliberada rudeza- pues llevo aos en estas
lides. -Me mir con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. -Lo que deseo saber es por qu no
me dijiste que ya habas estado con ellos?
-Estaba a punto de hacerlo pero no me pareci importante -respond confusa, pero enseguida mi voz se hizo
firme a medida que las palabras surgan ajenas a mi voluntad-. A la larga resulta que lo nico importante que
he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos.
Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admisin comenc a quejarme de haber sido abandonada, de
haber quedado sola en esa casa.
-No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montaas con el nagual -dijo.
-Eso ya lo he olvidado -le asegur-. Estoy hablando del da de hoy. Esta maana, al despertar, esperaba
verte aqu. Estaba segura de que habas pasado la noche en la casita, durmiendo sobre una estera, y al no
encontrarte entr en pnico.
Al notarlo intrigado le cont de la visita nocturna de Florinda, y de mi sueo de encontrarme sola en la casa al
despertar. Saba que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras confusas, pero no pude
detenerme. Conclu mi diatriba diciendo:
-Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar.
Isidoro Baltazar no respondi, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresin burlona de su rostro delgado y
cansado, color de humo, parecan indicar que aguardaba a que yo continuase hablando. Su piel exudaba una
extraa frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado das en una caverna subterrnea.
Todo vestigio de inquietud desapareci cuando enfrent su siniestro ojo izquierdo y su terrible, inclemente
mirada. En ese momento dej de importarme cul era la verdad autntica, la ilusin, el ensueo dentro del
ensueo. Re feliz, liviana cual el viento, libre del inaguantable peso que cargaba mi espalda. Reconoc el ojo
del brujo, igual al que tenan Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores
del tiempo a carecer de sentimiento y emocin, ese ojo reflejaba el vaco, y como si ya hubiese revelado
demasiado, un prpado interno, como el del ojo de un lagarto, se cerr sobre la pupila izquierda.
Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerr ambos, Cuando
luego de un instante los abri se vean idnticos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo del brujo qued en
ilusin. Con un brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta.
Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me orden recoger mis cosas.
-Te espero en el auto -dijo.
Me pareci extrao el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurri investigar su razn, y
slo cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antoj que tal vez temiese a las mujeres, lo cual
me movi a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no tema era a las mujeres. De eso estaba totalmente segura.
Al llegar junto al coche segua con mi risa, y abr la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el motivo de mi
regocijo, cuando me invadi una fuerte y extraa emocin. No era pasin sexual lo que senta, tampoco afecto
platnico, y menos an aquel cario hacia mis padres y hermanos. Simplemente lo amaba a l con un amor
hurfano de expectativas, dudas y temores, y como si todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar
me abraz con tal fuerza que apenas si me permiti respirar.
Partimos muy lentamente, y saqu la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador entre los
rboles. Me siento rara, partiendo de esta manera, pens. En cierto modo Florinda se despidi de m anoche,
pero me hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador.
El camino de tierra serpenteaba en torno del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuevo la casa.
Isidoro Baltazar detuvo el coche, apag el motor, y con el dedo seal al viejo, sentado sobre un cajn frente a
la casa. Quise abandonar el vehculo y correr hacia l, pero Isidoro Baltazar me detuvo.
-Dile adis con la mano.
El cuidador se incorpor; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que pareciesen
alas batiendo contra sus miembros. Lanz una carcajada, se encorv, y al parecer aprovechando la fuerza del
viento, dio dos saltos mortales hacia atrs. Por un momento pareci estar suspendido en el aire, pero nunca
aterriz. Simplemente se esfum cual si el mismo viento lo hubiese succionado.
-Qu pas? Dnde fue? -pregunt asombrada.

63

-Al otro lado -respondi Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un nio divertido-. sa fue su manera de
despedirse.
Puso el coche en movimiento, y mientras viajbamos, como si me estuviese tentando, me ech ocasionales
miradas burlonas.
-Qu es lo que te preocupa, nibelunga? -pregunt.
-T sabes quin es, verdad? -lo acus-. No es el cuidador, no?
Isidoro Baltazar frunci el entrecejo, y despus de un largo silencio me record que, para m, el nagual Juan
Matus era Mariano Aureliano, asegurndome de que debera existir una muy buena razn para que lo
conociese por ese nombre, y agreg:
-Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificacin para que el cuidador no te revele
su nombre.
Yo argument que ya que saba quin era Mariano Aureliano, la pretensin del cuidador no tena sentido y agregu con suficiencia- yo s quin es el cuidador. Al decirlo mir de reojo a Isidoro Baltazar cuyo rostro nada
revel.
Cuando habl fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador tambin era
un hechicero, pero yo no saba quin era. Me lanz una breve mirada y enseguida transfiri su atencin al
camino.
-Despus de todos estos aos yo mismo no s quines son ellos realmente, e incluyo al nagual Juan Matus.
Mientras estoy con l creo saber quin es, pero en cuanto me vuelve las espaldas estoy perdido.
Con acento casi soador Isidoro Baltazar agreg que en el mundo cotidiano nuestros estados subjetivos eran
compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razn sabemos en todo momento qu haran estos
semejantes bajo ciertas condiciones.
-Ests equivocado -grit-. Totalmente equivocado. No saber qu harn nuestros semejantes bajo ciertas
circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes que nos quedan. No me
digas que lo quieres eliminar.
-No sabemos con exactitud qu haran nuestros semejantes -explic pacientemente-, pero podramos
redactar una lista de posibilidades que tendra sentido. Una lista muy larga, te advierto, sin embargo una lista
limitada. Para escribirla no necesitamos averiguar las preferencias de nuestros semejantes. Slo debemos
colocarnos en su lugar y escribir las posibilidades que nos ataen. Sern aceptables a todos pues las
compartimos. Nuestros estados subjetivos son compartidos por todos nosotros.
Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido comn. Puede diferir
de grupo en grupo, de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el sentido comn es lo
suficientemente homogneo como para garantizar la declaracin de que el mundo cotidiano es un mundo
intersubjetivo.
-Sin embargo con los hechiceros el sentido comn al cual estamos acostumbrados no tiene vigencia. Poseen
otro tipo de sentido comn pues tienen otro tipo de estados subjetivos.
-Quieres decir que son como seres de otro planeta? -pregunt.
-S-respondi Isidoro Baltazar, riendo-, son como seres de otro planeta.
-Es por eso que son tan reservados?
-No creo que el trmino reservado sea el correcto -observ pensativo-. Tratan de manera distinta con el
mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no compartimos el significado, y
ya que carecemos de patrones para medir lo que para ellos es sentido comn, optamos por creer que su
comportamiento es reservado.
-Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen -observ-, sin embargo nunca pude
sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados.
Sonriendo, sacudi la cabeza.
-Viste lo que ellos quisieron que vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente t no lograbas ver.
Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no quera que me tomase antipata. No era tanto el
hecho de que tuviese la razn, pues al fin y al cabo yo no entenda de qu hablaba. Ms bien senta que todas
mis averiguaciones y curioseos no me haban dado pista alguna respecto de quines eran esas personas y qu
hacan. Con un suspiro cerr los ojos y reclin mi cabeza contra el respaldo del asiento.
En el trayecto le habl de mi sueo, de lo real que me result el verlo dormido y roncando sobre la estera. Le
habl de mi conversacin con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto ms hablaba ms me
convenca de que todo eso no haba sido un sueo, y me agit de tal forma que termin llorando.
-No s qu me hicieron -dije-. En este momento no estoy muy segura si sueo o me encuentro despierta.
Florinda siempre insiste en que ensueo despierta.
-El nagual Juan Matus se refiere a ello como conciencia acrecentada -aclar Isidoro Baltazar.
-Conciencia acrecentada -repet.
Las palabras me eran familiares, aun cuando parecan exactamente lo opuesto a ensoar despierto. Record
vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las haban utilizado pero no recordaba en qu
contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez) pero mi mente se encontraba demasiado
embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis diarias actividades en casa de las hechiceras.
Pese a lo mucho que me esforc no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con palabras que
palidecan y se desvanecan ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y medio recordadas. No era que

64

hubiese olvidado sino que las imgenes me llegaban fragmentadas, como trozos de un rompecabezas que se
rehsan a ensamblar. Todo esto adquira estatura de sensacin fsica, y poda resumirse como una niebla
descendida sobre ciertas partes de mi cerebro.
-De modo que conciencia acrecentada y ensoar despierto son lo mismo? -Ms que una pregunta era sa
una declaracin cuyo significado me eluda. Cambi de posicin en el asiento, y recogiendo las piernas me
sent enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus cabellos negros y enrulados cayendo
sobre su frente, los pmulos cincelados, su fuerte mentn y nariz y los labios finos le daban un aspecto
romano.
-Debo de estar an en estado de conciencia acrecentada -dije-, no me haba fijado antes en ti.
Ech la cabeza hacia atrs y ri, y esa accin hizo que el coche cimbrase.
-No hay duda de que ests ensoando despierta. A poco te has olvidado de que soy enano, negro y de
aspecto insignificante?
Tuve que rer, no porque estuviese de acuerdo con esa descripcin de s mismo, sino porque era lo nico
que recordaba que l hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conoc formalmente. Mi regocijo pronto
cedi lugar a una extraa ansiedad. Tuve la sensacin de que haban pasado meses y no apenas dos das
desde nuestro arribo a la casa de las hechiceras.
-El paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceros -dijo Isidoro Baltazar, interpretando mis
pensamientos-, y tambin lo vivimos de manera diferente.
Luego agreg que uno de los aspectos ms difciles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con secuencias
de acontecimientos en trminos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente esas confusas imgenes
que penetraban ms hondamente cuando ms intentaba enfocarlas. -Slo ahora, con la ayuda del nagual,
logro recordar hechos y aspectos de sus enseanzas que tuvieron lugar hace muchos aos -dijo.
-Cmo te ayuda? -pregunt-. Te hipnotiza?
-Me hace mudar los niveles de conciencia y, al hacerlo, no slo recuerdo sucesos pasados sino tambin los
revivo.
-Y cmo hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia.
-Hasta hace muy poco crea que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los hombros, pero
ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia.
-Entonces, no te hipnotiza?
Sacudi la cabeza.
-Los hechiceros son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto que logran
mudar los niveles de otros.
Yo herva con preguntas, pero con un gesto l me reclam paciencia.
-Los hechiceros nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro concepto de ella, o
sea lo que nos han enseado a creer que es la realidad. Intelectualmente estamos dispuestos a jugar con la
idea de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra conducta, lo que estamos preparados a
aprender y lo que podamos sentir. Pero no estamos dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una
propuesta prctica y concreta, y la razn es que no queremos aceptar que la cultura tambin predetermina lo
que somos capaces de percibir.
La hechicera -continu- nos hace darnos cuenta de diferentes realidades, diferentes posibilidades, no slo
acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacernos entrar en un estado en el que ya
no estamos en condiciones de creer siquiera en las ms slidas convicciones respecto de nosotros y nuestro
entorno.
Me sorprendi poder absorber sus palabras con tanta facilidad puesto que en realidad no las comprenda.
-Un hechicero no slo tiene conciencia de distintas realidades -continu- sino que usa ese conocimiento con
un sentido prctico. Los hechiceros saben, no slo intelectual sino prcticamente, que la realidad, o el mundo
tal como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo extrado a cada uno de nosotros. Se podra hacer que
ese acuerdo se derrumbe dado que es apenas un fenmeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se
derrumba con l.
Al ver que yo no poda seguir sus argumentos trat de presentarlos desde otro ngulo. Dijo que el mundo
social nos define la percepcin en proporcin a su utilidad en guiarnos a travs de la complejidad de la
experiencia en la vida diaria. El mundo social fija lmites a lo que percibimos y a lo que somos capaces de
percibir. Para un hechicero la percepcin puede exceder esos parmetros acordados. Estos parmetros estn
hechos y respaldados por palabras, por el idioma, por pensamientos, o sea por acuerdos.
-Y los hechiceros no tienen acuerdos? -pregunt, haciendo un esfuerzo para comprender su premisa.
-S, los tienen -respondi-, pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el acuerdo normal, no
slo intelectual sino fsica o prcticamente. Los hechiceros derriban los parmetros de la percepcin
socialmente determinada, y para comprender lo que quieren decir los hechiceros con eso, uno debe convertirse
en un practicante, uno debe comprometerse, uno debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una
rendicin consciente y sin miedo.
-El cuerpo? -pregunt, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podra exigir-. Qu es lo
que quieren con mi cuerpo?
-Nada, nibelunga -aclar riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agreg que ni mi cuerpo ni mi
mente se encontraban an en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero, y al percibir mi intencin de

65

protestar, se apresur a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente adolecan de falla alguna.

-Un momento! -interrump.
Isidoro Baltazar ignor mi interrupcin y prosigui su discurso para decir que el mundo de los hechiceros era
un mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera intuitiva. Tambin era
necesario asimilarlos intelectualmente.
-Contrariamente a lo que cree la gente -explic-, los hechiceros no son practicantes de oscuros y esotricos
ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo es la razn. En general
somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son hombres de razn, lo cual es totalmente distinto:
tienen un romance con las ideas, han cultivado la razn hasta sus lmites, pues creen que nicamente
comprendiendo plenamente el intelecto pueden corporificar los principios de la hechicera sin perder su propia
integridad y sobriedad. All reside la drstica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos
poca sobriedad y an menos integridad.
Me lanz una mirada furtiva y sonri. Yo senta la desagradable impresin de que l saba con exactitud lo
que yo estaba pensando en ese momento, o ms bien que me encontraba incapacitada para pensar. Haba
entendido sus palabras, pero no su significado. No saba qu decir ni siquiera qu preguntar, y por primera vez
en mi vida me sent una estpida total. Sin embargo no me incomod pues no poda negar que l tena razn.
Mi inters en asuntos intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me
resultaba totalmente inslito.
Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje result sumamente cansador. Yo quera hablar pero no
saba qu decir, o ms bien no encontraba las palabras para expresarme. Me senta intimidada, una sensacin
nueva para m!
Isidoro Baltazar advirti mi inseguridad y mi malestar, y se adue de la palabra. Con candidez admiti que
hasta ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los muchos aos de estudiar y
actuar con ellos.
-Y cuando digo estudiar hablo muy en serio -aclar-. Esta misma maana ese mundo me avasall de una
manera imposible de describir.
Hablaba en un tono que era mitad afirmacin y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada de tal
alegra y potencia interior que me sent exaltada. Me transmiti una sensacin de omnipotencia y de capacidad
para tolerar todo sin dejar que nada importase, y percib voluntad y habilidad para sobreponerse a todos los
obstculos.
-Imagnate: pens que mi viaje con el nagual haba sido de slo dos das -y volvindose hacia m, y riendo,
me sacudi con su mano libre.
Yo estaba tan absorta por la vitalidad de su voz que no comprend el significado de sus palabras. Le ped
repetir lo dicho: lo hizo, y segu sin comprender.
-No entiendo qu es lo que te excita tanto -dije repentinamente irritada por mi incapacidad para entender lo
que intentaba decirme-. Estuviste ausente un par de das, y qu?
-Cmo? -grit, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el techo del
vehculo.
Su mirada penetr hasta el fondo de mis ojos pero no pronunci una sola palabra. Saba que no me acusaba
de nada, pero s que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta de atencin. Detuvo el
vehculo a la vera del camino, apag el motor, y se acomod para enfrentarme.
-Ahora quiero que me cuentes todas tus experiencias. -Su voz transmita excitacin nerviosa, inquietud y
vitalidad, al asegurarme que el orden de los acontecimientos no importaba en absoluto, y su sonrisa me
tranquiliz al extremo de hacerme contar en detalle todo lo que recordaba. Escuch con atencin, riendo de
tanto en tanto y alentndome con un gesto de su mentn cada vez que yo vacilaba.
-De modo que todo esto te sucedi en... dos das?
-S-repuse con firmeza.
Cruz los brazos sobre su pecho.
-Tengo una noticia para ti -y la luz divertida de sus ojos traicion la seriedad de su voz y la firmeza de su
boca cuando agreg-: Yo estuve ausente doce das pero cre que fueron slo dos. Pens que ibas a apreciar la
irona de mi error al haber mantenido un mejor control del tiempo, pero no fue as. Eres igual a m: hemos
perdido diez das.
-Diez das -murmur perpleja, y mi mirada se perdi en el paisaje allende la ventanilla. No pronunci una sola
palabra durante el resto del viaje. No era que no le creyese, ni que no quisiese hablar. Simplemente nada tena
para decir, ni siquiera despus de haber comprado el Los ngeles Times y corroborado la verdad de la prdida
de los diez das. Pero, estaban en verdad perdidos? Me hice esa pregunta sin desear obtener una respuesta.

CAPTULO DOCE
La oficina-estudio de Isidoro Baltazar consista en un cuarto rectangular, que daba sobre una playa de
estacionamiento, una pequea cocina y un bao de baldosas rosadas. Me llev all la noche que regresarnos
de Sonora. Yo, demasiado exhausta para notar algo, lo segu dos pisos arriba por un corredor alfombrado de
color oscuro hasta el apartamento 8. En cuanto mi cabeza entr en contacto con la almohada qued dormida, y

66

so que seguamos en la ruta. Habamos viajado sin parar desde Sonora, alternando en el manejo,
detenindonos slo para comer y cargar combustible.
El apartamento estaba amoblado apenas con lo imprescindible. Junto a la cama doble una larga mesa
plegadiza que serva de escritorio, una silla, tambin plegadiza, y dos archivos de metal para sus notas. Varios
trajes y media docena de camisas colgaban en dos roperos junto al bao. El resto del espacio lo ocupaban
libros, pilas de libros. No haba estantes, y los libros daban la impresin de nunca haber sido abiertos, menos
an ledos. Tambin los armarios de la cocina estaban repletos de libros, salvo uno reservado para un plato, un
jarro, un juego de cuchillo y tenedor y una cuchara. Sobre la cocina de gas haba una tetera para hervir agua y
una cacerola.
A las tres semanas encontr un apartamento nuevo para m, a ms o menos una milla de la universidad y a
la vuelta de la esquina de la oficina-estudio de Isidoro Baltazar, pese a lo cual continuaba pasando la mayor
parte de mi tiempo en su vivienda. l instal una segunda cama para m, una mesa de aquellas que se utilizan
para jugar a las cartas, y una silla plegadiza idntica a la suya, en el otro extremo de la habitacin.
En los seis meses siguientes Sonora se convirti para m en un lugar mitolgico. No deseando ya bloquear
mis experiencias junt los recuerdos de las dos oportunidades en que estuve all, pero por ms que lo intentase
no logr recordar absolutamente nada de los once das perdidos: uno en la primera y diez en la segunda
oportunidad.
Isidoro Baltazar rechaz de plano toda mencin a la prdida de esos das. Por momentos yo coincida
plenamente con l: el absurdo de considerar perdidos esos das simplemente porque no poda recordarlos se
me hizo tan evidente que mucho le agradec no concederle importancia al asunto. Estaba claro que me
protega. No obstante, en otras oportunidades, y sin que mediara razn para ello, me dominaba un fuerte
resentimiento. Era su deber ayudarme, aclararme el misterio, me repeta a m misma, hasta convencerme de
que deliberadamente me ocultaba cosas.
-Te volvers loca sin continas con eso -me dijo un da-, y toda tu preocupacin ser vana porque nada
resolver. -Titube un momento, como no animndose a poner en palabras lo que deseaba decir, luego se
encogi de hombros y agreg en tono desafiante: -Por qu no usas esa misma energa de modo ms
prctico, como el enumerar y examinar tus malos hbitos?
Yo, en lugar de admitir la sabidura de la sugerencia, de inmediato contraataqu con la otra queja que
anidaba en m, que an no haba conocido a las otras mujeres jvenes encomendadas a l por el viejo nagual.
Me haba hablado tanto de ellas que senta que ya las conoca, pues cada vez que hice preguntas l me
respondi en detalle. Hablaba de ellas arrobado, con profunda y por lo visto sincera admiracin, diciendo que
alguien de afuera las describira como atractivas, inteligentes y exitosas. Todas posean ttulos universitarios y
eran seguras de s mismas y ferozmente independientes. Pero para l eran mucho ms que eso; eran seres
mgicos que compartan su destino, unidas a l por lazos de afecto y compromiso que nada tena que ver con
el orden social. Compartan la comn bsqueda por la libertad.
Cierta vez hasta le di un ultimtum:
-Tienes que llevarme a conocerlas o de lo contrario...
Esto provoc la risa de Isidoro Baltazar.
-Todo lo que puedo decirte es que no es lo que t te imaginas, y no hay forma de determinar cundo las
conocers. Simplemente tendrs que esperar.
-Ya he esperado bastante! -grit, y al no recibir reaccin de su parte, agregu-: Ests loco si crees que
podr encontrar a un grupo de mujeres en Los ngeles. Ni siquiera s dnde comenzar a buscar.
-Las encontrars como me encontraste a m, y como encontraste al nagual Mariano Aureliano.
Lo mir con desconfianza. No poda menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta malicia.
-No te andaba buscando -respond con impertinencia- ni tampoco a Mariano Aureliano. Creme que en
ambos casos nuestros encuentros fueron fortuitos.
-No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros -dijo, y ya estaba a punto de decirle que
no necesitaba de este tipo de consejo, cuando l agreg seriamente-: Las conocers cuando llegue el
momento adecuado. No tienes que andar en su bsqueda.
De cara a la pared cont hasta diez, luego lo enfrent para decir con suavidad.
-El problema contigo es que eres un tpico latino. Maana siempre es perfecto para ti. No tienes concepto de
apresurar o hacer las cosas -alc la voz para impedir que me interrumpiese y termin diciendo-: Mi insistencia
en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas.
-De apresurar las cosas? -repiti sin comprender-. Cul es el apuro?
-Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo -le record-. T mismo siempre hablas
de lo importante que es para m el conocerlas, y sin embargo actas como si tuvieses la eternidad por delante.
Se tom impaciente.
-Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque quiero que
se lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes t. No es mi deber el presentrtelas; si as
fuese no estara sentado aqu, escuchando tus necedades. -Cerr los ojos y suspir de modo exagerado en
gesto de fingida resignacin, pero enseguida agreg con una dulce sonrisa: -Eres demasiado tonta para darte
cuenta de lo que sucede.
-No sucede nada -retruqu, dolida por el insulto-. No soy tan estpida como crees. He notado el aire de
ambivalencia que envuelve tus reacciones hacia m. A veces tengo la muy clara impresin de que no sabes

67

qu hacer conmigo.
-S exactamente lo que debo hacer -asegur.
-De ser as, por qu reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo?
Isidoro Baltazar me lanz una mirada severa, y por un instante pens que me atacara empleando esas
palabras speras que sola usar para demolerme con alguna crtica aguda, pero cuando habl para conceder
razn a mi juicio lo hizo con suavidad.
-Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por m -afirm-. Luego me muevo con velocidad y
con vigor. Si no te cuidas te dejar atrs.
-Ya estoy muy atrs -dije lamentndome-. Dado que no me ayudars a encontrar a esas mujeres estoy
condenada a quedar rezagada.
-Pero no es se el verdadero problema. Lo malo es que an no te has decidido -y alz las cejas como si
estuviese a la espera de un estallido de mi parte.
-No s qu quieres decir con eso. Qu es lo que debo decidir?
-No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Ests parada en el umbral, observando, a la
espera de lo que est por acontecer. Ests a la espera de algo prctico que te pueda resultar beneficioso.
Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi profunda
indignacin, l agreg que yo tena la errnea idea de que el haberme mudado a un nuevo apartamento y
dejado atrs mi vieja forma de vida significaban un cambio.
-Y qu es entonces un cambio? -pregunt con sarcasmo.
-No has dejado nada atrs excepto tus pertenencias -respondi, ignorando mi tono- Para ciertas personas
eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa poseer cosas.
Estuve de acuerdo.
-No, no me interesa -dije, pero luego insist que, no obstante su juicio, yo me haba decidido a aunarme al
mundo de los hechiceros de mucho tiempo atrs-. Por qu crees que estoy aqu si an no me he decidido?
-Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espritu. Ahora ests esperando que te den un mapa,
algn plano reconfortante, antes de tomar tu decisin final. Entretanto seguirs dndoles cuerda. Tu principal
problema es que necesitas estar convencida de que el mundo de los hechiceros tiene algo para ofrecerte.
-Es que no lo tiene?
Isidoro Baltazar me enfrent con el rostro arrugado por una sonrisa.
-Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garanta alguna de que la
obtengas, o que alguno de nosotros tenga xito en la empresa.
Diger sus palabras, y luego le pregunt qu deba hacer para convencerlo de que ya me haba unido a su
mundo.
-No es a m a quien debes convencer sino al espritu. Debes cerrar la puerta tras de ti.
-Qu puerta?
-La que mantienes abierta; la que te permitir escapar si las cosas no son de tu agrado, o no encajan en tus
expectativas.
-Ests diciendo que desertar?
Me mir con una expresin enigmtica, luego se encogi de hombros. -Eso queda entre el espritu y t.
-Pero si t mismo crees que...
-Yo no creo nada -interrumpi-. Entraste en este mundo de la misma manera que todos los otros. Nadie tuvo
que ver con ello, y tampoco lo ser si t o cualquier otro decide retirarse.
Lo mir confundida.
-Pero supongo que intentars convencer... si yo... -tartamude.
Sacudi la cabeza antes de que yo terminase de hablar.
-No te convencer a ti ni a nadie. Tu decisin carecer de poder si necesitas ser apuntalada cada vez que
flaqueas o dudas.
-Quin me ayudar entonces? -pregunt alarmada.
-Yo; yo soy tu servidor -respondi con una sonrisa dulce y tmida, por completo desprovista de cinismo-. Pero
antes sirvo al espritu. Un guerrero no es un esclavo sino un servidor del espritu. Los esclavos no toman
decisiones, los servidores s. Su decisin es servir impecablemente.
En mi ayuda no entra el clculo -continu-. No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco puedes t
invertir en m o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa bsica de ese mundo: nada se hace que
pueda ser catalogado como til. Slo se permiten actos estratgicos. As me ense el nagual Juan Matus, y
as es como vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin embargo nada se hace por razones prcticas.
Cuando llegues a comprender y practicar esto habrs cerrado la puerta tras de ti.
Sobrevino un largo silencio; yo cambi de posicin sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi mente se
llen de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podra llegar a creerme, pero sin duda alguna yo
haba cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tena que ver con uno de los problemas
ms difciles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la necesidad de saber.
Mis ataques de celos eran un pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo haba en
ellos algo de pose. Algo en m exiga que tuviese celos de todas las otras mujeres que formaban parte de la
vida de Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me haca percibir que la vida del nuevo nagual no era la de
un hombre comn, ni siquiera de quien pudiese tener muchas esposas.

68

Nuestra relacin, si as se la poda llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y conocidos,
pese a mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesin tengan asidero es
necesario un espejo, no slo uno propio, sino tambin uno del compaero, e Isidoro Baltazar ya no reflejaba los
impulsos, los sentimientos, las necesidades y las emociones de un hombre.
Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de que no me
daba acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido fcil seguirlo o revisar
sus papeles para descubrir de una vez por todas quin era l en realidad, pero no pude hacerlo. Algo me deca
que con l no poda yo proceder como acostumbraba; y lo que me inhiba, ms que un sentido de decencia, era
la confianza que haba depositado en m. Isidoro Baltazar me haba brindado acceso a sus posesiones, y eso
para m lo tornaba inviolable.
Re fuerte. Entenda cul era el acto estratgico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado; confunda
mi inveterado mal humor y mi afectacin alemana con falta de decisin. No importaba. Yo saba que por lo
menos haba comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero, al menos cuando l se encontraba presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo flaqueaba, y cuando eso suceda
acostumbraba dormir en su estudio.
Cierta noche, cuando insertaba la llave en la cerradura, apareci un brazo y sin ms ni ms me jal al interior
del estudio. Grit aterrorizada, y comenc a balbucear qu..., cuando la mano que oprima mi brazo me solt.
Para recuperar mi equilibrio y acallar el corazn que galopaba me recost contra la pared, y all surgi una
figura conocida.
-Florinda! -grit, todava confusa. Ella vesta una bata larga, recogida en la cintura, y sus cabellos colgaban
por sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella o una aparicin resaltada por
una suave luz tras sus espaldas, me acerqu para tocar su manga.
-Eres t, Florinda, o estoy soando?
-Yo en persona, querida. El producto autntico.
-Cmo llegaste aqu? Ests sola? -pregunt tontamente, y enseguida, procurando sonrer, agregu-: De
haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza ms temprano. Me encanta limpiar el estudio de Isidoro
Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche.
En lugar de responder Florinda se situ de manera que la luz iluminaba su rostro, y una sonrisa perversa
brill en sus ojos.
-Te advert que nunca deberas seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada. Tienes suerte de
que no fue otra persona quien te jal adentro esta noche.
-Y qu otra persona pudo haber sido? -pregunt con un tono desafiante que estaba lejos de sentir.
Florinda me contempl un rato, luego se volvi y me larg su respuesta por encima del hombro.
-Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. -Agit una mano en el aire como para
alejar sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequea cocina. Pareca no caminar sino
deslizarse en una suerte de danza no premeditada que meca sus largos cabellos blancos, remedando una
cortina plateada tocada por una luz indefinida.
La segu, parodiando su gracioso andar.
-Sabrs que tengo llave -le inform-. He estado viniendo aqu todos los das, a cualquier hora, desde que
regresamos de Sonora. En realidad prcticamente vivo aqu.
-No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aqu mientras l est en Mxico? -El tono de Florinda era suave,
casi casual. No me acusaba, pero yo sent que si lo haca.
-Tal vez haya dicho algo -contest con estudiada indiferencia y viendo que frunca el entrecejo me sent
obligada a defenderme. Le confes que muchas veces yo estaba sola en el apartamento, y crea que no
importaba mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia, y alentada por su aparente
aprobacin a mis palabras admit que, amn de hacer all mis tareas escolares, pasaba horas poniendo en
orden sus libros, clasificndolos por tema y por autor. -Algunos de ellos son tan nuevos que las pginas ni
siquiera han sido cortadas -expliqu-. Yo los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche.
-A las tres de la maana?
No pude evitar el sonrojarme al responder:
-Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea daar las pginas, ste es un trabajo de nunca
acabar. Pero es tranquilizante, y a m me ayuda a dormir bien.
El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada:
-Extraordinario.
Animada por su aparente aprobacin segu hablando.
-Estoy segura de que t entiendes lo que estar aqu significa para m. En este apartamento me siento libre de
mi antigua vida, de todos y de todo salvo Isidoro Baltazar y su mundo mgico. El mismsimo aire me llena de un
sentido de entrega total. Suspir profundamente. -Aqu nunca me siento sola, pese a que la mayor parte del
tiempo lo estoy. Hay algo en la atmsfera que me recuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y
ausencia de sentimientos banales que en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes, y es
precisamente esa lejana, esa falta de calidez, la que busco da y noche. La encuentro curiosamente
reconfortante, me da fuerzas.
Mientras se diriga a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda mene la cabeza como dudando,
murmur increble y luego algo que no alcanc a or, ahogadas las palabras por el ruido del agua.

69

-Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aqu -suspir dramticamente y agreg-: Debes sentirte
muy segura en este nidito sabiendo que tienes compaero -y termin en tono jocoso aconsejndome hacer
todo lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando prcticas sexuales que describi con horrenda
crudeza.
La contempl boquiabierta, espantada por lo que acababa de or, mientras ella, con la seguridad y la
eficiencia de alguien conocedora de la disposicin de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi tetera favorita y
la bolsa de galletitas de chocolate que yo mantena escondidas detrs de los diccionarios de idioma alemn y
francs.
Con una sonrisa Florinda se volvi hacia m y pregunt:
-A quin esperabas encontrar aqu esta noche?
-No a ti -contest abruptamente, percatndome demasiado tarde de que mi respuesta me delataba, y me
lanc a una extensa y elaborada explicacin de por qu esperaba encontrar all, si no a todas, por lo menos a
una de las otras mujeres jvenes.
-Cruzarn tu senda cuando llegue el tiempo adecuado -respondi Florinda-. No es tu obligacin forzar un
encuentro con ellas.
De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontr culpndola a ella, a Mariano Aureliano y a Isidoro
Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible, pretender que yo esperase
a que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo las reconocera por algo tan inconcebible
como su radiacin interna, y como de costumbre cuanto ms me quej mejor me sent.
Florinda me ignor, y con exagerado acento britnico canturre -una, dos cucharadas y una para la tetera- a
medida que cargaba el t. Luego, de manera casual, observ que lo nico caprichoso e impracticable era que
yo pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal.
-No s qu me quieres decir con eso -repuse a la defensiva.
Me mir con tal intensidad que me sonroj.
-Sabes perfectamente lo que quiero decir -repuso mientras servia el t en las jarras, y con rpido gesto de su
mentn indicaba cul de las dos era la ma. Con la bolsa de galletitas en la mano se sent en la cama de
Isidoro Baltazar, y sorbi su t, en tanto yo, sentada a su lado, haca lo mismo.
De improviso me lanz una acusacin:
-No has cambiado nada.
-Eso es exactamente lo que me dijo Isidoro Baltazar hace unos das -repuse-, pero yo s que he cambiado
mucho.
Le dije que mi mundo haba cambiado totalmente desde el regreso de Sonora, y expliqu en detalle lo
referente al cambio de apartamento, mi mudanza, dejando atrs todas mis posesiones. Me escuch con glacial
indiferencia, dura como una piedra.
-En verdad no puedo atribuirme mucho crdito por romper rutinas y hacerme inaccesible -admit, sintindome
incmoda ante su silencio-. Cualquiera que est en estrecho contacto con Isidoro Baltazar debe olvidar que hay
lmites entre el da y la noche, entre jornadas de trabajo y feriados. El tiempo fluye y...
No pude terminar mi frase pues me asalt un extrao pensamiento. Que yo recordase, nadie me haba
hablado de romper rutinas y hacerme inaccesible. Mir fijo a Florinda y mi mirada flaque. Sera cosa de ella?
De dnde me venan esas ideas?, y lo ms desconcertante era que yo saba con exactitud qu era lo que
esas ideas significaban.
-Eso tendra que servir para advertirte que algo est por acontecer en ti -sentenci Florinda como si hubiese
seguido el tren de mis pensamientos, y agreg que todo lo hecho por m en ensueos, hasta ese momento,
an no haba imbuido mis horas de vigilia con la dureza y la autodisciplina necesarias para actuar en el mundo
de los hechiceros.
-Nunca hice algo as en mi vida -protest-. Denme una oportunidad. Soy nueva en esto.
Estuvo de acuerdo en eso.
-Por supuesto -dijo, y reclin su cabeza en la almohada y cerr los ojos. Fue tan largo su silencio que la cre
dormida, y por consiguiente me asust cuando habl. -Un cambio verdadero no involucra cambio de nimo,
actitud o punto de vista, sino una transformacin total del ser -y al ver que yo estaba a punto de interrumpirla,
tap mis labios con sus dedos y agreg-: El tipo de cambio al cual aludo no se logra en tres meses, un ao o
diez. Toma toda la vida -y termin diciendo que era sumamente difcil convertirse en algo diferente a lo que una
haba sido destinada a ser-. El mundo de los hechiceros es un ensueo, un mito, y sin embargo tan real como
el mundo de todos los das -prosigui.
Para percibir y funcionar en ese mundo debemos despojamos de la mscara cotidiana que llevamos
adherida a nuestros rostros desde el da en que nacemos, y colocamos la segunda, la que nos permite vernos
a nosotros mismos y a nuestro entorno como realmente son: sucesos extraordinarios que florecen slo una
vez, adquieren existencia transitoria y nunca se repiten. Esa mscara tendrs que confeccionarla t misma.
-Cmo la hago?
-Ensoando tu otro ser -murmur-. Ciertamente no adquiriendo nuevas ropas, nuevos libros y una nueva
direccin y -agreg burlonamente- por cierto no creyendo que tienes un hombre nuevo.
Antes de que yo pudiese desmentir su brutal acusacin dijo que externamente yo era una persona fluida,
capaz de moverme a gran velocidad, pero por dentro era rgida y dura. Como ya lo haba sealado Isidoro
Baltazar, ella tambin sostena que era falaz creer que adquirir un apartamento nuevo y regalar todo lo que

70

posea era un cambio.

Doblegu la cabeza en seal de que aceptaba su crtica. Siempre sent una inclinacin a despojarme de
cosas y, tal como lo seal ella, eso representaba bsicamente una compulsin. Para fastidio de mis padres, y
desde mi temprana juventud, yo peridicamente dispona de mis ropas y mis juguetes, y la felicidad de ver mi
cuarto y mis armarios ordenados y casi vacos sobrepasaba la de adquirir posesiones.
A veces mi compulsin se hacia tan intensa que tambin diezmaba los armarios de mis padres y mis
hermanos, hecho que sola pasar inadvertido pues me cuidaba de disponer de ropa que haba cado en
desuso. Sin embargo, de tarde en tarde, la casa explotaba cuando mi padre recorra las habitaciones abriendo
roperos y vociferando, en busca de una determinada camisa o pantaln.
A Florinda esto le caus gracia, y, de pie junto a la ventana que daba a un callejn, fij su vista en la gruesa
cortina negra para oscuridad total como si pudiese ver a travs de ella, y opin que era mucho ms fcil para
una mujer que para un hombre cortar amarras con la familia y el pasado.
-Las mujeres -sostuvo- no son responsables, y esta falta de responsabilidad les da una gran medida de
fluidez que, lamentablemente, rara vez aprovechan -y mientras hablaba recorri la habitacin acariciando el
moblaje-. Lo ms difcil de comprender del mundo de los hechiceros es que ofrece la libertad, pero -y al decir
esto se volvi para enfrentarme- la libertad no se obtiene gratuitamente.
-Qu cuesta esa libertad? -pregunt.
-La libertad te costar la mscara que llevas puesta: esa tan cmoda y difcil de descartar, no por cmoda
sino porque la has estado usando tanto tiempo. -Con esto dej de recorrer la habitacin y vino a instalarse
frente a la mesa.
- Sabes lo que es la libertad? Es la total ausencia de preocupacin acerca de ti misma -dijo, sentndose
junto a mi sobre la cama- y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona es preocupndote por otros.
-Yo me preocupo -le asegur-. Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres.
-No me cabe duda -acord, sacudiendo la cabeza y bostezando-. Ya es hora de que comiences a moldear tu
mscara, la que no tiene la marca de nadie ms que la tuya. Debe ser esculpida en soledad, de no ser as no
coincidir, y habr momentos en que la sentirs muy ajustada, muy suelta, muy caliente, muy fra... -y prosigui
enumerando una serie de inslitas incomodidades.
Camos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz soolienta, Florinda prosigui su discurso:
-Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestin de declarar que ya lo has hecho; debes actuar en ese
mundo. En tu caso debes ensoar. Has ensoado despierta desde tu regreso?
Deb admitir que no lo haba hecho.
-Entonces todava no te has decidido -observ con severidad-. No ests tallando tu mscara. No ests
ensoando tu otro ser. Los hechiceros estn comprometidos con su mundo slo a travs de su impecabilidad -y
los ojos de Florinda brillaron al agregar-: Los hechiceros no tienen inters en convertir a otros a sus ideas.
Entre ellos no hay gures ni sabios, slo naguales. Ellos son los lderes, no por saber ms, o ser mejores
hechiceros que los otros, sino simplemente por poseer ms energa, y no me refiero necesariamente a fuerza
fsica, sino a cierta configuracin de su ser que les permite ayudar a otros a quebrar los parmetros de la
percepcin.
-Si a los hechiceros no les interesa convertir al prjimo, por qu Isidoro Baltazar es aprendiz del nagual
viejo?
-Isidoro Baltazar apareci en el mundo de los hechiceros del mismo modo en que apareciste t. No importa
qu lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y ensearle todo lo referente al
mundo hechicero se convirti en obligacin para l. -Luego explic que nadie nos anduvo buscando a Isidoro
Baltazar y a m. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni deseo de nadie. -Ninguno de nosotros hara nada
por mantenerlos en este mundo mgico contra su voluntad -agreg sonriendo- pero si haramos lo posible y lo
imposible para ayudarlos a permanecer en l.
Florinda se volvi como si desease esconder su rostro de m, y un instante despus me mir por encima de
su hombro. Haba en su mirada algo fro y remoto, y el cambio de expresin era tal que me inspir temor.
Instintivamente me apart de ella.
-Lo nico que ni yo ni Isidoro Baltazar haramos ni quisiramos hacer es ayudarte a que contines con tu
existencia deforme, voraz y complaciente. Eso sera un fraude -y como para suavizar el insulto me abraz-. Te
dir lo que necesitas... -y estuvo callada tan largo rato que pens que haba olvidado lo que estaba por
decirme. Finalmente murmur: -Lo que t necesitas es una noche de bien dormir.
-No estoy nada cansada -respond, respuesta automtica como todas las mas, siempre contrarias a lo que
se estaba diciendo. Para mi tener la razn era una cuestin de principios.
Florinda ri y me abraz de nuevo.
-No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precisin para beneficio tuyo. Agreg que
nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenvolvan de manera vaga y lenta. -Isidoro
Baltazar te ayudar -me asegur- pero es necesario que recuerdes que no te ayudar del modo que t esperas
que lo haga.
-Qu quieres decir con eso? -pregunt, librndome de su abrazo para poder mirarla.
-No te dir las cosas que deseas or, ni te dir cmo debes comportarte pues, como sabes, en nuestro
mundo no existen reglas ni reglamentos. -Por lo visto mi creciente frustracin le causaba gracia pues ri de
buena gana. -Recuerda siempre que slo existen improvisaciones -y con eso y un gran bostezo, se tendi en la

71

cama, luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en el piso. Pero antes de cubrirse se irgui sobre
uno de sus codos para dirigirme una mirada penetrante, y en una voz soolienta y levemente hipntica, me
aconsej tener siempre presente que la ma era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar.
Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agreg:
-Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiarn de manera tan sutil que ni siquiera te percatars de ello.
Isidoro Baltazar es un guerrero impecable e incomparable.
Sacud su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tena que decirme, y sin abrir los
ojos continu su pltica.
-Si lo observas cuidadosamente vers que l no busca amor ni aprobacin. Vers que permanece impvido
bajo cualquier situacin. No pide nada, pero est dispuesto a dar todo de s mismo. Aguarda permanentemente
una seal del espritu en forma de una palabra amable o un gesto apropiado, y cuando lo recibe expresa su
agradecimiento redoblando sus esfuerzos.
Continu diciendo que Isidoro Baltazar no juzgaba.
-Se reduce l mismo a la nada para escuchar y observar, para as poder conquistar y ser humillado en la
conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado vers que Isidoro Baltazar no se
rinde. Pueden vencerlo pero no se rendir y, por encima de todo, Isidoro Baltazar es libre.
Yo me mora por interrumpirla, por decirle que todo eso ya me lo haba contado, pero antes de que pudiese
hablar Florinda se haba dormido, y temiendo no dar con ella a la maana si regresaba a mi apartamento, me
sent sobre la otra cama.
Extraos pensamientos me invadieron. Me relaj y me dej ir al comprender que estaban desconectados del
resto de mis pensamientos normales, vistos como rayos de luz y relmpagos de intuicin.
Siguiendo uno de estos relmpagos intuitivos decid sentir la cama con mis posaderas, y para mi gran
sorpresa fue como si mis nalgas se hubiesen hundido en la propia cama. Por unos momentos yo era la cama
que se esforzaba por tocar mis nalgas. Durante un buen rato goc esta situacin. Saba que ensoaba, y
comprend con absoluta claridad que acababa de experimentar lo que Esperanza haba descrito como mi
sensacin siendo devuelta como un eco. Luego todo mi ser se derriti o, mejor dicho, explot.
Hubiese querido rer de felicidad pero no dese despertar a Florinda. Lo recordaba todo!, y no tuve dificultad
alguna en recordar lo que haba hecho en casa de las hechiceras durante aquellos diez das perdidos. Haba
ensoado! Bajo la mirada vigilante de Esperanza yo enso sin detenerme, despertando en la casa de las
brujas, en la de Esperanza, o en otros lugares irreconocibles en el momento.
Clara haba insistido que antes de que un hecho particular pudiese fijarse en la memoria de modo
permanente, era necesario haberlo visto un par de veces, y sentada all en la cama, observando a Florinda
dormida, record a las otras mujeres del grupo de los hechiceros con quienes haba convivido en ensueos
durante esos das olvidados. Las vi con claridad, como si se hubiesen materializado delante de m, o ms bien
como si yo hubiese sido fsicamente transportada de regreso a esas circunstancias.
Para m la ms llamativa era Nlida, quien se pareca tanto a Florinda que en un principio las cre mellizas.
No slo era alta y delgada como Florinda, sino que tena el mismo color de ojos, cabello y cutis. Hasta sus
expresiones eran idnticas. Tambin se parecan temperamentalmente, pese a que podra decirse de Nlida
que era ms suave, menos dominante. Daba la impresin de no poseer la sabidura y la fuerza energtica de
Florinda, aunque si una energa paciente y silenciosa, muy reconfortante.
En cuanto a Hermelinda, con mucha facilidad poda haber pasado por hermana menor de Carmela. Su
cuerpo pequeo y delgado, de apenas un metro y cincuenta y siete centmetros, era delicadamente
redondeado y sus modales exquisitos. Daba la impresin de poseer menos confianza en si misma que
Carmela. Su habla era dulce, y se mova con meneos rpidos y bruscos, no exentos de gracia. Sus
compaeras me confiaron que su timidez y sosiego hacan que quienes la trataban tendiesen a mostrarse bajo
sus mejores luces, y tambin que no poda manejar un grupo, ni siquiera a dos personas a la vez.
Clara y Delia constituan un estupendo par de traviesas. En un comienzo parecan ser de gran tamao, pero
era su robustez, vigor y energa lo que haca pensar en ellas como en mujeres gigantescas e indestructibles.
Se dedicaban a juegos deliciosamente competitivos, y con el menor pretexto exhiban vestimentas
estrafalarias. Ambas tocaban muy bien la guitarra y posean hermosas voces, y rivalizaban cantando no slo en
espaol sino en ingls, alemn, francs e italiano. Su repertorio inclua baladas, canciones folklricas y todo
tipo de cancin popular, incluso los ms recientes xitos pop. No era necesario ms que tararear la primera
lnea de una cancin, y ya Clara y Delia la completaban. Tambin organizaban competencias poticas,
escribiendo versos para las ocasiones que se presentaban.
A m me haban dedicado poemas que luego tiraban bajo mi puerta sin firmar, debiendo yo adivinar quin lo
haba escrito, y ambas sostenan que si la amaba como ella a m, la intuicin se encargara de revelarme el
nombre de la autora. Lo atrayente de estas competencias era la ausencia de segundas intenciones. Su objetivo
era entretener, no el de vencer a la contrincante, y huelga decir que Clara y Delia se divertan a la par de su
audiencia.
Si alguien les caa en gracia, como pareca haberles cado yo, su afecto y lealtad no tenan lmite. Ambas me
defendieron con asombrosa perseverancia, aun estando yo en el error, pues para ellas yo era perfecta e
incapaz de errar.
Ellas me ensearon que mantener esa confianza significaba para mi una doble responsabilidad, y no fue
tanto mi temor a defraudarlas sino que me resultaba normal el creerme perfecta, lo que hizo que me

72

comportase con ellas de manera impecable.

La ms extraa de las mujeres hechiceras era mi supuesta maestra en el arte de ensoar, Zuleica, quien
nunca me ense nada. Jams me dirigi la palabra, y tal vez ni siquiera lleg a reparar en mi existencia.
Zuleica, al igual que Florinda, era muy hermosa, tal vez no tan llamativa sino bella en un sentido ms etreo.
Era pequea, y sus ojos oscuros con sus cejas aladas, y su boca y nariz perfectas estaban enmarcadas por
una cabellera oscura y ondeada a punto de encanecer que acentuaba su aura de ser de otro mundo.
No era la suya una belleza normal sino sublime, atemperada por su implacable autocontrol. Posea plena
conciencia de lo cmico que resultaba ser hermosa y atrayente a los ojos de terceros. Haba aprendido a
admitirlo, y lo usaba como si fuese un premio que haba ganado, todo lo cual la hacia indiferente a todos y a
todo.
Zuleica haba aprendido el arte del ventriloquismo, llevndolo a niveles excelsos, y sostena que las palabras
enunciadas por el movimiento de los labios se convertan en ms confusas de lo que en realidad eran.
A m me encantaba el modo en que Zuleica como ventrlocua le hablaba a las paredes, las mesas, los platos
o cualquier objeto que tuviese delante, y me haba tomado la costumbre de seguirla por la casa. Ms que
caminar Zuleica pareca flotar sin tocar el suelo y sin mover el aire, y cuando pregunt a las otras hechiceras si
esto representaba una ilusin, me respondieron que era porque Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso.
Despus de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensoadoras y
acechadoras. Llamaban a esta diferencia los dos planetas. Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran acechadoras:
seres fuertes dotados de gran energa fsica; agresivas, trabajadoras incansables y especialistas en ese
extravagante estado de conciencia que llamaban ensoar despierto.
El otro planeta, las ensoadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nlida, Hermelinda
y Clara. Su cualidad era ms etrea, no por ser menos fuerte o enrgica, sino simplemente porque su energa
era menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun cuando dedicadas a faenas mundanas, y
eran especialistas en otro especial estado de consciencia que llamaban ensoar en mundos otros que este
mundo. Me informaron que ste era el estado de consciencia ms complejo que poda alcanzar una mujer.
Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y protectora,
que ocultaba un ncleo profundo: las ensoadoras. Ellas eran la matriz blanda que acolchaba la dura corteza
exterior.
Durante esos das en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada y
mimada, cocinaron para m sus platos favoritos, y me hicieron la ropa ms elegante que jams pose. Me
abrumaron con regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, segn dijeron, para el da de mi
despertar.
Haba otras dos mujeres en el mundo de los hechiceros, ambas acechadoras, ambas gordas, y de nombre
Marta y Teresa. Las dos eran hermosas y posean fabulosos apetitos. En la alacena tenan escondido un
surtido de galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que slo ellas conocan su ubicacin, y me
halag y alegr sobremanera que desde la primera hora me hicieran partcipe de este tesoro, habilitndome
para hacer uso de l a mi antojo, lo cual, por supuesto, no dej de hacer.
De las dos Marta era la mayor, una extica mezcla de india y alemana de veintitantos aos. Su tez, si bien no
del todo blanca, era plida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y haca marco a un rostro ancho de
pmulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus pequeas y delicadas orejas parecan,
por ser de un rosado casi transparente, las de un gato.
Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, segn ella debido a su origen alemn, y a melanclicos
silencios, herencia de su alma indgena. En reciente data haba comenzado a tomar lecciones de violn, y
practicaba a cualquier hora del da, pero lejos de criticarla o enojarse con ella, la reaccin unnime era que
Marta tena un fabuloso odo musical.
Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer ms alta. Ms que mejicana
pareca una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus ojos rasgados, oscuros
y lquidos tenan por complemento pestaas enruladas de tal peso que mantenan bajos los prpados, dndole
una expresin distante y soadora. Su carcter dulce y gentil invitaba a protegerla.
Tambin en Teresa anidaba un temperamento artstico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante de su
caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera de que la luz y las
sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez que parecan dictados por la
filosofa Zen, haca entrar en accin sus pinceles y daba vida a sus lienzos.
El grueso de mis memorias ocultas haba alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los leves
ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tena un poder hipnotizante.
Cuando abr los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre.
No recib respuesta. La cama estaba vaca. Las sbanas cuidadosamente ordenadas no mostraban signos
de que alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos almohadas se encontraban
en su posicin original, contra la pared, y la frazada que ella us, doblada junto con las otras, apiladas sobre el
piso.
Ansiosa registr el departamento en busca de algn indicio de su presencia. No encontr nada, ni siquiera un
cabello gris en el bao.

73

CAPTULO TRECE
En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos das perdidos
pese a saber sin lugar a dudas que no eran das perdidos. Algo me haba sucedido en ese tiempo, algo con un
significado interior que me eluda. No realic un esfuerzo consciente para recapturar todas esas memorias
vagas: saba que estaban all, semiocultas, como esas personas a quienes uno conoce apenas y cuyos
nombres no puede recordar.
Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparicin de Florinda en el estudio de
Isidoro Baltazar, me dorma a toda hora con el exclusivo propsito de ensoar. Me dorma con entera
naturalidad cada vez que me acostaba, y por largos perodos. Inclusive engord, por desgracia no en los
lugares apropiados. Sin embargo jams enso con los hechiceros.
Una tarde un fuerte ruido a lata me despert. Isidoro Baltazar haba dejado caer la tetera en la pileta de la
cocina. Me dola la cabeza, sudaba copiosamente y tena la vista nublada. Me qued el recuerdo de un sueo
terrible que muy pronto se desvaneci.
-Es culpa tuya -le grit-. Si slo me ayudases no desperdiciara mi vida durmiendo. -Deseaba ceder a mi
frustracin y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto ca en la cuenta de que eso
era imposible pues ya no gozaba protestando como antao.
El rostro de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfaccin, cual si yo hubiese expresado mis pensamientos en
viva voz. Tom una silla y, cabalgndola, dijo:
-Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensueos. Ni siquiera puedo
concebir lo que hacen las mujeres para ensoar.
-Debieras saberlo -retruqu de mal modo-, con tantas mujeres en tu vida...
Mi rplica provoc su risa. Nada pareca enturbiar su buen nimo.
-No puedo concebir qu hacen las mujeres para ensoar -repiti-. Los hombres deben luchar incesantemente
para enfocar su atencin en los sueos. Las mujeres no luchan, pero deben adquirir disciplina interna. Hay algo
que puede ayudarte -agreg sonriendo-, no trates de ensoar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja
que el ensueo venga a ti.
Abr y cerr la boca, y rpidamente mi asombro se troc en furia. Olvidada mi reciente lucidez calc mis
zapatos y abandon la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me sigui hasta donde se encontraba
estacionado mi auto.
Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y, por encima de todo, con pena de m misma, me dirig a la
playa. Estaba desierta y llova mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido de las olas lamiendo la
playa y el de la lluvia golpeando las aguas obraron sobre m como un calmante. Me quit los zapatos,
arremangu mis pantalones, y camin hasta quedar limpia de mis caprichosos arranques.
Reconoc estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: Es una lucha solitaria.
No me sent amenazada, simplemente acept mi soledad, y fue esta aceptacin la que me brind la conviccin
de lo que deba hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones actu de inmediato.
Dej una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no quera que l me disuadiese) y puse rumbo a la casa de
las hechiceras. Manej toda la noche. En Tucson me registr en un motel, dorm la mayor parte del da, y
reanud mi viaje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tom Isidoro Baltazar en nuestro viaje de
regreso.
Mi sentido de la direccin es pobre, pero tena bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa supe cules
caminos tomar, dnde doblar, y en escaso tiempo llegu a destino. No me molest en consultar mi reloj, pues
no quera perder la sensacin de que el tiempo no se haba movido entre mi partida de Tucson y mi arribo a la
casa de las hechiceras.
No me molest no encontrar a nadie en la casa pues tena bien presente que no se me haba extendido
ninguna invitacin formal, pero recordaba muy bien que Nlida, al esconder en una gaveta una pequea
canasta conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que deba regresar todas las veces que quisiese. Sus
palabras sonaban en mis odos: De da o de noche esta canasta te ayudar a que llegues bien.
Con una seguridad a la cual normalmente se llega con la prctica fui directamente al cuarto que Esperanza
me asignara, donde la hamaca blanca con flecos pareca estar esperndome. Finalmente me invadi una vaga
inquietud pero no el miedo que debera haber sentido. Algo inquieta me instal en la hamaca, dejando una
pierna afuera con la cual columpiarme.
-Al diablo con mis temores -grit, y acto seguido recog la pierna, y totalmente instalada en la hamaca me
estir con la voluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones.
Una voz me salud desde el corredor:
-Veo que has llegado sana y salva.
No necesit verla para reconocer la voz. Saba que era Nlida, y esper en vano a que entrase en la
habitacin.
La o decir tu comida est en la cocina, y luego sus pasos se alejaron por el corredor.
Abandon la hamaca y corr tras ella, pero no haba nadie en el corredor ni en los cuartos que pas camino a
la cocina. En verdad no haba nadie en toda la casa. Sin embargo tena la certeza de que se encontraban all.
Escuch sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas.

74

Mis das siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipacin, en esperar a que algo importante
ocurriese. No imaginaba qu, pero tena la certeza de que ese algo estaba ligado a las mujeres.
Por alguna razn insondable las mujeres no deseaban ser vistas, y ese inslito comportamiento furtivo me
mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero pese a mis ingeniosas
estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz visin de sus cuerpos. Se deslizaban invisibles por toda la casa, entraban y salan de sus cuartos como si fuese entre distintos mundos,
dejando la estela de sus voces y sus risas.
Hubo momentos en que dud de su presencia en la casa, y hasta llegu a sospechar que los ruidos de
pasos, murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginacin; y cuando me encontraba a punto de
aceptar como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas haciendo algo en el patio, y entonces,
plena de expectacin y de fervor renovado, corra hacia la parte posterior de la casa para toparme con la
realidad de haber sido engaada una vez ms. En esos momentos me convenca de que ellas, siendo como
eran verdaderas brujas, posean algn tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murcilagos, que las
alertaba respecto de mi proximidad.
Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogn siempre desapareca ante las exticas comidas que
me dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones. Con enorme placer coma su
magnfica comida, pese a lo cual siempre senta hambre.
Cierto da, justo antes del crepsculo, escuch la voz de un hombre pronunciando mi nombre con suavidad
desde el fondo de la casa. Salt de la hamaca y corr hacia all, y me produjo tal felicidad encontrar al cuidador
que salt sobre l como salta un perro. Incapaz de contener mi alegra lo bes en ambas mejillas.
-Cuidado, nibelunga -dijo con la misma voz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo dar un salto y
abrir los ojos sorprendida. Con una guiada me formul una pcara advertencia:
-Contrlate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de m.
Por un momento no supe cmo interpretar sus palabras, pero al ver que rea y sentir que me palmeaba la
espalda para darme nimo, me relaj por completo.
-Me alegra mucho verte -dijo con suavidad.
-Y yo -respond alegremente- me alegro muchsimo de verte a ti! -Luego le pregunt dnde estaban los
dems.
-Oh, andan por all -contest de manera ambigua-. En este momento misteriosamente inaccesibles, pero
siempre presentes- y percibiendo mi desilusin agreg-: Ten paciencia.
-S que andan por all pues me dejan comida -confes-, pero siempre tengo hambre pues las porciones son
muy pequeas.
Segn su opinin sa era la condicin natural de las viandas que conferan poder: uno nunca reciba lo
suficiente. Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo, vacuno o pollo una vez
al da, pero nunca a la misma hora.
Luego me llev a su aposento. Viva en un cuarto grande y desordenado detrs de la cocina, entre las
extraas esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmn y eucalipto colgaba inmvil en
torno a las cortinas cerradas. Dorma sobre un catre que mantena plegado en un armario cuando no estaba en
uso, y coma sobre una pequea mesa chippendale de patas delgadas.
Me confes que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para l tanto daba el da como la
noche, la maana como la tarde. Mantena limpios los patios y se ocupaba de barrer cuando senta deseos de
hacerlo, indiferente a si lo que yaca en el suelo eran hojas o flores.
En los das subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida desarticulada. Ms por
compulsin que por deseo de ser til ayud al cuidador en sus tareas y tambin acept sus invitaciones a
compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como su compaa.
Convencida de que l era algo ms que un cuidador intent con preguntas maosas sorprenderlo
desprevenido; tcnica intil que no produjo respuestas satisfactorias.
-De dnde eres? -le pregunt a quemarropa cierto da mientras comamos.
Levant la vista del plato y apunt con el dedo hacia las montaas que la ventana abierta enmarcaba cual si
fuesen un cuadro.
-El Bacatete? -pregunt, revelando en el tono de voz mi incredulidad-. Pero t no eres indio -murmur
desconcertada-. De acuerdo con como yo veo las cosas slo el nagual Mariano Aureliano, Delia y Genaro
Flores son indios -y envalentonada por la expresin de sorpresa y expectacin reflejada en su rostro agregu
que, siempre en mi opinin, Esperanza trascenda las categoras raciales. Acercndome, y bajando la voz a
nivel de conspirador le confes lo que ya haba confiado a Florinda. -Esperanza no naci como ser humano.
Fue establecida por un acto de brujera. Es el diablo en persona.
Echando su silla hacia atrs el cuidador dio rienda suelta a su alborozo.
-Y qu me dices de Florinda? Sabias que es francesa? O ms bien que sus padres eran franceses, de las
familias que vinieron a Mxico con Maximiliano y Carlota.
-Es muy hermosa -murmur, tratando de recordar en qu momento exacto del siglo pasado Napolen haba
enviado al prncipe austraco a Mxico.
-No la has visto cuando se emperifolla -agreg el cuidador-. Es otra persona, para quien la edad no cuenta.
-Carmela me dijo que yo soy como Florinda -aventur en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio.
Impulsado por la risa que bulla en su interior el cuidador salt de su silla.

75

-Ya quisieras t... -coment sin mayor nfasis, como si no le interesase la repercusin que tendran en mi sus
palabras.
Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo mir con mal disimulado enfado. Luego, ansiosa por
cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano:
-Y l, exactamente de dnde proviene?
-Quin sabe de dnde provienen los naguales -contest, y acercndose a la ventana fij durante largo rato su
vista en las lejanas montaas. Despus agreg: -Hay quienes dicen que los naguales vienen del mismsimo
infierno. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos. -Hubo una nueva pausa que me hizo
preguntarme si el largo silencio sera repetido, al cabo del cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se
sent a mi lado y continu: -Si me preguntas a m yo dira que los naguales son superhumanos. Por esa razn
conocen todo acerca de la naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a travs de ti. Hasta ven a
travs del espacio los otros mundos de este mundo, y otros fuera de este mundo.
Me sent incmoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y lament haberlo
llevado a esa conversacin. Tena la certeza de que el hombre estaba loco.
-No, no estoy loco -me asegur, y al escuchar esas palabras lanc un grito-. Simplemente estoy hablando de
cosas que nunca escuchaste antes.
Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporcion el coraje
necesario para preguntarle sin prembulo alguno:
-Por qu se esconden de m?
-Es obvio -respondi. Luego, al ver que para m no era tan obvio, agreg: -Deberas saberlo. T y los que son
como t constituyen la tripulacin, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el cuidador, el que aceita la
mquina.
-Me ests confundiendo cada vez ms -contest irritada. Luego tuve un momento de intuicin. -Quines son
la tripulacin a la cual te referiste?
-Todas las mujeres que conociste la ltima vez que estuviste aqu. Las acechadoras y las ensoadoras. Me
han dicho que t perteneces a las acechadoras.
Luego de servirse un vaso de agua se dirigi a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebi unos sorbos antes
de informarme que el nagual Mariano Aureliano haba puesto a prueba mis condiciones de acechadora en
Tucson cuando me hizo entrar en la cafetera para poner una cucaracha en la comida. Despus, enfrentndome, anunci: -Fallaste.
Lo ataj pues no deseaba escuchar el resto de esa historia.
-No quiero escuchar esa tontera.
Arrug el rostro, preludio en l de alguna picarda.
-Pero despus del fracaso te rehabilitaste, gritndole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin vergenza
ni consideracin alguna -y subray que las acechadoras son personas que poseen la habilidad de tratar con
otras personas.
Abr la boca, a punto de decirle que no entenda una sola palabra, pero la cerr de nuevo.
-Lo desconcertante es que tambin eres una gran ensoadora. De no ser por eso seras como Florinda, por
supuesto sin su estatura y su belleza.
Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crpula.
De pronto me dispar una pregunta.
-Recuerdas cuntas mujeres haba en el picnic?
Cerr los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en torno de la
lona tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero s Carmela, Zoila, Delia y Florinda.
-Quines eran las otras dos? -pregunt, ms confundida que nunca.
-Ah -murmur, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrug su rostro-. Esas eran dos
ensoadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y tu mente no lo registr pues te
pareci completamente inconcebible.
Acept su explicacin sin prestarle demasiada atencin, incapaz de concebir cmo haba visto slo cuatro
mujeres cuando saba que eran seis.
Mi duda debe de haberse filtrado a l pues explic que era muy natural que yo me hubiese concentrado slo
en cuatro.
-Las otras dos son tu fuente de energa. Son incorpreas y no pertenecen a este mundo.
Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me haban agotado las preguntas.
-Dado que t no ests en el planeta de las ensoadoras, tus sueos son pesadillas, y tus transiciones entre
ensueos y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las dems ensoadoras. Por consiguiente
Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte.
Me puse de pie con tal mpetu que mi silla se fue al suelo.
-No quiero saber ms! -grit, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor as, sin conocer sus
locas costumbres y explicaciones.
El cuidador me tom de la mano y me condujo afuera, a travs del patio y del chaparral, hacia la parte trasera
de la casa pequea.
-Necesito tu ayuda con el generador -pidi-. Hay que repararlo.
Su pedido me caus gracia. Respond que ignoraba todo respecto a generadores, y recin cuando abri la

76

portezuela de una pequea casilla de cemento ca en la cuenta de que la corriente elctrica para las luces de la
casa se generaba all. Hasta entonces presum que las luces y artefactos elctricos del Mxico rural eran los
mismos que en la ciudad.
Desde ese da en adelante procur no hacerle demasiadas preguntas pues no me senta preparada para sus
respuestas. Entonces nuestra relacin adquiri contornos de ritual, donde yo me esmeraba por igualar el
exquisito dominio que del idioma espaol posea el viejo. Dediqu horas a la consulta de varios diccionarios,
buscando palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales impresionarlo.
Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que conoc su
cuarto que me encontraba sola en l) record el viejo y extrao espejo, y me dediqu a examinar su superficie
brumosa y manchada.
-Cuidado. Ese espejo te atrapar si te contemplas mucho en l -aconsej una voz a mis espaldas.
Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al volverme, la habitacin estaba desierta de presencia
humana, y en mi precipitado afn por alcanzar la puerta embest una de las esculturas. Automticamente estir
la mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese acercarme, la figura pareci alejarse con un
extrao movimiento rotativo, para luego retomar su posicin original tras emitir un suspiro casi humano.
-Qu sucede? -pregunt el cuidador, entrando en la habitacin. Coloc una gran bandeja sobre la mesita
endeble y, reparando en mi rostro que deba de estar verde, insisti en su demanda.
Respond sealando la escultura.
-Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espan-dije, y al observar la
expresin seria y molesta de su rostro me apresur a asegurarle que por monstruosidad no me refera a la
fealdad sino al tamao de las piezas. Luego de respirar profundamente repet mi impresin de que gozaban de
vida, lo cual, luego de mirar furtivamente en torno de l, y con apenas un hilo de voz, confirm el cuidador con
su Tienen vida.
Me sent tan incmoda que comenc a parlotear acerca de la tarde en que descubr su habitacin, de cmo
me sent atrada a ella por un inquietante murmullo que en definitiva result ser obra del viento empujando la
cortina a travs de una ventana rota.
-Sin embargo en ese momento cre que se trataba de un monstruo -confes entre risitas nerviosas-, una
presencia extraa alimentada por las sombras del crepsculo.
Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordi su labio inferior y despus dej que esa mirada
vagase en torno de la habitacin antes de arribar a una decisin.
-Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfre. -Me ofreci una silla y en cuanto
estuve sentada agreg en tono vibrante: -Tienes mucha razn en llamarlas presencias pues no son esculturas,
son invenciones. Fueron concebidas segn modelos vistos en otro mundo por un gran nagual.
-Por Mariano Aureliano?
-No, por un nagual mucho ms viejo llamado Elas.
-Y por qu estn estas invenciones en tu cuarto? Las hizo ese gran nagual para ti?
-No -respondi-, yo slo las cuido -y ponindose de pie extrajo un pauelo blanco de un bolsillo y procedi a
limpiar con l la invencin ms cercana-. Dado que soy el cuidador me corresponde cuidarlas. Algn da, con la
ayuda de los hechiceros que has conocido, entregar estas invenciones dnde corresponde.
-Y dnde es eso?
-El infinito, el cosmos, el vaco.
-Y cmo propones llevarlas hasta all?
-Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensoar despierto.
-Si ensueas como ensuean estos hechiceros -dije con cautela, procurando evitar que mi voz adquiriese un
tono triunfalista-, entonces t tambin has de ser un hechicero.
-Lo soy, pero no soy como ellos.
Su cndida admisin me confundi.
-Cul es la diferencia?
-Ah! -exclam con aire sabiondo-. Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar ahora. Si lo hiciese
te afectara mucho, y te pondras ms triste que nunca. Sin embargo llegar el da en que sola lo sabrs, sin
necesidad de que alguien te lo revele.
Sent en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna otra
pregunta para hacer.
-Puedes decirme cmo llegaron esas invenciones a poder del nagual Elas?
-Las vio en sus ensueos y las captur. Algunas son copias hechas por l, copias de invenciones que no
pudo transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta aqu.
No le cre una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta.
-Por qu las trajo el nagual Elas?
-Porque se lo pidieron las mismas invenciones.
-Y por qu?
El cuidador me silenci con un gesto de su mano, y me inst a comer, y esa renuencia a satisfacer mi
curiosidad obr como acicate para mi inters. No poda imaginar los motivos que le impedan hablar de los
artefactos cuando era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme contestado lo primero que
se le ocurra.

77

No bien terminamos nuestra comida me pidi que sacara su catre del armario, y conociendo sus preferencias
se lo arm frente a la puerta francesa que luca un cortinado. Con un suspiro que demostraba su bienestar se
tendi en l, descansando la cabeza sobre una pequea almohada adosada a uno de los extremos. La
almohada haba sido rellenada con frijoles secos y granos de maz y, segn l, le aseguraba felices sueos.
-Estoy listo ya para mi siesta -anunci mientras aflojaba su cinturn. Era su manera discreta de pedirme que
me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apil los platos sobre la bandeja y abandon la
habitacin escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia cocina.

Esa noche me despert el rasguido de una guitarra. Automticamente busqu la linterna que guardaba junto
a mi hamaca y consult mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfund en una frazada y en puntas de pie
sal al corredor que conduca al patio interior.
All, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostro saba que
era el mismo que Isidoro Baltazar y yo habamos visto y escuchado en ocasin de mi primera visita. Como en
aquella oportunidad, dej de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y entr en la casa.
En cuanto estuve de regreso en mi habitacin se reanud la msica, y estaba a punto de dormirme cuando lo
escuch cantar con voz clara y firme. La meloda era una invocacin al viento, una invitacin a cruzar miles de
millas de silencio y de vaco, y cual si fuese en respuesta a esa convocacin, el viento gan fuerza, silb a
travs del chaparral, arranc las hojas marchitas de los rboles y las deposit en montones contra las paredes
de la casa.
En un impulso abr la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y llen el cuarto de honda tristeza; no la
tristeza de las lgrimas sino la de la melanclica soledad del desierto, el polvo y las sombras viejas. El viento
recorri el cuarto cual si fuese humo. Lo aspir con cada inhalacin y lo sent pesado en los pulmones, pese a
lo cual cada profunda aspiracin me hizo sentir ms liviana.
Sal afuera, y escurrindome entre los altos arbustos, llegu a la parte de atrs de la casa cuyas
enjalbegadas paredes recogan el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado, barrido por el viento.
Temiendo ser vista corr de rbol en rbol, aprovechando las sombras para ocultarme, hasta llegar a los dos
naranjos guardianes del camino que llevaba a la casa pequea. El viento me trajo el rumor de risitas y vagas
murmuraciones, y en su procura, en actitud decidida, me lanc por el sendero slo para acobardarme al llegar
a la puerta de la casita oscura. Temblando me acerqu poco a poco a la ventana abierta. Reconoc las voces
de Delia y Florinda, pero la altura de la ventana me impidi ver qu hacan.
Escuch, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelacin trascendente capaz de
ayudarme a resolver el porqu de mi presencia all, mi inhabilidad para ensoar, pero nicamente escuch
chismes, y me prend de tal manera a sus maliciosas insinuaciones que re fuerte varias veces, olvidando mi
situacin.
Inicialmente cre que hablaban de terceros, pero luego comprend que hablaban de las ensoadoras, y que
sus comentarios ms insidiosos iban dirigidos a Nlida. Dijeron que hasta el momento, pese a los aos
transcurridos, no haba logrado desprenderse de la atraccin del mundo. No slo era vanidosa, pues segn
ellas pasaba el da entero frente al espejo, sino tambin impdica ya que hacia todo lo posible para ser
sexualmente atractiva a fin de atrapar al nagual Mariano Aureliano, y una hasta lleg a contar que era la nica
capaz de acomodar su enorme e intoxicante rgano.
Luego le toc el turno a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se crea encargada de impartir
bendiciones a todos. El receptor de su atencin era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y el premio su
cuerpo desnudo, premio que el nagual poda contemplar pero no poseer. Una vez de maana y de nuevo a la
noche, le regalaba el espectculo de su desnudez, convencida de que al hacerlo se aseguraba la potencia
sexual del nuevo nagual.
La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tena veleidades de santa, de ser la Virgen
Mara, y que su as llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Peridicamente perda el rumbo, y en sus
ataques de insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del patio e incluso las de los terrenos
aledaos.
Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de los valores de
clase media. As cmo Nlida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer perfecta, la perfecta ama de
casa. Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para entretener a los huspedes, Hermelinda
deseaba ser conocida-y esto lo dijeron entre accesos de pcaras risitas- como dechado de la casta feminidad,
as como Nlida aspiraba a ser el dechado de la feminidad licenciosa.
Escuch una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegaran a
constituir la mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la cocina y en la sala, ya sea vistiendo
delantal o traje de noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando as lo desease el amo.
Cuando callaron regres a la casa, a mi habitacin y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos no pude
recuperar el sueo. Senta que algn tipo de cpsula protectora haba reventado, destruyendo el encanto y la
felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Slo poda pensar en que, esta vez por propia eleccin, me
hallaba anclada en Sonora con una coleccin de viejas o
l cas cuyo nico entretenimiento era el chisme, en
lugar de estar divirtindome en Los ngeles.

78

Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la compaa de un viejo senil de
quien sospechaba que fuese mujer, y cuando lleg la maana y el momento de sentarme a comer con el viejo
cuidador yo haba llevado mi sentido de legtima indignacin a tal punto que no pude tragar bocado.
-Qu sucede? -pregunt el viejo, mirndome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo de contacto
directo-. No tienes apetito?
Le devolv una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargu mi acumulada rabia
y frustracin. Mientras lo haca prim un momento mi sentido de la moderacin: me dije que era injusto culpar
al viejo, quien me haba tratado con todo cario. Deba estarle agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis
pequeas quejas haban adquirido vida propia, y mi voz se hizo cada vez ms aguda a medida que
magnificaba y distorsionaba los hechos de los ltimos das. Con maliciosa satisfaccin confes haber
escuchado la conversacin de las mujeres.
-No tienen ninguna intencin de ayudarme -asegur-. No hacen otra cosa que hablar mal de las ensoadoras
de quienes dijeron cosas horribles.
-Qu les escuchaste decir?
Con gusto le relat todo, sorprendindome a m misma por la fidelidad con que record cada uno de los
maliciosos comentarios.
-Obviamente hablaban de ti -declar no bien hube finalizado mi exposicin-. Por supuesto que en sentido
figurado. -Esper a que sus palabras hiciesen carne en m, y antes de que yo pudiese protestar, pregunt
inocentemente: -No eres t muchsima-mente as?
-Cmo te atreves! -explot-, y no me vengas con esa mierda psicolgica. No la acepto de un hombre
educado, menos an de ti, pen de mierda.
Mi exabrupto lo tom por sorpresa. Abri grandes los ojos y sus frgiles hombros se encogieron. No sent
ninguna pena por l, slo lstima de m misma. Comunicarle lo que o haba sido una prdida de tiempo.
Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje haba sido un error de mi parte,
cuando me mir con tal desprecio que sent vergenza de mi estallido.
-Si controlas tu genio te dars cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para entretenerse o
para impresionar a alguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que hacen o dicen tiene una razn,
un propsito -y me mir con tal fijeza que sent deseos de alejarme-. No vayas a creer que ests aqu de
vacaciones -insisti-. Para estos hechiceros no existen las vacaciones.
-Por qu me dices esto? -pregunt enojada-. No andes con vueltas. Dilo.
-No veo cmo pueda decirlo ms claramente -respondi. Su voz era engaosamente suave, cargada de una
intencin cuyo alcance yo no lograba descifrar. -Las brujas ya te dijeron anoche lo que eres. Usaron las cuatro
mujeres del planeta de las ensoadoras como falso frente para describirte, para hacerle saber a la que est
oculta detrs de la ventana lo que es: una puta con delirios de grandeza.
Fue tal el impacto que qued momentneamente aturdida. Despus la furia, caliente como lava, se
posesion de mi cuerpo.
-Miserable, insignificante pedazo de mierda -le grit, patendolo en la ingle. No haba llegado mi patada a
destino y ya acariciaba la imagen del pequeo bastardo retorcindose en el suelo de dolor, pero el destino de
mi patada result ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la haba eludido.
Sonri con la boca, pero no con los ojos, que fros e inexpresivos contemplaron mis ladeos y quejidos.
-Ests haciendo al nagual Isidoro Baltazar vctima de todo lo que dijeron las brujas. Te entrenaron para eso.
Pinsalo, y no te limites a enojarte.
Abr la boca para decir algo pero no emit sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron el habla
sino su tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues all sabra cmo
reaccionar: hubiese gritado ms fuerte.
No tena sentido enfrentarlo, me dije. No tena razn. Era simplemente un viejito senil con una lengua de
vbora. No, decid, no me enojada con l, pero tampoco lo tomara en serio.
-Espero que no te pongas a llorar -me advirti, aun antes de que me recobrase.
Decid no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostro cuando le espet que ni pensaba
hacerlo, y que dada su condicin de pobre sirviente mereca ser azotado por su impertinencia; pero su mirada
dura me aplac, y finalmente, persistiendo en su trato corts pero inexpresivo, logr convencerme de que deba
disculparme.
-Lo siento -y en verdad lo senta-, mi mal genio y malos modales siempre terminan por vencerme.
-Lo s, todos me advirtieron con respecto a ti -repuso muy serio, pero enseguida apareci su sonrisa cuando
me inst a comer.
Me sent incmoda durante la comida. Masticando con lentitud lo observ subrepticiamente, y constat que si
bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo haba desaparecido. Intent sin xito consolarme con ese
pensamiento, y percib que su falta de inters en m no era deliberado ni estudiado. No me castigaba pues
nada de lo dicho o hecho por m poda afectarlo.
Termin mi comida, y dije lo primero que se me ocurri con un aplomo que no dej de asombrarme.
-T no eres el cuidador.
Reapareci su sonrisa cuando pregunt:
-Y quin crees que soy?

79

Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaucin, y con tremendo descaro y naturalmente con intencin de
insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa sospecha me trajo alivio. Suspir
y agregu:
-Por eso slo t tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente.
-El aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto afecta a las
personas de manera peculiar -y aferr mi mueca cuando agreg-: O tal vez sea normal en ti ser mezquina y
cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad.
Enseguida cambi de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta.
-Nos har mucho bien. Ambos somos cargosos.
-De modo que as son las cosas -acus, no muy segura de si deba ofenderme o rer-. Quieres dormir
conmigo, eh? Esperanza ya me haba advertido de esto.
-Y por qu razn te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? -pregunt, acariciando mi nuca
con una mano tibia y apaciguante.
Mi defensa fue dbil.
-No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta cuando era
criatura las odiaba. -Me defend hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo palabras. Deseaba abandonar
la habitacin, pero la leve presin de su mano sobre mi nuca me lo impeda. -S que eres Esperanza -repet-.
Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante que el tuyo.
Sent que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad.
-As es -acord-. Te har bien recostarte aunque ms no sea por unos minutos -e interpretando mi silencio
como seal de aceptacin, extrajo del armario su catre y un par de mantas, una de las cuales me cedi.
Continuaron las sorpresas. Sin saber por qu, y sin protestar, me acost, y a travs de los prpados
entreabiertos lo observ estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones, quitarse las botas,
desajustar el cinturn y acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se deshizo de sus pantalones, que
deposit en el piso junto a sus botas, luego de lo cual levant la manta y se mostr. Roja de vergenza
comprob que su cuerpo desnudo, igual al de Esperanza, era la anttesis de lo imaginado. Era un cuerpo
flexible, lampio y terso; delgado como un junco pero a la vez musculoso y, definitivamente masculino y joven!
No me detuve a pensar. Aguantando la respiracin levant cautelosamente mi propia manta.
Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dorma, pero me aquiet el saber que
quien se rea no entrara en el cuarto. Apoy la cabeza en mis brazos, y me absorbi la sensacin de que el
cuidador y las risitas haban restablecido un equilibrio, y recreado en torno de m la mgica burbuja. No saba
con exactitud qu significado le daba a esto, pero s que cuanto ms mi cuerpo se relajaba ms me acercaba a
una respuesta.

CAPTULO CATORCE
A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesit ser persuadida o alentada. Las mujeres haban
logrado infundirme una extraa coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca antes pose. No me
convert de la noche a la maana en otra persona, pero mi existencia adquiri un propsito definitivo, mi
destino qued trazado: deba luchar para librar mi energa. As de simple.
Sin embargo no poda recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses
transcurridos en esa casa. Tal tarea me demand aos de esfuerzo y determinacin.
Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirti acerca de la falacia de las metas definidas y de los logros
emocionalmente cargados. Dijo que carecan de valor pues el verdadero escenario de un hechicero es la vida
cotidiana, y all las motivaciones conscientes superficiales no aguantan presiones.
Las hechiceras haban expresado ms o menos lo mismo pero de un modo ms armonioso. Explicaron que
dado que las mujeres estn habituadas a ser manipuladas, ellas accedan con facilidad, y que sus
conformidades eran simplemente huecas adaptaciones a la presin. Pero de ser en verdad factible convencer a
la mujer de la necesidad de cambiar sus hbitos, entonces la mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su
conformidad su xito es infinitamente ms durable que el de los hombres.
Poda optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las razones
fundamentales de la hechicera que haba yo aprendido sucumban bajo la presin del mundo diario, pero mi
entrega al mundo de los hechiceros nunca fue puesta en el tapete de la duda.
Poco a poco comenc a adquirir la energa necesaria para ensoar, lo cual significaba que por fin haba
comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuevo nagual, y haba dejado de ser un
hombre. Comprender esto me dio suficiente energa para regresar peridicamente a la casa de las hechiceras.
Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista
desde afuera, pero indistinguible de otras; apenas visible pese a la exuberante buganvilla en flor que colgaba
sobre el muro que circundaba la propiedad. La razn por la cual la gente pasaba sin verla, decan los
hechiceros, resida en la tenue niebla que la cubra, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de
percibir para la mente.
No obstante, una vez dentro de la casa, uno reciba la aguda sensacin de haber ingresado en otro mundo.
Los tres palios, sombreados por rboles frutales, conferan una luz de ensueo a los oscuros corredores y a las

80

muchas habitaciones que se abran sobre ellos, e impresionaban los pisos de ladrillo y baldosa con sus
intrincados diseos.
No era un lugar clido pero s acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente personalidad y
su implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y sus hechiceros conceban sus
ensueos y realizaban sus propsitos, y dado que sus inquietudes nada tenan que ver con el mundo cotidiano,
su casa era reflejo de sus preocupaciones no humanas, y reflejaba la autntica medida de su individualidad, no
como personas sino como hechiceros.
En esa casa me relacion y trat a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano, quienes no
me ensearon hechicera, ni siquiera a ensoar. Segn ellas no haba nada para ensear. Dijeron que mi tarea
era recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos momentos iniciales de nuestra convivencia, en
especial todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron o dijeron, pero Zuleica nunca me haba dirigido la palabra.
Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria energa de mi
parte slo les quedaba repetirse, y no disponan de tiempo para ello.
En un comienzo su negativa me pareci injusta y nada generosa, pero despus de un tiempo abandon toda
tentativa de indagarlas, y me dediqu a disfrutar de su presencia y de su compaa. Llegu as a aceptar su
razn para no querer jugar nuestro juego intelectual predilecto, ese de pretextar inters en las as llamadas
preguntas profundas, que usualmente nada significan para nosotros por la sencilla razn de que no poseemos
la energa para utilizar con provecho la respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con
ella.
No obstante, gracias a esa diaria interrelacin, llegu a comprender muchas cosas acerca de su mundo. Las
ensoadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre mujeres, muy distintas
entre s.
Inicialmente me pregunt si el grupo que me haba sido descrito como ensoadoras: Nlida, Hermelinda y
Clara, eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo poda determinar, mi relacin con ellas era sobre
una base estrictamente mundana y superficial. Slo ms tarde pude darme cuenta de que su mera presencia
provocaba en m una nueva manera de comportamiento. Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no
existan dudas ni preguntas. Posean la singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo
absurdo de mi existencia, pese a lo cual no hallaba necesario defenderme.
Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llev a aceptarlas sin resistencia, y tard poco en
percatarme de que las ensoadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando el modelo
necesario para recanalizar mis energas. Deseaban que yo cambiase mi manera de enfocar asuntos cotidianos
tales como cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron que esas tareas deban hacerse con
distintos auspicios, no como tareas mundanas sino como esfuerzos artsticos, todos de pareja importancia.
Sobre todo fue su mutua interrelacin, y su relacin con las acechadoras, la que me dio la pauta de cun
especiales eran. En su trato habitual carecan de fallas humanas. Su sentido del deber coexista fcilmente con
sus caractersticas individuales, fuesen stas el mal genio, la irritabilidad, grosera, locura o dulzura hartante.
En la presencia y compaa de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensacin de estar
en una permanente vacacin, slo que eso era un espejismo, pues ellas vivan en permanente estado de
guerra, siendo el enemigo la idea del yo.
En casa de ellas conoc a Vicente y Silvio Manuel, los otros dos hechiceros del grupo de Mariano Aureliano.
Vicente era obviamente de origen espaol, y supe que sus padres eran oriundos de Catalua. Era magro, de
aspecto aristocrtico, con manos y pies que daban una errnea impresin de fragilidad. Andaba siempre en
alpargatas y prefera chaquetas de pijamas (colgaban abiertas sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus
mejillas eran rosadas pese a su palidez. Luca una barbita que cuidaba con esmero, la cual le confera un toque
de distincin a su porte abstrado.
No slo pareca sino que era un erudito; los libros en la habitacin que yo ocupaba eran suyos, o ms bien
era l quien los coleccionaba, lea y cuidaba. Lo atrayente de su erudicin (saba de todo) era que se conduca
como si fuese un perpetuo aprendiz. Yo tena la certeza de que no era as, pues era obvio que saba ms que
los otros, y su espritu generoso lo llevaba a compartir sus conocimientos con magnfica naturalidad y humildad,
ya que jams avergonzaba a terceros por saber menos que l.
Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampio y moreno. Un indio siniestro y misterioso,
perfecto ejemplo de la imagen que yo me haba formado de lo que deba ser un brujo. Su aparente taciturnidad
me asustaba, y sus lacnicas respuestas revelaban lo que yo sospechaba era una naturaleza violenta.
Slo al conocerlo mejor comprend lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Result ser el ms abierto
y, para m, el ms encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran su pasin, fuesen o no
autnticos, y era la manera en que los contaba lo que, para m y para todos, no tena precio. Adems posea un
inextinguible repertorio de chistes, la mayora de ellos de tono muy subido. Era el nico que gozaba viendo la
TV, y por lo tanto siempre estaba al da con las noticias del mundo, las cuales transmita a los otros,
groseramente exageradas y salpimentadas con una gran dosis de malicia.
Silvio Manuel era un excelente bailarn, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las varias
danzas sagradas indgenas. Se mova con exttico abandono, y con frecuencia me peda que bailase con l.
Fuese la danza un joropo venezolano, una cumbia, una samba, un tango, el twist, rock and roll o un bolero de
los que se baila mejilla a mejilla, las conoca todas.

81

Tambin lo trat a John, el indio que me present el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona. Su
aspecto rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos abordable de los
hechiceros. Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y tambin compona lo que
necesitaba ser compuesto dentro y alrededor de la casa.
Si me mantena en silencio, no molestndolo con preguntas y comentarios, John me permita acompaarlo
en sus viajes, y me enseaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y tambin cmo arreglar una
plancha, conmutadores elctricos, y aceitar y cambiar las bujas de mi automvil. Aleccionada por l, el uso de
martillos, destornilladores y sierras se convirti en fcil tarea para m.
Lo nico en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y averiguaciones acerca de su mundo, y
cuando intentaba comprometerlos me referan al nagual Isidoro Baltazar. Su usual rechazo era: El es el nuevo
nagual, y es misin suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente tus tos y tas.
Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para m algo ms que un misterio. No tena bien en claro
dnde resida, pues indiferente a horarios y rutinas apareca y desapareca del estudio a todas horas. El da y
la noche le eran indiferentes. Dorma cuando estaba cansado, casi nunca, y coma cuando tena hambre, casi
siempre. Entre medio de sus frenticas idas y venidas trabajaba con una concentracin en verdad asombrosa,
siendo su capacidad para estirar o comprimir el tiempo incomprensible para m. Tena la certeza de haber
pasado horas, y hasta das enteros con l, cuando en realidad podan haber sido slo momentos, hurtados
aqu y all, ya sea durante el da o la noche, u otras de sus desconocidas actividades.
Siempre me consider persona activa, plena de energa, pero descubr que me era imposible mantenerme a
la par de su ritmo. Viva en permanente movimiento -o as pareca-, gil y activo, siempre listo para encarar
algn proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increble.
Mucho despus llegu a comprender que la fuente de inagotable energa de Isidoro Baltazar resida en su
falta de preocupacin por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles y a la vez hbiles
maquinaciones, las que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en l una alegra, un gozo en su sutil y
sin embargo poderosa influencia, que me llev a cambiar sin que yo notase que estaba siendo conducida por
un nuevo sendero, un sendero en que ya no valan los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas
para lograr mis propsitos.
Lo que tom tan apremiante su gua y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos ulteriores. No
era posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de sentimentalismo. No me empuj en
ninguna direccin precisa, o sea, no me aconsej respecto al rumbo a tomar o a los libros que deba leer. En
eso tuve va libre.
Slo impuso una condicin: yo deba trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable proceso del
pensamiento. Una propuesta estremecedora! Yo nunca haba entrevisto el pensar en esos u otros trminos, y
pese a que no me disgustaba estudiar, jams haba considerado las tareas escolares como algo placentero,
sino como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo general a las corridas y empleando en ello un mnimo de
esfuerzo.
No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su squito, tan sin delicadeza, me haban dicho en
ocasin de nuestro primer encuentro: que yo haba ido al colegio no para aprender sino para divertirme, y el
hecho de haberme distinguido obedeca ms a una cuestin de suerte y locuacidad que al haber estudiado. Yo
posea una memoria bastante buena, saba hablar, y saba convencer a terceros.
Una vez superada la vergenza inicial de verme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones intelectuales, y
que slo saba pensar de manera superficial, me sent aliviada, lista para colocarme bajo el tutelaje de los
hechiceros y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusion descubrir que tal plan no exista, y
que su nica insistencia era que yo dejase de estudiar y leer al aire libre, como era mi costumbre. Isidoro
Baltazar sostena que el proceso de pensar era un rito privado, casi secreto, que no poda realizarse en
pblico. Compar ese proceso a la levadura que slo fermenta dentro de un recinto cerrado.
El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama, me dijo cierta vez. Se estir en la suya,
reclin la cabeza contra varias almohadas, y cruz su pierna derecha sobre la izquierda, descansando el tobillo
sobre la rodilla elevada de su pierna izquierda.
No me impresion esa absurda posicin para la lectura, pero la practiqu siempre que estaba sola. Me hacia
caer en un profundo sueo, y dada mi sensibilidad hacia mis tendencias al insomnio, gozaba ms con el sueo
que con el conocimiento.
A veces, sin embargo, senta como si unas manos se enroscaran alrededor de mi cabeza, presionando
suavemente mis sienes. Entonces automticamente ojeaba la pgina abierta aun antes de tener conciencia de
lo que estaba haciendo, y levantaba prrafos enteros del papel, cuyas palabras bailaban ante mis ojos hasta
hacer que racimos de conocimiento explotasen dentro de mi cerebro a modo de revelaciones.
Ansiosa por desenterrar esta nueva posibilidad que se abra ante m, insist en ella como si me impulsase un
maestro despiadado, y hubo momentos en que este esfuerzo me agot tanto fsica como mentalmente. En
esos momentos le preguntaba a Isidoro Baltazar acerca del conocimiento intuitivo, ese destello de percepcin
interior y de comprensin que se supone cultivan los hechiceros con preferencia a todo lo dems.
En esos momentos sola decirme que conocer algo slo de manera intuitiva no tiene valor alguno. Esos
destellos de percepcin interna, que comparaba con visiones de fenmenos inexplicables, necesitan ser
transformados en pensamientos coherentes. Tanto uno como otro se marchitan tan rpido como surgen, y si no

82

son reforzados de continuo sobrevienen la duda y el olvido, pues la mente ha sido condicionada para ser
prctica y aceptar nicamente lo verificable y factible.
Explic que los hechiceros son hombres de conocimiento antes que hombres de razn, y como tal estn
adelantados respecto de los intelectuales de Occidente que asumen que la realidad (a menudo equiparada con
la verdad) se conoce a travs de la razn. Un hechicero sostiene que lo nico que puede conocerse mediante
la razn son nuestros procesos del pensamiento, pero que es slo mediante el acto de comprender nuestro ser
total, en su nivel ms sofisticado e intrincado, que podremos borrar los lmites con los cuales la razn define la
realidad.
Isidoro Baltazar me explic que los hechiceros cultivan la totalidad de su ser, o sea que no necesariamente
hacen una distincin entre los aspectos racionales e intuitivos del hombre. Utilizan ambos para llegar al reino
de la conciencia que llaman el conocimiento silencioso, el cual existe ms all del lenguaje y ms all del
pensamiento.
Una y otra vez Isidoro Baltazar subray que para que uno pueda silenciar su lado racional, primero debe
comprender los procesos del pensamiento en su nivel ms sofisticado e intrincado. Crea que la filosofa,
comenzando con el pensamiento clsico griego, suministraba la mejor manera de iluminar este proceso. Nunca
se cansaba de repetir que ya sea como eruditos o como legos somos miembros y herederos de la tradicin
cultural de Occidente, lo cual significa que, independiente de nuestro nivel de educacin y sofisticacin, somos
prisioneros de esa tradicin y su manera de interpretar la realidad.
Isidoro Baltazar sostena que slo de manera superficial estamos dispuestos a aceptar que aquello que
llamamos realidad es algo culturalmente determinado, y lo que necesitamos es aceptar, al nivel ms profundo
posible, que la cultura es el producto de un proceso largo, cooperativo, altamente selectivo y desarrollado, y por
ltimo, pero no por ello menos importante, altamente coercitivo, que culmina en un acuerdo que nos desva y
aleja de otras posibilidades.
Los hechiceros procuran en forma activa desenmascarar el hecho de que la realidad es dictada y sostenida
por nuestra razn:
Que las ideas y los pensamientos surgidos de la razn se convierten en regmenes de conocimiento que
ordenan el cmo vemos y actuamos en el mundo; y que todos estamos sujetos a increble presin para
asegurar que ciertas ideologas nos resulten aceptables.
Remarc que los hechiceros estn interesados en percibir el mundo de manera diferente a lo culturalmente
definido, y lo culturalmente definido es que nuestra experiencia personal, ms un acuerdo social compartido
acerca de lo que nuestros sentidos son capaces de percibir, determinan lo que percibimos. Cualquier cosa
fuera de este reino perceptual, sensorialmente convenido, es automticamente encapsulado y hecho a un lado
por la mente racional, y de esta manera nunca se daa el dbil manto de las presunciones humanas.
Los hechiceros ensean que la percepcin ocurre en un lugar fuera del reino sensorial; saben que existe algo
ms vasto que lo que nuestros sentidos pueden captar. Dicen que la percepcin tiene lugar en un punto fuera
de nuestro cuerpo, fuera de los sentidos, pero no es suficiente creer meramente en esta premisa. No es
apenas cuestin de leer acerca de ello, o escucharlo de boca de terceros. Para transformarlo en algo corpreo
uno debe haberlo experimentado.
Isidoro Baltazar dijo que los hechiceros luchan activamente durante todas sus vidas para quebrar ese dbil
manto de las presunciones humanas. Sin embargo no se internan ciegamente en la oscuridad. Estn
preparados; saben que cuando se arrojan a lo desconocido necesitan disponer de un bagaje racional bien
desarrollado. Slo entonces podrn explicar y darle sentido a lo que traigan de vuelta de sus viajes a lo ignoto.
Agreg que yo no deba entender la hechicera a travs de la lectura de los filsofos, sino comprender que
tanto la filosofa como la hechicera son formas altamente sofisticadas del conocimiento abstracto. Tanto para
el hechicero como para el filsofo la verdad de nuestro ser-en-el-mundo no permanece impensada. No
obstante el hechicero va un paso ms all; acta a base de sus hallazgos que ya estn, por definicin, fuera de
nuestras posibilidades culturalmente aceptadas.
Isidoro Baltazar crea que los filsofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus bsquedas y ensayos
quedan siempre en empeos mentales. Los filsofos slo pueden actuar en el mundo que tan bien entienden y
explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente cuerpo de conocimiento. Interpretan y
reinterpretan textos filosficos. Nuevos pensamientos e ideas resultantes de este intenso estudio no los
cambian excepto, tal vez, en un sentido psicolgico. Pueden llegar a convertirse en personas ms buenas y
comprensivas, o tal vez en lo opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filosficamente cambiar su
percepcin sensorial del mundo pues los filsofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun
cuando intelectualmente pueden no estar de acuerdo con l. Los filsofos son hechiceros frustrados.
Los hechiceros tambin construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo no lo
hacen aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuevo a si mismos que
aquello que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepcin. Para llevar a buen trmino
esta tarea monumental necesitan una extraordinaria capacidad de energa, la cual obtienen apartndose del
orden social sin retirarse del mundo. Los hechiceros rompen el convenio que ha definido la realidad sin
destruirse en el proceso de hacerlo.

83

CAPTULO QUINCE
La incertidumbre se apoder de m a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificacin para ir a Mxico
con Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora slo pareca una plida excusa para
forzarlo a llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podra leer teoras sociolgicas en casa de las hechiceras,
tal como dije que hara. Saba que all me dedicara a hacer exactamente lo mismo que en todas las ocasiones
anteriores: dormir mucho, ensoar ensueos extraos, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente
de ese mundo pretenda que yo hiciese.
-Algn remordimiento? -pregunt Isidoro Baltazar, sorprendiendo y hacindome saltar. Me miraba de
soslayo, y probablemente me haba estado observando por un largo rato.
-Por supuesto que no -respond de manera apresurada, dudando de si se refera a mi estado general o a mi
silencio. Murmur algunas tonteras acerca del calor, para luego dedicarme a mirar por la ventanilla.
No volv a abrir la boca, mayormente porque senta miedo y me encontraba triste, y porque la ansiedad me
erizaba la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro Baltazar, por su parte, se
encontraba de muy buen talante; cant y cont chistes tontos, recit poemas en ingls, castellano y portugus,
pero ni eso ni sus jugosos comentarios acerca de personas que ambos conocamos en la universidad lograron
disipar mi melancola. El hecho de no constituir yo un pblico apreciativo no influy en l, y ni siquiera mis
gritos exigiendo que me dejase en paz lograron aplacar su euforia.
-Si alguien nos estuviese observando creera que llevamos aos de casados -coment en medio de sus
carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban diran que algo no andaba
bien. Sabran que Isidoro Baltazar y yo no estbamos en plan de igualdad. Yo soy precisa y terminante
respecto de mis actos y decisiones, mientras que para l actos y decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere
su resultado, y su finalidad est medida por la plena responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de
significacin.
Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en intiles meandros como solamos hacer para llegar a la casa
de las hechiceras. Cuando dejamos atrs Guaymas -nunca habamos estado tan al sur- le pregunt adnde me
llevaba.
Respondi como al acaso.
-Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. -La misma respuesta me dio cuando repet mi
pregunta mientras cenbamos en Navojoa.
Dejamos atrs Navojoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatln. Mi preocupacin iba en aumento. Cerca
de medianoche Isidoro Baltazar abandon la carretera internacional para internarse en un estrecho camino de
tierra, cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se bambolease y rechinara su carrocera. A nuestras
espaldas la carretera principal, visible unos instantes gracias al dbil reflejo de las luces traseras, desapareci
tragada por los arbustos que la flanqueaban. Luego de un a
l rgusimo e incmodo viaje hicimos un repentino
alto e Isidoro Baltazar apag los faros.
-Dnde estamos? -pregunt, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se habituaron a la
oscuridad y vi pequeos puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia. Parecan pequeas estrellas
cadas del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmn que trepaban al techo y caan sobre la
ramada se haba borrado a tal punto de mi mente, que cuando la reconoc sent como si hubiese inhalado ese
aire perfumado slo en un sueo anterior. Comenc a rer pues todo me brindaba una casi infantil alegra.
Estbamos en casa de Esperanza.
Es aqu donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a m misma, y de inmediato busqu la mano de
Isidoro Baltazar a quien pregunt, dominada por la ansiedad:
-Pero, cmo puede ser posible...?
Su respuesta revelaba un estado de confusin y agitacin, y su mano, siempre clida, estaba fra.
-Qu?
-Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obregn, ms de cien millas al norte -grit-. Yo misma conduje
mi auto hasta aqu, y nunca abandon el camino asfaltado. -Mir en torno y record que tambin haba viajado
desde all hasta Tucson, y jams haba estado cerca de Navojoa en mi vida.
Isidoro Baltazar guard silencio durante unos minutos: pareca estar buscando una respuesta. Yo saba que
ninguna me resultada satisfactoria. Encogindose de hombros se volvi hacia m, y con una energa semejante
a la del nagual Mariano Aureliano opin que sin duda alguna yo ensoaba despierta cuando, junto con Delia,
dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera.
-Sugiero que lo dejes as -fue su consejo-. S por experiencia personal cmo puede llegar a confundirse la
mente cuando busca explicar lo inexplicable.
Yo estaba a punto de protestar cuando l me ataj sealando una luz que se aproximaba, y sonri como si
supiese de antemano a quin perteneca la enorme sombra que se acercaba bambolendose.
-Es el cuidador -murmur sorprendida, y cuando lo tuve ante m le rode el cuello con los brazos y lo bes en
ambas mejillas-. No esperaba encontrarte aqu.
Sonri avergonzado, sin responder. Abraz a Isidoro Baltazar, palmendole repetidas veces las espaldas
como hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos no logr entender.
Luego nos condujo hacia la casa.

84

Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas. Ninguna luz,
ningn sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar el patio trasero, cercado
por una alta verja, y la puerta que conduca a un cuarto rectangular, el mismo al cual me haba llevado Delia
Flores, tan espartanamente amoblado como entonces: cama estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquiliz
reconocer sus cuatro puertas.
El cuidador coloc la lmpara sobre la mesa y me invit a tomar asiento: volvindose hacia Isidoro Baltazar le
rode los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me aturdi, pero antes de
que lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reapareci, trayendo una manta, una almohada, una linterna
y una bacinilla.
-Prefiero usar el retrete -anunci.
Se encogi de hombros y empuj la bacinilla bajo la cama.
-Por si la necesitas durante la noche -y con esa pcara mirada que yo bien conoca agreg que afuera
montaba guardia el perrazo negro de Esperanza-. No le gusta que gente desconocida ande por all de noche -y
como por encargo se oy un fuerte ladrido.
-No soy una desconocida, conozco al perro -retruqu, a lo que el cuidador a su vez respondi con otra
pregunta.
-El perro te conoce a ti?
Le obsequi con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogi la lmpara y se
dirigi hacia la puerta.
-No te lleves la luz -orden, bloqueando su paso. Intent una sonrisa pero los labios se quedaron pegados a
mis dientes. Finalmente pude preguntar. -Dnde estn todos? Dnde estn Esperanza y Florinda?
-En este momento soy el nico que se encuentra aqu.
-Dnde est Isidoro Baltazar? -insist alarmadsima-. Prometi llevarme a casa de las hechiceras. Tengo
que trabajar en un ensayo -y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis palabras, y al borde de las
lgrimas, le revel mis razones para acompaar a Isidoro Baltazar en su viaje a Mxico, y lo importante que era
para m terminar mi trabajo.
El cuidador palme mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un nio.
-Isidoro Baltazar est durmiendo. T sabes cmo es: en cuanto su cabeza toca la almohada l est roncando
-y agreg-, dejar mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas o algo parecido. Llmame y
vendr de inmediato. -Y antes de que yo pudiese decirle que desde mi llegada a Sonora las pesadillas eran
cosas del pasado, lo trag la oscuridad del corredor.
La lmpara de aceite sobre la mesa comenz a chisporrotear y luego se apag, dejando la habitacin a
oscuras. Me acost totalmente vestida y cerr los ojos. Todo qued en silencio salvo un respirar suave y
entrecortado que venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de mi cama pronto abandon todo
intento de dormir.
Linterna en mano me arrastr en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a Isidoro
Baltazar. Con toques suaves llam a cada una de las puertas. Nadie respondi. Silencio absoluto en cada una
de las habitaciones.
Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y gorjeos del
exterior. Tal como sospechaba haba quedado otra vez sola, pero en lugar de preocuparme por ello decid
inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del mismo tamao y disposicin: rectangulares y
tirando a pequeos, y amoblados slo con una cama y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de
las cuales dispona cada cuarto estaban pintadas de blanco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado
diseo. Abr las puertas corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el
pie, sabiendo, vaya a saber cmo, que un toque o una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que
abra las puertas.
Mov unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubr una pequea puerta secreta. Liber el
cerrojo que simulaba ser un conmutador de luz y, ya ms all de toda posibilidad de sorpresa, acept la
existencia de la puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi conciencia.
Abr la pequea puerta, me deslic a travs de la estrecha abertura, y me encontr en el placard de la
habitacin contigua y, sin maravillarme por ello, descubr que escurrindome por esos pasadizos secretos
poda ir de una a otra de las ocho habitaciones.
Maldije cuando se apag la linterna, y en la esperanza de reavivar las bateras, las extraje y luego las repuse.
Intil trabajo:
Estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no alcanzaba a ver mis propias manos,
y entonces a tientas trat de volver sobre mis pasos en procura del corredor.
El esfuerzo fue tal que acab temblando y boqueando. Recostada contra una pared permanec largo rato,
tratando de decidir la direccin en que quedaba mi cuarto.
Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenan del interior de la casa o del
exterior, segu el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde y casi tropical, pleno de
helechos y tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y madreselvas.
Apenas haba ensayado unos pasos cuando vi la enorme silueta de un perro recortada contra la pared.
Luego vinieron un gruido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofro recorriese mi columna
vertebral.

85

En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de l, sent que aconteca algo muy extrao. Era como si
siempre hubiese estado plegada como un abanico japons o un figurn de cartulina y de pronto me abriese. La
sensacin fsica result casi dolorosa.
El perro me observ, confuso. Comenz a llorar como un cachorro, movi las orejas y se acurruc en el piso.
Yo, tiesa en mi lugar. No senta miedo; simplemente no poda moverme. Luego, como si fuese lo ms natural
del mundo, me volv a plegar, le di la espalda al perro y me retir. Esta vez no tuve dificultad en hallar mi
habitacin.
Despert con un dolor de cabeza y la sensacin de no haber dormido en absoluto, sensacin que como
insomne conoca muy bien. Senta los msculos de mi cuerpo como desconectados: lanc un gemido, y sent
abrirse la puerta de la habitacin y mi rostro inundado por la luz. Intent invertir mi posicin sin caerme de la
cama.
-Buenos das! -exclam Esperanza, ingresando con frufr de faldas y enaguas- o mejor dicho buenas tardes
-se corrigi, sealando el sol visible a travs de la puerta abierta. Desbordaba de alegra, y una fuerza deliciosa
dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescat mis libros y papeles de la camioneta antes de que
Isidoro Baltazar partiese con el viejo nagual.
Me incorpor abruptamente, despierta del todo.
-Por qu no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por qu Isidoro Baltazar no me avis de su
partida? -y agregu que ahora no podra terminar mi trabajo e ingresar en un curso superior.
Esperanza me observ con una expresin de curiosidad, y coment que si escribir mi ensayo era un acto tan
mercenario nunca llegara a completarlo, y antes de que yo pudiese decirle que personalmente no me
interesaba si nunca completaba mis estudios, agreg:
-T no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo, porque no
hay nada que en este momento preferiras hacer.
-Hay muchas cosas que preferira hacer.
-Como qu? -me desafi.
Lo pens pero no pude esgrimir nada especfico. Deb admitir, si bien slo a m misma, que nunca un trabajo
de este tipo me haba brindado tanto placer. Por una vez en la vida haba comenzado con las lecturas y las
investigaciones a comienzos del ao lectivo, en lugar de esperar, como sola hacer, a que faltasen apenas
unos das para la entrega del trabajo. Pero fue saber que representaba mi pasaje al curso de postgrado y se
arruin el placer.
Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opin que yo debera olvidarme del curso de
postgrado y slo pensar en hacer un buen trabajo.
-Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los ensueos,
ya estars camino de entender lo que es la hechicera. Adems, ese entendimiento te liberar.
La mir, intrigada. No lograba entender lo que quera decirme.
-Te libera de desear algo -y Esperanza enunci la frase con mucho cuidado, como si yo fuese sorda. Luego
agreg: -Codicia es tu segundo nombre, pese a que t no necesitas ni deseas nada... -y su voz se esfum al
dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas sobre la mesa. Luca radiante cuando se
volvi para mostrarme varios lpices. -Los afil con una hoja de afeitar -dijo-, y lo har cada vez que se gasten
las puntas. -Coloc los lpices junto a uno de mis anotadores, y luego abri grandes los brazos como para
abarcar la totalidad del cuarto y dijo: -ste es un lugar maravilloso para trabajar. Aqu nadie te molestar.
-Estoy segura de ello -concord, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunt dnde haba
dormido Isidoro Baltazar la noche anterior.
-En su petate. En dnde ms? -repuso, y entre risas recogi sus faldas y enaguas y sali al patio. La segu
con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Qued con los ojos doloridos a causa de la
intensa luz.
Momentos despus hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abran al corredor.
-Ests decente? -pregunt el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese oportunidad de decir
que si lo estaba-. Alimento para tu cerebro -anunci, colocando una bandeja de bamb sobre la mesa. Me
sirvi un tazn de caldo, y luego recomend comer la niachaca sonorense, hecha por l. Esa mezcla de huevos
revueltos, carne picada, cebolla y chilis calientes result deliciosa.
-Cuando termines te llevar al cine.
-Cuando termine de comer? -pregunt excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca.
-Cuando termines con tu trabajo -aclar.
Al terminar la comida el cuidador opin que yo debera hacerme amiga del perro.
-Si no lo haces no podrs salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete.
Estaba a punto de confesarle que ya me haba encontrado con el perro, y que haba visitado el retrete la
noche anterior, cuando un ligero gesto de su mentn me invit a acompaarlo al patio. El enorme perro yaca a
la sombra de un alto cerco de caas. Hacia l fue el cuidador para arrodillarse a su lado y rascarlo tras las
orejas y susurrarle algo.
Abruptamente el cuidador se puso de pie. Sorprendida yo di un paso y ca sobre mis posaderas. El perro
lanz un quejido, y el cuidador con un salto increble pas al otro lado del cerco. Yo me incorpor, dispuesta a
correr, pero el perro estir sus patas delanteras y las coloc sobre mis pies, hacindome sentir la presin de

86

sus garras. Me mir y abri la boca en un monumental bostezo, revelando sus negras encas y lengua de igual
color.
-Eso es seal de un muy buen pedigree.
Me sorprendi esa voz a mis espaldas y me volv hacia ella. Al hacerlo perd de nuevo el equilibrio y ca
sobre el animal. Permanec quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego apart mi cabeza. Los ojos
color de mbar del perro estaban fijos en m, y mostr sus dientes, pero no para gruir, sino para brindarme
una amistosa sonrisa canina.
-Ahora son amigos -dijo el cuidador, ayudndome a incorporarme-, y es hora de que comiences a trabajar.
Los tres das siguientes fueron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea. Trabaj largas
horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentracin en mi trabajo sino al hecho de que el
tiempo pareca haberse transformado en una cuestin de espacio. Comenc a considerar el tiempo como
interludios entre mis visiones de Esperanza.
Todos los das, alrededor de medioda, mientras yo desayunaba lo que ella me haba dejado en la cocina,
Esperanza haca su aparicin. Sin ruido pareca emerger del permanente humo azulado que impregnaba la
cocina, e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera sin pronunciar una palabra. Yo
tampoco.
La vea de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando apareca en la cocina, se materializaba
en el patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su vista se perda en el
espacio cual si sus ojos trascendiesen los lmites de la visin humana, pero fuera de un movimiento de cabeza
o una sonrisa nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me senta protegida por su silencio.
Se dira que el perro obedeca rdenes del cuidador pues jams se separaba de m. Me segua de da y de
noche, incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer la tarde, cuando
ambos atravesbamos a la carrera los campos en procura de una fila de rboles que divida los lotes de
terreno. All buscbamos la sombra y permanecamos horas mirando el vaco, tal cual haca Esperanza. A
veces daba la impresin de que con slo estirar la mano se podan tocar las montaas distantes. Escuchaba el
rumor de la brisa entre las hojas, aguardando el momento en que la luz amarilla del sol poniente converta esas
hojas en oro, hojas que luego se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo
corramos de regreso a la casa para eludir la dbil voz del viento que deca de la soledad de estas tierras
ridas.
Al cuarto da despert sobresaltada. Alguien gritaba:
-Es hora de levantarse, perezosa. -Era la voz del cuidador.
-Por qu no entras? -pregunt-. Dnde has estado todo este tiempo?
No recib respuesta.
Permanec sentada en la cama, envuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para salir al
patio y averiguar por qu se esconda el cuidador. Despus, cuando me decid a dejar la cama, encontr el
patio vaco, y en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me arroje balde tras balde de agua fra en la
cabeza.
En la maana vari mi desayuno. Esperanza no apareci, y recin al sentarme a trabajar not la desaparicin
del perro. Con escaso nimo encar mi tarea. Tena poca energa y aun menos deseos de trabajar, y el
resultado fue que permanec horas sentada, contemplando las lejanas montaas a travs de la puerta abierta.
El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas que
escarbaban la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando en la clara luz azul
cual si an fuese medioda.
Estaba a punto de dormirme cuando escuch ruido. De inmediato prest atencin y vi al cuidador y al perro
tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llam la atencin su total quietud, daban la impresin de
estar muertos.
Preocupada y curiosa me acerqu en puntas de pie. El cuidador se percat de mi presencia antes que el
perro. Abri grandes los ojos en gesto exagerado y con un rpido movimiento se incorpor para sentarse con
las piernas cruzadas y preguntar:
-Me echaste de menos?
Me pareci una pregunta extraa, y re nerviosa luego de admitir que s.
-Por qu no entraste en mi cuarto esta maana? -agregu, y al observar la falta de expresin en su rostro
insist-. Dnde has estado estos ltimos tres das?
En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono spero:
-Cmo andan tus estudios?
Fue tal mi sorpresa que no supe qu responder. No saba si decirle que la marcha de mis estudios no era
asunto de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada.
-No te molestes en tratar de pensar una respuesta -dijo-. Dime la verdad. Admite que necesitas mi experta
opinin sobre tu trabajo.
Temiendo no poder dominar mis ganas de rer, me arrodill junto al perro para rascar su cabeza.
-Y bien -exigi-. No vas a admitir que sin m ests perdida?
Indecisa en cuanto a su salud mental decid que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admit no haber
escrito una sola lnea en todo el da. Le dije que lo haba estado esperando pues slo l poda rescatarme, y le
asegur que a l, y no a mis profesores, competa decidir mi suerte como aspirante a graduarse.

87

Visiblemente complacido pidi mi trabajo para echarle una mirada.

-Est en ingls -le advert con toda malicia-. No podrs entenderlo -y tragu mi deseo de agregar que aun
estando en castellano superara su capacidad.
Insisti en su solicitud y cumpl. Desparram las hojas en torno de l, algunas sobre la estera, otras sobre el
piso polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazn de metal que procedi a
colocarse.
-Es importante parecer educado -dijo en voz baja, dirigindose al perro que par una oreja y gru como
para manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambi de lugar y el cuidador me invit con un gesto a
sentarme entre l y el animal.
Pareca una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emiti sonidos desaprobatorios,
cloqueando con la lengua, se rasc la cabeza y baraj repetidas veces las hojas, al parecer en procura de
cierto orden que pareca eludirlo.
Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los msculos de mi cuello y
de mis hombros. Suspir, impaciente, y me reclin contra el cerco, cerr los ojos, y pese a mi creciente
irritacin debo de haberme dormido, pues me sobresalt un suave pero insistente zumbido. Abr los ojos, y
sentada ante m descubr una mujer alta y hermosa, esplndidamente vestida, que me dijo algo que no entend.
Aument el zumbido en mis odos.
La mujer se me acerc, y en voz alta y clara pregunt:
-No me vas a saludar?
-Nlida! -grit-. Cundo llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis odos.
Recogi sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abraz.
-Qu bueno verte.
Entretanto el cuidador frunci el entrecejo, y murmur sus comentarios:
-Tus garabatos no slo son difciles de entender sino que, adems, no tienen mucho sentido.
Los ojos de Nlida parecan incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de su mirada,
me mova, molesta, hasta que ella asi mi brazo con firmeza.
El cuidador comenz a leer el contenido de las pginas con una lentitud exasperante, y si bien lo que deca
sonaba familiar, yo no captaba si en realidad segua el texto pues me era imposible concentrarme. Me irritaba
su manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras.
-En suma -sentenci al terminar la ltima pgina-, se trata de un mal trabajo. -Orden los papeles, formando
con ellos una pila, y se recost contra el cerco, adoptando la misma posicin que me ense Isidoro Baltazar:
la pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados.
Guard silencio tan largo tiempo que lo cre dormido, y por lo tanto me sobresalt cuando con voz lenta y
mesurada comenz a hablar de antropologa, historia y filosofa. Sus pensamientos parecan formarse a
medida que hablaba, y las palabras fluan de manera clara y precisa con una simplicidad fcil de seguir y
comprender.
Lo escuch con atencin, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese tanto
acerca de las tendencias intelectuales de Occidente. Qu grado de educacin posea? Quin era l en
realidad?
-Podras repetir todo de nuevo? -pregunt no bien hubo terminado-. Quisiera tomar algunas notas.
-Todo lo que dije est en tus papeles -me asegur-. Enterrado bajo demasiadas citas, anotaciones al pie de
la pgina e ideas mal desarrolladas. -Se acerc hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. -No basta citar
obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta.
-Me ayudaras a rehacerlo? -pregunt desorientada.
-No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo t misma.
-Pero es que no puedo -objet-. T mismo acabas de sealar lo malo que es mi trabajo que, creme, es lo
mejor que he podido hacer.
-No es verdad! -me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresin mezcla de
sorpresa y calidez-. No dudo de que tus profesores aceptaran tu trabajo una vez que lo hayas pasado en
limpio, pero yo no lo hara. Carece de originalidad. Lo nico que haces es parafrasear lo que has ledo, y yo
exijo que dependas ms de tus propias opiniones, aun si contradicen lo que se espera de ti.
-Se trata slo de un trabajo de composicin -dije para defenderme-. S que puede ser mejorado, pero
tambin necesito halagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de acuerdo con lo expresado.
Necesito ser aceptada en el curso de postgrado, y eso, en cierto modo, requiere satisfacer a mis profesores.
En contestacin recib una andanada de crticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador.
-Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas. En nuestro
mundo mgico los motivos ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes comportarte como un
guerrero, no como una mujer entrenada para agradar, pues t, aun cuando te pones bestialmente
desagradable, procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya que no has sido entrenada para ello,
cuando lo hagas debers adoptar una nueva modalidad: la modalidad del guerrero.
-Qu quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? Debo luchar con mis profesores?
-No con tus profesores sino contigo misma; cada centmetro del camino, y debes hacerlo con tal arte e
inteligencia que nadie notar tu lucha.

88

No estaba muy segura de lo que quera decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo que antes de
que pudiese agregar algo le pregunt cmo era que saba tanto acerca de antropologa, historia y filosofa.
Sonri y sacudi la cabeza.
-No te diste cuenta de cmo lo hice? -y luego procedi a responder a su propia pregunta-. Atrap los
pensamientos en el aire. Extend mis fibras energticas y pesqu esos pensamientos tal como uno pesca un
pez con una caa en un inmenso ocano de pensamientos e ideas que hay all -y traz un amplio gesto con los
brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba.
-Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cules de ellos pueden resultar
tiles -argument-, de modo que debes de haber estudiado historia, filosofa y antropologa.
-Tal vez lo hice alguna vez -respondi, no muy decidido, rascndose la cabeza perplejo-. S, debo de haberlo
hecho.
-Tienes que haberlo hecho! -insist, como si hubiese hecho un gran descubrimiento.
Suspirando de manera audible el cuidador se recost contra el cerco y cerr los ojos.
-Por qu insistes en tener siempre la razn? -pregunt Nlida.
Sorprendida, mir boquiabierta cmo las comisuras de sus labios se curvaban en pcara y misteriosa sonrisa.
Enseguida, con un gesto, me orden cerrar la boca. Yo haba estado tan pendiente de los comentarios del
cuidador respecto de mi trabajo que la haba olvidado, pese a tenerla frente a m. O tal vez no fuese as. Quiz
no estuvo all, y la idea de que pudo haberse ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provoc
ansiedad.
-No dejes que eso te preocupe -me consol Nlida como si yo hubiese exteriorizado mi pensamiento-.
Nosotros estamos habituados a ir y venir sin que la gente lo note.
El tono de su voz tuvo el efecto de suavizar la contundencia de la revelacin, y mirando a uno y luego al otro
me pregunt si en efecto seran capaces de desaparecer de ante mis ojos sin que ese acto fuese notado. Trat
de asegurarlos para que eso no sucediese. Me tend sobre la estera, y estirndome en actitud gatuna, avanc
mi pie hacia el ruedo del vestido de Nlida, que rozaba el suelo, y mov la mano en procura de la chaqueta del
cuidador, quien debe de haber sentido el tirn en la manga pues se incorpor abruptamente y me mir. Yo
cerr los ojos pero continu observndolos a travs de prpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas
hierticas no revelaban fatiga, en tanto yo deb luchar para mantener los ojos abiertos.
Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenz a soplar; jirones de nubes coloreadas surcaron el
cielo, y el profundo y transparente azul se hizo ms difuso, disolvindose de manera tan lnguida que se hizo
imposible distinguir entre cielo y nube, entre da y noche.
Me dorm con el pie en el ruedo del vestido de Nlida y aferrada a la chaqueta del cuidador como si mi vida
dependiese de ello, y cuando alguien toc mi cara tuve la impresin de que apenas haban transcurrido unos
momentos.
-Florinda? -pregunt, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra. Murmuraba algo, y
tuve la sensacin de que llevaba un buen rato hacindolo, y yo recin haba despertado para escucharla.
Quise sentarme, pero con una suave presin sobre mi hombro la mujer lo impidi. En algn lugar, en la
oscuridad, una pequea llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostro, confirindole un aspecto
fantasmal. A medida que ella se me acercaba pareca agigantarse, y tambin sus ojos se agrandaron cuando
se fijaron en los mos. El arco de sus cejas, como un arco trazado por un marcador negro, se vea concentrado
en gesto de preocupacin.
Suspir aliviada cuando pronunci su nombre.
-Nlida!
Ella acept mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Quera hacerle preguntas
acerca del cuidador y mi escrito, pero ella me silenci colocando un dedo sobre mis labios, y continu con sus
murmuraciones que se fueron haciendo ms y ms distantes hasta cesar por completo. Luego se puso de pie y
me indic hacer lo mismo. Obedec, y not que ya no estbamos en el patio sino en uno de los dormitorios
vacos sobre el corredor.
-Dnde est mi trabajo? -pregunt, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese haber
desparramado las pginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero.
Con un gesto imperioso de su mentn Nlida indic que deba seguirla. Era mucho ms alta que yo, idntica
a Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas. En ese momento pareca
una versin inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Haba en ella algo tan delicado, etreo y a la vez
atrayente, que yo sola bromear con Isidoro Baltazar diciendo que si yo fuese hombre me volvera loco por ella,
a lo cual responda que quiz fuese sa la razn por la cual ella rara vez me diriga la palabra.
Nos dirigimos a mi habitacin. Escuchaba pasos, pasos que venan de todas direcciones, que no podan ser
obra de Nlida pues ella caminaba con tal delicadeza que no pareca tocar el suelo. La absurda nocin de que
escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato, pese a lo cual el ruido no ces. Los
pasos de alguien se movan al unsono con los mos, el mismo ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado.
Varias veces mir hacia atrs pero, por supuesto, sin hallar a nadie. Finalmente, en la esperanza de poder
ahuyentar mi temor, re fuerte.
La manera abrupta en que Nlida se volvi me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello,
abrazndome, solt la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese clida ni suave. Me gustaba

89

Nlida, y el toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompaadas por el ruido de los pasos, entramos
en mi habitacin.
Un extrao brillo se adhera a las paredes, semejante a una niebla que se hubiese introducido a travs de las
cuatro puertas ahora invisibles. Adems haba modificado el formato de la habitacin, confirindole un aspecto
casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no poda ver otro objeto que la mesa sobre la cual haba
trabajado los ltimos tres das. Me acerqu, y me alivi ver mis papeles ordenados y, junto a ellos, mis lpices,
todos afilados.
-Nlida! -exclam excitada, pero ya no estaba all. La niebla se haba hecho ms espesa, se acercaba con
cada inhalacin de mis pulmones y se filtr dentro de m, llenndome de una sensacin agradable de lucidez y
liviandad. Guiada por alguna fuerza invisible me sent a la mesa, desparram los papeles, y bajo mis ojos
vigilantes surgi la estructura total de mi trabajo, superponindose al original como la doble exposicin de una
pelcula.
Me perd admirando el hbil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por alguna mano
invisible, pensante y escritora, los prrafos se reubicaron imponiendo un nuevo orden. Todo era tan
maravillosamente claro y simple que re de puro gozo.
-Escrbelo.
Las palabras repercutieron suavemente en la habitacin. Mir en torno sin ver a nadie, y sabiendo que eso
que ahora viva era definitivamente ms que un sueo, ech mano a mi anotador y a un lpiz y comenc a
escribir a toda velocidad. Las ideas me llegaban con increble claridad y facilidad, e inundaban mi cabeza y mi
cuerpo como ondas de sonido. Simultneamente vea y escuchaba las palabras, pero no eran mis ojos y mis
odos los que las perciban sino ms bien filamentos internos que se extendan y, como una silenciosa
aspiradora, chupaban las palabras que brillaban ante m como partculas de polvo.
Despus de un tiempo el orden superimpuesto comenz a opacarse. Una a una las lneas palidecieron. Con
desesperacin procur aferrarme a esta esplndida estructura, aun sabiendo que todo desaparecera sin dejar
rastro. Slo qued la memoria de esa magnfica lucidez, y luego tambin eso se extingui como un candil que
alguien hubiese apagado. Un resto de niebla, delgado como una hebra, permaneci flotando en la habitacin
para luego desaparecer en pequeas ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre m. Me sent tan
extenuada que supe que me desmayara.
- Recustate!
No me molest en mirar. Saba que no vera a nadie. Con un gran esfuerzo abandon la silla y me arrastr
hasta mi cama.

CAPTULO DIECISIS
Por un momento permanec en la cama, recordando vagamente mi asombroso ensueo, tan distinto de
cualquier otro. Por primera vez tena pleno conocimiento de todo lo que haba hecho.
-Nlida? -pregunt al escuchar un suave murmullo que llegaba del otro extremo del cuarto. Intent
incorporarme pero ca de nuevo sobre la cama. El cuarto giraba. Minutos despus lo intent de nuevo. Me puse
de pie, ensay unos pasos vacilantes que terminaron cuando ca al suelo y di con la cabeza contra la pared.
-Mierda! -grit-. Me estoy desmayando.
-No seas tan dramtica. -Fue Florinda quien lo dijo, y ri al verme tan desconcertada. Toc primero mi frente,
luego mi cuello, y al comprobar que no tena fiebre pronunci su sentencia. -No te ests desmayando. Lo que
necesitas es reponer tu energa.
Pregunt por Nlida, y mientras me ayudaba a regresar a la cama, Florinda quiso saber si la haba extraado
a ella.
-Ests dbil porque tienes hambre -dijo.
-No tengo hambre -la contradije, ms por hbito que por conviccin, sin dudar de que mi mareo se deba a no
haber comido nada en todo el da, salvo el desayuno.
-Nos preguntamos por qu no comiste -confes Florinda, respondiendo a mis inexpresados pensamientos-.
Te habamos preparado un guiso tan delicioso.
-Cundo llegaste? -quise saber-. Te he estado llamando en silencio durante das.
Florinda entrecerr los ojos, y emitiendo un sonido susurrante, en apariencia destinado a ayudarla a recordar,
respondi que crea que llevaba varios das en la casa.
-Crees? -pregunt impaciente, al borde de una exteriorizacin de mal genio que logr controlar-. Por qu
no me hiciste saber que estabas aqu? -Ms que ofendida me intrigaba no haber notado su presencia. -Cmo
pude no darme cuenta? -murmur, ms para mis adentros que para sus odos.
La curiosa expresin de sus ojos denotaba que a Florinda le sorprenda mi desconcierto, y su sagaz
respuesta fue que si me hubiesen revelado su presencia yo no hubiese podido concentrarme en mi tarea.
-Como bien sabes, en lugar de ocuparte de tu ensayo estaras pendiente de nuestras idas y venidas. Toda tu
energa estara concentrada en averiguar qu hacamos nosotros, no es as? Deliberadamente decidimos que
deberas trabajar sin distracciones -explic, para luego agregar que el cuidador me haba ayudado slo
despus de haber comprobado que lo hecho por m hasta ese momento era satisfactorio, y que en ensueos l
haba hallado el orden inherente de mis anotaciones.

90

-Yo tambin los hall en ensueo -confes.

-Por supuesto -concord Florinda-. Nosotros te hicimos ensoar para que pudieses trabajar.
-Ustedes me hicieron ensoar? -repet. Sin duda su declaracin era llamativamente normal, pero no dejaba
de causarme aprensin. Me domin la misteriosa sensacin de estar al fin a punto de comprender lo que
significaba el ensoar despierto, aunque sin lograr atraparlo del todo, y esforzndome por ser clara le revel a
Florinda todo lo acontecido desde el momento en que vi al cuidador y al perro en el patio.
No me fue fcil ser coherente pues yo misma no lograba decidir cundo estuve despierta y cundo dormida,
y aumentaba mi confusin el poder recordar el exacto contorno de mi trabajo tal como lo vi, superpuesto al
texto original.
-Mi concentracin era demasiado intensa para pensar que pudiese estar ensoando -resum.
-De eso, precisamente, se trata al ensoar despierto. Por eso lo recuerdas tan bien -y el modo en que
Florinda dijo esto me record a una maestra impaciente explicando algo simple a un nio retardado-. Ya te dije
que el ensoar despierto no tiene nada que ver con dormirse y soar.
-Tom notas -agregu, como si eso pudiese invalidar lo que ella acababa de decir, y al ver que acceda con
un movimiento de cabeza le pregunt si encontrara algo sobre la materia escrito de mi puo y letra entre mis
notas.
-Si -me asegur-, pero antes tendrs que comer. -Puesta de pie me tendi la mano y ayud a incorporarme.
Para asearme un poco acomod la camisa dentro de mis jeans y quit los trozos de paja adheridos a mi suter.
Luego me alej un poco para inspeccionar su obra. No satisfecha encar el aspecto de mi pelo, acomodando el
pelo lacio y rebelde.
-Te ves horrible con el pelo desgreado.
-Estoy acostumbrada a una ducha caliente al levantarme -y sal tras ella al corredor. Al ver que se diriga a la
cocina le inform que antes deba ir al retrete.
-Te acompao -ofreci, y al notar mi gesto de rechazo explic que slo deseaba asegurarse de que yo no me
desmayara y caera por el hueco.
Acept complacida el apoyo de su brazo, y casi ca de bruces al salir al patio, no tanto por causa de mi
debilidad sino por la sorpresa que me caus comprobar lo tarde que era.
-Qu sucede? -pregunt Florinda-. Te sientes dbil?
Seal el cielo. Apenas quedaba un resto de luz.
-No es posible que haya perdido un da -dije con voz apagada. Luch por asimilar la idea de que haban
transcurrido toda una noche y todo un da, pero mi mente no lo acept. El no poder calcular el tiempo de
acuerdo con los cnones normales me desorientaba.
-Los hechiceros quiebran el fluir del tiempo -explic Florinda, interpretando mis pensamientos-. El tiempo, tal
como nosotros lo medimos, no existe cuando uno ensuea como lo hacen los hechiceros. Ellos lo extienden o
condensan a voluntad, y no lo consideran en trminos de horas o minutos. Al ensoar despiertos aumentan
nuestras facultades perceptuales -prosigui en tono paciente y medido-. Sin embargo con el tiempo sucede
algo por entero distinto. La percepcin del tiempo no aumenta sino que queda totalmente cancelada. -Agreg
que el tiempo es siempre un factor de conciencia, o sea que su percepcin es un estado psicolgico,
automticamente transformado por nosotros en medidas fsicas. Es algo que llevamos tan grabado que, aun
cuando no lo percibamos, un reloj suena en nuestro interior marcando subliminalmente el tiempo.
-En el ensoar despierto -enfatiz- esa capacidad esta ausente. Una estructura por completo nueva y nada
familiar se hace cargo; una estructura que de alguna manera no es para ser interpretada o entendida como
normalmente hacemos con el tiempo.
-O sea que todo lo que sabr conscientemente acerca del ensoar despierto es que al tiempo lo han
extendido o comprimido -dije, procurando entender la aclaracin.
-Comprenders mucho ms que eso -me asegur con nfasis-. Cuando te hagas experta en adentrarte en la
conciencia acrecentada, como la llama Mariano Aureliano, tendrs conciencia de todo lo que desees, pues los
hechiceros no estn involucrados con medir el tiempo sino en usarlo, en extender o comprimirlo a voluntad.
-Dijiste hace un rato que todos me ayudaron a ensoar -afirm-. En tal caso alguien debe saber cunto dur
mi ensueo.
Florinda respondi que ella y sus compaeros vivan permanentemente en un estado de ensoar despierto, y
que era precisamente su esfuerzo conjunto el que me hizo ensoar, pero que jams llevaban cuenta de su
duracin.
-Quieres inferir que puedo estar ensoando despierta ahora? -pregunt, sabiendo de antemano lo que
respondera-. De ser as qu hice para alcanzar este estado? Qu pasos tom?
-Los ms simples imaginables -respondi Florinda-. No te permitiste ser tu ser usual. Esa es la llave que abre
puertas. Muchas veces, y de diferentes maneras, te hemos dicho que la hechicera no es lo que piensas que
es. Decir que no permitirte ser tu ser usual es el secreto ms complejo de la hechicera; suena tonto pero no lo
es. Es la llave al poder, y por lo tanto lo ms difcil que hace un hechicero; y sin embargo no es algo complejo,
imposible de entender. No confunde la mente, y por tal razn nadie puede siquiera sospechar su importancia o
tomarlo en serio. A juzgar por el resultado de tu ltima sesin de ensoar despierta puedo decir que has
acumulado suficiente energa mediante el acto de impedirte ser tu ser usual.
Me palme el hombro y susurr.
-Te ver en la cocina.

91

La puerta de la cocina estaba entreabierta, pero ningn sonido provena del interior.
-Florinda? -pregunt en voz baja.
Me respondi una risa suave, pero no vi a nadie. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra divis a
Florinda y a Nlida sentadas a una mesa, sus rostros extraamente vvidos en esa tenue luz, al igual que sus
ojos, cabellos, nariz y bocas. Se dira que las iluminaba una luz interior, y me impresion comprobar lo exactas
que eran entre s.
-Ustedes dos son tan hermosas que asusta -dije, acercndome.
Se miraron una a otra y soltaron la risa, francamente perturbadora. Sent que un escalofro recorra mi
columna, y antes de que yo pudiese ensayar comentario alguno, ambas callaron y Nlida me invit a ocupar la
silla vaca junto a ella.
Respir hondo. Necesitas conservar la calma, me dije al ocupar el asiento. Haba en Nlida una sequedad y
una tirantez que me enervaba. De la sopera en medio de la mesa me sirvi un plato de espesa sopa.
-Quiero que comas todo -dijo, acercndome una cesta con tortillas calientes y la mantequilla.
Yo me encontraba muerta de hambre, y ataqu lo que me dieron como si no hubiese probado bocado en
muchos das. Agot el contenido de la sopera, y acompa las tortillas con tres tazones de chocolate caliente.
Saciada, me acomod en mi silla. La puerta conducente al patio estaba abierta de par en par, y una brisa
fresca reacomod las sombras que invadan la cocina. El crepsculo pareca eterno, y en el cielo languidecan
gruesas capas de color: bermelln, azul oscuro, oro y violeta, en tanto el aire dotado de una cualidad
transparente pareca acercar las montaas distantes. Como impulsada por una fuerza interior la noche daba la
impresin de surgir del suelo, y el ensombrecido movimiento de los rboles frutales, impulsado por el viento
rtmico y pleno de gracia, arrebataba la oscuridad y la elevaba hacia el cielo.
Esperanza irrumpi en la habitacin portando una lmpara de aceite que coloc sobre la mesa, mirndome
sin parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresin de continuar preocupada por
algn misterio del otro mundo, pero de a poco sus ojos se deshelaron, y sonri como sabiendo que haba
regresado de algn lugar muy distante.
-Mi ensayo! -grit al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa me las entreg.
Sin disimular mi impaciencia examin las hojas, riendo feliz al poder constatar las pginas del anotador
cubiertas de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en espaol y la otra mitad en ingls, sobre cmo
proceder con mi trabajo, siendo la caligrafa indiscutiblemente ma.
-Est todo aqu! -exclam muy excitada-. As lo vi en mi ensueo -y de pensar que podra sortear el curso de
postgrado sin tener que esforzarme demasiado olvid toda mi anterior ansiedad.
-No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos -advirti Esperanza-. Ni siquiera con la ayuda de la
hechicera. Deberas saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribir y el revisar lo escrito,
nunca hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en tus ensueos.
Asent sin hablar. Ella haba dicho eso con autoridad incontestable, dejndome sin palabras.
-Y qu hay del cuidador? Fue profesor en su juventud?
Nlida y Florinda se volvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder.
-Eso no lo sabra decir -contest de manera evasiva-. No te dijo que era un hechicero enamorado de las
ideas?
Guard silencio un momento para luego agregar:
-Cuando no cuida de nuestro mundo mgico, como cuadra a un cuidador, l lee.
-Adems de libros -ampli Nlida- lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla varios
idiomas, de modo que est al tanto con lo ltimo en todo. Delia y Clara son sus ayudantes. l les ense a
hablar ingls y alemn.
Pregunt si la biblioteca de la casa le perteneca.
-Es de todos -respondi Nlida-. Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, l es el nico que ha
ledo todos los libros que contienen los estantes -y al observar mi expresin incrdula me advirti que el
aspecto de las personas de ese mundo no debera engaarme-. Para alcanzar un cierto nivel de conocimientos
los hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros. Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo
cotidiano como al mgico. Para lograrlo deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como
fsicamente.
Durante tres das trabajaste en tu ensayo. Trabajaste duro, verdad? -Aguard a que yo me manifestase de
acuerdo, y luego agreg que, mientras ensoaba despierta, le dediqu an mayor esfuerzo que estando
despierta.
-No estoy de acuerdo -contradije-. Todo fue muy simple y carente de esfuerzo -y expliqu que lo nico que
hice fue ver una nueva versin de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual copi.
-Hacer eso demand toda la fuerza que poseas -sostuvo Nlida-. Mientras ensoabas despierta canalizaste
toda tu energa en un solo propsito. Toda tu preocupacin y esfuerzo se destinaron a terminar tu trabajo. Nada
ms importaba. Ningn otro pensamiento interfiri con tu meta.
-El cuidador ensoaba despierto cuando ley mi ensayo? Vio lo que yo vi?
Nlida se puso de pie y camin lentamente hasta la puerta. Durante un largo rato mir hacia afuera, hacia la
oscuridad. Luego regres a la mesa, secrete algo con Esperanza, y volvi a sentarse.
Esperanza ri cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y escrito por m.

92

-Y es natural que as fuese pues su conocimiento es mucho ms vasto que el tuyo. T, guiada por sus
sugerencias, y de acuerdo con tu capacidad, captaste cmo deba lucir tu trabajo, y eso fue lo que escribiste.
A su vez Nlida explic que mientras ensoamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos que de
ordinario no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo record las claves que me haba suministrado el
cuidador.
Al notar que persista mi expresin incrdula record lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo.
Demasiadas notas al pie de la pgina, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido. Sus ojos
irradiaban simpata y un aire divertido al agregar que, dado que yo ensoaba y no era tan estpida como
pretextaba ser, de inmediato percib toda suerte de enlaces y conexiones no notados antes. Despus se acerc
sonriente a la espera de mi reaccin.
-Es hora de que sepas qu te hizo ver una mejor versin de tu trabajo original. -Esperanza me gui un ojo
como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. -Cuando ensoamos despiertas
tenemos acceso al conocimiento directo.
Me observ un largo rato y haba desencanto en sus ojos.
-No seas tan densa! -Nlida me espet impaciente-. Ensoar despierta debera haberte demostrado que
posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir conocimientos directos.
Con un gesto Esperanza me indic guardar silencio y dijo: -Sabias que una de las diferencias bsicas entre
hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento?
Yo no tena idea de lo que quera decir. De manera lenta y deliberada arranc una hoja virgen de mi anotador
y dibuj dos figuras humanas, una de las cuales coron con un cono y dijo que era un hombre. Sobre la otra
cabeza dibuj el mismo cono, invertido, y lo proclam mujer.
-Los hombres construyen su conocimiento paso a paso -explic con el lpiz apuntando a la cabeza coronada
por el cono-. Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros dicen que los hombres se
estiran como un cono hacia el espritu, hacia el conocimiento, y este procedimiento limita hasta donde pueden
llegar. -Repas con el lpiz las lneas del cono de la primera figura. -Como podrs ver, los hombres slo
pueden alcanzar una cierta altura, y su camino termina en el pice del cono.
Presta atencin -advirti, apuntando con el lpiz a la segunda figura-. Como podrs ver el cono est
invertido, abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente a la fuente, o mejor
dicho la fuente les llega de manera directa, en la base ancha del cono. Los hechiceros dicen que la conexin
de las mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de los hombres es bastante restrictiva.
Los hombres se conectan con lo concreto -prosigui-, y apuntan a lo abstracto. Las mujeres se conectan con
lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto.
-Por qu? -pregunt-, siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, son consideradas
como inferiores?
Esperanza me contempl fascinada. Se puso de pie, estirse como un gato, haciendo crujir todas sus
articulaciones, y recuper su asiento.
-Que sean consideradas inferiores o, en el mejor de los casos que sus caractersticas femeninas sean
consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que unos y otros se
acercan al conocimiento. En general a la mujer le interesa ms dominarse a s misma que a otros, un tipo de
dominio claramente ambicionado por el hombre.
-Incluso entre los hechiceros -agreg Nlida para regocijo de las mujeres.
Esperanza expres su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario explotar esa
facilidad para unirse directa y ampliamente al espritu. No crean necesario hablar o intelectualizar acerca de
esta capacidad suya pues les bastaba accionarla y saber que la posean.
-La incapacidad del hombre para unirse directamente al espritu es lo que los impuls a hablar del proceso de
alcanzar el conocimiento -explic-. No han cesado de hablar de ello, y es precisamente esa insistencia en
saber cmo se esfuerzan por alcanzar el espritu, esta insistencia por analizar el proceso, lo que les dio la
certeza de que el ser racional es un logro tpicamente masculino.
Esperanza explic que la conceptualizacin de la razn ha sido lograda exclusivamente por los hombres, y
esto les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y, peor an, excluir las caractersticas
femeninas de la formulacin de los ideales de la razn.
-Por supuesto en la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado -enfatiz-. La mujer ha sido criada
para creer que slo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre es portador de un capital que
lo toma automticamente superior, sea cual fuere su preparacin o capacidad.
-Cmo fue que las mujeres perdieron su conexin directa con el conocimiento? -pregunt.
-No la han perdido -corrigi Esperanza-. An tienen una conexin directa con el espritu, slo que han
olvidado cmo usarla, o mejor dicho, han copiado la condicin masculina de no poseerla. Durante miles de
aos el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa Inquisicin, por ejemplo: sa fue una
purga sistemtica para erradicar la creencia de que la mujer tiene una conexin directa con el espritu. Toda
religin organizada no es otra cosa que una maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el nivel ms bajo.
Las religiones invocan una ley divina que sostiene que las mujeres son inferiores.
La mir asombrada, preguntndome cmo poda ser tan erudita.
-Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de inters de las mujeres por expresar o formular lo que
conocen, y cmo lo conocen, ha constituido una nefasta alianza -continu Esperanza-. Ha hecho posible que la

93

mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento,
parir hijos y negarse a s misma. La mujer ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento
abstracto y educada para la dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben
pensar por ellas que han terminado por no pensar.
-La mujer es perfectamente capaz de pensar -dije.
Esperanza me corrigi.
-La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por el hombre. El
hombre define la naturaleza intrnseca del conocimiento, y de ello ha excluido aquello que pertenece a lo
femenino o, si lo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer lo ha aceptado.
-Ests atrasada en aos -objet-. Hoy en da la mujer puede hacer lo que desea. En general tienen acceso a
todo centro de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempea el hombre.
-Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base -argument Esperanza-. De
qu sirve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todava se las considera seres inferiores,
obligadas a adoptar actitudes y comportamientos masculinos para lograr el xito? Las que en verdad logran
alcanzar el xito son las perfectas conversas, y ellas tambin desprecian a las mujeres.
De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como fsicamente. sta es la razn por
la cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido determinar qu es este
conocimiento. Toma, por ejemplo, a los filsofos -propuso Esperanza-. Los pensadores puros. Algunos de ellos
estn encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son ms sutiles, en el sentido de que estn dispuestos a
admitir que la mujer podra ser tan capaz como el hombre si no fuese porque no le interesan las
investigaciones racionales, y en caso de estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser
fiel a su naturaleza: una compaera nutriente y dependiente del macho.
Esperanza expres todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a m ya me
asaltaban las dudas. -Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino a qu entonces tu
insistencia en que yo vaya a la universidad? -pregunt.
-Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber qu te afecta y cmo te afecta -respondi-. Antes de
rehusar algo debes saber por qu lo rehsas.
Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros das se deriva simplemente de razonar las cosas,
pero las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tomado en consideracin. Ese camino puede contribuir
al conocimiento, pero tendra que ser una contribucin que nada tiene que ver con razonar las cosas.
-Con qu tendra que ver entonces?
-Eso es para que t lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y la
comprensin.
Mi confusin era muy grande.
-Lo que proponen los hechiceros -continu Esperanza- es que los hombres no pueden poseer el derecho
exclusivo al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo aplican es uno donde
prevalece lo masculino. Apliquemos entonces la razn a un terreno donde prevalece lo femenino, y se es,
naturalmente, el cono invertido que te describ; la conexin femenina con el mismsimo espritu.
Lade apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir.
-Esa conexin debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento, algo nunca antes empleado: el lado femenino
del razonamiento.
-Y cul es el lado femenino del razonamiento, Esperanza?
-Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensoar. -Me mir de manera cuestionante, pero yo nada
tena para decir.
Su profunda carcajada me tom de sorpresa.
-Yo s lo que esperas t de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos. Quieres que
cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunin con los espritus del agua; quieres paganismo,
una visin romntica de lo que hacemos. Muy germnico.
Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. Slo con eso podrs explicarte a ti misma y a
otros los tesoros que podrs encontrar. -Esperanza se me acerc, ansiosa al parecer por confiarme algo. Se
rasc la cabeza y estornud repetidas veces, cinco veces como lo haca el cuidador. -Necesitas actuar desde
tu lado mgico -dijo.
-Y eso qu es?
-La matriz -y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reaccin, que casi no le
o. Luego, al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderec y mir a las otras.
-La matriz -repiti Esperanza- es el rgano femenino fundamental, el que le da a las mujeres ese poder, esa
fuerza extra para canalizar su energa.
Explic que el hombre en su bsqueda de la supremaca ha logrado reducir ese misterioso poder, la matriz,
al nivel estricto de un rgano biolgico cuya nica funcin es reproducir, albergar la simiente del hombre.
Como si obedeciese a un llamado Nlida se puso de pie, rode la mesa y vino a pararse tras de m.
-Conoces la historia de la Anunciacin? -murmur casi pegado a mi odo.
-No -respond, riendo.
Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradicin judeocristiana los hombres son los nicos
que escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen Mara, han sido excluidas de este privilegio.

94

Nlida dijo que un ngel susurrndole a Mara era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio que lo
nico que pudo decirle fue que dara a luz al hijo de Dios. La matriz no recibi conocimiento sino ms bien la
promesa de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro dios masculino.
Yo quera pensar, reflexionar acerca de todo lo que se haba dicho, pero mi mente estaba en total confusin.
-Y qu de los hechiceros hombres? -pregunt-. Ellos no tienen matriz y sin embargo estn claramente
conectados con el espritu.
Esperanza me mir con una satisfaccin que no intent disimular; luego mir por encima de su hombro como
temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo:
-Los hechiceros pueden alinearse con el espritu pues han abandonado lo que especficamente define su
masculinidad. Ya no son hombres.

CAPTULO DIECISIETE
La manera en que Isidoro Baltazar recorra la habitacin difera de la que usualmente empleaba para cubrir el
largo de su estudio rectangular. Antes siempre me calmaba su andar, pero esta vez posea una cualidad
molesta y amenazadora, trayendo a mi mente la imagen de un tigre que acecha entre la maleza, an no
preparado para saltar sobre su vctima pero consciente de que algo anda mal.
Dej de lado lo que estaba leyendo, a fin de averiguar la naturaleza de su preocupacin, cuando dijo:
-Nos vamos a Mxico.
El modo en que lo dijo me caus risa, y el tono hosco y serio justific mi risuea pregunta:
-Te vas a casar conmigo all?
Se detuvo de pronto.
-Esta no es una broma -dijo enojado-. Esto es cosa seria -y no acab de decirlo que sonri, y con un gesto
desvado se pregunt a s mismo-: Qu estoy haciendo? Me estoy enojando contigo como si dispusiese de
tiempo para ello. Qu vergenza! Ya el nagual Juan Matus me haba advertido que somos una mierda hasta el
momento final.
Me abraz con fuerza como si regresase de una larga ausencia.
-No creo que sea una buena idea que yo vaya a Mxico. Su respuesta fue como la de un militar dando
rdenes.
-Cancela todo. Ya no queda tiempo.
Yo, feliz, respond:
-Jawoh! mein Gruppenfhrer!
Distendido, ri.
Mientras viajbamos por Arizona me asalt una extraa sensacin, una sensacin fsica parecida a un
escalofro que se extenda desde la matriz a todo el cuerpo, erizando la piel; la sensacin de que algo andaba
mal, mezclada con un elemento totalmente nuevo: certeza absoluta.
-Acabo de tener una intuicin. Algo est mal! -dije, y mi voz se volvi aguda contra mi voluntad.
Como si fuese lo ms natural del mundo, y luego de asentir con un movimiento de cabeza, Isidoro Baltazar
me inform que los hechiceros ya se iban del mundo.
-Cundo? -pregunt, dejando escapar un grito involuntario.
-Tal vez maana o pasado o dentro de un mes, pero su partida es inminente.
Con un suspiro de alivio me acomod en el asiento y me relaj conscientemente.
-Estn diciendo que van a partir desde el da en que los conoc, hace ya ms de tres aos -murmur con la
sensacin de que no deba haberlo dicho.
Isidoro Baltazar se volvi para mirarme, su rostro tena por un lado una expresin de desprecio, por otro de
empeo por desterrarla. Sonri, palme mi rodilla y dijo con suavidad que en el mundo de los hechiceros uno
no debera tomar las cosas tan al pie de la letra.
-Si los hechiceros te repiten algo hasta hartarte es porque desean prepararte para ello -y agreg, dura la
mirada-: No confundas sus procedimientos mgicos con tus tonteras.
Sus palabras no provocaron enojo en m. Mi miedo era demasiado intenso para permitirme ese lujo. Las
acept en silencio.
El viaje fue muy rpido, o al menos as me pareci a m. Nos turnamos en el manejo y en el descanso, y a
medioda del da siguiente llegamos a la casa de las brujas. No perdimos el tiempo. No bien se apag el motor
del auto lo abandonamos para correr hacia la casa.
-Qu sucede? -pregunt el cuidador, sorprendido por nuestro abrupto y ruidoso arribo-. Qu hacen
ustedes, estn peleando o se estn persiguiendo el uno al otro?
-Cundo se van? Cundo se van? -repet mecnicamente, incapaz de contener mi ansiedad y temor.
Riendo el cuidador palme mi espalda y pronunci palabras de aliento.
-No voy a ningn lado. No te vas a deshacer de mi tan fcilmente. -Pese a sonar genuinas sus palabras no
eliminaron mi ansiedad.
Examin su rostro y sus ojos, procurando descubrir algn indicio de mentira, pero slo vi sinceridad y
bondad. Cuando not que Isidoro Baltazar ya no estaba a mi lado me domin de nuevo la tensin. Haba

95

desaparecido veloz y silencioso como una sombra. El cuidador percibi esa agitacin, y con un gesto seal la
casa.
O la voz de Isidoro Baltazar, al parecer en tono de protesta, y luego su risa.
-Estn todos aqu? -pregunt, intentando abrirme paso.
-Estn adentro -respondi el cuidador, y abri los brazos para detenerme-. No te pueden recibir en este
momento. No te esperaban -aadi al ver que yo estaba por protestar-. Quieren que yo te hable antes de
recibirte. -Tom mi mano y me alej de la puerta. -Vamos al fondo a recoger hojas -propuso-. Las quemaremos
y dejaremos las cenizas a las hadas acuticas. Tal vez las conviertan en oro.
No pronunciamos una sola palabra mientras recogamos pila tras pila de hojas, pero la actividad fsica y el
sonido del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron.
Me pareci que llevbamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estbamos solos en el
patio, y al darme vuelta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantaln blanco semejaba una aparicin. Protega
su rostro un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostena un abanico de encaje, y su actitud era
tan remota que pareca no ser del todo humana. Yo, inmvil, la observ fascinada.
Preguntndome si reparara en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerqu a ella, y al percibir que de
ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de un intento de protegerme
contra el rechazo, ni de temor a ser desdeada. Una indeterminada y sin embargo aceptada norma que impidi
que le exigiese prestarme atencin. No obstante, cuando el cuidador se sent junto a ella en el banco, me
apropi del rastrillo apoyado contra un rbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las
palabras de Florinda, apenas acus mi intento con una distrada sonrisa.
Hablaban un idioma desconocido para m, pese a lo cual los escuch fascinada, sin poder determinar si era
esa lengua o el afecto de Florinda por el viejo lo que confera a su voz ronca una cualidad a la vez tierna, suave
y extraa.
De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algn resorte invisible, recorri el terreno con los
movimientos zigzagueantes de un colibr, haciendo un alto junto a cada rbol, tocando aqu una hoja y all una
flor. Alc mi mano para atraer su atencin pero me distrajo una mariposa que teja sombras azules en el aire, y
se pos luego sobre mi mano para proyectar su sombra oscura sobre mis dedos. Luego frot la cabeza contra
las patas, abri y cerr varias veces las alas, y reanud su vuelo dejando sobre mi dedo medio un anillo en
forma de mariposa triangular.
Segura de que se trataba de una ilusin ptica sacud repetidas veces mi mano.
-Es un truco, verdad? -pregunt al cuidador-. Una ilusin ptica?
Neg con la cabeza, su rostro se arrug en radiante sonrisa, y tornando mi mano coment:
-Es un anillo hermoso; un esplndido regalo.
Repet sus palabras: un regalo. Tuve un breve destello de intuicin que desapareci para dejarme
desorientada.
-Quin coloc ese anillo en mi dedo? -pregunt, observando la joya. Las antenas y el delgado cuerpo que
dividan el tringulo eran de filigrana de oro blanco, tachonadas de pequeos diamantes.
-No te habas fijado antes en ese anillo? -pregunt el cuidador.
-Antes? -repet desconcertada-. Antes de qu?
-Has estado usando ese anillo desde que te lo regal Florinda.
-Pero. cuando? -pregunt, tapndome la boca con la mano para mitigar mi sensacin de shock-. No
recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo -musit-, y por qu no lo he notado antes?
El cuidador se encogi de hombros, y al no poder explicarse mi confusin, sugiri que tal vez yo no haba
reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Pareci a punto de agregar algo, desisti, y en
cambio me propuso continuar con la recoleccin de hojas.
-No puedo -dije-. Debo hablar con Florinda.
-Debes hablar con ella? -pregunt, como si yo hubiese enunciado algo ridculo e insano-. Se ha ido a dar un
paseo -explic, y seal con el dedo el sendero que conduca a los cerros.
Alcanc a divisar su figura blanca que por momentos apareca y luego volva a sumergirse en el chaparral.
-La alcanzar -dije.
-Va lejos -advirti el cuidador.
-Ese no es problema.
Corr tras Florinda, y antes de alcanzarla aminor mi paso para admirar el garbo de su andar, sus
movimientos vigorosos, atlticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta.
Cuando percibi mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se volvi, tendindome las manos.
-Cmo ests, querida? -pregunt, su voz clara, alegre y muy suave.
En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omit saludarla como es debido, y con palabras confusas le
pregunt si haba sido ella quien coloc la joya en mi dedo.
-Es ma ahora? -pregunt.
-Si, es tuya por derecho -respondi, y haba algo en su tono, una seguridad que a la vez me emocion y
aterroriz. Sin embargo ni se me ocurri rehusar ese regalo, sin duda valioso.
-Posee poderes mgicos? -pregunt, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra.
-No -respondi riendo-. No posee ningn tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No por su valor, o
porque me haya pertenecido a m, sino porque la persona que lo hizo era alguien muy especial.

96

-Era joyero? La misma persona que hizo esas extraas figuras que estn en el cuarto del cuidador?
-La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese redo si alguien lo llamaba artista. Sin
embargo quien vea su obra no poda dejar de proclamarlo como tal, pues nicamente un artista poda haber
producido las maravillas que l produjo.
Florinda se alej unos pasos y dej vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese memorias
que ella necesitaba. Luego, devolvindome su atencin, y en voz apenas audible, revel que todo lo que haca
ese nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso, las invenciones maravillosas o una
simple caja de cartn, se converta en una pieza exquisita, no slo en trminos de maravillosa artesana, sino
por el sello inefable con el cual los imbua.
Insist que si el anillo haba sido confeccionado por un individuo tan extraordinario deba poseer algn tipo de
poder.
-El anillo en s no posee poder alguno -asegur Florinda- independiente de quien lo hizo. El poder estuvo en
su gestacin. El nagual estaba tan ntimamente compenetrado con lo que los hechiceros llaman intento, que
pudo confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo representa un acto de puro intento.
Reacia a mostrarme como estpida, no me anim a admitir que no posea la ms mnima idea de lo que ella
quera significar con intento, de modo que me limit a preguntarle qu la haba movido a hacerme tan
maravilloso regalo.
-No creo merecerlo -agregu.
-Usars el anillo para alinearte con el intento -fueron sus instrucciones, acompaadas por una sonrisa
perversa-, pero por supuesto t ya sabes cmo hacer ese alineamiento.
-No s nada del asunto -repuse defensivamente, y enseguida confes mi ignorancia sobre el tema.
-Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuicin sabe cmo hacer una conexin con esa
fuerza. -Acerc su cabeza a la ma, y me hizo saber que yo siempre haba usado del intento para moverme de
los ensueos a la realidad o para hacer realidad mi ensueo, fuese cual fuese. Me mir de manera expectante,
sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias, y al constatar mi expresin desorientada, agreg: Tanto las invenciones que vi ste en el cuarto del cuidador como el anillo fueron hechos en ensueos.
-Sigo sin comprender -me lament.
-Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensueos podra ser lo opuesto...
-Me asustas, Florinda. Qu quieres decir con eso?
-Este, querida, es un mundo de ensueos. Te estamos enseando a lograrlos por tu cuenta. -Mantuvo sus
ojos oscuros y brillantes fijos en los mos unos instantes, y luego prosigui. -En este momento todos los
hechiceros del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este mundo, y tambin a permanecer en l. Guard silencio unos momentos y luego concedi que mi energa era ahora mayor que antao. -Energa que
viene de tus ahorros, y del prstamo que todos te hicimos.
Su metfora bancaria era bien clara, pero an no comprenda su referencia al anillo y al cuarto del cuidador.
-Mira alrededor de ti! -exclam, extendiendo los brazos-. ste no es el mundo cotidiano. -De nuevo observ
en silencio, esta vez largo, y luego pregunt en voz baja si en el mundo de los diarios quehaceres era factible
que las mariposas se convirtiesen en anillos. -Un mundo -dijo- seguro y rigurosamente estructurado por las
reglas que nos han sido asignadas no permite esos prodigios.
Yo careca de respuesta. Mir en torno: los rboles, los arbustos, las montaas distantes. Me segua
eludiendo su indiferencia. Lo que ella quera indicar, conclu, tendra que ser algo puramente subjetivo.
-No lo es! -insisti Florinda, leyendo mis pensamientos-. ste es el ensueo de un hechicero. Es algo real.
T entraste en l pues posees la energa necesaria.
Me observ resignada y dijo:
-No existen maneras para ensearle a la mujer a ensoar. Lo nico que se puede hacer es apoyarlas para
que reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo.
Puesto que para una mujer el ensoar es cuestin de disponer de energa, lo importante es convencerla de
la necesidad de modificar su profunda socializacin a fin de adquirir esa energa. El acto de hacer uso de ella
es automtico; las mujeres ensuean ensueos de hechiceros al instante que tienen a su disposicin esa
energa.
Confes que una cuestin seria acerca de los ensueos de los hechiceros, atestiguada por sus propias
experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos caminos. La
mayora de ellas -y confes ser una de ellas- prefiere sus cadenas conocidas al terror de lo nuevo.
-El ensoar es nicamente para mujeres valientes -me susurr al odo. Luego ri fuerte y agreg: -O para
aquellas que no tienen otra opcin pues sus circunstancias son intolerables, una categora a la cual pertenece
la mayora del sexo femenino sin saberlo.
El sonido de su risa ronca tuvo un raro efecto en m, algo as como si hubiese despertado de un largo sueo
y recordado algo olvidado mientras dorma.
-Isidoro Baltazar me habl de la inminente partida. Cundo es que parten?
-Todava no voy a ninguna parte -dijo con voz firme pero teida de una infinita tristeza-. Tu maestra de
ensueos y yo nos quedamos. El resto se marcha.
No comprend el significado de su explicacin, y con miras a ocultar mi confusin recurr a un comentario
jocoso.

97

-En tres aos mi maestra de ensueos, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. T y Esperanza son las nicas
que me han guiado y enseado.
Las carcajadas de Florinda reverberaron en torno de nosotros, un sonido alegre que a la vez me produjo
intenso alivio y desconcierto.
-Explcame algo, Florinda. Cundo me diste esta sortija? Cmo es que pas de recoger hojas a poseer
esta belleza?
El rostro de Florinda resplandeca de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy bien ser
tomado como uno de los accesos al ensueo de los hechiceros, siempre y cuando se disponga de la suficiente
energa como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agreg:
-Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registr el hecho. De pronto, cuando
ya estabas dentro del ensueo, la descubriste en tu dedo.
La mir con curiosidad. Haba algo incomprensible en su explicacin, algo vago y confuso.
-Regresemos a la casa -sugiri- y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas.
Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximndonos a la casa desde atrs. Yo llevaba la delantera para
tener perfecta nocin de todo, y con ojos bien alertas inspeccion los rboles, las baldosas y las paredes en
procura de algn indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar la transicin.
Lo nico destacable result ser la ausencia del cuidador, y cuando me volv para informarle a Florinda que
nada haba percibido respecto a la transicin, ella ya no estaba all. Haba desaparecido, dejndome sola.
Entr en la casa, y una vez ms la encontr vaca, pero esta sensacin de soledad ya no me asustaba. El
temor al abandono haba perdido vigencia. Automticamente me encamin a la cocina y com los tamales de
pollo que haban quedado dentro de un cesto. Luego busqu mi hamaca e intent poner orden en mis
pensamientos.
Al despertar me encontr sobre un catre en un cuarto pequeo y oscuro. Mir alrededor, desesperada, en
busca de una explicacin, y al detectar unas sombras grandes que se agitaban cerca de la puerta, me
incorpor. En mi afn por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras dentro de la habitacin, busqu la
bacinilla bajo el catre que, de alguna manera, saba que se encontraba all, y la arroj. La bacinilla cay afuera,
rasgando el silencio con su ruido.
Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi imaginacin
abandon la estancia. Desorientada fij la vista en el alto cerco de mezquite, y de pronto reconoc estar en la
parte posterior de la casa pequea.
Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que haba rodado hasta alcanzar el cerco de
mesquite. Cuando me inclin para recuperarla un coyote se escurri a travs de esa vala, y en gesto
automtico se la arroj. La bacinilla err el blanco y rebot en una roca, pero el animal, indiferente al ruido y a
mi presencia, prosigui su camino y tuvo la audacia de volver varias veces la cabeza para mirarme. Su piel
tena el brillo de la plata y su espesa cola, convertida en varita mgica, despertaba al tocarla a cada roca, y
stas, al adquirir vida, labios parlantes y ojos que brillaban, formulaban extraas preguntas en voces
demasiado dbiles para ser escuchadas.
Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que estaba
ensoando.
-sta es una de mis acostumbradas pesadillas -murmur-. Con sus monstruos, sus miedos y todo lo dems. Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos quedaban neutralizados, me
resign a vivir el terror de la pesadilla cuando o a una voz decir: -Prueba el carril de los ensueos.
Al volverme encontr a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre una
plataforma elevada, hecha de caa y revestida de barro, a cuya luz apareca extraa y remota, separada de m
por una distancia en nada relacionada con el espacio.
-No tengas miedo -orden, y luego en voz ms baja-, todos compartimos nuestros ensueos, pero ahora no
ests ensoando -declaracin que debi repetir al ver la duda estampada en mi rostro.
Me le acerqu. No slo su voz haba perdido su acento familiar, sino que ella misma pareca distinta. Desde
donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se pareca a Zuleica. Al acercarme ms comprob que
era Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta aos. Su rostro ovalado tena por marco
cabellos negros y ondulados, a punto de encanecer, plido y coronado por ojos oscuros y acuosos, bien
separados uno de otro, y su mirada abstrada, enigmtica y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba
severidad, en tanto el inferior, casi voluptuoso, hablaba de dulzura y tambin pasin.
Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y conclu que sin duda
ensoaba.
Su risa revel que me haba ledo mis pensamientos. Tom mi mano y me habl con dulzura.
-No ests ensoando, querida. ste es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensueos, soy Zuleica. Esperanza
es mi otro yo. Los hechiceros le llaman el cuerpo energtico o el cuerpo de ensueos
Mi corazn lata con una violencia tal que me dola el pecho, y la ansiedad y la agitacin por poco me
ahogaron. Intent retirar la mano que ella retena con una firmeza tal que no pude quebrar. Cerr los ojos con
fuerza pues ms que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero, por supuesto, all estaba, con los
labios partidos en radiante sonrisa. Cerr de nuevo los ojos y salt pateando el aire como si me hubiese vuelto
loca, y con mi mano libre me abofete repetidas veces hasta causarme intenso dolor. De nada sirvi; no
lograba despertar. Cada vez que abr los ojos fue para enfrentarme con ella.

98

-Me parece que ya has tenido bastante -dijo riendo cuando le orden que me golpeara, pese a lo cual
obedeci, administrndome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su bastn.
-De nada sirve, querida -dijo con una voz que sonaba cansada; suspir hondo y solt mi mano-. No ests
ensoando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensueo soy Esperanza y algo ms tambin, pero mejor dejamos
eso para otra oportunidad.
Yo quera decir algo, no importaba qu, pero no poda hablar. Mi lengua estaba paralizada y slo emit un
lamento perruno. Intent relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una clase de yoga.
Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surti el efecto de calmarme, tal era su calor y la confianza que
irradiaba. Instantneamente mi cuerpo se relaj.
-T eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda -dijo, y su voz no admita discusin o
contradiccin-. Tambin eres sonmbula y una gran ensoadora natural, y en virtud de ello tambin me
perteneces a m.
Hubiese querido rer y decirle que estaba loca de remate, pero otro aspecto mo estaba en completo acuerdo
con su declaracin.
-Cmo quieres que te llame? -pregunt.
-Cmo quiero que me llames? -repiti, mirndome como si la pregunta fuese absurda-. Yo soy Zuleica.
Qu crees que es esto? Un juego? Aqu no nos dedicamos a los juegos.
Sorprendida por su vehemencia apenas atin a murmurar que no haba pensado que fuese un juego.
-Cuando ensueo soy Esperanza -continu. Se la vea seria pero a la vez radiante, la voz incisiva e intensa. Cuando no ensueo soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no te incumbe. Sigo siendo
tu maestra de ensueos.
Slo pude asentir con un desvado movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir no hubiese
podido hacerlo. Sent que un sudor fro me corra por el cuerpo, mis entraas se aflojaron y mi vejiga estaba a
punto de estallar. Quera ir al bao para aliviarme y vomitar.
No pude resistir; era cuestin de desgraciarme all mismo o correr al retrete. Por fortuna reun la suficiente
energa como para optar por lo ltimo. La risa juvenil de Zuleica me acompa todo el trayecto.
Cuando regres me inst a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedec automticamente,
sentndome en el borde y plegando mis manos nerviosas sobre las rodillas.
En sus ojos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llev a la certeza de que era ante todo
un exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol haba estampado todo su ser con un atractivo
sello a la vez huidizo y esotrico, pero no el esoterismo del comportamiento oculto y furtivo, sino el de lo
misterioso y desconocido, y por tal razn, cada vez que la vea, la segua como un cachorro a su amo.
-Hoy has experimentado dos transiciones -explic-. Una del estado de estar normalmente despierta al de
ensoar despierta y el otro de ensoar despierta a estar normalmente despierta. La primera fue suave y casi
imperceptible, la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la experimentamos de esa manera.
Logr una sonrisa forzada.
-Pero todava no s qu fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden, y me
encuentro en medio de un ensueo sin saber cmo llegu all.
-Lo normal es comenzar a ensoar durmindose en una hamaca o algn aparejo similar colgado de alguna
viga o de un rbol. As suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos atrapa, no lo olvides.
Suspendido as un ensoador novato aprende cmo la energa muda de estar despierto a ensoar, y de
ensoar un ensueo a ensoar despierto. Todo esto, como ya te dijo Florinda, es cuestin de energa. En
cuanto la tienes, vuelas.
Ahora tu problema ser si logrars almacenar suficiente energa por ti misma, pues los hechiceros ya no
podrn prestrtela -y Zuleica elev sus cejas exageradamente antes de agregar-: Veremos. Yo tratar de
recordrtelo la prxima vez que compartamos nuestros ensueos -y ri como una criatura al observar el
desconcierto que reflejaba mi rostro.
-Cmo hacemos para compartir nuestros ensueos? -pregunt, buscando la respuesta en esos ojos
incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz.
En lugar de contestar Zuleica aadi un par de leos al fuego que al reavivarse intensific la luz circundante.
Por un instante permaneci inmvil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo la luz, y despus de
dirigirme una breve y punzante mirada, se sent en cuclillas y enfund sus rodillas con sus fuertes y
musculosos brazos, y contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo del fuego, comenz a mecerse de lado
a lado.
-Cmo compartimos nuestros ensueos? -repet.
Zuleica detuvo su movimiento oscilante, sacudi la cabeza, y luego elev la vista, sorprendida como si recin
despertara.
-Por el momento me es imposible explicar eso. El ensoar es incomprensible. Hay que vivi rlo, no discutirlo,
igual que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo experimentado. -Dijo esto
de manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar los pasos a medida que se daban. -Sin
embargo las explicaciones son a veces prematuras, y ste es uno de esos casos. Algn da le vers el sentido
a todo esto -concluy, al notar el desencanto que transmita mi rostro.

99

Con un movimiento rpido se puso de pie y regres a la contemplacin del fuego como si sus ojos
necesitasen nutrirse de su luz. Su sombra proyectada por las llamas se hizo enorme contra el techo y la pared
de la ramada, y sin siquiera despedirse recogi sus amplias faldas y busc el refugio de la casa.
Incapaz de moverme qued clavada al suelo, apenas respirando a medida que el resonar de sus sandalias
se alejaba.
-No me dejes! -grit aterrada-, hay cosas que necesito saber.
Zuleica reapareci de inmediato.
-Qu necesitas saber? -pregunt en tono distrado.
-Lo siento -me excus-, no fue mi intencin gritar. Cre que habas entrado en uno de los cuartos -y mi mirada
implorante esper lograr de ella la ansiada explicacin.
No explic nada, limitndose a repetir su pregunta.
Pregunt lo primero que se me ocurri:
-Hablars de nuevo conmigo cuando vuelva a verte? -temerosa de que si no hablaba ella volvera a
desaparecer.
-Cuando te vea de nuevo no estaremos en el mismo mundo de antes -respondi-. Quin sabe qu haremos
all?
-Pero hace un rato -insist- me dijiste que eres mi maestra de ensueos. No me dejes en la oscuridad.
Explcame las cosas. No aguanto ya esta tormenta; estoy partida en dos.
-As es -concord-. Por seguro ests dividida -y me mir con infinita bondad-, pero eso se debe a que no
abandonas tus viejos hbitos. Eres una buena ensoadora. El cerebro de los sonmbulos posee un potencial
formidable; eso... si te decides a cultivar tu carcter.
Apenas escuch lo que deca. Intent infructuosamente poner en orden mis pensamientos. Una sucesin de
imgenes de sucesos no bien recordados desfil por mi mente con increble rapidez, pero mi voluntad no
lograba controlar su orden ni su naturaleza. Luego estas imgenes se transformaron en sensaciones, las
cuales, no obstante su precisin, rehusaban definirse, rehusaban transformarse en palabras o ni siquiera en
pensamientos.
Obviamente consciente de mi incapacidad, el rostro de Zuleica se ilumin con una sonrisa.
-Todos, y en todo momento, hemos ayudado al nagual Mariano Aureliano a empujarte a la segunda atencin.
All encontramos continuidad y fluidez, igual que en la vida diaria. En ambos estados domina lo prctico, y
actuamos eficientemente en ellos. Sin embargo, lo que no podemos lograr en la segunda atencin es
desmenuzar nuestra experiencia para manejarla, sentirnos seguros y entenderla.
Mientras hablaba yo pensaba para mis adentros: Est perdiendo su tiempo dicindome todo esto... No
sabe acaso que soy demasiado estpida para entender sus explicaciones?, pero ella continu hablando,
sonriendo, obviamente sabiendo que si yo admita no ser muy lista, eso equivala a tambin admitir que en algo
haba cambiado; caso contrario no me lo concedera ni a m misma.
-En la segunda atencin -continu- o como yo prefiero llamarla, cuando ensoamos despiertos, uno debe
creer que el ensueo es tan verdadero como en el mundo real. En otras palabras, debemos acceder. Para los
hechiceros todo negocio mundano o extramundano est regido por sus actos irreprochables, y detrs de todo
acto irreprochable est el acceder, que no es aceptacin. El acceder incluye un elemento dinmico: incluye
accin -y su voz se hizo suave, y haba en sus ojos un brillo febril cuando termin diciendo-: En el momento en
que uno comienza a ensoar despierto se nos abre un mundo de incitantes e inexploradas posibilidades, donde
la ltima audacia se convierte en realidad, donde se espera lo inesperado. se es el momento en que
comienza la aventura definitiva del hombre, y el universo se convierte en un lugar de posibilidades y maravillas
ilimitadas.
Sigui a esto un largo silencio durante el cual Zuleica pareci estar ponderando sus prximas palabras.
-Con la ayuda del nagual Mariano Aureliano t llegaste a contemplar el resplandor de los surem -comenz,
con voz suave y seria-, esas criaturas mgicas que existen slo en las leyendas de los indios, y que los
hechiceros pueden ver nicamente cuando ensuean despiertos al nivel ms profundo. Son seres de otro
mundo que brillan como seres humanos fosforescentes.
A continuacin me dio las buenas noches y entr en la casa, y luego de un momento de desconcierto corr
tras ella, pero antes de alcanzar el umbral o la voz de Florinda diciendo:
-No la sigas!
La presencia de Florinda me result tan inesperada que deb apoyarme contra la pared hasta tanto los latidos
de mi corazn se normalizaron.
-Ven, hazme compaa -sugiri. Estaba sentada en el banco, alimentando el fuego, y la luz esquiva de sus
ojos y la blancura fantasmal de sus cabellos eran ms una memoria que una visin. Me estir sobre el banco
como si fuese lo ms natural, y coloqu mi cabeza en su falda.
-Nunca sigas a Zuleica o a ninguna de nosotras, a menos que se te pida que lo hagas -advirti Florinda,
peinando mis cabellos con sus dedos-. Como bien sabes Zuleica no es lo que parece ser. Siempre es ms,
mucho ms que eso. Nunca trates de definirla, pues cuando creas haber agotado todas las posibilidades te
har trizas al ser ms de lo que puedas imaginar en tus ms delirantes fantasas.
-Lo s -respond, acompaando mis palabras con un suspiro de alivio. Senta que la tensin abandonaba mi
rostro y tambin mi cuerpo. -Zuleica es un surem de las montaas del Bacatete -dije con absoluta conviccin-,
hace tiempo que conozco la existencia de estas criaturas -y al notar la sorpresa en el rostro de Florinda me

100

envalenton-. Zuleica no naci como cualquier humano. Ella fue establecida. Es la encamacin misma de la
hechicera.
-No -y la contradiccin de Florinda fue enftica-. Zuleica naci, pero Esperanza no. Piensa en este enigma.
-Creo comprender -murmur-, pero soy muy insensible y no puedo formular lo que entiendo.
-Vas por buen camino -coment risuea-. Siendo como eres, normalmente insensible, debes esperar a estar
bien despierta, ciento por ciento despierta, para poder entender. En este momento slo alcanzas el cincuenta
por ciento. El secreto est en permanecer en estado de conciencia acrecentada donde nada nos es imposible
comprender -y al adivinar mi intencin de interrumpirla, cubri mi boca con su mano-. No pienses en ello ahora.
Recuerda siempre que eres compulsiva, aun en estado de conciencia acrecentada, y que tus pensamientos no
son profundos.
O que algo se mova en las sombras que proyectaban los arbustos, e incorporndome exig que quien fuese
se identificase. Me respondieron risas femeninas.
-No puedes verlas -anunci Florinda.
-Y por qu se ocultan de m?
-No se ocultan de ti -explic Florinda con una sonrisa-. Es slo que no puedes verlas sin ayuda del nagual
Mariano Aureliano.
No supe qu decir. Por un lado las palabras de Florinda tenan sentido, pese a lo cual me encontr
meneando la cabeza en gesto negativo.
-Puedes ayudarme a verlas?
-Pero tus ojos estn cansados -objet Florinda-, cansados de ver demasiado. Necesitas dormir.
Deliberadamente mantuve los ojos bien abiertos, temerosa de perder lo que emergiese de los arbustos no
bien aminorase mi atencin, y qued mirando las sombras y los arbustos sin poder determinar cul era cul,
hasta caer en un profundo sueo.

CAPTULO DIECIOCHO
El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se haba
reducido su actividad en los dos ltimos das. Ya no barra los patios ni recoga las hojas; en cambio dedicaba
horas a dormitar o contemplar la lejana, como si tuviese un secreto entendimiento con algo que slo l poda
ver.
Todo haba cambiado en la casa, y de manera incesante me preguntaba si no haba sido un error de mi parte
el venir a visitarlas. Como de costumbre me senta culpable y a la defensiva, y dedicaba mi tiempo a dormir
durante horas. No obstante, cuando estaba despierta, me perturbaba comprobar que ya nada era igual, y
recorra la casa sin un propsito fijo. Pero todo era intil. Algo pareca haber huido de esa casa.
Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpi mis cavilaciones, y ya incapaz de contener durante
ms tiempo mi ansiedad, dej el libro que lea, me puse de pie y, aproximndome, lo invit a recoger y quemar
hojas.
Mi pregunta pareci sobresaltarlo, pero no respondi a ella. Era imposible captar la expresin de sus ojos
debido a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer all a la espera de su contestacin o alejarme,
y temiendo que volviera a dormirse, liber mi impaciencia para preguntarle si exista una razn para haber
abandonado la recoleccin y la quema de las hojas.
Desvi mi pregunta con una propia.
-Has visto o escuchado caer una hoja en estos ltimos dos das? -y quitndose los lentes oscuros me
taladr con la mirada.
Su porte y la severidad con que me habl, antes que las palabras en s, que encontr ridculas, me movieron
a darle una respuesta negativa.
Me invit a compartir su banco, y acercndose me susurr en el odo:
-Estos rboles saben exactamente cundo deben desprenderse de sus hojas. -Mir en torno cual si temiese
ser escuchado, y enseguida agreg: -y saben que ahora no es necesario.
-Las hojas se marchitan y caen, pese a todo -anunci pomposamente-. Es una ley de la naturaleza.
-Estos rboles son muy caprichosos -sostuvo testarudo-, tienen mente propia, no respetan las leyes de la
naturaleza.
-Y qu es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas?
-Esa es una buena pregunta -musit, frotndose la barbilla en actitud pensativa-. Lamento no conocer la
respuesta todava; los rboles no me la han dado pues, como ya te dije, stos son rboles temperamentales -y
antes de que yo pudiese responder me sorprendi con algo totalmente inesperado-: Ya has preparado tu
comida?
Me desorient el abrupto cambio de tema. Admit haberme preparado el almuerzo, luego de lo cual se
apoder de m un humor casi desafiante que me hizo decir:
-No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo da tras da, y si no fuera que
el chocolate y las nueces me producen granos en la cara, vivira siempre de eso.
Despus abandon toda precaucin, y comenc a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que las
mujeres me hablasen.

101

-Apreciara que me tuviesen al tanto de lo que est sucediendo pues la ansiedad me est matando -y al
descargarme me sent mejor, muy aliviada-. Es verdad que se van para siempre?
-Ya se han marchado para siempre -inform el cuidador, quien al ver mi expresin desconcertada agreg-,
pero ya lo sabas, no? Ests hablando slo para hacer conversacin, verdad?
Antes de que yo lograse reponerme del shock me pregunt en un tono de autntica perplejidad.
-Por qu te afecta eso? -y se contest a s mismo luego de una pausa-. Ya s! Ya lo tengo! Ests furiosa
porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. -Me palme la espalda como para enfatizar cada palabra,
dicindome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en lgrimas o en una de mis rabietas.
Saber que careca de pblico me seren de inmediato el nimo.
-Eso no lo saba -murmur-, juro que no lo saba. Sent el rostro exange, dolor en las rodillas y una
tremenda opresin en el pecho, y sintindome al borde del desmayo aferr ambas manos al banco.
Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: -Nadie sabe si regresar, ni siquiera yo. Mi impresin
personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresar, si no pronto, entonces algn da. Esa es
mi opinin.
Intent descubrir en sus ojos alguna seal de burla, pero el rostro irradiaba bondad y honestidad, y sus ojos
brillaban sinceros como los de un nio.
-No obstante -advirti el cuidador-, cuando regrese ya no ser Isidoro Baltazar, el Isidoro Baltazar que t
conociste. Ese se ha ido, y sabes qu es lo ms triste? -y de nuevo, y luego de una pausa contest su propia
pregunta-. Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto
hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones, indiferentes a todo salvo nuestra bufonera.
Yo me senta demasiado aplastada como para emitir palabra.
Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y camin hacia el sendero que
conduca a la otra casa. Se dira que estaba demasiado avergonzado como para permanecer conmigo.
-No me puedes dejar aqu, sola -le grit.
Se volvi para hacerme seas con la mano, y luego comenz a rer con una risa alegre que resonaba en el
chaparral. Agit su mano por ltima vez, y luego desapareci cual si lo hubiesen tragado los arbustos.
Incapaz de seguirlo aguard su regreso, o una de sus sbitas apariciones para asustarme. Ya estaba
preparndome para tal susto, intuido en mi cuerpo ms que anticipado mentalmente. Como ya haba sucedido
con anterioridad ni vi ni escuch a Esperanza aproximarse, aunque percib su presencia. Me volv, y all estaba,
sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de verla me llen de regocijo.
-Pens que nunca te vera de nuevo -suspir-. Casi me haba resignado a ello. Pens que habas partido.
-Dios bendito! -coment con ademn de burla.
-Eres en verdad Zuleica?
-Ni lo suees. Soy Esperanza. Y t qu haces? Te ests volviendo loca haciendo preguntas a las cuales
nadie puede responder?
Jams en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Sent que mi mente no
aguantara tanta presin, y que mi angustia y mi inquietud me destruiran.
-Fuerza, muchacha -orden Esperanza con dureza-, an falta lo peor, pero podemos tener piedad contigo.
Parar la presin porque ests por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desafo es el ser puesta a prueba hoy.
O vives o mueres, y no lo digo metafricamente.
-Ya no lo ver a Isidoro Baltazar? -pregunt a travs de las lgrimas que me hacan difcil el hablar.
-No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresar. Isidoro Baltazar es slo un momento de
hechicera. Un ensueo que pas luego de ser ensoado. Isidoro Baltazar, al igual que el ensueo, ya se
march.
Una leve sonrisa, casi nostlgica, curv sus labios.
-Lo que an no s es si este hombre, el nuevo nagual, tambin se ha ido definitivamente. Por supuesto
entiendes que aun si regresa no ser Isidoro Baltazar. Ser otra persona que tendrs que conocer de nuevo.
-Ser un desconocido para m? -pregunt no muy segura de querer saberlo.
-No lo s, hija -respondi con el desgano propio de la incertidumbre-. Sencillamente no lo s. Yo misma soy
un ensueo, como tambin lo es el nuevo nagual. Ensueos como nosotros tienen el sello de no ser
permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada nos retiene excepto el ensueo.
Cegada por mis lgrimas me era casi imposible verla.
-Para aliviar tu pena hndete en ti misma -aconsej-. Sintate con las rodillas elevadas, tomando tus tobillos
con los brazos cruzados: el tobillo derecho con la mano izquierda. Descansa tu cabeza sobre las rodillas y deja
que la pena se vaya. Deja que la tierra te calme, que su fuerza curativa venga a ti.
Me sent en el suelo de la manera aconsejada, y en escaso tiempo mi tristeza se haba disipado,
reemplazada por una sensacin corporal de bienestar. Perd nocin de mi misma salvo en relacin con el
momento que estaba viviendo. Desprovista de mi memoria subjetiva el dolor no exista.
Con la mano, Esperanza seal el lugar junto a ella en el banco, y en cuanto lo ocup, ella tom mi mano
para frotarla un momento, como si la estuviese masajeando. Luego coment que para ser una mano tan
huesuda tena bastante carne. Volvi la palma hacia arriba y la estudi con detencin para terminar, sin decir
una palabra, enroscndola en un puo.
Permanecimos largo rato en silencio. Caa la tarde, y nada se escuchaba salvo el rtmico son de las hojas
mecidas por el viento.

102

Observndola se apoder de m una extraa certeza: saba que Esperanza y yo habamos hablado mucho
respecto de mi venida a la casa y la partida de los hechiceros.
-Qu pasa conmigo, Esperanza? Estoy ensoando?
-Bien -repuso, y con ojos chispeantes me recomend someter el ensueo a una prueba-. Sintate en el suelo
y prubalo.
As hice, pero lo nico que sent fue el fro de la roca sobre la cual me sent.
-No estoy ensoando -asegur-; en tal caso por qu siento que ya hemos hablado? -y estudi su rostro en
procura de algn indicio que resolviese mi dilema-. Esta es la primera vez que te veo desde mi arribo, pero
siento que hemos estado juntas todos los das -dije, ms para consumo propio que para ser escuchada por
Esperanza-. Ya van siete das.
-Mucho ms que eso -respondi-, pero es algo que debes resolver sola, con un mnimo de ayuda.
Manifest mi acuerdo. Era mucho lo que quera preguntar, pero saba y aceptaba que hablar sera intil.
Saba sin saber cmo lo saba que ya habamos tocado todos esos temas y que me encontraba saturada de
respuestas.
Esperanza me observ pensativa y dudosa. Luego, muy lentamente, enunciando sus palabras con cuidado,
dijo: -Debo advertirte que la conciencia que has adquirido, no importa cun profunda y permanente te pueda
parecer a ti, es slo temporaria, y pronto regresars a tus tonteras. Ese es el sino de nosotras las mujeres: ser
singularmente difciles.
-Creo que ests equivocada -protest-. No me conoces en absoluto.
-Es precisamente porque te conozco que digo esto -y luego de una pausa agreg con voz spera y seria-:
Las mujeres son muy astutas. Recuerda que al ser criadas para ser sirvientas se vuelven extremadamente
furtivas y astutas -y su risa explosiva borr todo deseo mo de protestar.
Lo mejor que puedes hacer es no decir nada -dijo, y tomando mi mano me ayud a ponerme de pie y sugiri
entrar en la casa pequea para entablar una larga y muy necesaria conversacin.
No entramos en la casa, sino que nos sentamos en un banco junto a la puerta principal. En silencio
quedamos all casi una hora, luego de la cual Esperanza se volvi hacia m. Pareca no verme, y llegu a
preguntarme si no habra olvidado que yo haba venido con ella y me encontraba sentada a su lado. Sin reparar
en mi existencia se puso de pie para alejarse unos pasos, mirar la otra casa, y luego de un largo rato decir:
-Me voy lejos.
No podra decir si fue la esperanza, la excitacin o el temor lo que me provoc una extraa sensacin
desagradable en la boca del estmago. Saba que ella no se refera a distancia en trminos de millas sino
aludiendo a otros mundos.
-No me importa si es lejos donde vamos -dije, bravata que estaba lejos de sentir. Desesperadamente
deseaba saber, pero no me animaba a preguntar cul sera el destino final de nuestro viaje.
Esperanza sonri y abri grande los brazos como para abrazar el sol poniente que mora en el ocaso en
medio de un incendio. Las lejanas montaas eran de un prpura oscuro, y una brisa liviana se filtraba por entre
los rboles haciendo mecer las hojas.
Sigui una hora silenciosa y luego todo se detuvo cuando el hechizo del crepsculo inmoviliz el mundo
alrededor. Cesaron todos los sonidos y cada movimiento, y los contornos de los arbustos, los rboles y las
sierras se vieron definidos de manera tan precisa que se dira que haban sido recortados contra el cielo.
Me acerqu a Esperanza a medida que las sombras nos rodearon y el cielo se borr. La visin de la otra
casa, silenciosa, con sus luces brillando como lucirnagas en la oscuridad, evoc en mi una profunda emocin
sepultada en mi interior y no ligada a ninguna vivencia del momento sino a un vago, triste y nostlgico recuerdo
juvenil.
Debo de haber estado profundamente inmersa en mis pensamientos pues de pronto me encontr caminando
junto a Esperanza. Mi cansancio y anterior ansiedad haban desaparecido, y llena de una abrumadora
sensacin de vigor marchaba en una especie de xtasis y de felicidad silenciosa, mis pies impulsados por algo
superior a mi voluntad.
Nuestro camino ces abruptamente. El terreno era una ladera y los rboles se extendan bien alto sobre
nuestras cabezas. Grandes rocas se vean desparramadas aqu y all, y de lejos llegaba el sonido de aguas
que corran, sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro, repentinamente fatigada, me
recost contra una de las rocas y dese que fuese se el final de nuestro viaje.
-No hemos llegado a destino todava! -grit Esperanza, que ya, movindose con la agilidad de una cabra,
haba escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me esper, ni siquiera volvi su mirada para constatar si la
segua. Mi corto descanso me haba despojado de mi postrer fortaleza, y apenas pude seguirla con dificultad,
entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras.
A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetacin seca y quebradiza
cedi lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. Tambin cambi el aire, ahora
hmedo y para mi ms respirable. Esperanza se mova con seguridad por el sendero estrecho lleno de
sombras, silencios y susurros. Conoca los sonidos misteriosos de la noche e identific en voz fuerte cada uno
de sus gritos, llamados, croares y silbidos.
Unos peldaos cortados en la roca, que conducan a un oculto montculo de piedras, interrumpieron nuestro
camino.
-Recoge una y gurdala en tu bolsillo -orden.

103

A primera vista todas las piedras parecan iguales, lisas como las de un arroyo, pero una ms detallada
inspeccin revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecan haber sido lustradas.
Me tom tiempo elegir una a mi gusto; pesada, pero que calzaba a la perfeccin en la palma de mi mano; de
un color marrn claro, forma de cua y entrecruzada por venas lechosas casi translcidas.
Un ruido me sobresalt y casi solt la piedra.
-Alguien nos sigue -advert en voz baja.
-Nadie nos sigue! -respondi Esperanza, entre incrdula y divertida, y ri al ver que me refugiaba tras un
rbol-. Posiblemente sea un sapo saltando entre la maleza.
Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de ello, y me
sorprendi no haberlo dicho espontneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual en mi.
-Algo anda mal en m, Esperanza -dije, alarmada-. No soy la de siempre.
-Nada anda mal, querida -me asegur-. En realidad eres ms t misma que nunca.
-Me siento extraa... -y mi voz se perdi. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las brujas comenzaba
a percibir una configuracin reconocible en lo que me estaba sucediendo.
-Es muy difcil ensear algo tan insustancial como ensoar - dijo Esperanza-. Especialmente a las mujeres
que somos tan listas y esquivas. Despus de todo hemos sido esclavas toda la vida, y sabemos manipular muy
bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo cual tanto hemos trabajado: nuestro
statu quo.
-Quieres decir que los hombres no hacen lo mismo?
-Lo hacen, pero son ms abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su tcnica preferida es la maniobra del
esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atencin, y miran sin ver. -Agreg que ensear a la mujer
era tarea digna de encomio.
Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que ms tememos es
a la mujer agradable que no se opone a lo nuevo y hace todo lo que le pides para luego denunciarte en cuanto
se aburre de la novedad.
-Creo que comienzo a comprender -respond, un tanto insegura.
-Por supuesto que has comenzado a comprender! -y su seguridad era tan cmicamente triunfalista que
provoc mi risa-. Incluso has comenzado a entender lo que es el intento.
-Quieres decir que empiezo a ser una hechicera? -pregunt, y todo mi cuerpo se sacudi cuando trat de
evitar la risa.
-Desde tu arribo has estado, por momentos ensoando despierta. Por eso es que te duermes con tanta
facilidad -y pese a sonrer no haba en su rostro seal alguna de burla o condescendencia.
Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicero y una persona comn
era que el hechicero poda voluntariamente entrar en un estado de ensoar despierto. Toc mi brazo repetidas
veces, como para enfatizar sus palabras y luego agreg en un tono confidencial:
-Y ensueas despierta porque para ayudarte a aguzar tu energa hemos creado una burbuja en torno de ti
desde la primera noche que llegaste aqu.
Agreg que desde que me conocieron me haban dado el sobrenombre de fosforita. -Te quemas demasiado
rpido e innecesariamente. -Con un gesto me orden tranquilizarme y opin que yo no saba enfocar mi
energa. -La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. -De nuevo su gesto orden silencio, y dijo
que lo que pensamos es nuestro yo personal es en realidad slo una idea, y sostuvo que la mayor parte de
nuestra energa se consuma defendiendo esa idea.
Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonri y dijo: - El arribar a un punto de abandono donde
el yo es tan slo una idea que puede ser cambiada a voluntad, es un verdadero acto de hechicera, el ms
difcil de todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la energa para alinearse con el intento y
ser ms de lo que creemos constituye lo normal.
Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atencin con gran facilidad en algo fuera de sus
ensueos mientras ensuean. Eso es precisamente lo que t has estado haciendo todo este tiempo sin
saberlo. Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento.
-Y cul objeto uso yo?
Advert un dejo de impaciencia en sus ojos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz o aun una
cama. -Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente -asegur-. Por eso tienes pesadillas. Todo eso te lo
dije estando t en un profundo estado de ensoar despierta, y entendiste que, siempre y cuando rehuses
enfocar tu atencin en cualquier objeto antes de dormirte, logrars evitar las pesadillas. Ests curada,
verdad?
Por supuesto mi reaccin inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude menos que
estar de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora haba quedado relativamente libre de pesadillas.
-Nunca estars verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre -declar-. Por supuesto que lo
que deberas hacer es explotar tus talentos para ensoar de manera deliberada e inteligente. Para eso ests
aqu, y la primera leccin es que la mujer debe, a travs de su matriz, enfocar su atencin sobre un objeto. No
un objeto del ensueo en s, sino un objeto independiente, perteneciente al mundo anterior al ensueo.
Sin embargo -agreg-, no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a voluntad, antes y
durante el ensueo. -Me advirti que pese a parecer simple se trataba de una tarea formidable que podra

104

llevarme aos para dominarla. -Lo que normalmente sucede es que uno despierta en el instante en que enfoca
su atencin en un objeto externo.
-Qu significa usar la matriz? -pregunt-, y cmo se logra?
-Eres mujer, y sabes sentir con la tuya.
Deseaba contradecirla, decirle que no tena la ms remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo ella
explic que en la mujer el sentir emana de la matriz.
-En el hombre se origina en el cerebro -y luego de darme un suave golpe en el estmago me recomend
pensar acerca de esto-. La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus sentimientos vienen de la
matriz. Para enfocar tu atencin a travs de la matriz pon un objeto sobre tu estmago, o frtalo con tu rgano
hueco -y ri con ganas al observar la expresin de mi rostro. Luego, entre risas, me rega. -No estuve tan
mal. Pude decirte que era necesario untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una
estrecha afinidad con el objeto -continu, ahora seria-, siempre estar presente para servirte como puente.
Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profundamente inmersa en sus pensamientos. Yo herva
por decir algo pese a saber que nada tena para decir. Cuando Esperanza finalmente habl su tono era serio.
-Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez jodamos las cosas,
y esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que no existen segundas
oportunidades. Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen para errores.
-Te jodiste t misma, sabes? Ni siquiera sabas que Isidoro Baltazar haba partido.
El dique etreo que contena la avalancha de sentimientos se desmoron. Reapareci mi memoria y de
nuevo me domin la tristeza, hacindose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado y estar
hundindome en el suelo como si ste fuese de esponja. En ltima instancia el suelo me trag. No result ser
una experiencia sofocante o claustrofbica pues la sensacin de estar sentada en la superficie coexisti con la
de ser tragada por la tierra, una sensacin dual que me hizo gritar: Estoy ensoando!, y este anuncio en voz
alta desat algo dentro de m; una nueva avalancha de memorias diferentes me invadi. Cada noche, desde mi
arribo, haba ensoado el mismo ensueo, el cual hasta ese momento haba olvidado. Enso que todas las
hechiceras venan a mi cuarto para instruirme, y me decan una y otra vez que ensoar era la funcin
secundaria de la matriz, siendo la primera la reproduccin y todo lo relativo a ella. Me dijeron que ensoar era
en las mujeres una funcin natural, un puro corolario de energa. Dotado de suficiente energa el cuerpo de la
mujer, por s solo, despierta las funciones secundarias de la matriz, y la mujer ensuea ensueos
inconcebibles.
No obstante esa energa necesaria se asemeja a la ayuda a pases subdesarrollados: nunca llega. Algo en el
orden general de nuestra estructura social impide que esa energa se libere para que las mujeres puedan
ensoar.
Segn las hechiceras, si fuera libre esa energa lisa y llanamente derribara el orden civilizado de las cosas.
La gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la individual. La mujer teme ser
diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo conocido. Las presiones sociales a las cuales
se ven sometidas para no alejarse son simplemente demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo
establecido: la mujer existe para estar al servicio del hombre, y por lo tanto no puede ensoar ensueos de
hechiceros pese a poseer la disposicin orgnica para ello.
La feminidad ha destruido las oportunidades de a
l mujer, y ya sea su apego religioso o cientfico, igual la
marca con el mismo sello: su principal funcin es reproducir, y en ltima instancia poco importa si la mujer ha
alcanzado un nivel de igualdad poltica, social o econmica.
Las mujeres me repetan esto cada noche, y cuanto ms recordaba y entenda sus palabras mayor era mi
tristeza; no slo a ttulo personal sino por todas nosotras, una raza de seres esquizoides atrapada en un orden
social que nos ha amarrado a nuestras propias incapacidades. Si logramos liberarnos es slo por momentos,
una claridad efmera vivida antes de caer de nuevo, voluntaria o deliberadamente, en un pozo de oscuridad.
Escuch una voz que deca basta con esta basura sentimental, una voz de hombre que result ser la del
cuidador que me miraba.
-Cmo llegaste aqu? -pregunt, perpleja y algo confundida-. Me has estado siguiendo? -lo cual ms que
una pregunta era una acusacin.
-Si, te he estado siguiendo a ti en especial -y me obsequi una de sus miradas maliciosas.
Estudi su rostro. No le crea; saba que se estaba burlando, pese a lo cual no me enfadaba o asustaba esa
intensa luz que irradiaban sus ojos.
-Dnde est Esperanza? -pregunt al comprobar que haba desaparecido-. Dnde...? -No pude superar el
tartamudeo. Las palabras rehusaban salir.
-Anda por all -respondi con una sonrisa-. No te aflijas. Yo tambin soy tu maestro. Ests en buenas manos.
Vacilante le extend una mano, y sin esfuerzo alguno l me ayud a trepar a una roca plana situada sobre un
pequeo estanque ovalado, al cual alimentaba un arroyo cantarn venido de algn punto de las tinieblas.
-Y ahora qutate la ropa -orden-. Es hora de tu bao csmico!
-Mi qu? -y segura de que se trataba de una broma comenc a rer.
No era broma. Me propin una serie de golpecitos en el brazo, tal cual haca Esperanza, y repiti la orden.
Antes de que yo me diese cuenta de sus actos ya haba desatado los cordones de mi calzado.
-No tenemos demasiado tiempo. -Me amonest, fijndome con su mirada fra, clnica e impersonal, como si
yo fuese el sapo al cual haba aludido Esperanza.

105

La sola idea de introducirme en esas aguas fras y oscuras, sin duda infestadas por todo tipo de alimaas
viscosas, me horrorizaba, y con nimo de poner fin a tan ridcula situacin me deslic por la piedra y met los
dedos en el agua. -No siento nada! -grit, retrocediendo atemorizada-. Qu sucede? Esto no es agua!
-No seas infantil. Por supuesto que es agua, slo que no la sientes.
Abr la boca para lanzar un insulto pero logr frenarme a tiempo. Mi horror haba desaparecido.
-Porqu no siento el agua? -pregunt en un intento de ganar tiempo, aun sabiendo que se era un truco
intil, y que terminara metindome en esas aguas, las sintiese o no. Con todo no era mi intencin ceder con
tanta facilidad. -Es ste algn tipo de fluido purificador? -pregunt.
A continuacin de un largo silencio cargado de posibilidades amenazantes admiti que podra llegar a decirse
que se trataba de un lquido purificante.
-No obstante -dijo-, debo advertirte que no existe ritual capaz de purificar a nadie. La purificacin debe venir
de adentro; es una lucha privada y solitaria.
-Entonces por qu quieres que me meta en esta agua que es viscosa aun cuando no la siento? -pregunt
del modo ms airado posible.
Sus labios se movieron en amago de risa, pero mantuvo la seriedad. Anunci que se zambullira conmigo, y
sin ms trmite se desnud por completo.
Se par ante m, a escasa distancia, totalmente en cueros, y en esa extraa e indefinida luz pude reconocer
cada centmetro de ese cuerpo cuya desnudez no intent disimular. Al contrario, pareca orgulloso en extremo
de su masculinidad, la cual exhiba con desafiante insolencia.
-Aprate y qutate la ropa. No tenemos mucho tiempo -insisti.
-No lo har. Es cosa de locos!
-Lo hars. Es una decisin que tu misma tomars -y si bien lo dijo con vehemencia no demostr enojo-. Esta
noche, en este mundo extrao, entenders que slo cuadra un tipo de comportamiento: el de los hechiceros.
Con una sonrisa destinada a brindarme tranquilidad, pero sin lograrlo, me dijo que la zambullida me
sacudira, modificando algo dentro de m.
-Este cambio te servir ms adelante para entender lo que somos y lo que hacemos.
Una sonrisa pasajera ilumin su rostro cuando se apresur a aclarar que el zambullirme en esas aguas no
me proporcionada energa para ensoar despierta por mi cuenta. Me previno que transcurrira mucho tiempo
hasta que yo acumulase y aguzase mi energa, y que tal vez nunca llegara a lograrlo. -No existen garantas en
el mundo de los hechiceros -dijo, y luego concedi que la inmersin tal vez desviada mi atencin de las
preocupaciones diarias, las esperadas de una mujer de mi edad y de mi tiempo.
-Es ste un lago sagrado? -pregunt.
Arque las cejas revelando sorpresa.
-Es un lago de hechiceros-explic, mirndome fijo. Debe de haberse percatado de que mi decisin estaba ya
tomada pues procedi a desatar mi reloj de pulsera y colocarlo en su mueca. -No es sagrado ni lo opuesto dijo-. Ahora mira tu reloj. Ha sido tuyo durante muchos aos. Sintelo en mi mueca. -Lanz una carcajada
ahogada, amag decir algo y prefiri callar. -Bueno, vamos, qutate la ropa.
-Creo que me meter con ropa -murmur. Pese a no ser ninguna mojigata me resista a la idea de exhibirme
desnuda ante l.
Seal que necesitara ropa seca para cuando saliese del agua.
-No quiero que te pesques una neumona -dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus ojos-. Esta es
agua verdadera, pese a que no la sientas as.
De mala gana me quit la camisa y los jeans.
-Tus calzones tambin -orden.
Camin por el borde del estanque preguntndome qu sera mejor, si tirarme y acabar de una vez por todas
con la cuestin, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar que se escurra por mis
brazos, piernas y estmago, y por ltimo sobre el corazn, tal cual haba visto hacer a las viejas en Venezuela
antes de meterse al mar.
-Aqu voy! -grit, pero antes de saltar me volv para mirar al cuidador.
Su inmovilidad me asust. Pareca haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la pea. Apenas si
sus ojos parecan tener vida, brillando de manera extraa sin haber una luz que lo justificase, y me sorprendi
antes que entristeci el ver lgrimas rodar por sus mejillas. Sin saber por qu yo tambin comenc a llorar en
silencio. Pens que sus lgrimas llegaban y se introducan en mi reloj colocado en su mueca. Sent el
atemorizante peso de su conviccin, y de pronto, vencidos mi temor y mi indecisin, me arroj al agua.
No era viscosa sino transparente como la seda. No sent fro, y tal cual adujo el cuidador tampoco el agua. En
realidad no sent nada. Era como si yo fuese una conciencia incorprea que nadaba en el centro de un espejo
acutico al cual senta lquido pero no mojado. Percib luz que emanaba del fondo, y me impuls hacia arriba
como un pez en procura de mpetu para luego zambullirme en busca de esa luz.
Cuando resurg necesitada de aire pregunt:
-Qu profundidad tiene este pozo?
-La misma que al centro de la Tierra -respondi la voz clara y potente de Esperanza, con tal seguridad que,
slo para ser fiel a m misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud que flotaba en el aire me lo
impidi: una calma artificial, una tensin de pronto quebrada por un sonido raspante, un susurro que adverta
que algo andaba mal.

106

De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente desnuda.
-Dnde est el cuidador? -pregunt alarmada.
-Yo soy el cuidador -respondi.
Convencida de que ambos me hacan vctima de una horrenda broma, me acerqu merced a una fuerte
brazada a la pea sobre la cual se hallaba Esperanza.
-Qu est sucediendo? -pregunt, mi voz an dbil por causa del esfuerzo realizado.
Tranquilizndome con un gesto se acerc con ese andar desgoznado, tan caracterstico en ella, y luego
exhibi mi reloj.
-Soy el cuidador -repiti.
Asent automticamente, pero enseguida, frente a m, en lugar de Esperanza surgi el cuidador, desnudo
como antes, sealando mi reloj. No mir el reloj; mi atencin se centr en sus rganos sexuales. Extend mi
mano para tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Segu tentando, y sent ms que vi cmo su
cuerpo se plegaba dentro de s y que lo que tocaba era una vagina. Separ los labios para asegurarme que
dentro de ella no estuviese oculto un pene.
-Esperanza... -alcanc a decir, y mi voz se desvaneci cuando algo se prendi de mi cuello. Tuve conciencia
de que las aguas se abran y algo me atraa hacia las profundidades de la laguna. Sent fro, no un fro fsico
sino ms bien la sensacin de falta de calor, de luz y de sonido, en ese mundo misterioso del estanque.
Me despert un suave ronquido; Zuleica dorma a mi lado sobre una estera desplegada en el suelo. Se vea
hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez vulnerable pese a la armona y el poder que exhalaba, distinta
de las otras hechiceras.
La observ un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche. Quera
sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando not que ya no estbamos junto a la laguna
en la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas anteriormente, junto a la puerta principal de la
casa de las brujas. Preguntndome si todo no haba sido ms que un sueo le sacud con suavidad el hombro.
-Ah, ya despertaste -murmur.
-Qu sucedi? Tienes que contarme todo.
-Todo? -repiti, con un bostezo.
-Todo lo que sucedi junto al estanque -repuse impaciente.
Bostez de nuevo, ri, y estudiando mi reloj (que segua en su mueca), dijo que algo en m haba cambiado
ms all de lo anticipado.
-El mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas tmidas -explic-. Los
hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Est poblado por monstruos, dragones
voladores y seres demonacos que por supuesto no son otra cosa que energa impersonal. Nosotros, impelidos
por nuestro miedo, convertimos esa energa en seres infernales.
-Pero qu hay de Esperanza y el cuidador? -interrump-. Enso que ambos eran en realidad t.
-Lo son -respondi como si eso fuese lo ms natural del mundo-. Acabo de decrtelo. T cambiaste ms de lo
que yo anticip y entraste en lo que los ensoadores llaman ensoar en mundos que no son ste.
-T y yo ensobamos en un mundo diferente, y por eso no sentas el agua. Aqul es el mundo donde el
nagual Elas encontr todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o mujer, y as como el
nagual Elas trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el cuidador, o ms bien lo hace mi
energa impersonal.
Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increble necesidad
de huir profiriendo alaridos que no poda transformar en accin. Mi control motriz ya no era voluntario, y en mi
intento de ponerme de pie y gritar me desplom.
A Zuleica no le conmovi ni preocup mi condicin. Sigui hablando como si mis rodillas no hubiesen cedido,
como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una mueca de trapo.
-Eres una buena ensoadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida soando con monstruos. Ahora es
llegado el momento de adquirir la energa para ensoar como lo hacen los hechiceros, ensoar con energa
impersonal.
Deseaba interrumpirla, decirle que no haba nada impersonal en mi ensueo de Esperanza y el cuidador, y
que en realidad aquello haba sido peor que los monstruos de mis pesadillas, pero no poda hablar.
-Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensueo ms profundo que has tenido -continu Zuleica,
indiferente a los sonidos raros que surgan de mi garganta-. Y tienes la roca para probarlo.
Lleg adonde yo me encontraba postrada, observndola boquiabierta, y busc en mi bolsillo. Estaba en lo
cierto, all encontr la roca que tom de la pila de piedras.

107

CAPTULO DIECINUEVE
Me incorpor cuando un fuerte ruido me despert, y escudriando las sombras constat que las persianas de
madera se encontraban balas. Me envolvi un viento fro, el mismo que persegua hojas en el patio, y una
tmida luz penetr en la habitacin, adhirindose a las paredes desnudas cual si fuese niebla.
-Nagual! -grit, pues como si lo hubiese conjurado all estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a mi hamaca.
Pareca un ser real, pese a ese algo indefinido que haca que se le viese como a una imagen sumergida.
Aclar la garganta para hablar, y slo logr emitir un dbil croar. Despus se disolvieron: la imagen y
enseguida la niebla.
Demasiado tensa como para dormir, permanec sentada, envuelta en una cobija, pensando si haba sido
acertada mi decisin de buscar aqu a Isidoro Baltazar. No saba de otro lugar. Haba esperado pacientemente
durante tres meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que me vi obligada a actuar. Una maana,
siete das atrs, haba viajado sin detenerme hasta la casa de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba
dudas acerca de si mi decisin fue o no la correcta: ni siquiera despus de verme obligada a escalar el muro
del fondo de la casa, e introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete das esa mi
certidumbre haba comenzado a flaquear.
Salt de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos. Sacudirme de
ese modo siempre me ayud a alejar las dudas, pero esta vez no surti efecto de modo que me recost de
nuevo.
Si algo haba aprendido en esos tres aos de convivencia con los hechiceros, era que sus decisiones son
finales, y mi decisin haba sido la de vivir y morir en su credo. Haba llegado el momento de ponerlo a prueba.
Una risa nada comn interrumpi mis pensamientos, retumb a travs de la casa y sbitamente se extingui.
Aguard, tensa, pero slo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por el viento. Ese sonido no
slo me adormeci sino que me introdujo en el ensueo que llevaba siete noches ensoando.
Estoy en el desierto de Sonora. Medioda. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi invisible, se
ha detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento en torno. Los altos
saguaros de brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmvil, son los centinelas que guardan el silencio y la
quietud.
El viento, cual si me hubiese seguido a travs del ensueo, comienza a soplar con fuerza tremenda. Silba
entre las ramas de los rboles de mesquite y los sacude con furia sistemtica. Remolinos de polvo rojo surgen
en torno de nosotros. Una bandada de cuervos asemeja puntos en el cielo; luego caen a tierra un poco ms
all, como trozos de un velo negro.
Tan abruptamente como surgi el viento se calma. Me dirijo hacia las montaas distantes, y pareciera que he
caminado horas antes de discernir una enorme sombra negra en el suelo. Levanto la mirada. Un gigantesco
pjaro negro cuelga en el aire con las alas desplegadas, inmvil, como si estuviese clavado al cielo, y slo
cuando reparo en su sombra oscura sobre el suelo descubro que el pjaro se mueve. Lenta,
imperceptiblemente, su sombra se desliza ante m.
Impelida por una fuerza inexplicable intento alcanzar la sombra, pero independiente de la velocidad con que
corro, la sombra se aleja ms y ms. Mareada a causa de mi agotamiento tropiezo con mis propios pies y caigo
al suelo.
Mientras procuro quitar el polvo de mis ropas descubro al pjaro parado sobre un peasco cercano, su
cabeza ligeramente desviada hacia m en aparente actitud invitante. Me aproximo con cautela. Es enorme y
oscuro, y sus plumas brillan como cobre pulido. Sus ojos color mbar son duros e implacables, terminantes
como la muerte misma.
Retrocedo cuando el pjaro abre grandes sus alas y despega. Remonta vuelo hasta convertirse en un punto
en el cielo, pese a lo cual su sombra sobre la tierra es una lnea negra y recta que se extiende hasta el infinito,
uniendo el cielo y la tierra.
Confiada en que si convoco al viento podr alcanzar al pjaro, invoco una encantacin, pero carece de fuerza
y de poder. Mi voz se quiebra en mil susurros pronto absorbidos por el silencio. El desierto recupera su extraa
calma. Comienza a desmoronarse en los bordes; luego se desvanece lentamente en torno...
De manera gradual adquir conciencia de mi cuerpo acostado en la hamaca, y a travs de la cambiante
neblina adivin las paredes de la habitacin, revestidas de libros. Luego despert totalmente y me impact,
como lo ha hecho toda la semana, la certeza de que ste ha sido un ensueo, y que s lo que significa.
El nagual Mariano Aureliano me haba dicho cierta vez que los hechiceros, cuando hablan de hechicera, se
refieren a ella como a un pjaro, y lo llaman el pjaro de la libertad, pjaro que slo vuela en lnea recta y
nunca hace una segunda visita. Tambin dicen que es el nagual quien lo atrae y lo induce a arrojar su sombra
sobre el sendero del guerrero. Sin esa sombra no existe direccin.
El significado de mi ensueo era que yo haba perdido al pjaro de la libertad. Haba perdido al nagual, y con
l toda esperanza y sensacin de propsito, y lo que ms apenaba mi corazn era que el pjaro de la libertad
se haba alejado tan velozmente que ni tiempo tuve para expresar mi agradecimiento a todos y mi infinita
admiracin.

108

En todo momento yo haba asegurado a los hechiceros que nunca los haba tomado a ellos ni a su mundo
por dados, pero si lo haba hecho, especialmente a Isidoro Baltazar. l sin duda permanecera conmigo para
siempre, pens, y de pronto se haban ido todos, como estrellas fugaces o soplos de viento, llevndose a
Isidoro Baltazar.
Durante semanas permanec sentada en mi habitacin, hacindome la misma pregunta: Cmo era posible
que desapareciesen de ese modo?, una pregunta superflua y carente de sentido dado lo que yo haba visto y
experimentado en ese mundo que lo nico que revelaba era mi verdadera naturaleza: sumisa e insegura. Los
hechiceros me haban dicho durante aos que su meta final era arder, desaparecer tragados por la fuerza de la
conciencia. El viejo nagual y su grupo estaban preparados pero yo no saba. Se haban estado preparando casi
todas sus vidas para la audacia final: ensoar despiertos. La audacia de burlar la muerte (tal como nosotros la
conocemos) para internarse en lo desconocido, aumentando, sin quebrarla, la unidad de su energa total.
Mi pesar se hizo ms intenso cuando record que mi naturaleza incrdula reaparecera en el momento
menos pensado. No era cuestin de no creer en su estupenda meta, en sus propsitos extraterrenales pero a
la vez prcticos. Ms bien prefera interpretarlos y de alguna manera integrarlos al mundo del sentido comn,
no siempre, claro est, del todo, pero coexistiendo con lo que para m resultaba normal y familiar.
Los hechiceros intentaron prepararme para presenciar su viaje definitivo: que un buen da desapareceran
era algo casi aceptado por m. Sin embargo, nada podra haberme preparado para la angustia y la
desesperanza resultantes. Ca en un pozo de tristeza del cual saba muy bien nunca saldra, pero se era un
problema que deba ser resuelto por cuenta propia.
Temiendo aumentar mi desespero si permaneca tendida en la hamaca, me levant para preparar el
desayuno o, mejor dicho, a calentar las sobras de la noche anterior: arroz, tortillas y frijoles, mi comida tipo de
los ltimos siete das, excepcin hecha del almuerzo al cual agregaba una lata de sardinas noruegas
compradas en el almacn de un pueblo vecino.
Lav la vajilla y repas el piso, luego de lo cual, armada de la escoba, recorr todos los cuartos en busca de
nuevas suciedades, o alguna telaraa olvidada en un rincn. Desde mi arribo pareca no haber hecho otra cosa
que fregar pisos, lavar paredes y ventanas y barrer patios y corredores. Las tareas de limpieza siempre me
haban brindado paz y alejado de mis problemas, pero esta vez no result as. Pese al inters con que
encaraba estos trabajos no lograba calmar con ello mi angustia ni llenar el doloroso y agobiante vaco.
Un ruido de hojas barridas por el viento interrumpi mi actividad, obligndome a salir a investigar. Un
vendaval cuya fuerza me sobresalt soplaba entre los rboles, y estaba yo a punto de cerrar las ventanas de la
casa cuando abruptamente ces. Una profunda melancola descendi sobre todo, patio, rboles, flores y
huerto, y hasta la buganvilla morada se asoci al desasosiego general.
Calmado el viento camin hasta la fuente colonial en medio del patio, me arrodill sobre el ancho borde de
piedra, y casi sin pensarlo me dediqu a quitar las hojas y flores cadas al agua. Despus me acerqu para
buscar mi imagen en la tranquila superficie, y descubr el bello y anguloso rostro de Florinda junto al mo.
Hipnotizada por sus grandes ojos oscuros que contrastaban con la blanca cabellera, contempl su reflejo en el
agua, y en ambos nuestros rostros naci una sonrisa.
-No te o llegar -dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no fuese ms que
un sueo.
Pos su mano sobre mi hombro, y luego se sent junto a m sobre el borde de piedra.
-Estar contigo apenas un momento -advirti-, pero ms tarde regresar.
No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperacin acumulada.
Florinda me mir, y su rostro reflejaba profunda tristeza. Lgrimas asomaron a sus ojos para desaparecer
con la misma celeridad con que surgieron.
-Dnde est Isidoro Baltazar? -pregunt.
Sin mirarle el rostro descargu mis lgrimas, no provocadas por sentir lstima de mi misma, ni siquiera por la
tristeza, sino por una sensacin de fracaso, culpa y prdida que me ahogaba. Tiempo atrs Florinda ya me
haba advertido acerca de estos arranques.
-Para los hechiceros las lgrimas carecen de sentido -dijo-. Cuando te uniste al mundo de los hechiceros se
te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros desafos que un hechicero debe
enfrentar sin resentimiento ni lstima de si mismo. -Hizo una pausa para repetir que ya en otras ocasiones me
haba dicho que Isidoro Baltazar ya no era un hombre sino un nagual. -Tal vez haya acompaado al viejo
nagual, en cuyo caso nunca regresar, pero tambin puede que no lo haya hecho.
-Pero, por qu...? -no llegu a completar la pregunta.
-Esta vez realmente no lo s -anunci Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi protesta-. Se trata
de un desafo que debes vencer y, como sabes, los desafos no son discutidos ni resentidos sino enfrentados
activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y el resultado no interesa mayormente siempre
y cuando dominen la situacin.
-Cmo esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para siempre -y en mi
queja qued reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su actitud.
-Por qu no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus sentimientos? dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa.
-Cmo puedo llegar a hacer eso? S que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado.

109

-No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a l, aun si ya
no est en el mundo. Tu desafo es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias, y no cambiar
absolutamente nada si lo ves a Isidoro Baltazar el ao que viene o al fin de tu vida.
Florinda me dio la espalda y guard un largo silencio. Cuando me enfrent de nuevo su rostro luca como una
mscara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones, y haba tal tristeza en sus
ojos que olvid mi propia angustia.
-Djame que te cuente un cuento -dijo, y la dureza de su tono tal vez estuviese destinado a borrar el dolor
reflejado en sus ojos-. Yo no viaj con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y tampoco lo hizo Zuleica.
Sabes por qu?
Boquiabierta, paralizada por el temor, tard un rato antes de poder decirle que no lo saba.
-Estamos aqu porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no pertenecemos.
Nuestros sentimientos estn con otro nagual, el nagual Julin, nuestro maestro. El nagual Mariano Aureliano es
nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como a ti, nos han dejado atrs. A ti, porque no
estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque necesitamos de ms energa para dar un gran salto y tal
vez unirnos a otro grupo de guerreros, un grupo ms antiguo, el del nagual Julin.
Poda sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descenda sobre m, y casi no me animaba a
respirar por temor a que enmudeciese.
Se explay acerca de su maestro, el nagual Julin, hombre de gran fama. Sus descripciones eran breves y a
la vez tan evocativas que logr verlo ante mis ojos, el hombre ms apuesto que jams existi. Gracioso, de
rpido ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar la percepcin como un maestro
panadero maneja la masa, modelndola sin perderla de vista. Estar con el nagual Julin, asegur Florinda, era
una experiencia inolvidable. Confes amarlo ms all de las palabras, de los sentimientos, as como tambin lo
amaba Zuleica.
Florinda cay en un nuevo y largo silencio, fija la vista en las lejanas montaas, como si con ese acto lograse
extraer energas de los afilados picos. Cuando habl de nuevo su voz era apenas un susurro:
-El mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en l anida eterno el amor. Como el mo por el
nagual Julin. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestros actos y sentimientos y
con nuestra impecabilidad dijo, y movi la cabeza como para subrayar sus palabras-. Yo ya no tengo
sentimientos. Los que tuve se los llev el nagual Julin. Todo lo que me queda es mi sentido de la voluntad, del
propsito y del deber. Quiz t y yo tengamos el mismo problema -y dijo esto con tal dulzura que pas antes de
que entendiese lo que ella deca.
Me la qued mirando. Como siempre su esplndida belleza llamaba la atencin, junto con esa hechicera
juventud que los aos dejaron intacta.
-Yo no, Florinda -repuse-. T tuviste al nagual Isidoro Baltazar y a m, y todos los otros discpulos de los
cuales me han hablado. Yo no tengo nada, ni siquiera mi antiguo mundo. -No me estaba lamentando; hablaba
a travs de la certeza de que la vida, tal como la haba conocido hasta ahora, era hoy cosa del pasado. -El
nagual Isidoro Baltazar es mo por el derecho que me da mi poder. Esperar un tiempo ms, como es mi
obligacin hacerlo, pero si ya no est en este mundo tampoco lo estar yo. S lo que tengo que hacer! -y mi
voz se fue perdiendo al percatarme de que Florinda ya no me prestaba atencin. Se encontraba absorta con un
pequeo cuervo que se nos acercaba por el borde de la fuente.
-Ese es Dionisio -anunci, buscando en mis bolsillos los pedazos de tortilla que le guardaba. No los encontr.
Tan absorta estuve en mis penas que olvid que a esa hora, pasado el medioda, el pequeo animal vena por
su comida.
-Est enojado el seor -observ Florinda, riendo de los furiosos reclamos del pjaro-. T y el cuervo se
parecen bastante. Ambos se enojan con facilidad, y lo proclaman de manera muy sonora.
Apenas si logr contener mi deseo de decirle que lo mismo poda decirse de ella, y ella ri como si supiese
del esfuerzo que yo haca para no llorar.
El cuervo se haba posado sobre mi mano y me miraba de costado con ojos brillantes que semejaban
guijarros. Abri sus alas y su reflejo azul centelle a la luz del sol.
Con toda calma le anunci a Florinda que las presiones del mundo de los hechiceros eran intolerables.
-Tonteras! -respondi, como si retase a una criatura malcriada-. Fjate, lo asustamos a Dionisio. -Fascinada
observ el vuelo del pjaro que se alejaba, y luego centr su atencin en mi persona.
Desvi el rostro, y no sabra decir por qu, pues no haba hostilidad en esos ojos oscuros y brillantes que
lucan calmos e indiferentes.
-Si no logras alcanzar a Isidoro Baltazar, entonces yo y los dems hechiceros que te hicimos de maestros
habremos fracasado en nuestro intento de impresionarle, y tambin de desafiarte. No ser una prdida
terminante para nosotros, pero si lo ser para ti -y viendo que mis lgrimas amenazaban volver a la carga me
desafi de nuevo-. Dnde est tu propsito impecable? Qu sucedi con todo lo que aprendiste de
nosotros?
-Qu suceder si nunca alcanzo a Isidoro Baltazar?
-Puedes seguir viviendo en el mundo de los hechiceros si no te esfuerzas por averiguarlo? -pregunt con
severidad.
-Este es un momento en el cual necesito bondad -murmur, cerrando los ojos para evitar que se derramasen
mis lgrimas-. Necesito a mi madre. Oh, si pudiese estar con ella!

110

Me sorprendieron mis propias palabras, pronunciadas con entera sinceridad, y ya incapaz de retener las
lgrimas romp a llorar.
Florinda ri. Pero no mofndose pues haba bondad en sus ojos.
-Ests tan lejos de tu madre que nunca la volvers a encontrar -dijo cariosamente, y su voz perdi volumen
cuando agreg que la vida del hechicero construye barreras impasables en torno-. Los hechiceros -record- no
encuentran solaz en la simpata de otros, ni sintiendo pena de s mismos.
-T crees que todos mis tormentos se deben a que siento pena de m misma, verdad, Florinda?
-No. No slo eso sino tambin a la morbidez -y rodendome con los brazos me abraz cual si fuera una
criatura-. La mayora de las mujeres son mrbidas, t y yo entre ellas.
No estaba de acuerdo pero no deseaba contradecirla. Su abrazo me llenaba de felicidad, y pese a tener el
nimo decado logr sonrer. Florinda, como todas las mujeres de ese mundo, carecan de capacidad para
expresar sentimientos maternales, y pese a que yo gustaba de abrazar y besar a la gente que amaba, no
toleraba estar en brazos de alguien mucho tiempo. El abrazo de Florinda no era tibio y tranquilizador como el
de mi madre, pero era lo nico a que poda aspirar.
Deshaciendo el abrazo Florinda entr en la casa.
Despert de pronto, y por un momento permanec en el piso al pie de la fuente, intentando recordar algo
dicho por Florinda antes de que me durmiese. Obviamente haba dormido horas, pues pese a la brillantez del
cielo las sombras del atardecer ya comenzaban a invadir el patio.
Estaba a punto de buscar a Florinda cuando una risa rara me lleg a travs del patio, la misma que escuch
durante la noche. Esper y aguc el odo, en medio de un silencio extrao: nada se mova, nada zumbaba,
ningn pjaro piaba, pese a lo cual intua el movimiento de pasos silenciosos a mis espaldas. Me volv, y en el
extremo del patio, casi oculta por la buganvilla en flor, vi alguien sentada en un banco de madera, y que pese a
darme la espalda reconoc.
-Zuleica? -susurr, temiendo que mis pasos la ahuyentasen.
-Qu feliz me hace el verte de nuevo -respondi, hacindome seas para que me sentase junto a ella.
Su voz clara, vibrante a causa del aire del desierto, pareca no provenir de su cuerpo sino de muy lejos.
Dese abrazarla, pero algo me aconsej no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran, de modo que tom
asiento junto a ella, y manifest a mi vez mi alegra de verla. Pero me sorprendi tomando mi mano en la suya,
una mano pequea y delicada. Su hermoso rostro rosa bronceado careca de expresin toda su vida se
concentraba en los ojos increbles, ni negros ni marrones y llamativamente claros, que se fijaron en los mos en
larga mirada.
-Cundo llegaste? -pregunt.
-En este preciso momento -respondi, curvando los labios en angelical sonrisa.
-Cmo llegaste? Vino Florinda contigo?
-Oh, t sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en especial si es
vieja. No obstante, una mujer joven y bonita llama la atencin, y es por eso que las hechiceras, si son bonitas,
deben adoptar algn tipo de disfraz. Si son medio fetas no tendrn problema.
Un repentino golpecito en el hombro me sobresali. Zuleica tom de nuevo mi mano, como para disipar mis
dudas, y dijo:
-Para vivir en el mundo de los hechiceros uno debe ensoar a lo grande -y desvi su mirada hacia la luna
casi llena que pareca colgar sobre las lejanas montaas-. La mayora de la gente no posee el ingenio ni la
estatura espiritual necesaria para ensoar. No pueden evitar ver el mundo como algo ordinario. Y sabes por
qu? Porque si no luchas para evitarlo el mundo es en verdad ordinario. La mayora de la gente vive tan
preocupada con s misma que se ha idiotizado, y los idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez.
Zuleica se puso de pie y calz sus sandalias, at su chal en torno de la cintura para impedir que sus faldas
largas tocasen el suelo, y camin hacia el centro del patio. Supe lo que hara aun antes de que ella comenzase.
Iba a girar; bailar para acumular energa csmica. Las hechiceras creen que moviendo sus cuerpos obtienen la
fuerza necesaria para ensoar.
Con un gesto apenas perceptible de su mentn me invit a seguirla e imitar sus movimientos. Se desliz
sobre las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecan a un viejo diseo tolteca, colocado por el propio
Isidoro Baltazar; dibujo que una a generaciones de hechiceros y ensoadores a travs de las edades en una
maraa de secretos y hazaas de poder, al cual l haba contribuido con toda su fuerza, su intencin y su
entrega para hacerlo realidad.
Zuleica se mova con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples que
empero requeran tanta velocidad, equilibrio y concentracin que me dejaron exhausta. Con llamativa agilidad y
presteza giraba, alejndose de m, vacil en la sombra de los rboles como para asegurarse de que yo la
segua, y luego se dirigi hacia el arco empotrado en la pared que rodeaba las tierras detrs de la casa, y se
detuvo momentneamente junto a los dos citrus que se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecan
centinelas apostados a cada lado del sendero conducente a la casa pequea allende el chaparral.
Temiendo perderla de vista corr por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la casa para
seguirla hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica ech mano a una lmpara de
aceite que colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lmpara emiti un fulgor vacilante que dej los

111

rincones de la habitacin en sombras. Del nico mueble, un arcn bajo la ventana, extrajo una estera y una
cobija.
-Acustate boca abajo -orden, desplegando la cobija sobre las baldosas.
Suspir hondo y me sumerg en la placentera sensacin de abandono que me ofreca el estar postrada boca
abajo sobre la estera. Una impresin de paz y bienestar impregn todo mi cuerpo, sent sus manos sobre mi
espalda, no masajendome sino propinando ligeros golpes.
Pese a haber estado muchas veces en la casa pequea, an no conoca su disposicin. No saba cuntas
habitaciones tena ni cmo estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda haba dicho que esa casa
constitua el centro de sus aventuras. Era all, segn ella, donde el viejo nagual y sus compaeros tejan su
trama mgica, la cual, como una telaraa invisible y resistente, los una cuando se sumergan en lo
desconocido, en la oscuridad y en la luz, actividad rutinaria para los hechiceros.
Tambin haba dicho que la casa era un smbolo, y que los hechiceros de su grupo no necesitaban estar
dentro de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al ensoar. Dondequiera
que fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y eso, significase lo que significase
para cada uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar debidamente el mundo cotidiano.
Otro golpe en mi hombro por parte de Zuleica me sobresalt:
-Ponte de espaldas -orden.
Obedec.
Su rostro, al acercarse al mo, irradiaba energa y resolucin.
-Los mitos son ensueos de grandes ensoadores -dijo-. Se necesita mucho valor y concentracin para
mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginacin. T eres un mito viviente, un mito que se te ha
encomendado para salvaguardar.
Hablaba en un tono casi reverente:
-No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente se alejar de
ti.
Abr la boca para responder, para decirle que haba comprendido todo, pero la dureza de su mirada me
detuvo. Era evidente que no tena intencin de dialogar conmigo.
Ces el ruido de ramas raspando la pared exterior de la casa, y lo reemplaz una suerte de pulsacin en el
aire, sentida antes que escuchada. Estaba por caer dormida cuando Zuleica dijo que yo deba seguir las
rdenes recibidas en mi ensueo repetitivo.
-Cmo sabes que he tenido ese ensueo? -pregunt alarmada, intentando incorporarme.
-Te has olvidado que compartimos nuestros ensueos? -respondi, obligndome a recostar de nuevo-. Yo
soy la que trae los ensueos.
-No fue ms que un ensueo sin importancia, Zuleica -y mi voz tembl pues me asalt un tremendo deseo de
llorar. Saba que no se trataba de un mero ensueo, pero quera que ella me mintiese. Zuleica sacudi su
cabeza. -No, no era un simple ensueo, era un poderoso ensueo de hechiceros, una visin.
-Qu debo hacer?
-No te lo dijo el ensueo? -pregunt en tono desafiante-. No te lo dijo Florinda? -Me observ sin que su
expresin revelase indicio alguno. Luego sonri, una sonrisa tmida e infantil. -Debes entender que no puedes
correr tras Isidoro Baltazar. l ya no est en el mundo. Ya no hay nada que puedas darle ni hacer por l. No
puedes estar ligada al nagual como persona, solamente como un ser mtico. -Con voz suave pero autoritaria
repiti que yo estaba viviendo un mito. -El mundo de los hechiceros es un mundo mtico separado del mundo
diario por una barrera misteriosa hecha de ensueos y obligaciones.
-Slo si el nagual es apoyado por sus compaeros de ensueos puede l conducirlos a otros mundos viables
en los cuales puede atraer al pjaro de la libertad -y sus palabras se fundieron con las sombras de la habitacin
cuando agreg que el apoyo que Isidoro Baltazar necesitaba era energa para ensoar, no sentimientos y
acciones mundanas.
Luego de un largo silencio habl de nuevo.
-Has visto cmo el viejo nagual, as como tambin Isidoro Baltazar mediante su mera presencia, afectan a
todo lo que los rodea, sean stos sus compaeros hechiceros o gente comn y corriente, hacindoles patente
que el mundo es un misterio donde nada, bajo ninguna circunstancia, puede darse por sentado.
Asent con un movimiento de cabeza.
Durante largo tiempo me result difcil comprender cmo los naguales, por obra de su sola presencia, influan
de manera tan poderosa, y luego de observar cuidadosamente, cambiar opiniones con otros e interrogarme de
continuo, arrib a la conclusin de que su influencia era el resultado de su renuncia a las inquietudes humanas.
En nuestro mundo ordinario tambin tenemos ejemplos de parecido renunciamiento por parte de hombres y
mujeres a los cuales damos el nombre de santos, msticos y religiosos, pero los naguales no son santos, y por
cierto no son religiosos. Los naguales son hombres del mundo sin asomo de preocupacin mundana.
A nivel subliminal esta contradiccin tiene enorme efecto sobre quienes los rodean. La mente de quienes
rodean a un nagual no puede comprender qu los est afectando, pese a lo cual sus cuerpos sienten el
impacto como una extraa ansiedad, una urgencia por liberarse o un sentido de imperfeccin, como si algo
trascendental estuviese sucediendo en alguna parte y de lo cual ellos estn excluidos. Pero la capacidad
intrnseca de un nagual para afectar a terceros no depende de manera exclusiva de su ausencia de
preocupaciones mundanas o en la fuerza de sus personalidades, sino en la fuerza de su comportamiento sin

112

tacha. Los naguales son irreprochables en sus actos y sentimientos, independiente de las emboscadas mundanas o no- que encuentren en su senda interminable. Y tampoco es cuestin de que los naguales sigan
un determinado conjunto de leyes y reglamentos para alcanzar ese comportamiento irreprochable, pues stos
no existen. Ms bien usan su imaginacin para adoptar o adaptarse a lo que sea necesario para hacer que sus
actos sean fluidos.
Los naguales, contrariamente al comn de los mortales, no buscan aprobacin, respeto, alabanza o cualquier
otro tipo de reconocimiento de nadie, y esto incluye a sus congneres. Lo nico que ambicionan es su propio
sentido de integridad e inocencia.
Es esto lo que toma adictiva la compaa de un nagual. Uno llega a depender de la libertad de un nagual
como lo hara de una droga. Para un nagual el mundo es siempre enteramente nuevo, y en su compaa uno
comienza a mirar el mundo como si antes no hubiese existido.
-Eso es porque los naguales han roto el espejo de la autorreflexin -inform Zuleica como si hubiese seguido
el curso de mis pensamientos-. Los naguales pueden verse en un espejo de niebla que refleja slo lo
desconocido, un espejo que ya no refleja nuestra humanidad normal -expresada por la repeticin- sino que
revela la faz del infinito.
-Los hechiceros creen que cuando la faz de la autorreflexin se funde con la faz del infinito, un nagual est
totalmente preparado para romper las fronteras de la realidad y desaparecer como si no estuviese constituido
por materia slida. Isidoro Baltazar lleva ya mucho tiempo preparado.
-No puede dejarme atrs! -grit-. Eso sera demasiado injusto.
-Es tonto pensar en trminos de justicia e injusticia -replic Zuleica-. En el mundo de los hechiceros slo
existe el poder. Acaso no te lo enseamos cada una de nosotras?
-Aprend muchas cosas -admit con pesar, y luego de unos minutos murmur entre dientes-, pero en estos
momentos nada de eso tiene valor.
-Ahora valen ms que nunca -me contradijo-. Si hay algo que has aprendido, es que en los peores momentos
los guerreros reviven sus fuerzas para seguir adelante. Un guerrero no sucumbe a la desesperacin.
-Nada de lo aprendido y experimentado puede aliviar mi tristeza y desesperacin. Hasta he tratado con los
cnticos espirituales que aprend de mi nodriza. Florinda se re de m. Cree que soy una idiota.
-Florinda tiene razn. Nuestro mundo mgico no tiene nada que ver con cnticos y conjuros, con rituales y
comportamientos extraos. Nuestro mundo mgico, que es un ensueo, es hecho realidad mediante el deseo
concentrado de quienes participan de l. En todo momento lo mantiene intacto la voluntad tenaz de los
hechiceros, del mismo modo como lo es el mundo diario por la voluntad de todos.
Se detuvo abruptamente. Pareca haberse sorprendido a s misma en medio de un pensamiento que no
deseaba expresar. Luego sonri, y con un cmico gesto de impotencia agreg:
-Para ensoar nuestro ensueo tienes que estar muerta.
-Quiere decir eso que me tengo que caer muerta aqu mismo y en este instante? -pregunt en una voz que
comenzaba a enronquecer-. Sabes que para eso estoy completamente lista.
El rostro de Zuleica se ilumin, y ri como si yo hubiese contado el mejor de los chistes, pero al notar que yo
hablaba muy en serio se apresur a clarificar.
-No, no. Morir significa que cortamos todas las amarras, abandonamos todo lo que tenemos, todo lo que
somos.
-Eso no tiene nada de nuevo -respond-. Lo hice en el momento mismo en que me incorpor al mundo de
ustedes.
-Obviamente no lo hiciste, pues de ser cierto no estaras en el estado en que ests. Si hubieses muerto como
lo exige la hechicera ahora no sentiras angustia.
-Qu sentira, entonces?
-Deber! Propsito!
-Mi angustia nada tiene que ver con mi sentido de propsito -grit-. Es algo aparte, independiente. Estoy viva
y siento tristeza y amor. Cmo puedo impedirlo?
-No se espera que lo evites -explic Zuleica-, sino que te sobrepongas a ello. Si los guerreros no poseen
nada, nada sienten.
-Y qu tipo de mundo vaco es se? -pregunt desafiante.
-Vaco es el mundo de los que se entregan al vicio del amor por s mismos -y me mir de manera ansiosa,
como esperando que yo manifestase mi acuerdo-. De modo que tenemos un mundo destartalado, aburrido,
repetido. Para los hechiceros el antdoto es la muerte, y no slo piensan en ella, sino que mueren.
Un escalofro recorri mi espalda. Tragu y permanec en silencio, admirando la esplndida luna que brillaba
a travs de la ventana.
-En realidad no entiendo lo que me dices, Zuleica.
-Me entiendes perfectamente bien. Tu ensueo comenz cuando me conociste. Ahora ha llegado el momento
de otro ensueo, pero esta vez ensuea muerta. Tu error fue ensoar viva.
-Qu significa eso? -pregunt incmoda-. No me atormentes con adivinanzas. T misma me dijiste que slo
los hechiceros se atormentan con adivinanzas y que las hechiceras no, y ahora me lo ests haciendo a m.
La risa de Zuleica rebot de una pared a otra, sonando como las hojas secas impulsadas por el viento.
-Ensoar viva significa tener esperanzas, que te aferras a tu ensueo para mantenerte viva. Ensoar muerta
significa que has abandonado la esperanza, que no te aferras a tu ensueo.

113

Temiendo no poder controlar mi voz al responder, me limit a mover afirmativamente la cabeza.

Florinda me haba dicho que la libertad es una total ausencia de preocupacin por s mismo, algo logrado
cuando la masa de energa aprisionada dentro de nosotros es liberada. Haba dicho que esta energa slo
poda liberarse cuando podemos reprimir el exaltado concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra
importancia, esa importancia que consideramos inviolable y libre de burlas.
La voz de Zuleica era clara pero pareca venir de muy lejos.
-El precio de la libertad es muy alto -dijo-. La libertad nicamente se logra ensoando sin esperanza, estando
dispuestos a perderlo todo, incluso el mismo ensueo. Para algunos de nosotros ensoar sin esperanza, luchar
sin meta, es la nica manera de no quedarse atrs del pjaro de la libertad.
FIN
*

Libros Tauro

114