Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
rights available
publisher Basque Literature Literatura Vasca Littrature Basque Baskische Literatur
The
publishing company
was created to
further the effective
promotion and
development of
Basque language and
culture through literary
production and the
production of teaching
materials for schools.
Elkars current in-print
catalogue contains
more than 1.800
titles; about one
hundred new titles are
added every year.
Bilbao-New York-Bilbao
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
1
BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
That was the first time she had ever set foot in a
museum.
The day they told him he had a scant few months left to
live, our grandfather didnt want to go home. Our mother
helped him to the doctors office that morning, his young
daughter-in-law. Granddad listened calmly to the doctors
remarks. He heard him out without a peep, and afterward,
shook his hand and bade him courteously goodbye.
When they left the consulting room, Mother didnt
know what to say. After a long silence, she asked him if
they would be heading along to the bus now. He said no.
Were not going back yet. Well spend the day in Bilbao. I want to show you something, he said to her, and
made an effort to smile.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
they were little, and the lives of both were strikingly alike,
one in architeture, the other in painting. Arteta would
paint an allegory of Bilbao in the rotunda of the banks
entrance hall. Stevedores, workers from the steelmills of
the era, the baserritarrak, the fish dealers and more. It was
a taxing job, over ten murals, and moreover on an irregular surface.
Arteta took the commission but he wanted to get wellprepared beforehand. He was exacting of himself, it was
hard for him to think of a work as finished. Once, years
after this, during his exile in Mexico, a buyer tried to look
at an unfinished picture that was hidden under a cloth,
lifting the covering off. When Arteta saw this, in a rage he
took up his palette knife and slashed the man in the face. It
was the only thing said to drive him wild.
A perfectionist to a fault, Arteta took great care with
every detail. He didnt pay much attention to signing his
paintings, often enough left them with his name off, as if
he couldnt care less. And with money matters too he was
sloppy. Nevertheless, when he painted he went at it body
and soul. And even to paint the mural in Ondarroa he had
the water brought in from Madrid, so that when the time
came to start painting in Madrid the water would be sure
to have the same density. He picked out the best materials.
The sand would be genuine Markina marble dust.
I had heard a lot of things about Arteta, and also about
his character. He was a beloved painter in his lifetime. He
was well regarded by conservatives, nationalists and social-
Id likewise heard about how he escaped to Mexico during the war. After the aerial bombardment of Guernica, the
legitimate government ordered Arteta to paint a meaningful picture for the Paris exposition. Then everyone would
know what had happened in Guernica, what kind of massacre the Nazis had committed there. It would have been
his lifes great work. Arteta, however, refused the commission. He explained to them that he was sick of the war,
he would rather join his family and go into exile in Mexico. Later, the commission fell to Pablo Picasso. And we
all know what comes after that. It would have been a huge
leap for Artetas career to make the picture about Guernica,
but he turned it down. He preferred joining his family to
being remembered in the future.
Many would see Artetas choice as an error. How could
he miss the opportunity of his lifetime, for the sake of a
momentary emotional reaction. How had he put the people he loved above his art-making. Whats more, there
would be those who would never forgive him for it, believing that a creator has an obligation to his creative gift above
all else.
More than once Ive asked myself what I would do if Id
been in Artetas straits. Which way I would choose.
You cant say, you have to be in the situation to be able
to. But that is exactly the crossroads that artists frequently
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
fathers side very few. Perhaps because of this that grandfather made me curious.
Among the few things our father did tell was a memory
from his childhood, about the way of life in the summers.
Id heard him say how when he was little he would be on
the beach the whole day, at the wooden changing rooms
Granddad had for the summer people. He would help his
parents with any number of chores; taking basins of water
to the summer people, helping them rinse off, getting the
sand off their legs and hanging their bathing clothes on
the drying poles. I imagine him entirely silent at this work,
carrying water and picking up clothing and, between the
two, paying attention to what the summer people said to
each other.
I remember your father very well, he was an agile,
graceful boy and a worker, Carmen Bastida said to me
when I paid her a visit at her house in Bilbao. Those were
the best years of my life. Life for me held no worries then,
no exhaustion.
The Bastida family had three bathing cabanas on the
beach. They would set them up high on the sand, close
to the cliffs. Next door was the parcel for the people who
engaged in therapeutic nudism, protected by a tall length
of dark cloth. The beach days come gathered up in blackand-white photographs. Showing the photographs, Carmen tried to explain who each person was. By what Bastidas daughter told me, painters, musicians, architects,
astronomers met up on the beach at the Bastidas cabanas. Most of them coming from Bilbao and from Madrid.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
What I loved best, though, was a man in the town, Liborio, the stories he used to tell us.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
1
BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
Cuando los peces no pasan hambre, no queda ningn rastro en sus escamas.
No vamos a volver todava. Pasaremos el da en Bilbao. Quiero ensearte una cosa le dijo, e intent sonrer.
El anillo de los peces es microscpico, no se ve a primera vista, pero ah est. Como si fuera una herida. Una
herida que no ha cerrado bien.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
Mi abuelo tena otros negocios adems del de las casetas de la playa. Tambin tena una pequea embarcacin
para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre me ha
llamado la atencin ese nombre: Dos amigos. Porqu le
pondra el abuelo ese nombre? De dnde lo habra sacado?
Y, si el abuelo era uno de esos amigos, quin sera el otro?
Para saber la edad de los peces hay que contar los anillos
de sus escamas, y aadir siempre un ao ms. Porque los
peces no tienen escamas cuando son slo larvas. En el caso
de las anguilas hay que sumar cuatro aos ms. Porque las
anguilas son larvas durante cuatro aos .
Como cuatro son los aos que necesitan para cruzar
el Atlntico las pequeas angulas, cuatro aos para llegar
desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
1
BILBAO
Les poissons et les arbres se ressemblent.
Ils se ressemblent cause des cercles. Les arbres ont des
cercles sur le tronc. Si lon coupe un tronc lhorizontale,
on remarque ces cercles. Un cercle , une anne : cest ainsi
que lon sait lge dun arbre. Les poissons aussi ont des
cercles, mais eux, sur les cailles. Et comme pour les arbres,
cest grce aux cercles que lon sait lge de lanimal.
Les poissons grandissent tout le temps. Ce nest pas
pareil que nous : nous, ds que lon arrive lge adulte, on
commence devenir plus petits. Notre croissance sarrte
et nos os commencent se tasser. Ltre humain se vote.
Tandis que les poissons ils grandissent sans cesse, jusqu
leur mort. Voil pourquoi les poissons ont des cercles sur
leurs cailles.
Cest lhiver qui fait natre les cercles des poissons. A
cette poque, le poisson mange moins et cette priode de
jene laisse une trace sombre sur lcaille. Cest pourquoi il
grandit moins en hiver. En t, cest tout le contraire. Sans
cette priode de famine, il ny aurait pas de marque sombre
sur les cailles.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
Et limage des cercles du poisson, les vnements douloureux laissent des traces dans notre mmoire : ils marquent notre vie et finissent par donner la mesure de notre
temps. Au contraire, les jours heureux passent vite, trop
vite, et on les oublie aussitt.
La perte est lhumain ce que lhiver est au poisson.
Notre parcours est jalonn par la perte : la fin dune relation, la mort dune personne que lon aime.
Quarante cinq ans plus tard, cest moi qui entrais dans le
mme muse. Jy allais car je voulais quelques prcisions
sur un tableau. Je faisais des recherches sur une oeuvre du
peintre Aurelio Arteta, un peu comme lon suit une piste
demi efface, de faon intuitive. Une voix intrieure me
disait que ce tableau tait important, quil serait une pice
matresse pour le roman que jtais entrain dcrire.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
le tableau fut sauv. Loeuvre dart dArteta fut dsolidarise du mur puis transporte au muse de Bilbao. Derrus
ce jour, on peut la voir au muse, dans lune des salles de
ltage suprieur.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
ctait un jeune homme svelte et travailleur me dit Carmen Bastida lorsque je lui rendis visite chez elle, Bilbao.
Ces annes les meilleures annes de ma vie. De ce
temps-l, la vie ne me posait aucun souci : elle ne prsentait
aucune difficult.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
1
Bilbo
Fische und Bume gleichen sich.
Sie gleichen sich in den Ringen. Bei den Bumen sind
sie im Stamm. Schneidet man den Stamm quer durch,
kann man sie sehen. Jeder Ring ein Jahr, und so wei man,
wie alt ein Baum ist. Auch die Fische haben Ringe, aber
an den Schuppen. Und wie bei den Bumen erfhrt man
durch sie das Alter des Tieres.
Die Fische wachsen ihr ganzes Leben. Wir nicht. Kommen wir in die Reife, werden wir wieder kleiner. Unser
Wachstum hrt auf und die Knochen beginnen sich zusammenzuziehen. Der Mensch schrumpft. Die Fische dagegen
wachsen bis zum Tod. Wenn sie jung sind, schneller, mit
den Jahren dann langsamer, aber sie hren nie auf zu wachsen. Und deshalb haben sie Ringe an den Schuppen.
Der Winter lsst die Ringe der Fische entstehen. Es ist
die Jahreszeit, in der der Fisch am wenigsten isst, und diese
Phase des Hungers zeichnet eine dunkle Spur auf seine
Schuppen. Weil er im Winter weniger wchst. Im Sommer
ist das anders. Wenn der Fisch keinen Hunger leidet, bleibt
keine Spur auf seinen Schuppen zurck.
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
stck zu errichten. Aber glcklicherweise wurde das Wandbild gerettet. Man trug es von der Wand ab und brachte es
in das Museum nach Bilbo. Seitdem kann man es dort in
einem Saal in der oberen Etage bewundern.
Das Wandbild zeigt zwei Welten, beide sind miteinander verbunden. Auf der einen Seite das lndliche Ambiente, auf der anderen das stdtische. Die Bauernmdchen
sind traditionell gekleidet. Der Rock reicht ihnen bis zu
den Kncheln, um den Kopf tragen sie ein Tuch, ihre Blusen sind hoch geschlossen. Das Aussehen der Mdchen
aus der Stadt ist dagegen ganz anders. Ihre Kleider sind
beschwingt, sie flattern im Wind. Sie tragen die Rcke krzer, die Knie schauen hervor und auch die Dekollets sind
sehr grozgig. Auerdem tragen sie Kolliers um den Hals.
Im Vergleich zu den Mdchen vom Land wirkt die Pose
der Stdterinnen anziehender, als wollten sie den Betrachter umwerben. Unbersehbar ist der Einfluss des Art Dco,
das Bild strahlt den Optimismus der 20er Jahre aus.
Dieses Gemlde spiegelt den Unterschied zwischen
der alten und der neuen Welt wider, und der Kontrast zwischen den Mdchen vom Land und denen aus der Stadt
hebt den Erotismus der Stdterinnen noch mehr hervor
erluterte Bakedano.
Das Wandgemlde in der Villa von Bastida war in
Wirklichkeit lediglich ein Versuch gewesen. Aurelio Arteta
beherrschte seinerzeit die Technik der Wandmalerei noch
nicht vollstndig und der Architekt berlie ihm die
Wnde seines Salons, um Proben zu machen. Das eigentliche Werk kam erst danach. Ricardo Bastida hatte in Madrid
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
das Gebude entworfen, das Sitz der Banco de Bilbao werden sollte. Das Gebude in der Alcal-Strae war sein bis
dahin bedeutendstes Werk. Es sollte das Symbol der Bank,
aber auch generell der Stadt Bilbo werden. Sinnbild fr
Vehemenz und Modernitt. Jenes Werk sollte sowohl fr
Bastidas als auch fr Artetas Werdegang bestimmend sein
und beide ber das Baskenland hinaus bekannt machen.
Es war damals Bastidas Wunsch gewesen, dass Aurelio Arteta die Bilder in der Eingangshalle der Bank malte.
Sie kannten sich von Kindesbeinen an und beider Leben
hatte einen parallelen Verlauf genommen, fr den einen als
Architekten, den anderen als Maler. Arteta sollte eine Allegorie der Stadt Bilbo fr das kreisfrmige Foyer der Bank
malen, mit Schauermnnern, Hochofenarbeitern, Bauern,
Fischverkuferinnen und anderen. Es war eine enorme
Arbeit, ber zehn Wandbilder, noch dazu auf unregelmigem Untergrund.
Arteta nahm den Auftrag an, aber vorher wollte er sich
darauf vorbereiten. Er war streng mit sich selbst und es fiel
ihm schwer, eine Arbeit als abgeschlossen zu betrachten.
Einmal, Jahre spter, im mexikanischen Exil, versuchte ein
Kufer ein noch nicht fertiges und mit einem Tuch abgedecktes Bild zu betrachten, indem er das Laken anhob. Als
Arteta das sah, verletzte er den Kunden wtend mit einer
Spachtel im Gesicht. Es war das einzige, was ihn wirklich
aus der Fassung bringen konnte.
Als Perfektionist bis ins Kleinste achtete Arteta auf
jedes einzelne Detail. Wenn es darum ging, seinen Namen
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
den es ausstrahlte. Diese Energie, die aus Artetas Pinselfhrung sprach. In jenem Sommer im Jahr 1922 setzten
Arteta und Bastida groe Hoffnungen in ihr Werk, sie
sprten keine Angst vor der Zukunft. Diese Strke faszinierte mich. Sie wussten nicht, was ihnen wenige Jahre
spter geschehen sollte.
Mehr als einmal habe ich mich gefragt, was ich wohl in
Artetas Lage getan htte. Welchen Weg ich gewhlt htte.
Es gibt darauf keine Antwort, dazu muss man die gleiche Situation erleben. Aber hufig ist das der Scheideweg,
an dem ein Knstler steht. Das persnliche Leben oder das
knstlerische Schaffen. Arteta whlte offensichtlich den
ersten Weg, Picasso den zweiten.
Jos Julin Bakedano ging in sein Bro zurck, jedoch
nicht ohne mir zuvor die Unterlagen ber Artetas Wandgemlde zu geben, ber die das Museum verfgte: Die
Methode, mit der die Techniker das Bild von der Wand in
Bastidas Villa abgetragen hatten.
Er gab mir aber auch noch einen anderen Rat. Carmen Bastida, die Tochter des Architekten, wei am meisten ber das Wandgemlde. Das Beste wird sein, Sie rufen
sie an. Er reichte mir ein Post-it mit der Telefonnummer
der Frau. Sagen Sie ihr, dass Sie von mir kommen, bot er
noch an, bevor er an seine Arbeit zurckging.
Ich betrachtete noch eine Weile nachdenklich das
Wandgemlde. Besonders zog mich der Optimismus an,
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
Kleider abhing, und dabei lauschte, was sich die Sommerfrischler erzhlten.
Ich erinnere mich gut an Ihren Vater, er war ein hbscher Junge, und fleiig, sagte Carmen Bastida, als ich
sie ihn ihrer Wohnung in Bilbo besuchte. Das waren die
besten Jahre meines Lebens. Ich hatte ein sorgloses Leben,
damals kannte ich keinen Kummer.
Die Familie Bastida hatte damals drei dieser Httchen,
sie standen auf dem oberen Teil des Strandes, in der Nhe
der Felsen. Daneben befand sich eine Parzelle fr die Betreiber des therapeutischen Nudismus, versteckt hinter einem
dunklen und langen Tuch. Jene Tage am Strand sind auf
Schwarz-Wei-Fotos festgehalten. Carmen zeigte mir die
Fotos und versuchte sich an den Namen jeder einzelnen der
Personen zu erinnern, die dort abgebildet waren. Wie die
Tochter des Architekten erzhlte, trafen sich bei den Htten der Bastidas Maler, Musiker, Architekten, Astronomen,
die meisten von ihnen aus Bilbo oder Madrid angereist.
Doch der, den ich am liebsten mochte, war ein Mann aus
dem Dorf, Liborio. Er erzhlte uns Geschichten.
Aber die Htten waren nicht Grovaters einziger
Broterwerb gewesen. Er hatte auch ein kleines Boot zum
Fischen, mit dem Namen Zwei Freunde. ber diesen Namen habe ich schon immer nachgegrbelt: Zwei
Freunde. Warum hatte mein Grovater das Boot so
genannt? Wo kam dieser seltsame Name her? Und wenn
Grovater selbst einer der beiden Freunde war, wer war
dann der andere?
Um zu erfahren, wie alt ein Fisch ist, muss man die Ringe
auf den Schuppen zhlen und dann ein Jahr hinzufgen.
Denn solange sie Larven sind, haben Fische keine Schuppen. Bei den Aalen muss man vier Jahre dazuzhlen, weil
Aale vier Jahre lang Larven sind.
Und vier Jahre brauchen die kleinen Aale auch, um den
Atlantik zu durchschwimmen, um den Weg von der Sargassosee zum Golf von Biskaya zurckzulegen.
Das Flugzeug, in dem ich sitze, braucht sieben Stunden
fr die gleiche Strecke. Ich fliege heute nach New York,
vom Flughafen Bilbo aus.
What is more, not just a bit bigger than what it used to be.
Much bigger than it was. Someone has moved the buildings, by huffing and puffing like the wolf in that story.
The Carlton Hotel has been shifted and the civilian government headquarters compressed so that they can move
down the main street. Before I notice it, the taxi driver has
gone halfway round the square. I realise that the measurements are the same, but what is different is the light. Its
an absurd thought and gives you a silly, tickly feeling when
all of a sudden you think goodness me, what we have up
there is the sky.
Goodness.
Bilbao has grown a sky during my absence.
The bits of sky in the Albia gardens have hidden themselves among trees, playing grandmothers footsteps with
old friends. To the taxi drivers annoyance I cant suppress a
smile. They are playing a song on Radio Euskadi when its
only three minutes until the midday news bulletin is due to
start. I know which song it is even before it starts.
The lyrics go: I searched in sacred books when trying to
explain the mystery of Jesus our Saviour.
and the toxic rainbow the colour of poison. And I remember that by the end of the day I could feel the buildings
weighing on my shoulders, and the dirty breath, and the
gaps between my fingers and the palms of my hands sticky
and disgusting. I remember Bilbao and I am sure that it
had no sky.
and not twelve) made me lose sleep, the ones that brought
me to Bilbao, the ones I am showing to Elias. Eleven photos. The same person I dont know appears in all of them. I
have no name for her and I call this person, you.
Elias lays one down next to the other and cant believe
his eyes. But the proof is there in front of him. Sometimes with shorter hair, other times darker, lighter, winter clothes, summer ones. But it is the same person in the
eleven photos. And dont you know who she is? No, I dont.
From time to time she faces the camera. Without realising
it, almost certainly. All the other times lost in the photo
frame, among the people. In eleven cities, eleven times the
same person. There is no such coincidence in this world.
London, Berlin, her face is right there. Athens, Stockholm, right there. At the beginning Elias smiles stupidly,
it couldnt have been, it isnt possible, kid. But there it is,
Venice, Dublin. The same person has entered without
wanting to, sometimes out of focus, but always there, in
eleven photos.
I dont know her, I dont know her name. The first time
I saw her, the photo had not been developed properly.
Brandenburg, the gate between two worlds, and her red
hair slightly fuzzy. The second time, London. I recognised
her at once. One cloudless Sunday morning in Camden
Town. The photo was for the guidebook entitled, A Great
Weekend in London. There she was, absorbed in the rush
here and there, looking at something outside the cameras
angle.
At someone. At the photographer. At me.
Prague, Frankfurt. Eleven cities. Eleven photos. I know
how many there are because Ive been through each of
them one by one, after seeing the first two photos. It took
me eight hours from morning till night to go through the
fifteen years I worked as a photographer, thoroughly, and
face by face. I dont know how I know, but once I had seen
the first two, I knew there would be more.
Eleven in all.
Siempre existe la posibilidad de que me llame por telfono alguien a quien no quiero atender. Por eso se invent
el buzn de voz en los telfonos mviles y por eso lo tengo
siempre puesto. Elias se pregunt para qu sigo teniendo
mvil, yo me pregunto para qu tiene una mquina de
escribir que ya nunca usa.
Lo de estar retirado es una cosa pero no puedo creer
que no escribas.
Contesta con una mira tirando a hostil.
Ya he escrito lo que tena que escribir.
Es una bienvenida inesperada, este Elas que no escribe.
Con su mquina de escribir que no suena y su ordenador
que no enciende y su televisin que no funciona.
S.
Desde cundo?
Qu s yo. Diez aos? Lo ltimo que vi fue cmo
cerraban Euskalduna.
La idea de que podra tirarla le resulta altamente
sorprendente.
Tirarla? Bai, hombre. Pero si desde que no la veo,
hasta me gusta.
Bueno, tiene el plato lleno de rabos verdes de pimientos recin comidos y fritos-, mujer no has trado suena
vasco y bandido-, pero unas cuantas historias ya tendrs
para contar. Un poquito verdes, si puede ser, viejo verde ya
soy y. Si quiere las historias que podra contar necesitamos
siete das sin comer, siete noches sin dormir y siete calles
solo para que quepan la mitad de las explicaciones. Ya lo
sabe. No quiere historias, quiere una. La que explica por
qu estoy aqu-. Habr algo que me puedas contar.
Sonro. De vuelta de muchos sitios.
Algo, puede. Puede que algo.
Puede que algo ms. Puede que mil y un algos. Mil y
una fotografas y slo once que importan. Ni mil, ni una,
ni diez: once. Me han robado el sueo, me han trado de
vuelta a Bilbao. En todas aparece la misma persona, la
Londres, Lisboa, y Elas ve lo mismo que vi yo, ordenando las fotos y sin creerme del todo lo que estaba viendo.
Una misma cara. Atenas, Estocolmo, una misma persona.
Al principio, el viejo sonre, cree que no es posible, es una
broma, que me ests contando, criatura. Al principio se re
y luego no porque Venecia, Berln, no es una broma. Una
misma persona que se cuela en once fotos, a veces desenfocada, a veces al fondo del plano, no es una broma. Once
casualidades imposibles porque no la conozco, nunca me
fij en ella, se tiran tantas fotos, se cazan tantas cosas que
no se quieren, nunca la vi hasta que la vi por primera vez.
Siete calles : nom dune (seule) rue, au coeur de la ville de Bilbao (NDT)
Onze : en basque hamaika peut tre un numral prcis onze ou un indfini signifiant beaucoup (NDT)
villes se dressent entre les mains, selon le regard que chacun lui porte. Vienne, Dublin, Paris. Les photos sont aussi
des fleurs fanes : linstant quelles ont prennis est pass
avant mme quil ne soit grav sur le film. Nous, les photographes, nous sommes des ncrophiles : des chasseurs de
moments dj passs. Et parfois, nous ne sommes quune
partie de la photo, invisible. Londres, Berlin, leur image
est l. Athnes, Stockholm, l-bas. Au dpart, Elias pousse
son rire bte, en disant que a ne peut pas tre, que cest
impossible, le gosse. Mais voil Venise, Dublin. Et la mme
personne est apparue, son insu, parfois dcale mais prsente chaque fois, sur onze photos. Je ne la connais pas ;
moi, jignore son nom. Lorsque je lai vue pour la premire
fois, la photo tait mal dveloppe. Brandebourg, la porte
entre deux mondes. Et sa chevelure rousse sans nettet.
Ensuite, Londres. Jai reconnue cette ville tout de suite :
Candem Town, un dimanche matin, sans brume. La photo
tait destine au guide touristique Un superbe week-end
Londres.
den Huserfassaden so etwas wie schmierige Trnen hinunterlief. Und, dass auf dem Fluss eine regenbogenfarbene
Giftschicht schwamm. Und ich wei noch, wie ich am
Ende des Tages das Gefhl hatte, dass die Gebude mich
erdrckte, dass selbst der Atem schmutzig war und die Finger schmierig aneinanderklebten. Ich erinnere mich gut an
Bilbao und bin mir sicher, dass es keinen Himmel hatte.
wofr ich ein Handy habe, wenn ich nie drangehe. Er hat
allerdings eine unbenutzte Schreibmaschine.
Elias, ich wei ja, dass du nicht mehr arbeitest, aber
schreibst du gar nichts mehr?
Als Antwort kommt ein Seitenblick.
Ich habe geschrieben was ich zu schreiben hatte.
Dsterer und schrfer als blich. Elias der nicht mehr
schreibt, das war nicht der Empfang, mit dem ich gerechnet hatte. Eine Schreibmaschine, auf der Staub liegt, kein
Computer und kein Fernseher.
Das heit, ein Gert schon ...
Dein Kasten hier funktioniert nicht, sage ich.
Ja, der ist kaputt ...
Es scheint ihn nicht weiter zu kmmern.
Kaputt? Seit wann?
Keine Ahnung, vielleicht seit zehn Jahren?
Meine Bemerkung, dass er ihn ja auch wegwerfen
knnte, verwundert ihn.
Wegwerfen? Von wegen! Noch nie gefiel mir der Fernseher besser als seit er nicht mehr funktioniert.
Ohne Fernseher fehlen ihm nur zwei Dinge, sagt er.
Euronews und BBC World. Aber mehr als die Nachrichten interessiere ihn der Wetterbericht. Er hre morgens und
abends Radio um zu wissen, ob es in Johannesburg regne
oder in Buenos Aires bewlkt sei. Dass er in die junge Radiosprecherin verliebt sei, die die Nachtsendung moderiert.
Du weit doch, so eine Freundin wollte ich schon
immer ..., sagt er mit boshaftem Grinsen, ...eine
Vampirin.
elf (nicht zehn und nicht zwlf ), die mich den Schlaf kosten, die mich nach Bilbao zurckkehren lieen, die ich
Elias zeigen werde. Elf Fotos. Auf allen ist eine mir unbekannte Frau zu sehen. Die selbe Frau. Ich wei nicht, wer
sie ist. Ich knnte sie sie nennen. Aber ich nenne sie du.
Du, die du nicht weit wohin.
Fnfzehn Jahre weit weg von zuhause, fnfzehn Jahre eingefangen im 13x20 Format. Ausgebreitet auf dem Tisch mit den
alten Kaffeetassenrndern, betrachtet Elias sie aufmerksam.
Es sind Fotos von Stdten. Sie sind erstarrt in der Zeit,
wie frhgeschichtliche Fliegen, bewegungslos, eingefangen
in Bernsteintropfen. Ich habe sie alle kennen gelernt, rastlos,
quer durch Europa. Vor Fnfzehn Jahren hat mich in Bilbao
ein Flughafen verschluckt und ein anderer hat mich in Berlin
wieder ausgespuckt, aber ich wusste, dass es immer der gleiche Flughafen sein wrde, egal ob Budapest oder Istanbul.
Nimm ein Flugzeug im mediterranen Licht von Barcelona
und wache auf an Roms weitlufigen Pltzen. Touristenziele,
berlaufen von Menschen, unzhlige Fotos, unzhlige Orte.
Verloren im Wahnsinn von Neapel, im gefhlvollen Hinund Her von Lissabon, betrunken vom Atlantik. Die Stdte
werden eingefangen von der Kamera und Einzelheiten, die
an dem Ort selbst nur undeutlich zu sehen waren, sind jetzt
ganz deutlich zu erkennen. Fotos zu machen ist eine Diebeswerk, Kannibalismus. Ein Foto zu betrachten dagegen eine
Architektenarbeit. Bei jedem Betrachten entstehen je nach
Blick des Betrachters neue Stdte. Wien, Dublin, Paris.
Elf, insgesamt.
Elias legt eins neben das andere, kann nicht glauben,
was er da sieht. Der Beweis liegt aber vor ihm. Manchmal hat sie die Haare krzer, manchmal lnger, manchmal dunkler oder heller, trgt Winterkleidung oder Sommerkleidung. Aber auf all diesen Fotos ist die selbe Frau.
Und du weit nicht, wer sie ist? Nein. Manchmal
blickt sie in die Kamera. Unbewusst, wie es aussieht. Aber
meistens taucht sie einfach irgendwo im Bild auf, zwischen
den Menschen. Elf Stdte, elf mal die selbe Frau. So einen
Zufall kann es nicht geben.
Du weit, was du da in den Hnden hast, Kind?
Drauen ist inzwischen dunkel geworden. Elias Frage
ist rein rhetorisch. Ich wei es.
Eine fantastische Geschichte.
Aus seinen Augen spricht das Alter, eine Hrte, die ihm
sonst nicht eigen ist. Die Rolle eines Vaters.
Er sieht mich genau an.
Was hast du gemacht, Kind?
Ich schme mich, es ihm zu sagen. Aber gleichzeitig ist es befreiend. Fnfzehn Jahre lang habe ich es niemand erzhlt. Auch das war einer der Grnde meiner langen Flucht. Es jetzt teilen zu knnen, befreit mich von der
Last, die auf meinem Magen liegt. Wenn irgendjemand
verstehen kann, was mit mir passiert ist, dann dieser gtige
Mann, der mir einst half, meine Mutter zu begraben. Wenn
er es nicht versteht, dann niemand.
Ich habe einen Pakt geschlossen, Elias.
La editorial
es una empresa que
naci para impulsar de manera eficaz la promocin y el desarrollo de la lengua y cultura
vascas por medio de la produccin literaria
y de diverso material pedaggico para el
sector educativo. Actualmente posee un catlogo vivo superior a 1.800 ttulos y viene
editando cada ao alrededor de 100 libros.
La maison ddition
est une entre
prise qui a vu le jour pour encourager efficacement la promotion et le dveloppement
de la langue et de la culture basques par le
biais de la production littraire et dun matriel
pdagogique vari pour le secteur ducatif.
Elle possde actuellement un catalogue vivant suprieur 1 800 titres et dite environ
100 livres chaque anne.
Der-Verlag
ist ein Unternehmen mit
dem Ziel, die Frderung und Entwicklung
der baskischen Sprache und Kultur durch
Produktion von Literatur sowie didaktischen
Materialien fr den Bildungsbereich auf effiziente Weise voranzutreiben. Derzeit sind ber
1.800 Titel verfgbar und es werden jhrlich
ca. 100 Bcher publiziert.