Viernes, 31 de agosto de 2012

Metanoia

Por Juan Forn

Si el tiburn se queda quieto, se hunde y se muere, as que hasta cuando duerme est en
movimiento. Suea el tiburn cuando nada dormido? Nadie se anima a opinar. Lo
nico que se sabe es que el tiburn va haciendo descansar distintas partes de su cerebro
mientras sigue nadando como en trance. Eso me hizo acordar una historia sobre
Descartes, que tena una tos que inquietaba tanto a su padre (la madre haba muerto de
la misma tos) que cuando lo mand al prestigioso colegio de los jesuitas en La Flche
exigi para su hijo el privilegio de quedarse en la cama en las maanas inhspitas de
vahos y escarcha, lo que permiti al pequeo Ren ejercitar el pensamiento en aquellas
horas muertas y llegar a las conclusiones que todos conocemos. Uno de esos das,
Descartes tuvo un sueo tan vvido que no pudo evitar la tentacin de ponerse a pensar
mientras soaba, y como no quera perderse el resto del sueo, sigui soando mientras
interpretaba. En el sueo, alguien le mostraba un poema que comenzaba y terminaba
con el mismo verso, S y no, que el joven Ren reconoca al instante como
perteneciente a los Idilios de Ausonio, un libro que amaba tanto que siempre lo tena
sobre su mesa, as que manote el libro, en el sueo, y se puso a buscar el poema y
descubri con estupor lo mismo que comprob al despertar e ir hasta su mesa y abrir su
ajado ejemplar de los Idilios de Ausonio: el poema no estaba, pero al terminar de hojear
el libro, uno tena la certeza de haberlo ledo, desparramado en tinta invisible a lo largo
de sus pginas. Es asombroso que Descartes haya sacado de ah el razonamiento
cartesiano, en lugar de la teora de la incertidumbre, pero ya lo dijo el gran Lichtenberg:
Toda nuestra historia es nicamente de hombres despiertos. No hay una historia de los
hombres que duermen.
En la misma poca en que Mesmer fue acusado de farsante por la Academia de Pars,
luego de que no lograra hipnotizar a sus miembros (El tratamiento no tiene ningn
efecto sobre los escpticos), Harvey de Saint Denys juraba que no se poda dormir sin
soar: as como la sangre nunca deja de circular, el fluir del pensamiento jams se
detiene, estemos despiertos o dormidos. Y, de hecho, el pensamiento es ms intenso
cuando no estamos haciendo otra cosa, por ejemplo, cuando dormimos. Creo en los
sueos porque mi cerebro trabaja ms rpido cuando estoy dormido, deca Strindberg.
En los hospitales psiquitricos de Stalin atiborraban a los pacientes de fenotiazina para
neutralizar su actividad onrica: haban descubierto que los que no soaban se volvan
ms mansos, ms apticos. Segn un libro llamado The Third Reich of Dreams, que
rene trescientos sueos de gente comn en la Alemania nazi, entre 1933 y 1938, uno de
los ms repetidos era soar que estaba prohibido soar.
Hay hasta diccionarios de sueos, pero nadie nunca se sent a escribir la historia de los
hombres que duermen hasta que el loco Jacobo Siruela decidi hacerlo. Jacobo Siruela
se llama en realidad Jacobo Fitz-James Stuart Martnez de Irujo, Conde de Siruela, y es
hijo de la Duquesa de Alba, esa seora que, segn el Libro Guinness, es la persona con
ms ttulos nobiliarios en el mundo (cinco veces duquesa, dieciocho veces marquesa,
veinte condesa o vizcondesa y catorce veces Grande de Espaa) y tambin la que ms

cirugas estticas se hizo: su cara podra perfectamente encarnar una historia de las
pesadillas, pero su hijo Jacobo, piadosamente, no habla de ella en su libro. La realidad
es, para Jacobo, una pesadilla de la que sabe cmo despertar: con libros, por lo general
rarsimos, como el que acaba de escribir, despus de pasarse la vida publicando libros
de otros (en los 70 invent la editorial Siruela, cuando se volvi un xito se la sac de
encima y abri una editorial ms chiquita, ah fue publicando muy tranquilo cincuenta
ttulos y recin entonces se dio el gusto de sacar su libro, que se llama El mundo bajo
los prpados).
Todos vamos ms o menos distrados por la vida hasta que un sueo nos acomoda la
peluca, y aun as, al ratito noms de esas revelaciones, volvemos a vivir como si los
sueos no nos hablaran. Los generales de la antigedad iban con sus intrpretes de
sueos a la guerra. Voltaire escribi en su Diccionario filosfico: He conocido
abogados que han hecho alegatos en sueos, matemticos que han resuelto problemas y
msicos que han compuesto piezas, es indiscutible que en el sueo surgen ideas como
cuando estamos despiertos. Pero la mayora de las veces nos olvidamos que soamos.
Soar es algo tan privado que nos privamos hasta a nosotros mismos de nuestros
sueos. Cuando uno sobrevive a un coma y va a los grupos de rehabilitacin descubre
que algo que le pas la primera noche que durmi desentubado, sin suero ni sedantes,
les pas a todos los dems tambin: le dicen La Pesadilla. Su caracterstica definitoria es
que todos, no importa lo que sueen, en cierto momento creen despertar y siguen
adentro del sueo. Lo que se suea en La Pesadilla explica el coma, siempre. No
importa lo que se suee, bsicamente es siempre una voz que dice al durmiente: no me
escuchabas, yo te hablaba pero no me escuchabas.
Acababa de terminar el libro de Jacobo, el otro da, cuando arranqu en el auto a Gesell
desde Buenos Aires. Haba estado con unas lneas de fiebre, y mi auto no tiene ni
msica ni radio desde que me afanaron el stereo, y haba llovido, y amenazaba volver a
llover, pero en el medio clare y se puso el sol con arcoiris incluido, y yo iba a dos por
hora por la ruta, en ese estado algodonoso en que me haban dejado la fiebre y las voces
del libro de Jacobo y el silencio dentro del auto, mientras afuera pasaban los kilmetros
y las horas y se apagaban los ltimos restos de luz. Era como en el poema de
Quasimodo: Cada uno est solo sobre el corazn de la tierra / traspasado por un rayo
de sol / y de pronto atardece.
San Agustn tuvo una vez un sueo en el que alguien le preguntaba qu estaba haciendo
en ese momento, y l contestaba que estaba durmiendo, y la voz le preguntaba dnde
estaba su cuerpo, y l contestaba en mi cama, y la voz le deca: Si tu cuerpo est en
tu cama, si tus ojos estn cerrados, dime entonces qu son estos ojos con los que me ves
ahora. Es la contracara perfecta de aquello que le dijo Kafka al padre de Max Brod, un
da que pas caminando sigilosamente delante de l cuando ste se despertaba de una
cabeceada en un silln: Por favor, considreme un sueo. Jacobo dice que la puerta al
sueo es una puerta rebatible: as como permite ir, permite que vengan. Jacobo dice que
ver en la planicie del da la nica realidad, someterse por entero a la lgica diurna, nos
hace un poco irrisorios, esclavos de nuestra hiperconciencia, nuestro escepticismo.
Jacobo dice que cada noche cruzan como bengalas en nuestra mente mensajes que
desestimamos, porque no sabemos con qu ojos los estamos mirando. Jacobo dice que
la transformacin interior por efecto de un sueo se llama metanoia.