Vous êtes sur la page 1sur 337

George Sand

La petite Fadette

BeQ

La petite Fadette
par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 50 : version 1.01
2

De la mme auteure, la Bibliothque :

La Comtesse de
Franois le Champi
Rudolstadt
Teverino
Consuelo
Lucrezia Floriani
Le meunier dAngibault Le chteau des Dsertes
Horace
Les matres sonneurs
La dernire Aldini
Francia
Le secrtaire intime
Pauline, suivi de
Les matres mosastes
Metella
Voyage dans le cristal
La marquise, suivi de
Lavinia et Mattea
Indiana
Les ailes de courage
Valentine
Lgendes rustiques
Leone Leoni
Un hiver Majorque
La mare au diable
Aldo le rimeur
Les dames vertes
Nanon
Simon

La petite Fadette

Image de couverture :
Le gu des Roulettes, Nohant.

Prfaces
I
Nohant, septembre 1848.
Et, tout en parlant de la Rpublique que nous
rvons et de celle que nous subissons, nous tions
arrivs lendroit du chemin ombrag o le
serpolet invite au repos.
Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions
ici, il y a un an, et que nous nous y sommes
arrts tout un soir ? Car cest ici que tu me
racontas lhistoire du Champi, et que je te
conseillai de lcrire dans le style familier dont tu
ttais servi avec moi.
Et que jimitais de la manire de notre
Chanvreur. Je men souviens, et il me semble
que, depuis ce jour-l, nous avons vcu dix ans.
Et pourtant la nature na pas chang, reprit
5

mon ami : la nuit est toujours pure, les toiles


brillent toujours, le thym sauvage sent toujours
bon.
Mais les hommes ont empir, et nous
comme les autres. Les bons sont devenus faibles,
les faibles poltrons, les poltrons lches, les
gnreux tmraires, les sceptiques pervers, les
gostes froces.
Et nous, dit-il, qutions-nous, et que
sommes-nous devenus ?
Nous tions tristes, nous sommes devenus
malheureux, lui rpondis-je.
Il me blma de mon dcouragement et voulut
me prouver que les rvolutions ne sont point des
lits de roses. Je le savais bien et ne men souciais
gure, quant moi ; mais il voulut aussi me
prouver que lcole du malheur tait bonne et
dveloppait des forces que le calme finit par
engourdir. Je ntais point de son avis dans ce
moment-l ; je ne pouvais pas si aisment prendre
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises
passions, et les mauvaises actions que les
rvolutions font remonter la surface.
6

Un peu de gne et de surcrot de travail peut


tre fort salutaire aux gens de notre condition, lui
disais-je, mais un surcrot de misre, cest la mort
du pauvre. Et puis, mettons de ct la souffrance
matrielle : il y a dans lhumanit, lheure quil
est, une souffrance morale qui ne peut rien
amener de bon. Le mchant souffre, et la
souffrance du mchant, cest la rage ; le juste
souffre, et la souffrance du juste, cest le martyre
auquel peu dhommes survivent.
Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami
scandalis.
Cest le moment de ma vie, au contraire, lui
dis-je, o jai eu le plus de foi lavenir des
ides, la bont de Dieu, aux destines de la
rvolution. Mais la foi compte par sicles, et
lide embrasse le temps et lespace, sans tenir
compte des jours et des heures ; et nous, pauvres
humains, nous comptons les instants de notre
rapide passage, et nous en savourons la joie ou
lamertume sans pouvoir nous dfendre de vivre
par le cur et par la pense avec nos
contemporains. Quand ils sgarent, nous
7

sommes troubls ; quand ils se perdent, nous


dsesprons ; quand ils souffrent, nous ne
pouvons tre tranquilles et heureux. La nuit est
belle, dis-tu, et les toiles brillent. Sans doute, et
cette srnit des cieux et de la terre est limage
de limprissable vrit dont les hommes ne
peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais,
tandis que nous contemplons lther et les astres,
tandis que nous respirons le parfum des plantes
sauvages et que la nature chante autour de nous
son ternelle idylle, on touffe, on languit, on
pleure, on rle, on expire dans les mansardes et
dans les cachots. Jamais la race humaine na fait
entendre une plainte plus sourde, plus rauque et
plus menaante. Tout cela passera et lavenir est
nous, je le sais ; mais le prsent nous dcime.
Dieu rgne toujours ; mais, cette heure, il ne
gouverne pas.
Fais un effort pour sortir de cet abattement,
me dit mon ami. Songe ton art et tche de
retrouver quelque charme pour toi-mme dans les
loisirs quil timpose.
Lart est comme la nature, lui dis-je : il est
8

toujours beau. Il est comme Dieu, qui est toujours


bon, mais il est des temps o il se contente
dexister ltat dabstraction, sauf se
manifester plus tard quand ses adeptes en seront
dignes. Son souffle ranimera alors les lyres
longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer
celles qui se seront brises dans la tempte ?
Lart est aujourdhui en travail de dcomposition
pour une closion nouvelle. Il est comme toutes
les choses humaines, en temps de rvolution,
comme les plantes qui meurent en hiver pour
renatre au printemps. Mais le mauvais temps fait
prir beaucoup de germes. Quimportent dans la
nature quelques fleurs ou quelques fruits de
moins ? Quimportent dans lhumanit quelques
voix teintes, quelques curs glacs par la
douleur ou par la mort ? Non, lart ne saurait me
consoler de ce que souffrent aujourdhui sur la
terre la justice et la vrit. Lart vivra bien sans
nous. Superbe et immortel comme la posie,
comme la nature, il sourira toujours sur nos
ruines. Nous qui traversons ces jours nfastes,
avant dtre artistes, tchons dtre hommes ;
nous avons bien autre chose dplorer que le
9

silence des muses.


coute le chant du labourage, me dit mon
ami ; celui-l, du moins, ninsulte aucune
douleur, et il y a peut-tre plus de mille ans que le
bon vin de nos campagnes sme et consacre,
comme les sorcires de Faust, sous linfluence de
cette cantilne simple et solennelle.
Jcoutai le rcitatif du laboureur, entrecoup
de longs silences, jadmirai la varit infinie que
le grave caprice de son improvisation imposait au
vieux thme sacramentel. Ctait comme une
rverie de la nature elle-mme, ou comme une
mystrieuse formule par laquelle la terre
proclamait chaque phase de lunion de sa force
avec le travail de lhomme.
La rverie o je tombai moi-mme, et
laquelle ce chant vous dispose par une irrsistible
fascination, changea le cours de mes ides.
Ce que tu me disais ici lan dernier, est bien
certain, dis-je mon ami. La posie est quelque
chose de plus que les potes, cest en dehors
deux, au-dessus deux. Les rvolutions ny
peuvent rien. O prisonniers ! agonisants !
10

captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs


de tous les progrs ! Il y aura toujours, dans le
souffle de lair que la voix humaine fait vibrer,
une harmonie bienfaisante qui pntrera vos mes
dun religieux soulagement. Il nen faut mme
pas tant ; le chant de loiseau, le bruissement de
linsecte, le murmure de la brise, le silence mme
de la nature, toujours entrecoup de quelques
mystrieux sons dune indicible loquence. Si ce
langage furtif peut arriver jusqu votre oreille,
ne ft-ce quun instant, vous chappez par la
pense au joug cruel de lhomme, et votre me
plane librement dans la cration. Cest l que
rgne ce charme souverain qui est vritablement
la possession commune, dont le pauvre jouit
souvent plus que le riche, et qui se rvle la
victime plus volontiers quau bourreau.
Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout
affligs et malheureux que nous sommes, on ne
peut nous ter cette douceur daimer la nature et
de nous reposer dans sa posie. Eh bien, puisque
nous ne pouvons plus donner que cela aux
malheureux, faisons encore de lart comme nous
lentendions nagure, cest--dire clbrons tout
11

doucement cette posie si douce ; exprimons-la,


comme le suc dune plante bienfaisante, sur les
blessures de lhumanit. Sans doute, il y aurait
dans la recherche des vrits applicables son
salut matriel, bien dautres remdes trouver.
Mais dautres que nous sen occuperont mieux
que nous ; et comme la question vitale immdiate
de la socit est une question de fait en ce
moment, tchons dadoucir la fivre de laction
en nous et dans les autres par quelque innocente
distraction. Si nous tions Paris, nous ne nous
reprocherions pas daller couter de temps en
temps de la musique pour nous rafrachir lme.
Puisque nous voici aux champs, coutons la
musique de la nature.
Puisquil en est ainsi, dis-je mon ami,
revenons nos moutons, cest--dire nos
bergeries. Te souviens-tu quavant la rvolution,
nous philosophions prcisment sur lattrait
quont prouv de tout temps les esprits
fortement frapps des malheurs publics, se
rejeter dans les rves de la pastorale, dans un
certain idal de la vie champtre dautant plus
naf et plus enfantin que les murs taient plus
12

brutales et les penses plus sombres dans le


monde rel ?
Cest vrai, et jamais je ne lai mieux senti. Je
tavoue que je suis si las de tourner dans un
cercle vicieux en politique, si ennuy daccuser la
minorit qui gouverne, pour tre forc tout
aussitt de reconnatre que cette minorit est
llue de la majorit, que je voudrais oublier tout
cela, ne ft-ce que pendant une soire, pour
couter ce paysan qui chantait tout lheure, ou
toi-mme, si tu voulais me dire un de ces contes
que le chanvreur de ton village tapprend durant
les veilles dautomne.
Le laboureur ne chantera plus daujourdhui,
rpondis-je, car le soleil est couch et le voil qui
rentre ses bufs, laissant laron dans le sillon.
Le chanvre trempe encore dans la rivire, et ce
nest pas mme le temps o on le dresse en
javelles, qui ressemblent de petits fantmes
rangs en bataille au clair de la lune, le long des
enclos et des chaumires. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande qu raconter des
histoires, et il ne demeure pas loin dici. Nous
13

pouvons bien aller linviter souper ; et, pour


navoir point broy depuis longtemps, pour
navoir point aval de poussire, il nen sera que
plus disert et de plus longue haleine.
Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout
rjoui davance ; et demain tu criras son rcit
pour faire suite, avec La Mare au Diable et
Franois le Champi, une srie de contes
villageois, que nous intitulerons classiquement
Les Veilles du Chanvreur.
Et nous ddierons ce recueil nos amis
prisonniers ; puisquil nous est dfendu de leur
parler politique, nous ne pouvons que leur faire
des contes pour les distraire ou les endormir. Je
ddie celui-ci en particulier, Armand...
Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on
verrait un sens cach, dans ton apologue, et on
dcouvrirait l-dessous quelque abominable
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement
la premire lettre de son nom.
Le chanvreur ayant bien soup, et voyant sa
droite un grand pichet de vin blanc, sa gauche
14

un pot de tabac pour charger sa pipe discrtion


toute la soire, nous raconta lhistoire suivante.
GEORGE SAND.

II
Nohant, 21 dcembre 1851.
Cest la suite des nfastes journes de juin
1848, que troubl et navr, jusquau fond de
lme, par les orages extrieurs, je mefforai de
retrouver dans la solitude, sinon le calme, au
moins la foi. Si je faisais profession dtre
philosophe, je pourrais croire ou prtendre que la
foi aux ides entrane le calme de lesprit en
prsence des faits dsastreux de lhistoire
contemporaine ; mais il nen est point ainsi pour
moi, et javoue humblement que la certitude dun
avenir providentiel ne saurait fermer laccs, dans
une me dartiste, la douleur de traverser un
prsent obscurci et dchir par la guerre civile.

15

Pour les hommes daction qui soccupent


personnellement du fait politique, il y a, dans tout
parti, dans toute situation, une fivre despoir ou
dangoisse, une colre ou une joie, lenivrement
du triomphe ou lindignation de la dfaite. Mais
pour le pauvre pote, comme pour la femme
oisive, qui contemplent les vnements sans y
trouver un intrt direct et personnel, quel que
soit le rsultat de la lutte, il y a lhorreur profonde
du sang vers de part et dautre, et une sorte de
dsespoir la vue de cette haine, de ces injures,
de ces menaces, de ces calomnies qui montent
vers le ciel comme un impur holocauste, la suite
des convulsions sociales.
Dans ces moments-l, un gnie orageux et
puissant comme celui du Dante, crit avec ses
larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un pome
terrible, un drame tout plein de tortures et de
gmissements. Il faut tre tremp comme cette
me de fer et de feu, pour arrter son imagination
sur les horreurs dun enfer symbolique, quand on
a sous les yeux le douloureux purgatoire de la
dsolation sur la terre. De nos jours, plus faible et
plus sensible, lartiste, qui nest que le reflet et
16

lcho dune gnration assez semblable lui


prouve le besoin imprieux de dtourner la vue
et de distraire limagination, en se reportant vers
un idal de calme, dinnocence et de rverie.
Cest son infirmit qui le fait agir ainsi, mais il
nen doit point rougir, car cest aussi son devoir.
Dans les temps o le mal vient de ce que les
hommes se mconnaissent et se dtestent, la
mission de lartiste est de clbrer la douceur, la
confiance, lamiti, et de rappeler ainsi aux
hommes endurcis ou dcourags, que les murs
pures, les sentiments tendres et lquit primitive,
sont ou peuvent tre encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs prsents, lappel
aux passions qui fermentent, ce nest point l le
chemin du salut : mieux vaut une douce chanson,
un son de pipeau rustique, un conte pour
endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux rels
renforcs et rembrunis encore par les couleurs de
la fiction.
Prcher lunion quand on sgorge, cest crier
dans le dsert. Il est des temps o les mes sont si
agites quelles sont sourdes toute exhortation
17

directe. Depuis ces journes de juin dont les


vnements
actuels
sont
linvitable
consquence, lauteur du conte quon va lire sest
impos la tche dtre aimable, dt-il en mourir
de chagrin. Il a laiss railler ses bergeries,
comme il avait laiss railler tout le reste, sans
sinquiter des arrts de certaine critique. Il sait
quil a fait plaisir ceux qui aiment cette note-l,
et que faire plaisir ceux qui souffrent du mme
mal que lui, savoir lhorreur de la haine et des
vengeances, cest leur faire tout le bien quils
peuvent accepter : bien fugitif, soulagement
passager, il est vrai, mais plus rel quune
dclamation passionne, et plus saisissant quune
dmonstration classique.
GEORGE SAND.

18

1
Le pre Barbeau de la Cosse ntait pas mal
dans ses affaires, preuve quil tait du conseil
municipal de sa commune. Il avait deux champs
qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du
profit pardessus le march. Il cueillait dans ses
prs du foin pleins charrois, et, sauf celui qui
tait au bord du ruisseau, et qui tait un peu
ennuy par le jonc, ctait du fourrage connu
dans lendroit pour tre de premire qualit.
La maison du pre Barbeau tait bien btie,
couverte en tuile, tablie en bon air sur la cte,
avec un jardin de bon rapport et une vigne de six
journaux. Enfin il avait, derrire sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une
ouche, o le fruit abondait tant en prunes quen
guignes, en poires et en cormes. Mmement les
noyers de ses bordures taient les plus vieux et
les plus gros de deux lieues aux entours.
19

Le pre Barbeau tait un homme de bon


courage, pas mchant, et trs port pour sa
famille, sans tre injuste ses voisins et
paroissiens.
Il avait dj trois enfants, quand la mre
Barbeau, voyant sans doute quelle avait assez de
bien pour cinq, et quil fallait se dpcher, parce
que lge lui venait, savisa de lui en donner deux
la fois, deux beaux garons, et, comme ils
taient si pareils quon ne pouvait presque pas les
distinguer lun de lautre, on reconnut bien vite
que ctaient deux bessons, cest--dire deux
jumeaux dune parfaite ressemblance.
La mre Sagette, qui les reut dans son tablier
comme ils venaient au monde, noublia pas de
faire au premier-n une petite croix sur le bras
avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout
de ruban ou un collier peut se confondre et faire
perdre le droit danesse. Quand lenfant sera plus
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne
puisse jamais seffacer ; quoi lon ne manqua
pas. Lan fut nomm Sylvain, dont on fit
bientt Sylvinet, pour le distinguer de son frre
20

an, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut


appel Landry, nom quil garda comme il lavait
reu au baptme, parce que son oncle, qui tait
son parrain, avait gard de son jeune ge la
coutume dtre appel Landriche.
Le pre Barbeau fut un peu tonn, quand il
revint du march, de voir deux petites ttes dans
le berceau. Oh ! oh ! fit-il, voil un berceau qui
est trop troit. Demain matin, il me faudra
lagrandir. Il tait un peu menuisier de ses
mains, sans avoir appris, et il avait fait la moiti
de ses meubles. Il ne stonna pas autrement et
alla soigner sa femme, qui but un grand verre de
vin chaud, et ne sen porta que mieux.
Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il,
que a doit me donner du courage. Voil deux
enfants de plus nourrir, dont nous navions pas
absolument besoin ; a veut dire quil ne faut pas
que je me repose de cultiver nos terres et dlever
nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ;
mais ne men donne pas trois la prochaine fois,
car a serait trop.
La mre Barbeau se prit pleurer, dont le pre
21

Barbeau se mit fort en peine.


Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te
chagriner, ma bonne femme. Ce nest pas par
manire de reproche que je tai dit cela, mais par
manire de remerciement, bien au contraire. Ces
deux enfants-l sont beaux et bien faits ; ils nont
point de dfauts sur le corps, et jen suis content.
Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien
que vous ne me les reprochez pas, notre matre ;
mais moi jai du souci, parce quon ma dit quil
ny avait rien de plus chanceux et de plus malais
lever que des bessons. Ils se font tort lun
lautre, et presque toujours, il faut quun des deux
prisse pour que lautre se porte bien.
Oui-da ! dit le pre : est-ce la vrit ? Tant
qu moi, ce sont les premiers bessons que je
vois. Le cas nest point frquent. Mais voici la
mre Sagette qui a de la connaissance l-dessus,
et qui va nous dire ce qui en est.
La mre Sagette tant appele rpondit :
Fiez-vous moi ; ces deux bessons-l
vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades
22

que dautres enfants. Il y a cinquante ans que je


fais le mtier de sage-femme, et que je vois
natre, vivre ou mourir tous les enfants du canton.
Ce nest donc pas la premire fois que je reois
des jumeaux. Dabord, la ressemblance ne fait
rien leur sant. Il y en a qui ne se ressemblent
pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que
lun est fort et lautre faible ; ce qui fait que lun
vit et que lautre meurt ; mais regardez les vtres,
ils sont chacun aussi beau et aussi bien corpor
que sil tait fils unique. Ils ne se sont donc pas
fait dommage lun lautre dans le sein de leur
mre ; ils sont venus bien tous les deux sans
trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mmes.
Ils sont jolis merveille et ne demandent qu
vivre. Consolez-vous donc, mre Barbeau, a
vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, sils
continuent, il ny aura gure que vous et ceux qui
les verront tous les jours qui pourrez faire entre
eux une diffrence ; car je nai jamais vu deux
bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux
sortant de luf ; cest si gentil et si semblable,
quil ny a que la mre-perdrix qui les
reconnaisse.
23

la bonne heure ! fit le pre Barbeau en se


grattant la tte ; mais jai ou dire que les bessons
prenaient tant damiti lun pour lautre, que
quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre,
et quun des deux, tout au moins, se laissait
consumer par le chagrin, jusqu en mourir.
Cest la vraie vrit, dit la mre Sagette ;
mais coutez ce quune femme dexprience va
vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car,
dans le temps o vos enfants seront en ge de
vous quitter, je ne serai peut-tre plus de ce
monde pour vous conseiller. Faites attention, ds
que vos bessons commenceront se reconnatre,
de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
lun au travail pendant que lautre gardera la
maison. Quand lun ira pcher, envoyez lautre
la chasse ; quand lun gardera les moutons, que
lautre aille voir les bufs au pacage ; quand
vous donnerez lun du vin boire, donnez
lautre un verre deau, et rciproquement. Ne les
grondez point ou ne les corrigez point tous les
deux en mme temps ; ne les habillez pas de
mme ; quand lun aura un chapeau, que lautre
ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne
24

soient pas du mme bleu. Enfin, par tous les


moyens que vous pourrez imaginer, empchez-les
de se confondre lun avec lautre et de
saccoutumer ne pas se passer lun de lautre.
Ce que je vous dis l, jai grandpeur que vous ne
le mettiez dans loreille du chat ; mais si vous ne
le faites pas, vous vous en repentirez grandement
un jour.
La mre Sagette parlait dor et on la crut. On
lui promit de faire comme elle disait, et on lui fit
un beau prsent avant de la renvoyer. Puis
comme elle avait bien recommand que les
bessons ne fussent point nourris du mme lait, on
senquit vitement dune nourrice.
Mais il ne sen trouva point dans lendroit. La
mre Barbeau, qui navait pas compt sur deux
enfants, et qui avait nourri elle-mme tous les
autres, navait pas pris ses prcautions lavance.
Il fallut que le pre Barbeau partt pour chercher
cette nourrice dans les environs ; et pendant ce
temps, comme la mre ne pouvait pas laisser ptir
ses petits, elle leur donna le sein lun comme
lautre.
25

Les gens de chez nous ne se dcident pas vite,


et, quelque riche quon soit, il faut toujours un
peu marchander. On savait que les Barbeau
avaient de quoi payer, et on pensait que la mre,
qui ntait plus de la premire jeunesse, ne
pourrait point garder deux nourrissons sans
spuiser. Toutes les nourrices que le pre
Barbeau put trouver lui demandrent donc dixhuit livres par mois, ni plus ni moins qu un
bourgeois.
Le pre Barbeau naurait voulu donner que
douze ou quinze livres, estimant que ctait
beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les
cts et disputa un peu sans rien conclure.
Laffaire ne pressait pas beaucoup ; car deux
enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la
mre, et ils taient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards lun et lautre, quels ne faisaient
presque pas plus dembarras quun seul dans la
maison. Quand lun dormait, lautre dormait
aussi. Le pre avait arrang le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux la fois, on les berait et
on les apaisait en mme temps.

26

Enfin le pre Barbeau fit un arrangement avec


une nourrice pour quinze livres, et il ne se tenait
plus qu cent sous dpingles, lorsque sa femme
lui dit :
Bah ! notre matre, je ne vois pas pourquoi
nous allons dpenser cent quatre-vingts ou deux
cents livres par an, comme si nous tions des
messieurs et dames, et comme si jtais hors
dge pour nourrir mes enfants. Jai plus de lait
quil nen faut pour cela. Ils ont dj un mois, nos
garons, et voyez sils ne sont pas en bon tat !
La Merlaude que vous voulez donner pour
nourrice un des deux nest pas moiti si forte et
si saine que moi ; son lait a dj dix-huit mois, et
ce nest pas ce quil faut un enfant si jeune. La
Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons
du mme lait, pour les empcher de prendre trop
damiti lun pour lautre cest vrai quelle la
dit ; mais na-t-elle pas dit aussi quil fallait les
soigner galement bien, parce que, aprs tout, les
bessons nont pas la vie tout fait aussi forte que
les autres enfants ? Jaime mieux que les ntres
saiment trop, que sil faut sacrifier lun lautre.
Et puis, lequel des deux mettrons-nous en
27

nourrice ? Je vous confesse que jaurais autant de


chagrin me sparer de lun comme de lautre. Je
peux dire que jai bien aim tous mes enfants,
mais, je ne sais comment la chose se fait, mest
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et
les plus gentils que jaie ports dans mes bras.
Jai pour eux un je ne sais quoi qui me fait
toujours craindre de les perdre. Je vous en prie,
mon mari, ne pensez plus cette nourrice ; nous
ferons pour le reste tout ce que la Sagette a
recommand.
Comment voulez-vous que des enfants la
mamelle se prennent de trop grande amiti, quand
cest tout au plus sils connatront leurs mains
davec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?
Ce que tu dis l nest pas faux, ma femme,
rpondit le pre Barbeau en regardant sa femme,
qui tait encore frache et forte comme on en voit
peu ; mais si, pourtant, mesure que ces enfants
grossiront, ta sant venait dprir ?
Nayez peur, dit la Barbeaude, je me sens
daussi bon apptit que si javais quinze ans, et
dailleurs, si je sentais que je mpuise, je vous
28

promets que je ne vous le cacherais pas, et il


serait toujours temps de mettre un de ces pauvres
enfants hors de chez nous.
Le pre Barbeau se rendit, dautant plus quil
aimait bien autant ne pas faire de dpense inutile.
La mre Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et mme elle tait dun
si beau naturel que, deux ans aprs le sevrage de
ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille,
qui eut nom Nanette, et quelle nourrit aussi ellemme. Mais ctait un peu trop, et elle et eu
peine en venir bout, si sa fille ane, qui tait
son premier enfant, ne let soulage de temps en
temps, en donnant le sein sa petite sur.
De cette manire toute la famille grandit et
grouilla bientt au soleil, les petits oncles et les
petites tantes avec les petits neveux et les petites
nices, qui navaient pas se reprocher dtre
beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les
uns que les autres.

29

2
Les bessons croissaient plaisir sans tre
malades plus que dautres enfants, et mmement
ils avaient le temprament si doux et si bien
faonn quon et dit quils ne souffraient point
de leurs dents ni de leur crot, autant que le reste
du petit monde.
Ils taient blonds et restrent blonds toute leur
vie. Ils avaient tout fait bonne mine, de grands
yeux bleus, les paules bien avales, le corps
droit et bien plant, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur ge, et tous les gens des
alentours qui passaient par le bourg de Cosse
sarrtaient pour les regarder, pour smerveiller
de leur retirance, et chacun sen allait disant :
Cest tout de mme une jolie paire de gars.
Cela fut cause que, de bonne heure, les
bessons saccoutumrent tre examins et
questionns et ne point devenir honteux et sots
30

en grandissant. Ils taient leur aise avec tout le


monde, et, au lieu de se cacher derrire les
buissons, comme font les enfants de chez nous
quand ils aperoivent un tranger, ils affrontaient
le premier venu, mais toujours trs honntement,
et rpondaient tout ce quon leur demandait,
sans baisser la tte et sans se faire prier. Au
premier moment, on ne faisait point entre eux de
diffrence et on croyait voir un uf et un uf.
Mais, quand on les avait observs un quart
dheure, on voyait que Landry tait une miette
plus grand et plus fort, quil avait le cheveu un
peu plus pais, le nez plus fort et lil plus vif. Il
avait aussi le front plus large et lair plus dcid,
et mmement un signe que son frre avait la
joue droite, il lavait la joue gauche et beaucoup
plus marqu. Les gens de lendroit les
reconnaissaient donc bien ; mais cependant il leur
fallait un petit moment, et, la tombe de la nuit
ou une petite distance, ils sy trompaient quasi
tous, dautant plus que les bessons avaient la voix
toute pareille, et que, comme ils savaient trs bien
quon pouvait les confondre, ils rpondaient au
nom lun de lautre sans se donner la peine de
31

vous avertir de la mprise. Le pre Barbeau luimme sy embrouillait quelquefois. Il ny avait,


ainsi que la Sagette lavait annonc, que la mre
qui ne sy embrouillt jamais, ft-ce la grande
nuit, ou du plus loin quelle pouvait les voir venir
ou les entendre parler.
En fait, lun valait lautre, et si Landry avait
une ide de gaiet et de courage de plus que son
an, Sylvinet tait si amiteux et si fin desprit
quon ne pouvait pas laimer moins que son
cadet. On pensa bien, pendant trois mois, les
empcher de trop saccoutumer lun lautre.
Trois mois, cest beaucoup, en campagne, pour
observer une chose contre la coutume. Mais, dun
ct, on ne voyait point que cela ft grand effet ;
dautre part, M. le cur avait dit que la mre
Sagette tait une radoteuse et que ce que le bon
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne
pouvait tre dfait par les hommes. Si bien quon
oublia peu peu tout ce quon stait promis de
faire. La premire fois quon leur ta leur
fourreau pour les conduire la messe en culottes,
ils furent habills du mme drap, car ce fut un
jupon de leur mre qui servit pour les deux
32

habillements, et la faon fut la mme, le tailleur


de la paroisse nen connaissant point deux.
Quand lge leur vint, on remarqua quils
avaient le mme got pour la couleur, et quand
leur tante Rosette voulut leur faire cadeau
chacun dune cravate, la nouvelle anne, ils
choisirent tous deux la mme cravate lilas au
mercier colporteur qui promenait sa marchandise
de porte en porte sur le dos de son cheval
percheron. La tante leur demanda si ctait pour
lide quils avaient dtre toujours habills lun
comme lautre. Mais les bessons nen cherchaient
pas si long ; Sylvinet rpondit que ctait la plus
jolie couleur et le plus joli dessin de cravate quil
y et dans tout le ballot du mercier et de suite
Landry assura que toutes les autres cravates
taient vilaines.
Et la couleur de mon cheval, dit le marchand
en souriant, comment la trouvez-vous ?
Bien laide, dit Landry. Il ressemble une
vieille pie.
Tout fait laide, dit Sylvinet. Cest
absolument une pie mal plume.
33

Vous voyez bien, dit le mercier la tante,


dun air judicieux, que ces enfants-l ont la mme
vue. Si lun voit jaune ce qui est rouge, aussitt
lautre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut
pas les contrarier l-dessus, car on dit que quand
on veut empcher les bessons de se considrer
comme les deux empreintes dun mme dessin,
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce
quils disent.
Le mercier disait cela parce que ses cravates
lilas taient mauvais teint et quil avait envie den
vendre deux la fois.
Par la suite du temps, tout alla de mme, et les
bessons furent habills si pareillement, quon
avait encore plus souvent lieu de les confondre, et
soit par malice denfant, soit par la force de cette
loi de nature que le cur croyait impossible
dfaire, quand lun avait cass le bout de son
sabot, bien vite lautre cornait le sien du mme
pied ; quand lun dchirait sa veste ou sa
casquette, sans tarder, lautre imitait si bien la
dchirure, quon aurait dit que le mme accident
lavait occasionne : et puis, mes bessons de rire
34

et de prendre un air sournoisement innocent


quand on leur demandait compte de la chose.
Bonheur ou malheur, cette amiti-l
augmentait toujours avec lge, et le jour o ils
surent raisonner un peu, ces enfants se dirent
quils ne pouvaient pas samuser avec dautres
enfants quand un des deux ne sy trouvait pas ; et
le pre ayant essay den garder un toute la
journe avec lui, tandis que lautre restait avec la
mre, tous les deux furent si tristes, si ples et si
lches au travail, quon les crut malades. Et puis
quand ils se retrouvrent le soir, ils sen allrent
tous deux par les chemins, se tenant par la main
et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient daise
dtre ensemble, et aussi parce quils boudaient
un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrinl. On nessaya plus gure de recommencer, car il
faut dire que le pre et la mre, mmement les
oncles et les tantes, les frres et les surs avaient
pour les bessons une amiti qui tournait un peu
en faiblesse. Ils en taient fiers, force den
recevoir des compliments, et aussi parce que
ctait, de vrai, deux enfants qui ntaient ni
laids, ni sots, ni mchants. De temps en temps, le
35

pre Barbeau sinquitait bien un peu de ce que


deviendrait cette accoutumance dtre toujours
ensemble quand ils seraient en ge dhomme, et
se remmorant les paroles de la Sagette il essayait
de les taquiner pour les rendre jaloux lun de
lautre. Sils faisaient une petite faute, il tirait les
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant
Landry : Pour cette fois, je te pardonne toi,
parce que tu es ordinairement le plus raisonnable.
Mais cela consolait Sylvinet davoir chaud aux
oreilles, de voir quon avait pargn son frre, et
Landry pleurait comme si ctait lui qui avait
reu la correction. On tenta aussi de donner,
lun seulement, quelque chose dont tous deux
avaient envie ; mais tout aussitt, si ctait chose
bonne manger, ils partageaient, ou si ctait
toute autre amusette ou pelette leur usage, ils
le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient lun lautre, sans distinction du tien
et du mien. Faisait-on lun un compliment de sa
conduite, en ayant lair de ne pas rendre justice
lautre, cet autre tait content et fier de voir
encourager et caresser son besson, et se mettait
le flatter et le caresser aussi. Enfin, ctait peine
36

perdue que de vouloir les diviser desprit ou de


corps, et comme on naime gure contrarier des
enfants quon chrit, mme quand cest pour leur
bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu
voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries
un jeu dont les deux bessons ntaient point
dupes. Ils taient fort malins, et quelquefois pour
quon les laisst tranquilles, ils faisaient mine de
se disputer et de se battre ; mais ce ntait quun
amusement de leur part, et ils navaient garde, en
se roulant lun sur lautre, de se faire le moindre
mal ; si quelque badaud stonnait de les voir en
bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les
entendait babiller et chantonner ensemble comme
deux merles dans une branche.
Malgr cette grande ressemblance et cette
grande inclination, Dieu, qui na rien fait
dabsolument pareil dans le ciel et sur la terre,
voulut quils eussent un sort bien diffrent, et
cest alors quon vit que ctaient deux cratures
spares dans lide du bon Dieu, et diffrentes
dans leur propre temprament.
On ne vit la chose qu lessai, et cet essai
37

arriva aprs quils eurent fait ensemble leur


premire communion. La famille du pre
Barbeau augmentait, grce ses deux filles
anes qui ne chmaient pas de mettre de beaux
enfants au monde. Son fils an, Martin, un beau
et brave garon, tait au service ; ses gendres
travaillaient bien, mais louvrage nabondait pas
toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite
de mauvaises annes, tant pour les vimaires du
temps que pour les embarras du commerce, qui
ont dlog plus dcus de la poche des gens de
campagne quelles ny en ont fait rentrer. Si bien
que le pre Barbeau ntait pas assez riche pour
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien
songer mettre ses bessons en condition chez les
autres. Le pre Caillaud, de la Priche, lui offrit
den prendre un pour toucher ses bufs, parce
quil avait un fort domaine faire valoir, et que
tous ses garons taient trop grands ou trop
jeunes pour cette besogne l. La mre Barbeau
eut grandpeur et grand chagrin quand son mari
lui en parla pour la premire fois. On et dit
quelle navait jamais prvu que la chose dt
arriver ses bessons, et pourtant elle sen tait
38

inquite leur vie durant ; mais, comme elle tait


grandement soumise son mari, elle ne sut que
dire. Le pre avait bien du souci aussi pour son
compte, et il prpara la chose de loin. Dabord les
deux bessons pleurrent et passrent trois jours
travers bois et prs, sans quon les vt, sauf
lheure des repas. Ils ne disaient mot leurs
parents, et quand on leur demandait sils avaient
pens se soumettre, ils ne rpondaient rien,
mais ils raisonnaient beaucoup quand ils taient
ensemble.
Le premier jour ils ne surent que se lamenter
tous deux, et se tenir par les bras comme sils
avaient crainte quon ne vnt les sparer par
force. Mais le pre Barbeau ne let point fait. Il
avait la sagesse dun paysan, qui est faite moiti
de patience et moiti de confiance dans leffet du
temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant
quon ne les taboulait point, et que lon comptait
que la raison leur viendrait, se trouvrent-ils plus
effrays de la volont paternelle quils ne
leussent t par menaces et chtiments.
Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit
39

Landry, et cest savoir lequel de nous sen ira ;


car on nous a laiss le choix, et le pre Caillaud a
dit quil ne pouvait pas nous prendre tous les
deux.
Quest-ce que a me fait que je parte ou que
je reste, dit Sylvinet, puisquil faut que nous nous
quittions ? Je ne pense seulement pas laffaire
daller vivre ailleurs ; si jy allais avec toi, je me
dsaccoutumerais bien de la maison.
a se dit comme a, reprit Landry, et
pourtant celui qui restera avec nos parents aura
plus de consolation et moins dennui que celui
qui ne verra plus ni son besson, ni son pre, ni sa
mre, ni son jardin, ni ses btes, ni tout ce qui a
coutume de lui faire plaisir.
Landry disait cela dun air assez rsolu ; mais
Sylvinet se remit pleurer ; car il navait pas
autant de rsolution que son frre, et lide de
tout perdre et de tout quitter la fois lui fit tant de
peine quil ne pouvait plus sarrter dans ses
larmes.
Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas
de la mme manire ; car il pensait toujours
40

prendre pour lui le plus gros de la peine, et il


voulait voir ce que son frre en pouvait supporter,
afin de lui pargner tout le reste. Il connut bien
que Sylvinet avait plus peur que lui daller
habiter un endroit tranger et de se donner une
famille autre que la sienne.
Tiens, frre, lui dit-il, si nous pouvons nous
dcider la sparation, mieux vaut que je men
aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que
toi et que, quand nous sommes malades, ce qui
arrive presque toujours en mme temps, la fivre
se met plus fort aprs toi quaprs moi. On dit
que nous mourrons peut-tre si lon nous spare.
Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne
rpondrais pas de toi, et cest pour cela que
jaime mieux te savoir avec notre mre, qui te
consolera et te soignera. De fait, si lon fait chez
nous une diffrence entre nous deux, ce qui ne
parat gure, je crois bien que cest toi qui es le
plus chri, et je sais que tu es le plus mignon et le
plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous
ne serons pas loin lun de lautre. Les terres du
pre Caillaud touchent les ntres, et nous nous
verrons tous les jours. Moi jaime la peine et a
41

me distraira, et comme je cours mieux que toi, je


viendrai plus vite te trouver aussitt que jaurai
fini ma journe. Toi, nayant pas grandchose
faire, tu viendras en te promenant me voir mon
ouvrage. Je serai bien moins inquiet ton sujet
que si tu tais dehors et moi dedans la maison.
Par ainsi, je te demande dy rester.

42

3
Sylvinet ne voulut point entendre cela ;
quoiquil et le cur plus tendre que Landry pour
son pre, sa mre et sa petite Nanette, il
seffrayait de laisser lendosse son cher besson.
Quand ils eurent bien discut, ils tirrent la
courte paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet
ne fut pas content de lpreuve et voulut tenter
pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois
fois pour lui, ctait toujours Landry de partir.
Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry,
et tu sais quil ne faut pas contrarier le sort.
Le troisime jour, Sylvinet pleura bien encore,
mais Landry ne pleura presque plus. La premire
ide du dpart lui avait fait peut-tre une plus
grosse peine qu son frre, parce quil avait
mieux senti son courage et quil ne stait pas
endormi sur limpossibilit de rsister ses
parents ; mais, force de penser son mal, il
43

lavait plus vite us, et il stait fait beaucoup de


raisonnements, tandis qu force de se dsoler,
Sylvinet navait pas eu le courage de se
raisonner : si bien que Landry tait tout dcid
partir, que Sylvinet ne ltait point encore le
voir sen aller.
Et puis Landry avait un peu plus damourpropre que son frre. On leur avait tant dit quils
ne seraient jamais quune moiti dhomme sils
ne shabituaient pas se quitter, que Landry, qui
commenait sentir lorgueil de ses quatorze ans,
avait envie de montrer quil ntait plus un
enfant. Il avait toujours t le premier persuader
et entraner son frre, depuis la premire fois
quils avaient t chercher un nid au fate dun
arbre, jusquau jour o ils se trouvaient. Il russit
donc encore cette fois-l le tranquilliser, et, le
soir, en rentrant la maison, il dclara son pre
que son frre et lui se rangeaient au devoir, quils
avaient tir au sort, et que ctait lui Landry,
daller toucher les grands bufs de la Priche.
Le pre Barbeau prit ses deux bessons chacun
sur un de ses genoux, quoiquils fussent dj
44

grands et forts, et il leur parla ainsi :


Mes enfants, vous voil en ge de raison, je
le connais votre soumission et jen suis content.
Souvenez-vous que quand les enfants font plaisir
leurs pre et mre, ils font plaisir au grand Dieu
du ciel qui les en rcompense un jour ou lautre.
Je ne veux pas savoir lequel de vous deux sest
soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bnira
celui-l pour avoir bien parl, comme il bnira
aussi lautre pour avoir bien cout.
L-dessus il conduisit ses bessons auprs de
leur mre pour quelle leur ft son compliment ;
mais la mre Barbeau eut tant de peine se
retenir de pleurer, quelle ne put rien leur dire et
se contenta de les embrasser.
Le pre Barbeau, qui ntait pas un maladroit,
savait bien lequel des deux avait le plus de
courage et lequel avait le plus dattache. Il ne
voulut point laisser froidir la bonne volont de
Sylvinet, car il voyait que Landry tait tout
dcid pour lui-mme, et quune seule chose, le
chagrin de son frre, pouvait le faire broncher. Il
veilla donc Landry avant le jour, en ayant bien
45

soin de ne pas secouer son an, qui dormait


ct de lui.
Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut
partir pour la Priche avant que ta mre te voye,
car tu sais quelle a du chagrin, et il faut lui
pargner les adieux. Je vas te conduire chez ton
nouveau matre et porter ton paquet.
Ne dirai-je pas adieu mon frre ? demanda
Landry. Il men voudra si je le quitte sans
lavertir.
Si ton frre sveille et te voit partir, il
pleurera, il rveillera votre mre, et votre mre
pleurera encore plus fort, cause de votre
chagrin. Allons, Landry, tu es un garon de grand
cur, et tu ne voudrais pas rendre ta mre
malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ;
pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que
ce soir, je te conduirai ton frre, et comme cest
demain dimanche, tu viendras voir ta mre sur le
jour.
Landry obit bravement et passa la porte de la
maison sans regarder derrire lui. La mre
Barbeau ntait pas si bien endormie ni si
46

tranquille quelle net entendu ce que son


homme disait Landry. La pauvre femme,
sentant la raison de son mari, ne bougea et se
contenta dcarter un peu son rideau pour voir
sortir Landry. Elle eut le cur si gros quelle se
jeta bas du lit pour aller lembrasser, mais elle
sarrta quand elle fut devant le lit des bessons,
o Sylvinet dormait encore pleins yeux. Le
pauvre garon avait tant pleur depuis trois jours
et quasi trois nuits, quil tait vann par la
fatigue, et mme il se sentait dun peu de fivre,
car il se tournait et retournait sur son coussin,
envoyant de gros soupirs et gmissant sans
pouvoir se rveiller.
Alors la mre Barbeau, voyant et avisant le
seul de ses bessons qui lui restt, ne put pas
sempcher de se dire que ctait celui quelle et
vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai
quil tait le plus sensible des deux, soit quil et
le temprament moins fort, soit que Dieu, dans sa
loi de nature, ait crit que de deux personnes qui
saiment, soit damour, soit damiti, il y en a
toujours une qui doit donner son cur plus que
lautre. Le pre Barbeau avait un brin de
47

prfrence pour Landry, parce quil faisait cas du


travail et du courage plus que des caresses et des
attentions. Mais la mre avait ce brin de
prfrence pour le plus gracieux et le plus clin,
qui tait Sylvinet.
La voil donc qui se prend regarder son
pauvre gars, tout ple et tout dfait, et qui se dit
que ce serait grandpiti de le mettre dj en
condition ; que son Landry a plus dtoffe pour
endurer la peine, et que dailleurs lamiti pour
son besson et pour sa mre ne le foule pas au
point de le mettre en danger de maladie. Cest un
enfant qui a une grande ide de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de mme, sil navait pas
le cur un peu dur, il ne serait pas parti comme
a sans barguigner, sans tourner la tte et sans
verser une pauvre larme. Il naurait pas eu la
force de faire deux pas sans se jeter sur ses
genoux pour demander courage au bon Dieu, et il
se serait approch de mon lit, o je faisais la
frime de dormir, tant seulement pour me regarder
et pour embrasser le bout de mon rideau.
Mon Landry est bien un vritable garon. a
48

ne demande qu vivre, remuer, travailler et


changer de place. Mais celui-ci a le cur dune
fille ; cest si tendre et si doux quon ne peut pas
sempcher daimer a comme ses yeux.
Ainsi devisait en elle-mme la mre Barbeau
tout en retournant son lit, o elle ne se
rendormit point, tandis que le pre Barbeau
emmenait Landry travers prs et pacages du
ct de la Priche. Quand ils furent sur une petite
hauteur, do lon ne voit plus les btiments de la
Cosse aussitt quon se met la descendre.
Landry sarrta et se retourna. Le cur lui enfla.
et il sassit sur la fougre, ne pouvant faire un pas
de plus. Son pre fit mine de ne point sen
apercevoir et de continuer marcher. Au bout
dun petit moment, il lappela bien doucement en
lui disant :
Voil quil fait jour, mon Landry ;
dgageons-nous, si nous voulons arriver avant le
soleil lev.
Landry se releva, et comme il stait jur de ne
point pleurer devant son pre, il rentra ses larmes
qui lui venaient dans les yeux grosses comme des
49

pois. Il fit comme sil avait laiss tomber son


couteau de sa poche, et il arriva la Priche sans
avoir montr sa peine, qui pourtant ntait pas
mince.

50

4
Le pre Caillaud, voyant que des deux bessons
on lui amenait le plus fort et le plus diligent, fut
tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela
navait pas d se dcider sans chagrin, et comme
ctait un brave homme et un bon voisin, fort ami
du pre Barbeau, il fit de son mieux pour flatter
et encourager le jeune gars. Il lui fit donner
vitement la soupe et un pichet de vin pour lui
remettre le cur, car il tait ais de voir que le
chagrin y tait. Il le mena ensuite avec lui pour
lier les bufs, et il lui fit connatre la manire
dont il sy prenait. De fait, Landry ntait pas
novice dans cette besogne-l ; car son pre avait
une jolie paire de bufs, quil avait souvent
ajusts et conduits merveille. Aussitt que
lenfant vit les grands bufs du pre Caillaud,
qui taient les mieux tenus, les mieux nourris et
les plus forts de race de tout le pays, il se sentit
chatouill dans son orgueil davoir une si belle
51

aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il tait


content de montrer quil ntait ni maladroit ni
lche, et quon navait rien de nouveau lui
apprendre. Son pre ne manqua pas de le faire
valoir, et quand le moment fut venu de partir pour
les champs, tous les enfants du pre Caillaud,
garons et filles, grands et petits, vinrent
embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui
attacha une branche de fleurs avec des rubans
son chapeau, parce que ctait son premier jour
de service et comme un jour de fte pour la
famille qui le recevait. Avant de le quitter, son
pre lui fit une admonestation en prsence de son
nouveau matre, lui commandant de le contenter
en toutes choses et davoir soin de son btail
comme si ctait son bien propre.
L-dessus, Landry ayant promis de faire de
son mieux, sen alla au labourage, o il fit bonne
contenance et bon office tout le jour, et do il
revint ayant grand apptit ; car ctait la premire
fois quil travaillait aussi rude, et un peu de
fatigue est un souverain remde contre le chagrin.
Mais ce fut plus malais passer pour le
52

pauvre Sylvinet, la Bessonnire : car il faut


vous dire que la maison et la proprit du pre
Barbeau, situes au bourg de la Cosse, avaient
pris ce nom-l depuis la naissance des deux
enfants, et cause que, peu de temps aprs, une
servante de la maison avait mis au monde une
paire de bessonnes qui navaient point vcu. Or,
comme les paysans sont grands donneurs de
sornettes et sobriquets, la maison et la terre
avaient reu le nom de Bessonnire ; et partout
o se montraient Sylvinet et Landry, les enfants
ne manquaient pas de crier autour deux : Voil
les bessons de la Bessonnire !
Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-l
la Bessonnire du pre Barbeau. Sitt que
Sylvinet fut veill, et quil ne vit point son frre
son ct, il se douta de la vrit, mais il ne
pouvait croire que Landry pt tre parti comme
cela sans lui dire adieu ; et il tait fch contre lui
au milieu de sa peine.
Quest-ce que je lui ai donc fait, disait-il sa
mre, et en quoi ai-je pu le mcontenter ? Tout ce
quil ma conseill de faire, je my suis toujours
53

rendu ; et quand il ma recommand de ne point


pleurer devant vous, ma mre mignonne, je me
suis retenu de pleurer, tant que la tte men
sautait. Il mavait promis de ne pas sen aller sans
me dire encore des paroles pour me donner
courage, et sans djeuner avec moi au bout de la
Chnevire, lendroit o nous avions coutume
daller causer et nous amuser tous les deux. Je
voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui
aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien
dire, ma mre, et vous saviez donc quil voulait
sen aller sans me dire adieu ?
Jai fait la volont de ton pre, rpondit la
mre Barbeau.
Et elle dit tout ce quelle put imaginer pour le
consoler. Il ne voulait entendre rien, et ce ne fut
que quand il vit quelle pleurait aussi, quil se mit
lembrasser, lui demander pardon davoir
augment sa peine, et lui promettre de rester
avec elle pour la ddommager. Mais aussitt
quelle leut quitt pour vaquer la basse-cour et
la lessive, il se prit de courir du ct de la
54

Priche, sans mme songer o il allait, mais se


laissant emporter par son instinct comme un
pigeon qui court aprs sa pigeonne sans
sembarrasser du chemin.
Il aurait t jusqu la Priche sil navait
rencontr son pre qui en revenait, et qui le prit
par la main pour le ramener, en lui disant :
Nous irons ce soir, mais il ne faut pas dtemcer
ton frre pendant quil travaille, a ne
contenterait pas son matre ; dailleurs la femme
de chez nous est dans la peine, et je compte que
cest toi qui la consoleras.

55

5
Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa
mre comme un petit enfant, et ne la quitta point
de la journe, lui parlant toujours de Landry et ne
pouvant pas se dfendre de penser lui, en
passant par tous les endroits et recoins o ils
avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il
alla la Priche avec son pre, qui voulut
laccompagner. Sylvinet tait comme fou daller
embrasser son besson, et il navait pas pu souper,
tant il avait hte de partir. Il comptait que Landry
viendrait au-devant de lui, et il simaginait
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiquil
en et bonne envie, ne bougea point. Il craignit
dtre moqu par les jeunes gens et les gars de la
Priche pour cette amiti bessonnire qui passait
pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le
trouva table, buvant et mangeant comme sil et
t toute sa vie avec la famille Caillaud.

56

Aussitt que Landry le vit entrer, pourtant, le


cur lui sauta de joie, et sil ne se ft pas
contenu, il aurait fait tomber la table et le banc
pour lembrasser plus vite. Mais il nosa, parce
que ses matres le regardaient curieusement, se
faisant un amusement de voir dans cette amiti
une chose nouvelle et un phnomne de nature,
comme disait le matre dcole de lendroit.
Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui,
lembrasser tout en pleurant, et se serrer contre
lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre
son frre pour se rchauffer, Landry fut fch
cause des autres, tandis quil ne pouvait pourtant
pas sempcher dtre content pour son compte ;
mais il voulait avoir lair plus raisonnable que
son frre, et il lui fit de temps en temps signe de
sobserver, ce qui tonna et fcha grandement
Sylvinet. L-dessus, le pre Barbeau stant mis
causer et boire un coup ou deux avec le pre
Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frre
comme en secret. Mais les autres gars les
observrent de loin ; et mmement la petite
Solange, la plus jeune des filles du pre Caillaud,
57

qui tait maligne et curieuse comme un vrai linot,


les suivit petits pas jusque dans la coudrire,
riant dun air penaud quand ils faisaient attention
elle, mais nen dmordant point, parce quelle
simaginait toujours quelle allait voir quelque
chose de singulier, et ne sachant pourtant pas ce
quil peut y avoir de surprenant dans lamiti de
deux frres.
Sylvinet, quoiquil ft tonn de lair
tranquille dont son frre lavait abord, ne songea
pourtant pas lui en faire reproche, tant il tait
content de se trouver avec lui. Le lendemain,
Landry sentant quil sappartenait, parce que le
pre Caillaud lui avait donn licence de tout
devoir, il partit de si grand matin quil pensa
surprendre son frre au lit. Mais malgr que
Sylvinet ft le plus dormeur des deux, il sveilla
dans le moment que Landry passait la barrire de
louche, et sen courut nu-pieds comme si
quelque chose lui et dit que son besson
approchait de lui. Ce fut pour Landry une journe
de parfait contentement. Il avait du plaisir
revoir sa famille et sa maison, depuis quil savait
quil ny reviendrait pas tous les jours, et que ce
58

serait pour lui comme une rcompense. Sylvinet


oublia toute sa peine jusqu la moiti du jour.
Au djeuner, il stait dit quil dnerait avec son
frre, mais quand le dner fut fini, il pensa que le
souper serait le dernier repas, et il commena
dtre inquiet et mal son aise. Il soignait et
clinait son besson plein cur, lui donnant ce
quil y avait de meilleur manger, le croton de
son pain et le cur de sa salade ; et puis il
sinquitait de son habillement, de sa chaussure,
comme sil et d sen aller bien loin, et comme
sil tait bien plaindre, sans se douter quil tait
lui-mme le plus plaindre des deux, parce quil
tait le plus afflig.

59

6
La semaine se passa de mme. Sylvinet allant
voir Landry tous les jours, et Landry sarrtant
avec lui un moment ou deux quand il venait du
ct de la Bessonnire ; Landry prenant de mieux
en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du
tout, et comptant les jours, les heures, comme une
me en peine.
Il ny avait au monde que Landry qui pt faire
entendre raison son frre. Aussi la mre eut-elle
recours lui pour lengager se tranquilliser, car
de jour en jour laffliction du pauvre enfant
augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que
command ; il promenait encore sa petite sur,
mais sans presque lui parler et sans songer
lamuser, la regardant seulement pour lempcher
de tomber et dattraper du mal. Aussitt quon
navait plus les yeux sur lui, il sen allait tout seul
et se cachait si bien quon ne savait o le prendre.
60

Il entrait dans tous les fosss, dans toutes les


bouchures, dans toutes les ravines, o il avait eu
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry,
et il sasseyait sur les racines o ils staient assis
ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets
deau o ils avaient pataug comme deux vraies
canettes : il tait content quand il y retrouvait
quelques bouts de bois que Landry avait chapuss
avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il
stait servi comme de palet ou de pierre feu. Il
les recueillait et les cachait dans un trou darbre
ou sous une cosse de bois, afin de venir les
prendre et les regarder de temps en temps,
comme si avait t des choses de consquence.
Il allait toujours se remmorant et creusant dans
sa tte pour y retrouver toutes les petites
souvenances de son bonheur pass. a net paru
rien un autre, et pour lui ctait tout. Il ne
prenait point souci du temps venir, nayant
courage pour penser une suite de jours comme
ceux quil endurait. Il ne pensait quau temps
pass, et se consumait dans une rvasserie
continuelle.
des fois, il simaginait voir et entendre son
61

besson, et il causait tout seul, croyant lui


rpondre. Ou bien il sendormait l o il se
trouvait, et rvant de lui, et quand il se rveillait,
il pleurait dtre seul, ne comptant pas ses larmes
et ne les retenant point, parce quil esprait qu
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine.
Une fois quil avait t vaguer jusquau droit
des tailles de Champeaux, il retrouva sur le riot
qui sort du bois au temps des pluies, et qui tait
maintenant quasiment tout assch, un de ces
petits moulins que font les enfants de chez nous
avec des grobilles, et qui sont si finement agencs
quils tournent au courant de leau et restent l
quelquefois bien longtemps, jusqu ce que
dautres enfants les cassent ou que les grandes
eaux les emmnent. Celui que Sylvinet retrouva,
sain et entier, tait l depuis plus de deux mois,
et, comme lendroit tait dsert, il navait t vu
ni endommag par personne. Sylvinet le
reconnaissait bien pour tre louvrage de son
besson, et, en le faisant, ils staient promis de
venir le voir ; mais ils ny avaient plus song, et
depuis ils avaient fait bien dautres moulins dans
dautres endroits.
62

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il


le porta un peu plus bas, l o le riot stait retir,
pour le voir tourner et se rappeler lamusement
que Landry avait eu lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir dy
revenir au premier dimanche avec Landry, pour
lui montrer comme leur moulin avait rsist, pour
tre solide et bien construit.
Mais il ne put se tenir dy revenir tout seul le
lendemain, et il trouva le bord du riot tout troubl
et tout battu par les pieds des bufs qui y taient
venus boire, et quon avait mis pacager le matin
dans la taille. Il avana un petit peu, et vit que les
animaux avaient march sur son moulin et
lavaient si bien mis en miettes quil nen trouva
que peu. Alors il eut le cur gros, et simagina
que quelque malheur avait d arriver ce jour-l
son besson, et il courut jusqu la Priche pour
sassurer quil navait aucun mal. Mais comme il
stait aperu que Landry naimait pas le voir
venir sur le jour, cause quil craignait de fcher
son matre en se laissant dtemcer, il se contenta
de le regarder de loin pendant quil travaillait, et
ne se fit point voir lui. Il aurait eu honte de
63

confesser quelle ide lavait fait accourir, et il


sen retourna sans mot dire et sans en parler
personne, que bien longtemps aprs.
Comme il devenait ple, dormait mal et ne
mangeait quasi point, sa mre tait bien afflige
et ne savait que faire pour le consoler. Elle
essayait de le mener avec elle au march, ou de
lenvoyer aux foires bestiaux avec son pre ou
ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne
samusait, et le pre Barbeau, sans lui en rien
dire, essayait de persuader au pre Caillaud de
prendre les deux bessons son service. Mais le
pre Caillaud lui rpondait une chose dont il
sentait la raison.
Un suppos que je les prendrais tous deux
pour un temps, a ne pourrait pas durer, car, l o
il faut un serviteur, il nen est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de lanne,
il vous faudrait toujours en louer un quelque autre
part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet tait
dans un endroit o on le fort de travailler, il ne
songerait pas tant, et ferait comme lautre, qui en
a pris bravement son parti ? Tt ou tard il faudra
64

en venir l. Vous ne le louerez peut-tre pas o


vous voudrez, et si ces enfants doivent encore
tre plus loigns lun de lautre, et ne se voir que
de semaine en semaine, ou de mois en mois, il
vaut mieux commencer les accoutumer ntre
pas toujours dans la poche lun de lautre. Soyez
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne
faites pas tant attention au caprice dun enfant
que votre femme et vos autres enfants ont trop
cout et trop clin. Le plus fort est fait, et
croyez bien quil shabituera au reste si vous ne
cdez point.
Le pre Barbeau se rendait et reconnaissait
que plus Sylvinet voyait son besson, tant plus il
avait envie de le voir. Et il se promettait, la
prochaine Saint-Jean, dessayer de le louer, afin
que, voyant de moins en moins Landry, il prt
finalement le pli de vivre comme les autres et de
ne pas se laisser surmonter par une amiti qui
tournait en fivre et en langueur.
Mais il ne fallait point encore parler de cela
la mre Barbeau ; car, au premier mot, elle
versait toutes les larmes de son corps. Elle disait
65

que Sylvinet tait capable de se prir, et le pre


Barbeau tait grandement embarrass.
Landry tant conseill par son pre et par son
matre, et aussi par sa mre, ne manquait point de
raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet ne se
dfendait point, promettait tout, et ne se pouvait
vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre
chose quil ne disait point, parce quil net su
comment le dire : cest quil lui tait pouss dans
le fin fond du cur une jalousie terrible
lendroit de Landry. Il tait content, plus content
que jamais il ne lavait t, de voir quun chacun
le tenait en estime et que ses nouveaux matres le
traitaient aussi amiteusement que sil avait t
lenfant de la maison. Mais si cela le rjouissait
dun ct, de lautre il saffligeait et soffensait
de voir Landry rpondre trop, selon lui, ces
nouvelles amitis. Il ne pouvait souffrir que, sur
un mot du pre Caillaud, tant doucement et
patiemment quil ft appel, il court vitement
au-devant de son vouloir, laissant l pre, mre et
frre, plus inquiet de manquer son devoir qu
son amiti, et plus prompt lobissance que
Sylvinet ne sen serait senti capable quand il
66

sagissait de rester quelques moments de plus


avec lobjet dun amour si fidle.
Alors le pauvre enfant se mettait en lesprit un
souci, que, devant, il navait eu, savoir quil
tait le seul aimer, et que son amiti lui tait
mal rendue ; que cela avait d exister de tout
temps sans tre venu dabord sa connaissance ;
ou bien que, depuis un temps, lamour de son
besson stait refroidi, parce quil avait rencontr
par ailleurs des personnes qui lui convenaient
mieux et lui agraient davantage.

67

7
Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie
de son frre ; car, de son naturel, il navait eu,
quant lui, jalousie de rien en sa vie. Lorsque
Sylvinet venait le voir la Priche, Landry, pour
le distraire, le conduisait voir les grands bufs,
les belles vaches, le brebiage consquent et les
grosses rcoltes du fermage au pre Caillaud ; car
Landry estimait et considrait tout cela, non par
envie, mais pour le got quil avait au travail de
la terre, llevage des bestiaux, et pour le beau
et le bien fait dans toutes les choses de la
campagne. Il prenait plaisir voir propre, grasse
et reluisante, la pouliche quil menait au pr, et il
ne pouvait souffrir que le moindre ouvrage ft
fait sans conscience, ni quaucune chose pouvant
vivre et fructifier, ft dlaisse, nglige et
comme mprise, emmy les cadeaux du bon
Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec
indiffrence, et stonnait que son frre prt tant
68

cur des choses qui ne lui taient de rien. Il tait


ombrageux de tout, et disait Landry :
Te voil bien pris de ces grands bufs ; tu
ne penses plus nos petits taurins qui sont si vifs
et qui taient pourtant si doux et si mignons avec
nous deux, quils se laissaient lier par toi plus
volontiers que par notre pre. Tu ne mas pas
seulement demand des nouvelles de notre vache
qui donne du si bon lait, et qui me regarde dun
air tout triste, la pauvre bte, quand je lui porte
manger, comme si elle comprenait que je suis
tout seul, et comme si elle voulait me demander
o est lautre besson.
Cest vrai quelle est une bonne bte, disait
Landry ; mais regarde donc celles dici ! tu les
verras traire, et jamais de ta vie tu nauras vu tant
de lait la fois.
a se peut, reprenait Sylvinet, mais pour tre
daussi bon lait et daussi bonne crme que la
crme et le lait de la Brunette, je gage bien que
non, car les herbes de la Bessonnire sont
meilleures que celles de par ici.
Diantre ! disait Landry, je crois bien que
69

mon pre changerait pourtant de bon cur, si on


lui donnait les grands foins du pre Caillaud pour
sa joncire du bord de leau !
Bah ! reprenait Sylvinet en levant les
paules, il y a dans la joncire des arbres plus
beaux que tous les vtres, et tant quau foin, sil
est rare, il est fin, et quand on le rentre, cest
comme une odeur de baume qui reste tout le long
du chemin.
Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait
bien quil nest point de plus bel avoir que celui
quon a, et Sylvinet ne pensait pas son avoir
plus qu celui dautrui, en mprisant celui de la
Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en
lair, il y avait, dune part, lenfant qui tait
content de travailler et de vivre nimporte o et
comment, et de lautre, celui qui ne pouvait point
comprendre que son frre et part de lui un
moment daise et de tranquillit.
Si Landry le menait dans le jardin de son
matre, et que tout en devisant avec lui, il
sinterrompt pour couper une branche morte sur
une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe
70

qui gnait les lgumes, cela fchait Sylvinet, quil


et toujours une ide dordre et de service pour
autrui, au lieu dtre comme lui lafft du
moindre souffle et de la moindre parole de son
frre. Il nen faisait rien paratre parce quil avait
honte de se sentir si facile choquer ; mais au
moment de le quitter, il lui disait souvent :
Allons, tu as bien assez de moi pour
aujourdhui ; peut-tre bien que tu en as trop et
que le temps te dure de me voir ici.
Landry ne comprenait rien ces reproches-l.
Ils lui faisaient de la peine, et, son tour, il en
faisait reproche son frre qui ne voulait ni ne
pouvait sexpliquer.
Si le pauvre enfant avait la jalousie des
moindres choses quoccupaient Landry, il avait
encore plus fort celle des personnes qui Landry
montrait de lattachement. Il ne pouvait souffrir
que Landry ft camarade et de bonne humeur
avec les autres gars de la Priche, et quand il le
voyait prendre soin de la petite Solange, la
caresser ou lamuser, il lui reprochait doublier sa
petite sur Nanette, qui tait, son dire, cent fois
71

plus mignonne, plus propre et plus aimable que


cette vilaine fille-l.
Mais comme on nest jamais dans la justice
quand on se laisse manger le cur par la jalousie,
lorsque Landry venait la Bessonnire, il
paraissait soccuper trop, selon lui, de sa petite
sur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention
qu elle, et de navoir plus avec lui que de
lennui et de lindiffrence.
Enfin, son amiti devint peu peu si exigeante
et son humeur si triste, que Landry commenait
en souffrir et ne pas se trouver heureux de le
voir trop souvent. Il tait un peu fatigu de
sentendre toujours reprocher davoir accept son
sort comme il le faisait, et on et dit que Sylvinet
se serait trouv moins malheureux sil et pu
rendre son frre aussi malheureux que lui. Landry
comprit et voulut lui faire comprendre que
lamiti, force dtre grande, peut quelquefois
devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre
cela, et considra mme la chose comme une
grande duret que son frre lui disait ; si bien
quil commena le bouder de temps en temps,
72

et passer des semaines entires sans aller la


Priche, mourant denvie pourtant de le faire, mais
sen dfendant et mettant de lorgueil dans une
chose o jamais il naurait d y en entrer un brin.
Il arriva mme que, de paroles en paroles, et
de fcheries en fcheries, Sylvinet, prenant
toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui
disait de plus sage et de plus honnte pour lui
remettre lesprit, le pauvre Sylvinet en vint
avoir tant de dpit quil simaginait par moment
har lobjet de tant damour, et quil quitta la
maison, un dimanche, pour ne point passer la
journe avec son frre, qui navait pourtant pas
une seule fois manqu dy venir.
Cette
mauvaiset
denfant
chagrina
grandement Landry. Il aimait le plaisir et la
turbulence, parce que, chaque jour, il devenait
plus fort et plus dgag. Dans tous les jeux, il
tait le premier, le plus subtil de corps et dil.
Ctait donc un petit sacrifice quil faisait son
frre, de quitter les joyeux gars de la Priche
chaque dimanche, pour passer tout le jour la
Bessonnire, o il ne fallait point parler
73

Sylvinet daller jouer sur la place de la Cosse, ni


mme de se promener ici ou l. Sylvinet, qui tait
rest enfant de corps et desprit beaucoup plus
que son frre, et qui navait quune ide, celle de
laimer uniquement et den tre aim de mme,
voulait quil vnt avec lui tout seul dans leurs
endroits, comme il disait, savoir dans les
recoins et cachettes o ils avaient t samuser
des jeux qui ntaient maintenant plus de leur
ge : comme de faire petites brouettes dosier, ou
petits moulins, ou saulnes prendre les petits
oiseaux ; ou encore des maisons avec des
cailloux, et des champs grands comme un
mouchoir de poche, que les enfants font mine de
labourer plusieurs faons, faisant imitation en
petit de ce quils voient faire aux laboureurs,
semeurs, herseurs, hserbeurs et moissonneurs, et
sapprenant ainsi les uns aux autres, dans une
heure de temps, toutes les faons, cultures et
rcoltes que reoit et donne la terre dans le cours
de lanne.
Ces amusements-l ntaient plus du got de
Landry, qui maintenant pratiquait ou aidait
pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
74

conduire un grand charroi six bufs, que


dattacher une petite voiture de branchages la
queue de son chien. Il aurait souhait daller
sescrimer avec les forts gars de son endroit,
jouer aux grandes quilles, vu quil tait devenu
adroit enlever la grosse boule et la faire rouler
point trente pas. Quand Sylvinet consentait
y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin
sans rien dire, tout prt sennuyer et se
tourmenter si Landry avait lair de prendre au jeu
trop de plaisir et de feu.
Enfin Landry avait appris danser la Priche,
et quoique ce got lui ft venu tard, cause que
Sylvinet ne lavait jamais eu, il dansait dj aussi
bien que ceux qui sy prennent ds quils savent
marcher. Il tait estim bon danseur de bourre
la Priche, et quoiquil net pas encore de plaisir
embrasser les filles, comme cest la coutume de
le faire chaque danse, il tait content de les
embrasser, parce que cela le sortait, par
apparence, de ltat denfant ; et il et mme
souhait quelles y fissent un peu de faon
comme elles font avec les hommes. Mais elles
nen faisaient point encore, et mmement les plus
75

grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui


lennuyait un peu.
Sylvinet lavait vu danser une fois, et cela
avait t cause dun de ses plus grands dpits. Il
avait t si en colre de le voir embrasser une des
filles du pre Caillaud, quil avait pleur de
jalousie et trouv la chose tout fait indcente et
malchrtienne.
Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait
son amusement lamiti de son frre, il ne
passait pas un dimanche bien divertissant, et
pourtant il ny avait jamais manqu, estimant que
Sylvinet lui en saurait gr, et ne regrettant pas un
peu dennui dans lide de donner du
contentement son frre.
Aussi quand il vit que son frre, qui lui avait
cherch castille dans la semaine, avait quitt la
maison pour ne pas se rconcilier avec lui, il prit
son tour du chagrin, et, pour la premire fois
depuis quil avait quitt sa famille, il pleura
grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours
honte de montrer son chagrin ses parents, et
craignant daugmenter celui quils pouvaient
76

avoir.
Si quelquun et d tre jaloux, Landry y
aurait eu pourtant plus de droits que Sylvinet.
Sylvinet tait le mieux aim de la mre, et
mmement le pre Barbeau, quoiquil et une
prfrence secrte pour Landry, montrait
Sylvinet plus de complaisance et de mnagement.
Ce pauvre enfant, tant le moins fort et le moins
raisonnable, tait aussi le plus gt, et lon
craignait davantage de le chagriner. Il avait le
meilleur sort, puisquil tait dans la famille et que
son besson avait pris pour lui labsence et la
peine.
Pour la premire fois le bon Landry se fit tout
ce raisonnement, et trouva son besson tout fait
injuste envers lui. Jusque-l son bon cur lavait
empch de lui donner tort, et plutt que de
laccuser, il stait condamn en lui-mme
davoir trop de sant, et trop dardeur au travail et
au plaisir, et de ne pas savoir dire daussi douces
paroles, ni saviser dautant dattentions fines que
son frre. Mais pour cette fois, il ne put trouver
en lui-mme aucun pch contre lamiti ; car,
77

pour venir ce jour-l, il avait renonc une belle


partie de pche aux crevisses que les gars de la
Priche avaient complote toute la semaine, et o
ils lui avaient promis bien du plaisir sil voulait
aller avec eux. Il avait donc rsist une grande
tentation, et, cet ge-l, ctait beaucoup faire.
Aprs quil eut bien pleur, il sarrta couter
quelquun qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui
causait tout seul. comme cest assez la coutume
des femmes de campagne quand elles ont un
grand chagrin. Landry connut bien vite que
ctait sa mre, et il courut elle.
Hlas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en
sanglotant, que cet enfant-l me donne tant de
souci ! Il me fera mourir, cest bien sr.
Est-ce moi, ma mre, qui vous donne du
souci ? sexclama Landry en se jetant son cou.
Si cest moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je
ne sais en quoi jai pu vous fcher, mais je vous
en demande pardon tout de mme.
ce moment-l, la mre connut que Landry
navait pas le cur dur comme elle se ltait
souvent imagin.
78

Elle lembrassa bien fort, et, sans trop savoir


ce quelle disait, tant elle avait de peine, elle lui
dit que ctait Sylvinet, et non pas lui dont elle se
plaignait ; que quant lui, elle avait eu
quelquefois une ide injuste, et quelle lui en
faisait rparation ; mais que Sylvinet lui
paraissait devenir fou, et quelle tait dans
linquitude, parce quil tait parti sans rien
manger, avant le jour. Le soleil commenait
descendre, et il ne revenait pas. On lavait vu
midi du ct de la rivire, et finalement la mre
Barbeau craignait quil ne sy ft jet pour finir
ses jours.

79

8
Cette ide, que Sylvinet pouvait avoir eu envie
de se dtruire, passa de la tte de la mre dans
celle de Landry aussi aisment quune mouche
dans une toile daraigne, et il se mit vivement
la recherche de son frre. Il avait bien du chagrin
tout en courant, et il se disait : Peut-tre que ma
mre avait raison autrefois de me reprocher mon
cur dur. Mais, cette heure, il faut que Sylvinet
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine
notre pauvre mre et moi.
Il courut de tous les cts sans le trouver,
lappelant sans quil lui rpondt, le demandant
tout le monde, sans quon pt lui en donner
nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pr de la
Joncire, et il y entra, parce quil se souvint quil
y avait par l un endroit que Sylvinet
affectionnait. Ctait une grande coupure que la
rivire avait faite dans les terres en dracinant
80

deux ou trois vergnes qui taient rests en travers


de leau, les racines en lair. Le pre Barbeau
navait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifis
parce que, de la manire quils taient tombs, ils
retenaient encore les terres qui restaient prises en
gros cossons dans leurs racines, et cela tait bien
propos ; car leau faisait tous les hivers
beaucoup de dgts dans sa joncire et chaque
anne lui mangeait un morceau de son pr.
Landry approcha donc de la coupure, car son
frre et lui avaient la coutume dappeler comme
cela cet endroit de leur joncire. Il ne prit pas le
temps de tourner jusquau coin o ils avaient fait
eux-mmes un petit escalier en mottes de gazon
appuyes sur des pierres et des racicots, qui sont
de grosses racines sortant de terre et donnant du
rejet. Il sauta du plus haut quil put pour arriver
vitement au fond de la coupure, cause quil y
avait au droit de la rive de leau tant de
branchages et dherbes plus hautes que sa taille,
que si son frre sy ft trouv, il net pu le voir,
moins dy entrer.
Il y entra donc, en grand moi, car il avait
81

toujours dans son ide, ce que sa mre lui avait


dit, que Sylvinet tait dans le cas davoir voulu
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les
feuillages et battit tous les herbages, appelant
Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute lavait
suivi, car de tout le jour on ne lavait point vu la
maison non plus que son jeune matre.
Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se
trouva tout seul dans la coupure. Comme ctait
un garon qui faisait toujours bien les choses et
savisait de tout ce qui est propos, il examina
toutes les rives pour voir sil ny trouverait pas
quelque marque de pied, ou quelque petit
boulement de terre qui net point coutume dy
tre. Cest une recherche bien triste et aussi bien
embarrassante, car il y avait environ un mois que
Landry navait vu lendroit, et il avait beau le
connatre comme on connat sa main, il ne se
pouvait faire quil ny et toujours quelque petit
changement. Toute la rive droite tait gazonne,
et mmement, dans tout le fond de la coupure, le
jonc et la prle avaient pouss si dru dans le
sable, quon ne pouvait voir un coin grand
comme le pied pour y chercher une empreinte.
82

Cependant, force de tourner et de retourner,


Landry trouva dans un fond la piste du chien, et
mme un endroit dherbes foules, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille sy ft
couch en rond.
Cela lui donna bien penser, et il alla encore
examiner la berge de leau. Il simagina trouver
une dchirure toute frache, comme si une
personne lavait faite avec son pied en sautant, ou
se laissant glisser, et quoique la chose ne ft point
claire, car ce pouvait tout aussi bien tre
louvrage dun de ces gros rats deau qui
fourragent, creusent et rongent en pareils
endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes
lui manquaient, et quil se jeta sur ses genoux,
comme pour se recommander Dieu.
Il resta comme cela un peu de temps, nayant
ni force ni courage pour aller dire quelquun ce
dont il tait si fort angoiss, et regardant la rivire
avec des yeux tout gros de larmes comme sil
voulait lui demander compte de ce quelle avait
fait de son frre.
Et, pendant ce temps-l, la rivire coulait bien
83

tranquillement, frtillant sur les branches qui


pendaient et trempaient le long des rives, et sen
allant dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelquun qui rit et se moque la sourdine.
Le pauvre Landry se laissa gagner et
surmonter par son ide de malheur, si fort quil
en perdait lesprit, et que, dune petite apparence
qui pouvait bien ne rien prsager, il se faisait une
affaire dsesprer du bon Dieu.
Cette mchante rivire qui ne me dit mot,
pensait-il, et qui me laisserait bien pleurer un an
sans me rendre mon frre, est justement l au plus
creux, et il y est tomb tant de cosses darbres
depuis le temps quelle ruine le pr, que si on y
entrait on ne pourrait jamais sen tirer. Mon
Dieu ! faut-il que mon pauvre besson soit peuttre l, tout au fond de leau, couch deux pas
de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver
dans les branches et dans les roseaux, quand
mme jessaierais dy descendre !
L-dessus il se mit pleurer son frre et lui
faire des reproches ; et jamais de sa vie il navait
eu un pareil chagrin.
84

Enfin lide lui vint daller consulter une


femme veuve, quon appelait la mre Fadet, et
qui demeurait tout au bout de la Joncire, rasibus
du chemin qui descend au gu. Cette femme, qui
navait ni terre ni avoir autre que son petit jardin
et sa petite maison, ne cherchait pourtant point
son pain, cause de beaucoup de connaissance
quelle avait sur les maux et dommages du
monde, et, de tous cts, on venait la consulter.
Elle pansait du secret, cest comme qui dirait
quau moyen du secret, elle gurissait les
blessures, foulures et autres estropisons. Elle sen
faisait bien un peu accroire, car elle vous tait des
maladies que vous naviez jamais eues, telles que
le dcrochement de lestomac ou la chute de la
toile du ventre, et pour ma part, je nai jamais
ajout foi entire tous ces accidents-l, non plus
que je naccorde grande croyance ce quon
disait delle, quelle pouvait faire passer le lait
dune bonne vache dans le corps dune mauvaise,
tant vieille et mal nourrie ft-elle.
Mais pour ce qui est des bons remdes quelle
connaissait
et
quelle
appliquait
au
refroidissement du corps, que nous appelons
85

sanglaure ; pour les empltres souverains


quelle mettait sur les coupures et brlures ; pour
les boissons quelle composait lencontre de la
fivre, il nest point douteux quelle gagnait bien
son argent et quelle a guri nombre de malades
que les mdecins auraient fait mourir si lon avait
essay de leurs remdes. Du moins elle le disait,
et ceux quelle avait sauvs aimaient mieux la
croire que de sy risquer.
Comme dans la campagne, on nest jamais
savant sans tre quelque peu sorcier, beaucoup
pensaient que la mre Fadet en savait encore plus
long quelle ne voulait le dire, et on lui attribuait
de pouvoir faire retrouver les choses perdues,
mmement les personnes ; enfin, de ce quelle
avait beaucoup desprit et de raisonnement pour
vous aider sortir de peine dans beaucoup de
choses possibles, on infrait quelle pouvait en
faire dautres qui ne le sont pas.
Comme les enfants coutent volontiers toutes
sortes dhistoires, Landry avait ou dire la
Priche, o le monde est notoirement crdule et
plus simple qu la Cosse, que la mre Fadet, au
86

moyen dune certaine graine quelle jetait sur


leau en disant des paroles, pouvait faire
retrouver le corps dune personne noye. La
graine surnageait et coulait le long de leau, et, l
o on la voyait sarrter, on tait sr de retrouver
le pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent
que le pain bnit a la mme vertu, et il nest gure
de moulins o on nen conserve toujours cet
effet. Mais Landry nen avait point, la mre Fadet
demeurait tout ct de la Joncire, et le chagrin
ne donne pas beaucoup de raisonnement.
Le voil donc de courir jusqu la demeurance
de la mre Fadet et de lui conter sa peine en la
priant de venir jusqu la coupure avec lui, pour
essayer par son secret de lui faire retrouver son
frre vivant ou mort.
Mais la mre Fadet, qui naimait point se
voir outrepasse de sa rputation, et qui
nexposait pas volontiers son talent pour rien, se
gaussa de lui et le renvoya mme assez durement,
parce quelle ntait pas contente que, dans le
temps, on et employ la Sagette sa place, pour
les femmes en mal denfant au logis de la
87

Bessonnire.
Landry, qui tait un peu fier de son naturel, se
serait peut-tre plaint ou fch dans un autre
moment ; mais il tait si accabl quil ne dit mot
et sen retourna du ct de la coupure, dcid se
mettre leau, bien quil ne st encore plonger ni
nager. Mais, comme il marchait la tte basse et
les yeux fichs en terre, il sentit quelquun qui lui
tapait lpaule, et se retournant il vit la petite-fille
de la mre Fadet, quon appelait dans le pays la
petite Fadette, autant pour ce que ctait son nom
de famille que pour ce quon voulait quelle ft
un peu sorcire aussi. Vous savez tous que le
fadet ou le farfadet, quen dautres endroits on
appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil,
mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les
fes auxquelles, du ct de chez nous, on ne croit
plus gure. Mais que cela voult dire une petite
fe, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant
simaginait voir le follet, tant elle tait petite,
maigre, bouriffe et hardie. Ctait un enfant
trs causeur et trs moqueur, vif comme un
papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir
comme un grelet.
88

Et quand je mets la petite Fadette en


comparaison avec un grelet, cest vous dire
quelle ntait pas belle car ce pauvre petit cricri
des champs est encore plus laid que celui des
chemines. Pourtant, si vous vous souvenez
davoir t enfant et davoir jou avec lui en le
faisant enrager et crier dans votre sabot, vous
devez savoir quil a une petite figure qui nest pas
sotte et qui donne plus envie de rire que de se
fcher : aussi les enfants Cosse, qui ne sont pas
plus btes que dautres, et qui, aussi bien que les
autres, observent les ressemblances et trouvent
les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette
le grelet, quand ils voulaient la faire enrager,
mmement quelquefois par manire damiti, car
en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la
dtestaient point, cause quelle leur faisait
toutes sortes de contes et leur apprenait toujours
des jeux nouveaux quelle avait lesprit
dinventer.
Mais tous ses noms et surnoms me feraient
bien oublier celui quelle avait reu au baptme et
que vous auriez peut-tre plus tard envie de
savoir. Elle sappelait Franoise ; cest pourquoi
89

sa grandmre, qui naimait point changer les


noms, lappelait toujours Fanchon.
Comme il y avait depuis longtemps une pique
entre les gens de la Bessonnire et la mre Fadet,
les bessons ne parlaient pas beaucoup la petite
Fadette, mmement ils avaient comme un
loignement pour elle, et navaient jamais bien
volontiers jou avec elle, ni avec son petit frre,
le sauteriot, qui tait encore plus sec et plus
malin quelle, et qui tait toujours pendu son
ct, se fchant quand elle courait sans lattendre,
essayant de lui jeter des pierres quand elle se
moquait de lui, enrageant plus quil ntait gros,
et la faisant enrager plus quelle ne voulait, car
elle tait dhumeur gaie et porte rire de tout.
Mais il y avait une telle ide sur le compte de la
mre Fadet, que certains, et notamment ceux du
pre Barbeau, simaginaient que le grelet et le
sauteriot, ou, si vous laimez mieux, le grillon et
la sauterelle, leur porteraient malheur sils
faisaient amiti avec eux. a nempchait point
ces deux enfants de leur parler, car ils ntaient
point honteux, et la petite Fadette ne manquait
daccoster les bessons de la Bessonnire, par
90

toutes sortes de drleries et de sornettes, du plus


loin quelle les voyait venir de son ct.

91

9
Adoncques le pauvre Landry, en se retournant,
un peu ennuy du coup quil venait de recevoir
lpaule, vit la petite Fadette, et, pas loin derrire
elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant,
vu quil tait biganch et mal jamb de
naissance.
Dabord Landry voulut ne pas faire attention
et continuer son chemin, car il ntait point en
humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en
rcidivant sur son autre paule :
Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moiti
de gars qui a perdu son autre moiti !
L-dessus Landry qui ntait pas plus en train
dtre insult que dtre taquin, se retourna
derechef et allongea la petite Fadette un coup
de poing quelle et bien senti si elle ne let
esquiv, car le besson allait sur ses quinze ans, et
il ntait pas manchot ; et elle, qui allait sur ses
92

quatorze, et si menue et si petite, quon ne lui en


et pas donn douze, et qu la voir on et cru
quelle allait se casser, pour peu quon y toucht.
Mais elle tait trop avise et trop alerte pour
attendre les coups, et ce quelle perdait en force
dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse
et en tratrise. Elle sauta de ct si point, que
pour bien peu, Landry aurait t donner du poing
et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre
eux.
Mchant grelet, lui dit alors le pauvre besson
tout en colre, il faut que tu naies pas de cur
pour venir agacer un quelquun qui est dans la
peine comme jy suis. Il y a longtemps que tu
veux mmalicer en mappelant moiti de garon.
Jai bien envie aujourdhui de vous casser en
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si,
vous deux, vous ferez le quart de quelque chose
de bon.
Oui-da, le beau besson de la Bessonnire,
seigneur de la Joncire au bord de la rivire,
rpondit la petite Fadette en ricanant toujours,
vous tes bien sot de vous mettre mal avec moi
93

qui venais vous donner des nouvelles de votre


besson et vous dire o vous le retrouverez.
a, cest diffrent, reprit Landry en
sapaisant bien vite ; si tu le sais, Fadette, dis-lemoi et jen serai content.
Il ny a pas plus de Fadette que de grelet
pour avoir envie de vous contenter cette heure,
rpliqua encore la petite fille. Vous mavez dit
des sottises et vous mauriez frappe si vous
ntiez pas si lourd et si ptu. Cherchez-le donc
tout seul, votre imbriaque de besson, puisque
vous tes si savant pour le retrouver.
Je suis bien sot de tcouter, mchante fille,
dit alors Landry en lui tournant le dos et en se
remettant marcher. Tu ne sais pas plus que moi
o est mon frre, et tu nes pas plus savante ldessus que ta grandmre, qui est une vieille
menteuse et une pas grandchose.
Mais la petite Fadette, tirant par une patte son
sauteriot, qui avait russi la rattraper et se
pendre son mauvais jupon tout cendroux, se mit
suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui
disant que sans elle il ne retrouverait jamais son
94

besson. Si bien que Landry, ne pouvant se


dbarrasser delle, et simaginant que par quelque
sorcellerie, sa grandmre ou peut-tre ellemme, par quelque accointance avec le follet de
la rivire, lempcheraient de retrouver Sylvinet,
prit son parti de tirer en sus de la Joncire et de
sen revenir la maison.
La petite Fadette le suivit jusquau sautoir du
pr, et l, quand il leut descendu, elle se percha
comme une pie sur la barre et lui cria :
Adieu donc, le beau besson sans cur, qui
laisse son frre derrire lui. Tu auras beau
lattendre pour souper, tu ne le verras pas
daujourdhui ni de demain non plus ; car l o il
est, il ne bouge non plus quune pauvre pierre, et
voil lorage qui vient. Il y aura des arbres dans
la rivire encore cette nuit, et la rivire emportera
Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.
Toutes ces mauvaises paroles, que Landry
coutait quasi malgr lui, lui firent passer la sueur
froide par tout le corps. Il ny croyait pas
absolument, mais enfin la famille Fadet tait
95

rpute avoir tel entendement avec le diable,


quon ne pouvait pas tre bien assur quil nen
ft rien.
Allons, Fanchon, dit Landry, en sarrtant,
veux-tu, oui ou non, me laisser tranquille, ou me
dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon
frre ?
Et quest-ce que tu me donneras si, avant
que la pluie ait commenc de tomber, je te le fais
retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout
sur la barre du sautoir, et en remuant les bras
comme si elle voulait senvoler.
Landry ne savait pas ce quil pouvait lui
promettre, et il commenait croire quelle
voulait laffiner pour lui tirer quelque argent.
Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le
tonnerre qui commenait gronder lui mettaient
dans le sang comme une fivre de peur. Ce nest
pas quil craignt lorage, mais, de fait, cet oragel tait venu tout dun coup et dune manire qui
ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que,
dans son tourment, Landry ne let pas vu monter
derrire les arbres de la rivire, dautant plus que
96

se tenant depuis deux heures dans le fond du Val,


il navait pu voir le ciel que dans le moment o il
avait gagn le haut. Mais, en fait, il ne stait
avis de lorage quau moment o la petite
Fadette le lui avait annonc, et tout aussitt, son
jupon stait enfl ; ses vilains cheveux noirs
sortant de sa coiffe, quelle avait toujours mal
attache, et quintant sur son oreille, staient
dresss comme des crins ; le sauteriot avait eu sa
casquette emporte par un grand coup de vent, et
ctait grandpeine que Landry avait pu
empcher son chapeau de senvoler aussi.
Et puis le ciel, en deux minutes, tait devenu
tout noir, et la Fadette, debout sur la barre, lui
paraissait deux fois plus grande qu lordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.
Fanchon, lui dit-il, je me rends toi, si tu me
rends mon frre. Tu las peut-tre vu ; tu sais
peut-tre bien o il est. Sois bonne fille. Je ne sais
pas quel amusement tu peux trouver dans ma
peine. Montre-moi ton bon cur, et je croirai que
tu vaux mieux que ton air et tes paroles.
Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ?
97

reprit-elle, quand tu me traites de mchante sans


que je taie jamais fait de mal ! Pourquoi auraisje bon cur pour deux bessons qui sont fiers
comme deux coqs, et qui ne mont jamais montr
la plus petite amiti ?
Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que
je te promette quelque chose ; dis-moi vite de
quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf ?
Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme
une grenouille ct de lui.
Et quand elle eut vu le couteau, qui ntait pas
vilain et que le parrain de Landry avait pay dix
sous la dernire foire, elle en fut tente un
moment ; mais bientt, trouvant que ctait trop
peu, elle lui demanda sil lui donnerait bien plutt
sa petite poule blanche, qui ntait pas plus
grosse quun pigeon, et qui avait des plumes
jusquau bout des doigts.
Je ne peux pas te promettre ma poule
blanche, parce quelle est ma mre, rpondit
Landry ; mais je te promets de la demander pour
toi, et je rpondrais que ma mre ne la refusera
98

pas, parce quelle sera si contente de revoir


Sylvinet, que rien ne lui cotera pour te
rcompenser.
Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si javais
envie de votre chebril nez noir, la mre Barbeau
me le donnerait-elle aussi ?
Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc
longue te dcider, Fanchon. Tiens, il ny a
quun mot qui serve : si mon frre est dans le
danger et que tu me conduises tout de suite
auprs de lui, il ny a pas notre logis de poule ni
de poulette, de chvre ni de chevrillon que mon
pre et ma mre, jen suis trs certain, ne
voulussent te donner en remerciement.
Eh bien ! nous verrons a, Landry, dit la
petite Fadette en tendant sa petite main sche au
besson, pour quil y mt la sienne en signe
daccord, ce quil ne fit pas sans trembler un peu,
car, dans ce moment-l, elle avait des yeux si
ardents quon et dit le lutin en personne. Je ne te
dirai pas prsent ce que je veux de toi, je ne le
sais peut-tre pas encore ; mais souviens-toi bien
de ce que tu me promets cette heure, et si tu y
99

manques, je ferai savoir tout le monde quil ny


a pas de confiance avoir dans la parole du
besson Landry. Je te dis adieu ici, et noublie
point que je ne te rclamerai rien jusquau jour o
je me serai dcide taller trouver pour te
requrir dune chose qui sera mon
commandement et que tu feras sans retard ni
regret.
la bonne heure ! Fadette, cest promis,
cest sign, dit Landry en lui tapant dans la main.
Allons ! dit-elle dun air tout fier et tout
content, retourne de ce pas au bord de la rivire ;
descends-la jusqu ce que tu entendes bler ; et
o tu verras un agneau bureau, tu verras aussitt
ton frre : si cela narrive pas comme je te le dis,
je te tiens quitte de ta parole.
L-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous
son bras, sans faire attention que la chose ne lui
plaisait gure et quil se dmenait comme une
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et
Landry ne les vit et ne les entendit non plus que
sil avait rv. Il ne perdit point de temps se
demander si la petite Fadette stait moque de
100

lui. Il courut dune haleine jusquau bas de la


Joncire ; il la suivit jusqu la coupure, et l, il
allait passer outre sans y descendre, parce quil
avait assez questionn lendroit pour tre assur
que Sylvinet ny tait point ; mais, comme il
allait sen loigner, il entendit bler un agneau.
Dieu de mon me, pensa-t-il, cette fille ma
annonc la chose ; jentends lagneau, mon frre
est l. Mais sil est mort ou vivant, je ne peux le
savoir.
Et il sauta dans la coupure et entra dans les
broussailles. Son frre ny tait point ; mais, en
suivant le fil de leau, dix pas de l, et toujours
entendant lagneau bler, Landry vit sur lautre
rive son frre assis, avec un petit agneau quil
tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, tait
bureau de couleur depuis le bout du nez jusquau
bout de la queue.
Comme Sylvinet tait bien vivant et ne
paraissait gt ni dchir dans sa figure et dans
son habillement, Landry fut si aise quil
commena par remercier le bon Dieu dans son
cur, sans songer lui demander pardon davoir
101

eu recours la science du diable pour avoir ce


bonheur-l. Mais, au moment o il allait appeler
Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait
pas mine de lentendre, cause du bruit de leau
qui grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il
sarrta le regarder ; car il tait tonn de le
trouver comme la petite Fadette le lui avait
prdit, tout au milieu des arbres que le vent
tourmentait furieusement, et ne bougeant non
plus quune pierre.
Chacun sait pourtant quil y a danger rester
au bord de notre rivire quand le grand vent se
lve.
Toutes les rives sont mines en dessous, et il
nest point dorage qui, dans la quantit, ne
dracine quelques-uns de ces vergnes qui sont
toujours courts en racines, moins quils ne
soient trs gros et trs vieux, et qui vous
tomberaient fort bien sur le corps sans vous
avertir. Mais Sylvinet, qui ntait pourtant ni plus
simple ni plus fou quun autre, ne paraissait pas
tenir compte du danger. Il ny pensait pas plus
que sil se ft trouv labri dans une bonne
102

grange. Fatigu de courir tout le jour et de vaguer


laventure, si, par bonheur, il ne stait pas noy
dans la rivire, on pouvait toujours bien dire quil
stait noy dans son chagrin et dans son dpit, au
point de rester l comme une souche, les yeux
fixs sur le courant de leau, la figure aussi ple
quune fleur de nape, la bouche demi ouverte
comme un petit poisson qui bille au soleil, les
cheveux tout emmls par le vent, et ne faisant
pas mme attention son petit agneau, quil avait
rencontr gar dans les prs, et dont il avait eu
piti. Il lavait bien pris dans sa blouse pour le
rapporter son logis ; mais, chemin faisant, il
avait oubli de demander qui lagneau perdu. Il
lavait l sur ses genoux, et le laissait crier sans
lentendre, malgr que le pauvre petit lui faisait
une voix dsole et regardait tout autour de lui
avec de gros yeux clairs, tonn de ne pas tre
cout de quelquun de son espce, et ne
reconnaissant ni son pr, ni sa mre, ni son
table, dans cet endroit tout ombrag et tout
herbu, devant un gros courant deau qui, peut-tre
bien, lui faisait grandpeur.

103

10
Si Landry net pas t spar de Sylvinet par
la rivire qui nest large, dans tout son parcours,
de plus de quatre ou cinq mtres (comme on dit
dans ces temps nouveaux), mais qui est, par
endroits, aussi creuse que large, il et, pour sr,
saut sans plus de rflexion au cou de son frre.
Mais Sylvinet ne le voyant mme pas, il eut le
temps de penser la manire dont il lveillerait
de sa rvasserie, et dont, par persuasion, il le
ramnerait la maison ; car si ce ntait pas
lide de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer
dun autre ct, et Landry naurait pas de sitt
trouv un gu ou une passerelle pour aller le
rejoindre.
Landry ayant donc un peu song en lui-mme,
se demanda comment son pre, qui avait de la
raison et de la prudence pour quatre, agirait en
pareille rencontre ; et il savisa bien propos que
104

le pre Barbeau sy prendrait tout doucement et


sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer
Sylvinet combien il avait caus dangoisse, et ne
lui occasionner trop de repentir, ni lencourager
trop recommencer dans un autre jour de dpit.
Il se mit donc siffler comme sil appelait les
merles pour les faire chanter, ainsi que font les
ptours quand ils suivent les buissons la nuit
tombante. Cela fit lever la tte Sylvinet, et,
voyant son frre, il eut honte et se leva vivement,
croyant navoir pas t vu. Alors Landry fit
comme sil lapercevait, et lui dit sans beaucoup
crier, car la rivire ne chantait pas assez haut pour
empcher de sentendre :
H, mon Sylvinet, tu es donc l ? Je tai
attendu tout ce matin, et, voyant que tu tais sorti
pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper o je comptais bien te
retrouver la maison ; mais puisque te voil,
nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre
la rivire, chacun sur une rive, et nous nous
joindrons au gu des Roulettes. (Ctait le gu
qui se trouvait au droit de la maison la mre
105

Fadet.)
Marchons, dit Sylvinet en ramassant son
agneau, qui, ne le connaissant pas depuis
longtemps, ne le suivait pas volontiers de luimme ; et ils descendirent la rivire sans trop
oser se regarder lun lautre, car ils craignaient de
se faire voir la peine quils avaient dtre fchs
et le plaisir quils sentaient de se retrouver. De
temps en temps, Landry, toujours pour paratre ne
pas croire au dpit de son frre, lui disait une
parole ou deux, tout en marchant. Il lui demanda
dabord o il avait pris ce petit agneau bureau, et
Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait
point avouer quil avait t bien loin et quil ne
savait pas mme le nom des endroits o il avait
pass. Alors Landry, voyant son embarras, lui
dit :
Tu me conteras cela plus tard, car le vent est
grand, et il ne fait pas trop bon tre sous les
arbres le long de leau ; mais, par bonheur, voil
leau du ciel qui commence tomber, et le vent
ne tardera pas tomber aussi.
Et en lui-mme, il se disait : Cest pourtant
106

vrai que le grelet ma prdit que je le retrouverais


avant que la pluie ait commenc. Pour sr, cette
fille-l en sait plus long que nous.
Il ne se disait point quil avait pass un bon
quart dheure sexpliquer avec la mre Fadet,
tandis quil la priait et quelle refusait de
lcouter, et que la petite Fadette, quil navait
vue quen sortant de la maison, pouvait bien
avoir vu Sylvinet pendant cette explication-l.
Enfin, lide lui en vint ; mais comment savaitelle si bien de quoi il tait en peine, lorsquelle
lavait accost, puisquelle ntait point l du
temps quil sexpliquait avec la vieille ? Cette
fois, lide ne lui vint pas quil avait dj
demand son frre plusieurs personnes en
venant la Joncire, et que quelquun avait pu en
parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette
petite pouvait avoir cout la fin de son discours
avec la grandmre, en se cachant comme elle
faisait souvent pour connatre tout ce qui pouvait
contenter sa curiosit.
De son ct, le pauvre Sylvinet pensa aussi en
lui-mme la manire dont il expliquerait son
107

mauvais comportement vis--vis de son frre et


de sa mre, car il ne stait point attendu la
feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire lui
faire, lui qui navait menti de sa vie, et qui navait
jamais rien cach son besson.
Aussi se trouva-t-il bien mal laise en
passant le gu ; car il tait venu jusque-l sans
rien trouver pour se sortir dembarras.
Sitt quil fut sur la rive, Landry lembrassa ;
et, malgr lui, il le fit avec encore plus de cur
quil navait coutume mais il se retint de le
questionner, car il vit bien quil ne saurait que
dire, et il le ramena la maison, lui parlant de
toutes sortes de choses autres que celle qui leur
tenait cur tous les deux. En passant devant
la maison de la mre Fadet, il regarda bien sil
verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie
daller la remercier. Mais la porte tait ferme et
lon nentendait pas dautre bruit que la voix du
sauteriot qui beuglait parce que sa grandmre
lavait fouaill, ce qui lui arrivait tous les soirs,
quil let mrit ou non.
Cela fit de la peine Sylvinet, dentendre
108

pleurer ce galopin, et il dit son frre :


Voil une vilaine maison o lon entend
toujours des cris ou des coups. Je sais bien quil
ny a rien de si mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot ; et, quant au grelet, je nen donnerais
pas deux sous. Mais ces enfants-l sont
malheureux de navoir plus ni pre ni mre, et
dtre dans la dpendance de cette vieille
charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne
leur passe rien.
Ce nest pas comme a chez nous, rpondit
Landry. Jamais nous navons reu de pre ni de
mre le moindre coup, et mmement quand on
nous grondait de nos malices denfant, ctait
avec tant de douceur et dhonntet, que les
voisins ne lentendaient point. Il y en a comme a
qui sont trop heureux, et pourtant, la petite
Fadette, qui est lenfant le plus malheureux et le
plus maltrait de la terre, rit toujours et ne se
plaint jamais de rien.
Sylvinet comprit le reproche et eut du regret
de sa faute. Il en avait dj bien eu depuis le
matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ;
109

mais la honte lavait retenu. Dans ce moment, son


cur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais son
frre le prit par la main en lui disant :
Voil une rude pluie, mon Sylvinet ; allonsnous en dun galop la maison.
Ils se mirent donc courir, Landry essayant de
faire rire Sylvinet, qui sy efforait pour le
contenter.
Pourtant, au moment dentrer dans la maison,
Sylvinet avait envie de se cacher dans la grange,
car il craignait que son pre ne lui ft reproche.
Mais le pre Barbeau, qui ne prenait pas les
choses tant au srieux que sa femme, se contenta
de le plaisanter ; et la mre Barbeau, qui son
mari avait fait sagement la leon, essaya de lui
cacher le tourment quelle avait eu. Seulement,
pendant quelle soccupait de faire scher ses
bessons devant un bon feu et de leur donner
souper, Sylvinet vit bien quelle avait pleur, et
que, de temps en temps, elle le regardait dun air
dinquitude et de chagrin. Sil avait t seul avec
elle, il lui aurait demand pardon, et il let tant
caresse quelle se ft console. Mais le pre
110

naimait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et


Sylvinet fut oblig daller au lit tout de suite
aprs souper, sans rien dire, car la fatigue le
surmontait. Il navait rien mang de la journe ;
et, aussitt quil eut aval son souper dont il avait
grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui
fut de se laisser dshabiller et coucher par son
besson, qui resta ct de lui, assis sur le bord de
son lit, et lui tenant une main dans la sienne.
Quand il le vit bien endormi, Landry prit
cong de ses parents et ne saperut point que sa
mre lembrassait avec plus damour que les
autres fois. Il croyait toujours quelle ne pouvait
pas laimer autant que son frre, et il nen tait
point jaloux, se disant quil tait moins aimable et
quil navait que la part qui lui tait due. Il se
soumettait cela autant par respect pour sa mre
que par amiti pour son besson, qui avait, plus
que lui, besoin de caresses et de consolation.
Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mre
Barbeau avant quelle ft leve, et, lui ouvrant
son cur, lui confessa son regret et sa honte. Il
lui conta comme quoi il se trouvait bien
111

malheureux depuis quelque temps, non plus tant


cause quil tait spar de Landry, que parce quil
simaginait que Landry ne laimait point. Et
quand sa mre le questionna sur cette injustice, il
fut bien empch de la motiver, car ctait en lui
comme une maladie dont il ne se pouvait
dfendre. La mre le comprenait mieux quelle ne
voulait en avoir lair, parce que le cur dune
femme est aisment pris de ces tourments-l, et
elle-mme stait souvent ressentie de souffrir en
voyant Landry si tranquille dans son courage et
dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait
que la jalousie est mauvaise dans tous les amours,
mme dans ceux que Dieu nous commande le
plus, et elle se garda bien dy encourager
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine quil avait
cause son frre, et la grande bont que son
frre avait eue de ne pas sen plaindre ni sen
montrer choqu. Sylvinet le reconnut aussi et
convint que son frre tait meilleur chrtien que
lui. Il fit promesse et forma rsolution de se
gurir, et sa volont y tait sincre.
Mais malgr lui, et bien quil prt un air
consol et satisfait, encore que sa mre et essuy
112

toutes ses larmes et rpondu toutes ses plaintes


par des raisons trs fortifiantes, encore quil ft
tout son possible pour agir simplement et
justement avec son frre, il lui resta sur le cur
un levain damertume. Mon frre, pensait-il
malgr lui, est le plus chrtien et le plus juste de
nous deux, ma chre mre le dit et cest la vrit,
mais sil maimait aussi fort que je laime, il ne
pourrait pas se soumettre comme il le fait. Et il
songeait lair tranquille et quasi indiffrent que
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la
rivire. Il se remmorait comme il lavait entendu
siffler aux merles en le cherchant, au moment o
lui, pensait vritablement se jeter dans la
rivire. Car sil navait pas eu cette ide en
quittant la maison, il lavait eue plus dune fois,
vers le soir, croyant que son frre ne lui
pardonnerait jamais de lavoir boud et vit pour
la premire fois de sa vie. Si ctait lui qui
met fait cet affront, pensait-il, je ne men serais
jamais consol. Je suis bien content quil me lait
pardonn, mais je pensais pourtant quil ne me le
pardonnerait pas si aisment. Et l-dessus, cet
enfant malheureux soupirait tout en se combattant
113

et se combattait tout en soupirant.


Pourtant, comme Dieu nous rcompense et
nous aide toujours, pour peu que nous ayons
bonne intention de lui complaire, il arriva que
Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de
lanne ; quil sabstint de quereller et de bouder
son frre, quil aima enfin plus paisiblement, et
que sa sant, qui avait souffert de toutes ces
angoisses, se rtablit et se fortifia. Son pre le fit
travailler davantage, sapercevant que moins il
scoutait, mieux il sen trouvait. Mais le travail
quon fit chez ses parents nest jamais aussi rude
que celui quon a de commande chez les autres.
Aussi Landry, qui ne spargnait gure, prit-il
plus de force et plus de taille cette anne-l que
son besson. Les petites diffrences quon avait
toujours observes entre eux devinrent plus
marquantes, et, de leur esprit, passrent sur leur
figure. Landry, aprs quils eurent compt quinze
ans, devint tout fait beau garon, et Sylvinet
resta un joli jeune homme, plus mince et moins
couleur que son frre. Aussi, on ne les prenait
plus jamais lun pour lautre, et, malgr quils se
ressemblaient toujours comme deux frres, on ne
114

voyait plus du mme coup quils taient bessons.


Landry, qui tait cens le cadet, tant n une
heure aprs Sylvinet, paraissait ceux qui les
voyaient pour la premire fois, lan dun an ou
deux. Et cela augmentait lamiti du pre
Barbeau, qui, la vraie manire des gens de
campagne, estimait la force et la taille avant tout.

115

11
Dans les premiers temps qui ensuivirent
laventure de Landry avec la petite Fadette, ce
garon eut quelque souci de la promesse quil lui
avait faite. Dans le moment o elle lavait sauv
de son inquitude, il se serait engag pour ses
pre et mre donner tout ce quil y avait de
meilleur la Bessonnire ; mais quand il vit que
le pre Barbeau navait pas pris bien au srieux la
bouderie de Sylvinet et navait point montr
dinquitude, il craignait bien que, lorsque la
petite Fadette viendrait rclamer sa rcompense,
son pre ne la mt la porte en se moquant de sa
belle science et de la belle parole que Landry lui
avait donne.
Cette peur-l rendait Landry tout honteux en
lui-mme, et mesure que son chagrin stait
dissip, il stait jug bien simple davoir cru voir
de la sorcellerie dans ce qui lui tait arriv. Il ne
116

tenait pas pour certain que la petite Fadette se ft


gausse de lui, mais il sentait bien quon pouvait
avoir du doute l-dessus, et il ne trouvait pas de
bonnes raisons donner son pre, pour lui
prouver quil avait bien fait de prendre un
engagement de si grosse consquence ; dun autre
ct, il ne voyait pas non plus comment il
romprait un pareil engagement, car il avait jur sa
foi et il lavait fait en me et conscience.
Mais, son grand tonnement, ni le lendemain
de laffaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il
nentendit parler de la petite Fadette la
Bessonnire ni la Priche. Elle ne se prsenta ni
chez le pre Caillaud pour demander parler
Landry, ni chez le pre Barbeau pour rclamer
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin
dans les champs, elle nalla point de son ct et
ne parut point faire attention lui, ce qui tait
contre sa coutume, car elle courait aprs tout le
monde, soit pour regarder par curiosit, soit pour
rire, jouer et badiner avec ceux qui taient de
bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui
ne ltaient point.

117

Mais la maison de la mre Fadet tant


galement voisine de la Priche et de la Cosse, il
ne se pouvait faire quun jour ou lautre, Landry
ne se trouvt nez contre nez avec la petite Fadette
dans un chemin ; et, quand le chemin nest pas
large, cest bien force de se donner une tape ou
de se dire un mot en passant.
Ctait un soir que la petite Fadette rentrait ses
oies, ayant toujours son sauteriot sur ses talons, et
Landry, qui avait t chercher les juments au pr,
les ramenait tout tranquillement la Priche, si
bien quils se croisrent dans le petit chemin qui
descend de la Croix des bossons, au gu des
Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux
encaissements, quil ny est point moyen de
sviter. Landry devint tout rouge, pour la peur
quil avait de sentendre sommer de sa parole, et,
ne voulant point encourager la Fadette, il sauta
sur une des juments du plus loin quil la vit, et
joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme
toutes les juments avaient les enfarges aux pieds,
celle quil avait enfourche navana pas plus
vite pour cela. Landry, se voyant tout prs de la
petite Fadette, nosa la regarder, et fit mine de se
118

retourner, comme pour voir si les poulains le


suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette
lavait dj dpass, et elle ne lui avait rien dit : il
ne savait mme point si elle lavait regard, et si
des yeux ou du rire elle lavait sollicit de lui dire
bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui,
toujours traversieux et mchant, ramassa une
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument.
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup
de fouet, mais il eut peur de sarrter et davoir
explication avec la sur. Il ne fit donc pas mine
de sen apercevoir et sen fut sans regarder
derrire lui.
Toutes les autres fois que Landry rencontra la
petite Fadette, ce fut peu prs de mme. Peu
peu, il senhardit la regarder car, mesure que
lge et la raison lui venaient, il ne sinquitait
plus tant dune si petite affaire. Mais lorsquil eut
pris le courage de la regarder tranquillement,
comme pour attendre nimporte quelle chose elle
voudrait lui dire, il fut tonn de voir que cette
fille faisait exprs de tourner la tte dun autre
ct, comme si elle et eu de lui la mme peur
quil avait delle. Cela lenhardit tout fait vis-119

vis de lui-mme, et, comme il avait le cur juste,


il se demanda sil navait pas eu grand tort de ne
jamais la remercier du plaisir que, soit par
science, soit par hasard, elle lui avait caus. Il prit
la rsolution de laborder la premire fois quil la
verrait, et ce moment-l tant venu, il fit au
moins dix pas de son ct pour commencer lui
dire bonjour et causer avec elle.
Mais, comme il sapprochait, la petite Fadette
prit un air fier et quasi fch ; et se dcidant enfin
le regarder, elle le fit dune manire si
mprisante, quil en fut tout dmont et nosa
point lui porter la parole.
Ce fut la dernire fois de lanne que Landry
la rencontra de prs, car partir de ce jour-l, la
petite Fadette, mene par je ne sais pas quelle
fantaisie, lvita si bien, que du plus loin quelle
le voyait, elle tournait dun autre ct, entrait
dans un hritage ou faisait un grand dtour pour
ne point le voir. Landry pensa quelle tait fche
de ce quil avait t ingrat envers elle ; mais sa
rpugnance tait si grande quil ne sut se dcider
rien tenter pour rparer son tort. La petite
120

Fadette ntait pas un enfant comme un autre.


Elle ntait pas ombrageuse de son naturel, et
mme, elle ne ltait pas assez, car elle aimait
provoquer les injures ou les moqueries, tant elle
se sentait la langue bien affile pour y rpondre et
avoir toujours le dernier et le plus piquant mot.
On ne lavait jamais vue bouder et on lui
reprochait de manquer de la fiert qui convient
une fillette lorsquelle prend dj quinze ans et
commence se ressentir dtre quelque chose.
Elle avait toujours les allures dun gamin,
mmement elle affectait de tourmenter souvent
Sylvinet, de le dranger et de le pousser bout,
lorsquelle le surprenait dans les rvasseries o il
soubliait encore quelquefois. Elle le suivait
toujours pendant un bout de chemin, lorsquelle
le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie, et
lui tourmentant le cur en lui disant que Landry
ne laimait point et se moquait de sa peine. Aussi
le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la
croyait sorcire, stonnait-il quelle devint ses
penses et la dtestait bien cordialement. Il avait
du mpris pour elle et pour sa famille, et, comme
elle vitait Landry, il vitait ce mchant grelet,
121

qui, disait-il, suivrait tt ou tard lexemple de sa


mre, laquelle avait men une mauvaise conduite,
quitt son mari et finalement suivi les soldats.
Elle tait partie comme vivandire peu de temps
aprs la naissance du sauteriot, et, depuis, on nen
avait jamais entendu parler. Le mari tait mort de
chagrin et de honte, et cest comme cela que la
vieille mre Fadet avait t oblige de se charger
des deux enfants, quelle soignait fort mal, tant
cause de sa chicherie que de son ge avanc, qui
ne lui permettait gure de les surveiller et de les
tenir proprement.
Pour toutes ces raisons, Landry, qui ntait
pourtant pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du
dgot pour la petite Fadette, et, regrettant
davoir eu des rapports avec elle, il se gardait
bien de le faire connatre personne. Il le cacha
mme son besson, ne voulant pas lui confesser
linquitude quil avait eue son sujet ; et, de son
ct, Sylvinet lui cacha toutes les mchancets de
la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire
quelle avait eu divination de sa jalousie.
Mais le temps se passait. lge quavaient
122

nos bessons, les semaines sont comme des mois


et les mois comme des ans, pour le changement
quils amnent dans le corps et dans lesprit.
Bientt Landry oublia son aventure, et, aprs
stre un peu tourment du souvenir de la
Fadette, ny pensa non plus que sil en et fait le
rve.
Il y avait dj environ dix mois que Landry
tait entr la Priche, et on approchait de la
Saint-Jean, qui tait lpoque de son engagement
avec le pre Caillaud. Ce brave homme tait si
content de lui quil tait bien dcid lui
augmenter son gage plutt que de le voir partir ;
et Landry ne demandait pas mieux que de rester
dans le voisinage de sa famille et de renouveler
avec les gens de la Priche, qui lui convenaient
beaucoup. Mmement, il se sentait venir une
amiti pour une nice du pre Caillaud qui
sappelait Madelon et qui tait un beau brin de
fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait
encore un peu comme un enfant ; mais cela
diminuait de jour en jour, et, tandis quau
commencement de lanne elle se moquait de lui
lorsquil avait honte de lembrasser aux jeux ou
123

la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le


provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans
ltable ou dans le fenil. La Madelon ntait point
pauvre, et un mariage entre eux et bien pu
sarranger par la suite du temps. Les deux
familles taient bien fames, et tenues en estime
par tout le pays. Enfin, le pre Caillaud, voyant
ces deux enfants qui commenaient se chercher
et se craindre, disait au pre Barbeau que a
pourrait bien faire un beau couple, et quil ny
avait point de mal leur laisser faire bonne et
longue connaissance.
Il fut donc convenu, huit jours avant la SaintJean, que Landry resterait la Priche, et Sylvinet
chez ses parents ; car la raison tait assez bien
revenue celui-ci, et le pre Barbeau ayant pris
les fivres, cet enfant savait se rendre trs utile au
travail de ses terres. Sylvinet avait eu grandpeur
dtre envoy au loin, et cette crainte-l avait agi
sur lui en bien ; car, de plus en plus, il sefforait
vaincre lexcdent de son amiti pour Landry,
ou du moins ne point trop le laisser paratre. La
paix et le contentement taient donc revenus la
Bessonnire, quoique les bessons ne se vissent
124

plus quune ou deux fois la semaine. La SaintJean fut pour eux un jour de bonheur ; ils allrent
ensemble la ville pour voir la loue des
serviteurs de ville et de campagne, et la fte qui
sensuit sur la grande place. Landry dansa plus
dune bourre avec la belle Madelon ; et Sylvinet,
pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne
sen tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui lui
tmoignait beaucoup dgards, le prenait par la
main, en vis--vis, pour laider marquer le pas ;
et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frre,
promit dapprendre bien danser, afin de
partager un plaisir o jusque-l il avait gn
Landry.
Il ne se sentait pas trop de jalousie contre
Madelon, parce que Landry tait sur la rserve
avec elle. Et dailleurs, Madelon flattait et
encourageait Sylvinet. Elle tait sans gne avec
lui, et quelquun qui ne sy connatrait pas aurait
jug que ctait celui des bessons quelle
prfrait. Landry et pu en tre jaloux, sil net
t, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-tre
un je ne sais quoi lui disait-il, malgr sa grande
innocence, que Madelon nagissait ainsi que pour
125

lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver


plus souvent avec lui.
Toutes choses allrent donc pour le mieux
pendant environ trois mois, jusquau jour de la
Saint-Andoche, qui est la fte patronale du bourg
de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de
septembre.
Ce jour-l, qui tait toujours pour les deux
bessons une grande et belle fte, parce quil y
avait danse et jeux de toutes sortes sous les
grands noyers de la paroisse, amena pour eux de
nouvelles peines auxquelles ils ne sattendaient
mie.
Le pre Caillaud ayant donn licence Landry
daller ds la veille coucher la Bessonnire afin
de voir la fte sitt le matin, Landry partit avant
souper, bien content daller surprendre son
besson qui ne lattendait que le lendemain. Cest
la saison o les jours commencent tre courts et
o la nuit tombe vite. Landry navait jamais peur
de rien en plein jour : mais il net pas t de son
ge et de son pays sil avait aim se trouver seul
la nuit sur les chemins, surtout dans lautomne,
126

qui est une saison o les sorciers et les follets


commencent se donner du bon temps, cause
des brouillards qui les aident cacher leurs
malices et malfices. Landry, qui avait coutume
de sortir seul toute heure pour mener ou rentrer
ses bufs, navait pas prcisment grand souci,
ce soir-l, plus quun autre soir ; mais il marchait
vite et chantait fort, comme on fait toujours
quand le temps est noir, car on sait que le chant
de lhomme drange et carte les mauvaises btes
et les mauvaises gens.
Quand il fut au droit du gu des Roulettes,
quon appelle de cette manire cause des
cailloux ronds qui sy trouvent en grande
quantit, il releva un peu les jambes de son
pantalon ; car il pouvait y avoir de leau
jusquau-dessus de la cheville du pied, et il fit
bien attention ne pas marcher devant lui, parce
que le gu est tabli en biaisant, et qu droite
comme gauche il y a de mauvais trous. Landry
connaissait si bien le gu quil ne pouvait gure
sy tromper. Dailleurs on voyait de l, travers
les arbres qui taient plus d moiti dpouills
de feuilles, la petite clart qui sortait de la maison
127

de la mre Fadet ; et en regardant cette clart,


pour peu quon marcht dans la direction, il ny
avait point chance de faire mauvaise route.
Il faisait si noir sous les arbres, que Landry
tta pourtant le gu avec son bton avant dy
entrer. Il fut tonn de trouver plus deau que de
coutume, dautant plus quil entendait le bruit des
cluses quon avait ouvertes depuis une bonne
heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumire
de la croise la Fadette, il se risqua. Mais, au
bout de deux pas, il avait de leau plus haut que le
genou et il se retira, jugeant quil stait tromp.
Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et,
l comme l, il trouva le creux encore davantage.
Il navait pas tomb de pluie, les cluses
grondaient toujours la chose tait donc bien
surprenante.

128

12
Il faut, pensa Landry, que jaie pris le faux
chemin de la charrire, car pour le coup, je vois
ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait
tre sur ma gauche.
Il remonta le chemin jusqu la Croix-auLivre, et il en fit le tour les yeux ferms pour se
dsorienter ; et quand il eut bien remarqu les
arbres et les buissons autour de lui, il se trouva
dans le bon chemin et revint jouxte la rivire.
Mais bien que le gu lui part commode, il nosa
point y faire plus de trois pas, parce quil vit tout
dun coup, presque derrire lui, la clart de la
maison Fadette, qui aurait d tre juste en face. Il
revint la rive, et cette clart lui parut tre alors
comme elle devait se trouver. Il reprit le gu en
biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de
leau presque jusqu la ceinture. Il avanait
toujours cependant, augurant quil avait rencontr
129

un trou, mais quil allait en sortir en marchant


vers la lumire.
Il fit bien de sarrter, car le trou se creusait
toujours, et il en avait jusquaux paules. Leau
tait bien froide, et il resta un moment se
demander sil reviendrait sur ses pas ; car la
lumire lui paraissait avoir chang de place, et
mmement il la vit remuer, courir, sautiller,
repasser dune rive lautre, et finalement se
montrer double en se mirant dans leau, o elle se
tenait comme un oiseau qui se balance sur ses
ailes, et en faisant entendre un petit bruit de
grsillement comme ferait une ptrole de rsine.
Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la
tte, et il avait ou dire quil ny a rien de plus
abusif et de plus mchant que ce feu-l ; quil se
faisait un jeu dgarer ceux qui le regardent et de
les conduire au plus creux des eaux, tout en riant
sa manire et en se moquant de leur angoisse.
Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et
se retournant vivement, tout risque, il sortit du
trou, et se retrouva au rivage. Il se jeta alors sur
lherbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
130

danse et son rire. Ctait vraiment une vilaine


chose voir. Tantt il filait comme un martinpcheur, et tantt il disparaissait tout fait. Et,
dautres fois, il devenait gros comme la tte dun
buf, et tout aussitt menu comme un il de
chat ; et il accourait auprs de Landry, tournait
autour de lui si vite, quil en tait bloui ; et
enfin, voyant quil ne voulait pas le suivre, il sen
retournait frtiller dans les roseaux, o il avait
lair de se fcher et de lui dire des insolences.
Landry nosait point bouger, car de retourner
sur ses pas ntait pas le moyen de faire fuir le
follet. On sait quil sobstine courir aprs ceux
qui courent, et quil se met en travers de leur
chemin jusqu ce quil les ait rendus fous et fait
tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait
de peur et de froid, lorsquil entendit derrire lui
une petite voix trs douce qui chantait :
Fadet, Fadet, petit fadet,
Prends ta chandelle et ton cornet ;
Jai pris ma cape et mon capot ;
131

Toute follette a son follet.


Et tout aussitt la petite Fadette qui sapprtait
gaiement passer leau sans montrer crainte ni
tonnement du feu follet, heurta contre Landry,
qui tait assis par terre dans la brune, et se retira
en jurant ni plus ni moins quun garon, et des
mieux appris.
Cest moi, Fanchon, dit Landry en se
relevant, naie pas peur. Je ne te suis pas ennemi.
Il parlait comme cela parce quil avait peur
delle presque autant que du follet. Il avait
entendu sa chanson, et voyait bien quelle faisait
une conjuration au feu follet, lequel dansait et se
tortillait comme un fou devant elle et comme sil
et t aise de la voir.
Je vois bien, beau besson, dit alors la petite
Fadette aprs quelle se fut consulte un peu, que
tu me flattes, parce que tu es moiti mort de peur,
et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni
moins qu ma grandmre. Allons, pauvre cur,
la nuit on nest pas si fier que le jour, et je gage
132

que tu noses passer leau sans moi.


Ma foi, jen sors, dit Landry, et jai manqu
de my noyer. Est-ce que tu vas ty risquer,
Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gu ?
Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois
bien ce qui tinquite, rpondit la petite Fadette
en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le
follet nest pas si mchant que tu crois, et il ne
fait de mal qu ceux qui sen peurent. Jai
coutume de le voir, moi, et nous nous
connaissons.
L-dessus, avec plus de force que Landry
net suppos quelle en avait, elle le tira par le
bras et lamena dans le gu en courant et en
chantant :
Jai pris ma cape et mon capot.
Toute fadette a son fadet.
Landry ntait gure plus son aise dans la
socit de la petite sorcire que dans celle du
follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le
133

diable sous lapparence dun tre de sa propre


espce que sous celle dun feu si sournois et si
fugace, il ne fit pas de rsistance, et il fut tt
rassur en sentant que la Fadette le conduisait si
bien, quil marchait sec sur les cailloux. Mais
comme ils marchaient vite tous les deux et quils
ouvraient un courant dair au feu follet, ils taient
toujours suivis de ce mtore, comme lappelle le
matre dcole de chez nous, qui en sait long sur
cette chose-l, et qui assure quon nen doit avoir
nulle crainte.

134

13
Peut-tre que la mre Fadet avait aussi de la
connaissance l-dessus, et quelle avait enseign
sa petite fille ne rien redouter de ces feux de
nuit ; ou bien, force den voir, car il y en avait
souvent aux entours du gu des Roulettes, et
ctait un grand hasard que Landry nen et point
encore vu de prs, peut-tre la petite stait-elle
fait une ide que lesprit qui les soufflait ntait
point mchant et ne lui voulait que du bien.
Sentant Landry qui tremblait de tout son corps
mesure que le follet sapprochait deux :
Innocent, lui dit-elle, ce feu-l ne brle
point, et si tu tais assez subtil pour le manier, tu
verrais quil ne laisse pas seulement sa marque.
Cest encore pis, pensa Landry ; du feu qui
ne brle pas, on sait ce que cest : a ne peut pas
venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour
chauffer et brler.
135

Mais il ne fit pas connatre sa pense la


petite Fadette, et quand il se vit sain et sauf la
rive, il eut grande envie de la planter l et de sen
sauver la Bessonnire. Mais il navait point le
cur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la
remercier.
Voil la seconde fois que tu me rends
service, Fanchon Fadet, lui dit-il, et je ne
vaudrais rien si je ne te disais pas que je men
souviendrai toute ma vie. Jtais l comme un fou
quand tu mas trouv ; le follet mavait vann et
charm. Jamais je naurais pass la rivire, ou
bien je nen serais jamais sorti.
Peut-tre bien que tu laurais passe sans
peine ni danger si tu ntais pas si sot, rpondit la
Fadette ; je naurais jamais cru quun grand gars
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne
tardera pas avoir de la barbe au menton, ft si
ais peurer, et je suis contente de te voir
comme cela.
Et pourquoi en tes-vous contente, Fanchon
Fadet ?
Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle
136

dun ton mprisant.


Et pourquoi est-ce encore que vous ne
maimez point ?
Parce que je ne vous estime point, rponditelle ; ni vous, ni votre besson, ni vos pre et
mre, qui sont fiers parce quils sont riches, et qui
croient quon ne fait que son devoir en leur
rendant service. Ils vous ont appris tre ingrat,
Landry, et cest le plus vilain dfaut pour un
homme aprs celui dtre peureux.
Landry se sentit bien humili des reproches de
cette petite fille, car il reconnaissait quils
ntaient pas tout fait injustes, et il lui rpondit :
Si je suis fautif, Fadette, ne limputez qu
moi. Ni mon frre, ni mon pre, ni ma mre, ni
personne chez nous na eu connaissance du
secours que vous mavez dj une fois donn.
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous
aurez une rcompense telle que vous la dsirerez.
Ah ! vous voil bien orgueilleux, reprit la
petite Fadette, parce que vous vous imaginez
quavec vos prsents vous pouvez tre quitte
137

envers moi. Vous croyez que je suis pareille ma


grandmre, qui, pourvu quon lui baille quelque
argent, supporte les malhonntets et les
insolences du monde. Eh bien, moi, je nai besoin
ni envie de vos dons, et je mprise tout ce qui
viendrait de vous, puisque vous navez pas eu le
cur de trouver un pauvre mot de remerciement
et damiti me dire depuis tantt un an que je
vous ai guri dune grosse peine.
Je suis fautif, je lai confess, Fadette, dit
Landry, qui ne pouvait sempcher dtre tonn
de la manire dont il lentendait raisonner pour la
premire fois. Mais cest quaussi il y a un peu de
ta faute. Ce ntait pas bien sorcier de me faire
retrouver mon frre, puisque tu venais sans doute
de le voir pendant que je mexpliquais avec ta
grandmre ; et si tu avais vraiment le cur bon,
toi qui me reproches de ne lavoir point, au lieu
de me faire souffrir et attendre, et au lieu de me
faire donner une parole qui pouvait me mener
loin, tu maurais dit tout de suite : Dvale le
pr, et tu le verras au rivet de leau. Cela ne
taurait point cot beaucoup, au lieu que tu tes
fait un vilain jeu de ma peine ; et voil ce qui a
138

mandr le prix du service que tu mas rendu.


La petite Fadette qui avait pourtant la rpartie
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit :
Je vois bien que tu as fait ton possible pour
carter la reconnaissance de ton cur, et pour
timaginer que tu ne men devais point, cause
de la rcompense que je mtais fait promettre.
Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton
cur, puisquil ne ta point fait observer que je ne
rclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas
mme reproche de ton ingratitude.
Cest vrai, a, Fanchon, dit Landry qui tait
la bonne foi mme ; je suis dans mon tort, je lai
senti, et jen ai eu de la honte ; jaurais d te
parler ; jen ai eu lintention, mais tu mas fait
une mine si courrouce que je nai point su my
prendre.
Et si vous tiez venu le lendemain de
laffaire me dire une parole damiti, vous ne
mauriez point trouve courrouce, vous auriez
su tout de suite que je ne voulais point de
paiement, et nous serions amis : au lieu qu cette
heure, jai mauvaise opinion de vous, et jaurais
139

d vous laisser dbrouiller avec le follet comme


vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la
Bessonnire ; allez scher vos habits ; allez dire
vos parents : Sans ce petit guenillon de grelet,
jaurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
rivire.
Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le
dos, et marcha du ct de sa maison en chantant :
Prends ta leon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.
cette fois, Landry sentit comme un grand
repentir dans son me, non quil ft dispos
aucune sorte damiti pour une fille qui paraissait
avoir plus desprit que de bont, et dont les
vilaines manires ne plaisaient point, mme
ceux qui sen amusaient. Mais il avait le cur
haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. Il courut aprs elle, et la rattrapant
par sa cape :
Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que
140

cette affaire-l sarrange et se finisse entre nous.


Tu es mcontente de moi, et je ne suis pas bien
content de moi-mme. Il faut que tu me dises ce
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te
lapporterai.
Je souhaite ne jamais te voir, rpondit la
Fadette trs durement ; et nimporte quelle chose
tu mapporteras, tu peux bien compter que je te la
jetterai au nez.
Voil des paroles trop rudes pour quelquun
qui vous offre rparation. Si tu ne veux point de
cadeau, il y a peut-tre moyen de te rendre
service et de te montrer par l quon te veut du
bien et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que
jai faire pour te contenter.
Vous ne sauriez donc me demander pardon
et souhaiter mon amiti ? dit la Fadette en
sarrtant.
Pardon, cest beaucoup demander, rpondit
Landry, qui ne pouvait vaincre sa hauteur
lendroit dune fille qui ntait point considre
en proportion de lge quelle commenait
avoir, et quelle ne portait pas toujours aussi
141

raisonnablement quelle laurait d ; quant ton


amiti, Fadette, tu es si drlement btie dans ton
esprit, que je ne saurais y avoir grandfiance.
Demande-moi donc une chose qui puisse se
donner tout de suite, et que je ne sois pas oblig
de te reprendre.
Eh bien, dit la Fadette dune voix claire et
sche, il en sera comme vous le souhaitez, besson
Landry.
Je vous ai offert votre pardon, et vous nen
voulez point. prsent, je vous rclame ce que
vous mavez promis, qui est dobir mon
commandement, le jour o vous en serez requis.
Ce jour-l, ce ne sera pas plus tard que demain
la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : Vous
me ferez danser trois bourres aprs la messe,
deux bourres aprs vpres, et encore deux
bourres aprs lAnglus, ce qui fera sept. Et
dans toute votre journe, depuis que vous serez
lev jusqu ce que vous soyez couch, vous ne
danserez aucune autre bourre avec nimporte
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai
que vous avez trois choses bien laides en vous :
142

lingratitude, la peur et le manque de parole.


Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir la
danse, la porte de lglise.
Et la petite Fadette, que Landry avait suivie
jusqu sa maison, tira la corillette et entra si vite
que la porte fut pousse et recorille avant que le
besson et pu rpondre un mot.

143

14
Landry trouva dabord lide de la Fadette si
drle quil pensa en rire plus qu sen fcher.
Voil, se dit-il, une fille plus folle que
mchante, et plus dsintresse quon ne croirait,
car son paiement ne ruinera pas ma famille.
Mais, en y songeant, il trouva lacquit de sa dette
plus dur que la chose ne semblait. La petite
Fadette dansait trs bien, il lavait vue gambiller
dans les champs ou sur le bord des chemins, avec
les ptours, et elle sy dmenait comme un petit
diable, si vivement quon avait peine la suivre
en mesure. Mais elle tait si peu belle et si mal
attife, mme les dimanches, quaucun garon de
lge de Landry ne let fait danser, surtout
devant du monde. Cest tout au plus si les
porchers et les gars qui navaient point encore fait
leur premire communion la trouvaient digne
dtre invite, et les belles de campagne
naimaient point lavoir dans leur danse. Landry
144

se sentit donc tout fait humili dtre vou une


pareille danseuse, et quand il se souvint quil
stait fait promettre au moins trois bourres par
la belle Madelon, il se demanda comment elle
prendrait laffront quil serait forc de lui faire en
ne les rclamant point.
Comme il avait froid et faim, et quil craignait
toujours de voir le follet se mettre aprs lui, il
marcha vite sans trop songer et sans regarder
derrire lui. Ds quil fut rendu, il se scha et
conta quil navait point vu le gu cause de la
grandnuit, et quil avait eu de la peine sortir de
leau ; mais il eut honte de confesser la peur quil
avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la
petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce
serait bien assez tt le lendemain pour se
tourmenter de la consquence de cette mauvaise
rencontre ; mais quoi quil ft, il ne put dormir
que trs mal. Il fit plus de cinquante rves, o il
vit la petite Fadette califourchon sur le fadet,
qui tait fait comme un grand coq rouge et qui
tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne
avec une chandelle dedans, dont les rayons
stendaient sur toute la joncire. Et alors la
145

petite Fadette se changeait en un grelet gros


comme une chvre, et elle lui criait, en voix de
grelet, une chanson quil ne pouvait comprendre,
mais o il entendait toujours des mots sur la
mme rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet,
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tte casse, et la
clart du follet lui semblait si vive et si prompte
que, quand il sveilla, il en avait encore les
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou
bleues, lesquelles nous semblent tre devant nos
yeux, quand nous avons regard avec trop
dassurance les orbes du soleil ou de la lune.
Landry fut si fatigu de cette mauvaise nuit
quil sendormait tout le long de la messe, et
mmement il nentendit pas une parole du
sermon de M. le cur, qui, pourtant, loua et
magnifia on ne peut mieux les vertus et proprits
du bon saint Andoche. En sortant de lglise,
Landry tait si charg de langueur quil avait
oubli la Fadette. Elle tait pourtant devant le
porche, tout auprs de la belle Madelon, qui se
tenait l, bien sre que la premire invitation
serait pour elle. Mais quand il sapprocha pour lui
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas
146

en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse


sans pareille :
Allons, Landry, tu mas invite hier soir
pour la premire danse, et je compte que nous
allons ny pas manquer.
Landry devint rouge comme le feu, et voyant
Madelon devenir rouge aussi, pour le grand
tonnement et le grand dpit quelle avait dune
pareille aventure, il prit courage contre la petite
Fadette.
Cest possible que je taie promis de te faire
danser, grelet, lui dit-il ; mais javais pri une
autre auparavant, et ton tour viendra aprs que
jaurai tenu mon premier engagement.
Non pas, repartit la Fadette avec assurance.
Ta souvenance te fait dfaut, Landry ; tu nas
promis personne avant moi, puisque la parole
que je te rclame est de lan dernier, et que tu
nas fait que me la renouveler hier soir. Si la
Madelon a envie de danser avec toi aujourdhui,
voici ton besson qui est tout pareil toi et quelle
prendra ta place. Lun vaut lautre.

147

Le grelet a raison, rpondit la Madelon avec


fiert en prenant la main de Sylvinet ; puisque
vous avez fait une promesse si ancienne, il faut la
tenir, Landry. Jaime bien autant danser avec
votre frre.
Oui, oui, cest la mme chose, dit Sylvinet
tout navement. Nous danserons tous les quatre.
Il fallut bien en passer par l pour ne pas
attirer lattention du monde, et le grelet
commena sautiller avec tant dorgueil et de
prestesse, que jamais bourre ne fut mieux
marque ni mieux enleve. Si elle et t
pimpante et gentille, elle et fait plaisir voir, car
elle dansait par merveille, et il ny avait pas une
belle qui net voulu avoir sa lgret et son
aplomb ; mais le pauvre grelet tait si
malhabill, quil en paraissait dix fois plus laid
que de coutume. Landry, qui nosait plus regarder
Madelon, tant il tait chagrin et humili vis--vis
delle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup
plus vilaine que dans ses guenilles de tous les
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage
tait bon pour faire rire.
148

Elle avait une coiffe toute jaunie par le


renferm, qui, au lieu dtre petite et bien
retrousse par le derrire, selon la nouvelle mode
du pays, montrait de chaque ct de sa tte deux
grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur
le derrire de sa tte, la cayenne retombait jusque
sur son cou, ce qui lui donnait lair de sa
grandmre et lui faisait une tte large comme un
boisseau sur un petit cou mince comme un bton.
Son cotillon de droguet tait trop court de deux
mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup
dans lanne, ses bras maigres, tout mordus par le
soleil, sortaient de ses manches comme deux
pattes daranelle. Elle avait cependant un tablier
dincarnat dont elle tait bien fire, mais qui lui
venait de sa mre, et dont elle navait point song
retirer la bavousette, que, depuis plus de dix
ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle ntait
point de celles qui sont trop coquettes, la pauvre
fille, elle ne ltait pas assez et vivait comme un
garon, sans souci de sa figure, et naimant que le
jeu et la rise. Aussi avait-elle lair dune vieille
endimanche, et on la mprisait pour sa mauvaise
tenue, qui ntait point commande par la misre,
149

mais par lavarice de sa grandmre, et le manque


de got de la petite-fille.

150

15
Et puis, quand la petite Fadette passait auprs
deux, ils lui tiraient sa manche, ou avanaient
leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des
plus jeunes sentend, et des moins bien appris,
qui frappaient sur lorillon de sa coiffe et la lui
faisaient virer dune oreille lautre, en criant :
Au grand calot, au grand calot la mre Fadet !
Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes
droite et gauche ; mais tout cela ne servit qu
attirer lattention de son ct ; et les personnes de
lendroit commencrent se dire : Mais voyez
donc notre grelette, comme elle a de la chance
aujourdhui, que Landry Barbeau la fait danser
tout moment ! Cest vrai quelle danse bien, mais
la voil qui fait la belle fille et qui se carre
comme une agasse. Et parlant Landry, il y en
eut qui dirent :
Elle ta donc jet un sort, mon pauvre
151

Landry, que tu ne regardes quelle ? ou bien cest


que tu veux passer sorcier, et que bientt nous te
verrons mener les loups aux champs.
Landry fut mortifi ; mais Sylvinet, qui ne
voyait rien de plus excellent et de plus estimable
que son frre, le fut encore davantage de voir
quil se donnait en rise tant de monde, et des
trangers qui commenaient aussi sen mler,
faire des questions, et dire : Cest bien un
beau gars ; mais, tout de mme, il a une drle
dide de se coiffer de la plus vilaine quil ny ait
pas dans toute lassemble. La Madelon vint,
dun air de triomphe, couter toutes ces
moqueries, et, sans charit, elle y mla son mot :
Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est
encore un petit enfant, et, son ge, pourvu
quon trouve qui parler, on ne regarde pas si
cest une tte de chvre ou une figure
chrtiennes.
Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui
disant tout bas :
Allons-nous-en, frre, ou bien il faudra nous
fcher : car on se moque, et linsulte quon fait
152

la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas


quelle ide ta pris aujourdhui de la faire danser
quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu
cherches le ridicule ; finis cet amusement-l, je
ten prie. Cest bon pour elle de sexposer aux
durets et au mpris du monde. Elle ne cherche
que cela, et cest son got ; mais ce nest pas le
ntre. Allons-nous-en, nous reviendrons aprs
lAnglus, et tu feras danser la Madelon qui est
une fille bien comme il faut. Je tai toujours dit
que tu aimais trop la danse, et que cela te ferait
faire des choses sans raison.
Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se
retourna en entendant une grande clameur ; et il
vit la petite Fadette que Madelon et les autres
filles avaient livre aux moqueries de leurs
galants, et que les gamins, encourags par les
rises quon en faisait, venaient de dcoiffer dun
coup de poing. Elle avait ses grands cheveux
noirs qui pendaient sur son dos, et se dbattait
toute en colre et en chagrin ; car, cette fois, elle
navait rien dit qui lui mritt dtre tant
maltraite, et elle pleurait de rage, sans pouvoir
rattraper sa coiffe quun mchant galopin
153

emportait au bout dun bton.


Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son
bon cur se soulevant contre linjustice, il attrapa
le gamin, lui ta la coiffe et le bton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derrire, revint au
milieu des autres quil mit en fuite, rien que de se
montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main,
il lui rendit sa coiffure.
La vivacit de Landry et la peur des gamins
firent grandement rire les assistants. On
applaudissait Landry, mais la Madelon tournant
la chose contre lui, il y eut des garons de lge
de Landry, et mme de plus gs, qui eurent lair
de rire ses dpens.
Landry avait perdu sa honte ; il se sentait
brave et fort, et un je ne sais quoi de lhomme fait
lui disait quil remplissait son devoir en ne
laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle,
petite ou grande, quil avait prise pour sa
danseuse, au vu et su de tout le monde. Il
saperut de la manire dont on le regardait du
ct de Madelon, et il alla tout droit vis--vis des
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant :
154

Eh bien ! vous autres, quest-ce que vous


avez en dire ? Sil me convient, moi, de
donner attention cette fille-l, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en tes choqus, pourquoi
vous dtournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce
que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que vous
ne me voyez point ? On a dit par ce que jtais
encore un petit enfant ; mais il ny a pas par ici
un homme ou seulement un grand garon qui me
lait dit en face ! Jattends quon me parle, et
nous verrons si lon molestera la fille que ce petit
enfant fait danser.
Sylvinet navait pas quitt son frre, et,
quoiquil ne lapprouvt point davoir soulev
cette querelle, il se tenait tout prt le soutenir. Il
y avait l quatre ou cinq grands jeunes gens qui
avaient la tte de plus que les bessons ; mais,
quand ils virent si rsolus et comme, au fond, se
battre pour si peu tait considrer, ils ne
soufflrent mot et se regardrent les uns les
autres, comme pour se demander lequel avait eu
lintention de se mesurer avec Landry. Aucun ne
se prsenta, et Landry, qui navait point lch la
main de la Fadette, lui dit :
155

Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons,


pour que je voie si on viendra te lter.
Non, dit la petite Fadette en essuyant ses
larmes, jai assez dans pour aujourdhui, et je te
tiens quitte du reste.
Non pas, non pas, il faut danser encore, dit
Landry, qui tait tout en feu de courage et de
fiert. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas
danser avec moi sans tre insulte.
Il la fit danser encore, et personne ne lui
adressa un mot ni un regard de travers. La
Madelon et ses soupirants avaient t danser
ailleurs. Aprs cette bourre, la petite Fadette dit
tout bas Landry :
prsent, cest assez, Landry. Je suis
contente de toi, et je te rends ta parole. Je
retourne la maison.
Danse avec qui tu voudras ce soir.
Et elle sen alla reprendre son petit frre qui se
battait avec les autres enfants, et sen alla si vite
que Landry ne vit pas seulement par o elle se
retirait.
156

16
Landry alla souper chez lui avec son frre ; et,
comme celui-ci tait bien soucieux de tout ce qui
stait pass, il lui raconta comme quoi il avait eu
maille partir la veille au soir avec le feu follet,
et comment la petite Fadette len ayant dlivr,
soit par courage, soit par magie, elle lui avait
demand pour sa rcompense de la faire danser
sept fois la fte de la Saint-Andoche. Il ne lui
parla point du reste, ne voulant jamais lui dire
quelle peur il avait eue de le trouver noy lan
dauparavant, et en cela il tait sage, car ces
mauvaises ides que les enfants se mettent
quelquefois en tte y reviennent bientt, si lon y
fait attention et si on leur en parle.
Sylvinet approuva son frre davoir tenu sa
parole, et lui dit que lennui que cela lui avait
attir augmentait dautant lestime qui lui en tait
due. Mais, tout en seffrayant du danger que
157

Landry avait couru dans la rivire, il manqua de


reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant
dloignement pour elle quil ne voulut point
croire quelle let trouv l par hasard, ni quelle
let secouru par bont.
Cest elle, lui dit-il, qui avait conjur le fadet
pour te troubler lesprit et te faire noyer ; mais
Dieu ne la pas permis, parce que tu ntais pas et
nas jamais t en tat de pch mortel. Alors ce
mchant grelet, abusant de ta bont et de ta
reconnaissance, ta fait faire une promesse
quelle savait bien fcheuse et dommageable pour
toi. Elle est trs mauvaise, cette fille-l : toutes
les sorcires aiment le mal, il ny en a pas de
bonnes. Elle savait bien quelle te brouillerait
avec la Madelon et tes plus honntes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ;
et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne tavait
point dfendu contre elle, tu aurais bien pu avoir
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur.
Landry, qui voyait volontiers par les yeux de
son frre, pensa quil avait peut-tre bien raison,
et ne dfendit gure la Fadette contre lui. Ils
158

causrent ensemble sur le follet, que Sylvinet


navait jamais vu, et dont il tait bien curieux
dentendre parler, sans pourtant dsirer de le voir.
Mais ils nosrent pas en parler leur mre, parce
quelle avait peur, rien que dy songer ; ni leur
pre, parce quil sen moquait, et en avait vu plus
de vingt sans y donner dattention.
On devait danser encore jusqu la grandnuit ;
mais Landry, qui avait le cur gros cause quil
tait pour de bon fch contre la Madelon, ne
voulut point profiter de la libert que la Fadette
lui avait rendue, et il aida son frre aller
chercher ses btes au pacage. Et comme cela le
conduisit moiti chemin de la Priche, et quil
avait le mal de tte, il dit adieu son frre au
bout de la joncire. Sylvinet ne voulut point quil
allt passer au gu des Roulettes, crainte que le
follet ou le grelet ne lui fissent encore l quelque
mchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus
long et daller passer la planchette du grand
moulin.
Landry fit comme son frre souhaitait, et au
lieu de traverser la joncire, il descendit la trane
159

qui longe la cte du Chaumois. Il navait peur de


rien, parce quil y avait encore du bruit en lair
cause de la fte. Il entendait tant soit peu les
musettes et les cris des danseurs de la SaintAndoche, et il savait bien que les esprits ne font
leurs malices que quand tout le monde est
endormi dans le pays.
Quand il fut au bas de la cte, tout au droit de
la carrire, il entendit une voix gmir et pleurer,
et tout dabord il crut que ctait le courlis. Mais,
mesure quil approchait, cela ressemblait des
gmissements humains, et, comme le cur ne lui
faisait jamais dfaut quand il sagissait davoir
affaire des tres de son espce, et surtout de
leur porter secours, il descendit hardiment dans le
plus creux de la carrire.
Mais la personne qui se plaignait ainsi fit
silence en lentendant venir.
Qui pleure donc par ici ? demanda-t-il
dune voix assure.
On ne lui rpondit mot.
Y a-t-il par l quelquun de malade ? fit-il
160

encore.
Et comme on ne disait rien, il songea sen
aller ; mais auparavant il voulut regarder emmy
les pierres et les grands chardons qui
encombraient lendroit, et bientt il vit, la clart
de la lune qui commenait monter, une
personne couche par terre tout de son long, la
figure en avant et ne bougeant non plus que si
elle tait morte, soit quelle nen valt gure
mieux, soit quelle se ft jete l dans une grande
affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir,
elle ne voult point remuer.
Landry navait jamais encore vu ni touch un
mort. Lide que cen tait peut-tre un lui fit une
grande motion ; mais il se surmonta, parce quil
pensa devoir porter assistance son prochain, et
il alla rsolument pour tter la main de cette
personne tendue, qui, se voyant dcouverte, se
releva moiti aussitt quil fut auprs delle ; et
alors Landry connut que ctait la petite Fadette.

161

17
Landry fut fch dabord dtre oblig de
trouver toujours la petite Fadette sur son chemin,
mais comme elle paraissait avoir une peine, il en
eut compassion. Et voil lentretien quils eurent
ensemble :
Comment, Grelet, cest toi qui pleurais
comme a ? Quelquun ta-t-il frappe ou
pourchasse encore, que tu te plains et que tu te
caches ?
Non, Landry, personne ne ma moleste
depuis que tu mas si bravement dfendue, et
dailleurs je ne crains personne. Je me cachais
pour pleurer, et cest tout, car il ny a rien de si
sot que de montrer sa peine aux autres.
Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ?
Est-ce cause des mchancets quon ta faites
aujourdhui ? Il y a eu un peu de ta faute ; mais il
faut ten consoler et ne plus ty exposer.
162

Pourquoi dites-vous, Landry, quil y a eu de


ma faute ? Cest donc un outrage que je vous ai
fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis
donc la seule fille qui nait pas le droit de
samuser comme les autres ?
Ce nest point cela, Fadette, je ne vous fais
point de reproche davoir voulu danser avec moi.
Jai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est
plus ancien que la journe daujourdhui, et si
vous lavez eu, ce nest point envers moi, mais
envers vous-mme, vous le savez bien.
Non, Landry ; aussi vrai que jaime Dieu, je
ne connais pas ce tort-l ; je nai jamais song
moi-mme, et si je me reproche quelque chose,
cest de vous avoir caus du dsagrment contre
mon gr.
Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous
fais aucune plainte ; parlons de vous ; et puisque
vous ne vous connaissez point de dfauts, voulezvous que, de bonne foi et de bonne amiti, je
vous dise ceux que vous avez ?
Oui, Landry, je le veux, et jestimerai cela la
163

meilleure rcompense ou la meilleure punition


que tu puisses me donner pour le bien ou le mal
que je tai fait.
Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si
raisonnablement, et que, pour la premire fois de
ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire
pourquoi on ne te respecte pas comme une fille
de seize ans devrait pouvoir lexiger. Cest que tu
nas rien dune fille et tout dun garon, dans ton
air et dans tes manires ; cest que tu ne prends
pas soin de ta personne. Pour commencer, tu nas
point lair propre et soigneux, et tu te fais paratre
laide par ton habillement et ton langage. Tu sais
bien que les enfants tappellent dun nom encore
plus dplaisant que celui de grelet. Ils tappellent
souvent le mlot. Eh bien, crois-tu que ce soit
propos, seize ans, de ne point ressembler encore
une fille ? Tu montes sur les arbres comme un
vrai chat-curieux, et quand tu sautes sur une
jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper
comme si le diable tait dessus. Cest bon dtre
forte et leste ; cest bon aussi de navoir peur de
rien, et cest un avantage de nature pour un
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu
164

as lair de vouloir te faire remarquer. Aussi on te


remarque, on te taquine, on crie aprs toi comme
aprs un loup. Tu as de lesprit et tu rponds des
malices qui font rire ceux qui elles ne
sadressent point. Cest encore bon davoir plus
desprit que les autres ; mais force de le
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et
quand tu as surpris les secrets des autres, tu les
leur jettes la figure bien durement, aussitt que
tu as te plaindre deux. Cela te fait craindre, et
on dteste ceux quon craint. On leur rend plus de
mal quils nen font. Enfin, que tu sois sorcire
ou non, je veux croire que tu as des
connaissances, mais jespre que tu ne tes pas
donne aux mauvais esprits ; tu cherches le
paratre pour effrayer ceux qui te fchent, et cest
toujours un assez vilain renom que tu te donnes
l. Voil tous tes torts, Fanchon Fadet, et cest
cause de ces torts-l que les gens en ont avec toi.
Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu
voulais tre un peu plus comme les autres, on te
saurait plus de gr de ce que tu as de plus queux
dans ton entendement.
Je te remercie, Landry, rpondit la petite
165

Fadette, dun air trs srieux, aprs avoir cout


le besson bien religieusement. Tu mas dit peu
prs ce que tout le monde me reproche, et tu me
las dit avec beaucoup dhonntet et de
mnagement, ce que les autres ne font point ;
mais prsent veux-tu que je te rponde, et, pour
cela, veux-tu tasseoir mon ct pour un petit
moment ?
Lendroit nest gure agrable, dit Landry,
qui ne se souciait point trop de sattarder avec
elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts
quon laccusait de jeter sur ceux qui ne sen
mfiaient point.
Tu ne trouves point lendroit agrable,
reprit-elle, parce que vous autres riches vous tes
difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos
prs et dans vos jardins les plus belles places et le
meilleur ombrage. Mais ceux qui nont rien eux
nen demandent pas si long au bon Dieu, et ils
saccommodent de la premire pierre venue pour
poser leur tte. Les pines ne blessent point leurs
pieds, et l o ils se trouvent, ils observent tout ce
166

qui est joli et avenant au ciel et sur la terre. Il ny


a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui
connaissent la vertu et la douceur de toutes les
choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans tre
sorcire, quoi sont bonnes les moindres herbes
que tu crases sous tes pieds ; et quand je sais
leur usage, je les regarde et ne mprise ni leur
odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour
tenseigner tout lheure une autre chose qui se
rapporte aux mes chrtiennes aussi bien quaux
fleurs des jardins et aux ronces des carrires ;
cest que lon mprise trop souvent ce qui ne
parat ni beau ni bon, et que, par l, on se prive de
ce qui est secourable et salutaire.
Je nentends pas bien ce que tu veux
signifier, dit Landry en sasseyant auprs delle.
Et ils restrent un moment sans parler, car la
petite Fadette avait lesprit envol des ides que
Landry ne connaissait point ; et quant lui,
malgr quil en et un peu dembrouillement
dans la tte, il ne pouvait pas sempcher davoir
du plaisir entendre cette fille ; car jamais il
navait entendu une voix si douce et des paroles
167

si bien dites que les paroles et la voix de la


Fadette dans ce moment-l.
coute, Landry, lui dit-elle, je suis plus
plaindre qu blmer ; et si jai des torts envers
moi-mme, du moins nen ai-je jamais eu de
srieux envers les autres ; et si le monde tait
juste et raisonnable, il ferait plus dattention
mon bon cur qu ma vilaine figure et mes
mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends
si tu ne le sais, quel a t mon sort depuis que je
suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma
pauvre mre quun chacun blme et insulte,
quoiquelle ne soit point l pour se dfendre, et
sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas
bien ce quelle a fait de mal, ni pourquoi elle a
t pousse le faire. Eh bien ! le monde est si
mchant, qu peine ma mre meut-elle
dlaisse, et comme je la pleurais encore bien
amrement, au moindre dpit que les autres
enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour un
rien quils se seraient pardonn entre eux, ils me
reprochaient la faute de ma mre et voulaient me
forcer rougir delle. Peut-tre qu ma place une
fille raisonnable, comme tu dis, se ft abaisse
168

dans le silence, pensant quil tait prudent


dabandonner la cause de sa mre et de la laisser
injurier pour se prserver de ltre. Mais moi,
vois-tu, je ne le pouvais pas. Ctait plus fort que
moi. Ma mre tait toujours ma mre, et quelle
soit ce quon voudra, que je la retrouve ou que je
nen entende jamais parler, je laimerai toujours
de toute la force de mon cur. Aussi, quand on
mappelle enfant de coureuse et de vivandire, je
suis en colre, non cause de moi : je sais bien
que cela ne peut moffenser, puisque je nai rien
fait de mal ; mais cause de cette pauvre chre
femme que mon devoir est de dfendre. Et
comme je ne peux ni ne sais la dfendre, je la
venge, en disant aux autres les vrits quils
mritent, et en leur montrant quils ne valent pas
mieux que celle qui ils jettent la pierre. Voil
pourquoi ils disent que je suis curieuse et
insolente, que je surprends leurs secrets pour les
divulguer. Il est vrai que le bon Dieu ma faite
curieuse, si cest ltre que de dsirer connatre
les choses caches. Mais si on avait t bon et
humain envers moi, je naurais pas song
contenter ma curiosit aux dpens du prochain.
169

Jaurais renferm mon amusement dans la


connaissance des secrets que menseigne ma
grandmre pour la gurison du corps humain.
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches,
tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien
assez pour moccuper et pour me divertir, moi
qui aime vaguer et fureter partout. Jaurais
toujours t seule, sans connatre lennui ; car
mon plus grand plaisir est daller dans les
endroits quon ne frquente point et dy rvasser
cinquante choses dont je nentends jamais
parler aux personnes qui se croient bien sages et
bien avises. Si je me suis laiss attirer dans le
commerce de mon prochain, cest par lenvie que
javais de rendre service avec les petites
connaissances qui me sont venues et dont ma
grandmre elle-mme fait souvent son profit
sans rien dire. Eh bien, au lieu dtre remercie
honntement par tous les enfants de mon ge dont
je gurissais les blessures et les maladies, et qui
jenseignais mes remdes sans demander jamais
de rcompense, jai t traite de sorcire, et ceux
qui venaient bien doucement me prier quand ils
avaient besoin de moi, me disaient plus tard des
170

sottises la premire occasion.


Cela me courrouait, et jaurais pu leur nuire,
car si je sais des choses pour faire du bien, jen
sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je nen ai
jamais fait usage ; je ne connais point la rancune,
et si je me venge en paroles, cest que je suis
soulage en disant tout de suite ce qui me vient
au bout de la langue, et quensuite je ny pense
plus et pardonne, ainsi que Dieu le commande.
Quant ne prendre soin ni de ma personne ni de
mes manires, cela devrait montrer que je ne suis
pas assez folle pour me croire belle, lorsque je
sais que je suis si laide que personne ne peut me
regarder. On me la dit assez souvent pour que je
le sache ; et, en voyant combien les gens sont
durs et mprisants pour ceux que le bon Dieu a
mal partags, je me suis fait un plaisir de leur
dplaire, me consolant par lide que ma figure
navait rien de repoussant pour le bon Dieu et
pour mon ange gardien, lesquels ne me la
reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche
moi-mme. Aussi, moi, je ne suis pas comme
ceux qui disent : Voil une chenille, une vilaine
bte ; ah ! quelle est laide ! il faut la tuer ! Moi,
171

je ncrase pas la pauvre crature du bon Dieu, et


si la chenille tombe dans leau, je lui tends une
feuille pour quelle se sauve. Et cause de cela
on dit que jaime les mauvaises btes et que je
suis sorcire, parce que je naime pas faire
souffrir une grenouille, arracher les pattes une
gupe et clouer une chauve-souris vivante
contre un arbre. Pauvre bte, que je lui dis, si on
doit tuer tout ce qui est vilain, je naurais pas plus
que toi le droit de vivre.

172

18
Landry fut, je ne sais comment, motionn de
la manire dont la petite Fadette parlait
humblement et tranquillement de sa laideur, et, se
remmorant sa figure, quil ne voyait gure dans
lobscurit de la carrire, il lui dit, sans songer
la flatter :
Mais, Fadette, tu nes pas si vilaine que tu le
crois, ou que tu veux bien le dire. Il y en a de
bien plus dplaisantes que toi qui lon nen fait
pas reproche.
Que je le sois un peu de plus, un peu de
moins, tu ne peux pas dire, Landry, que je suis
une jolie fille. Voyons, ne cherche pas me
consoler, car je nen ai pas de chagrin.
Dame ! quest-ce qui sait comment tu serais
si tu tais habille et coiffe comme les autres ? Il
y a une chose que tout le monde dit : cest que si
tu navais pas le nez si court, la bouche si grande
173

et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on


dit aussi que, dans tout le pays dici, il ny a pas
une paire dyeux comme les tiens, et si tu navais
point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait
tre bien vu de ces yeux-l.
Landry parlait de la sorte sans trop se rendre
compte de ce quil disait. Il se trouvait en train de
se rappeler les dfauts et les qualits de la petite
Fadette, et, pour la premire fois, il y donnait une
attention et un intrt dont il ne se serait pas cru
capable un moment plus tt. Elle y prit garde,
mais nen fit rien paratre, ayant trop desprit
pour prendre la chose au srieux.
Mes yeux voient en bien ce qui est bon, ditelle, et en piti ce qui ne lest pas. Aussi je me
console bien de dplaire qui ne me plat point,
et je ne conois gure pourquoi toutes ces belles
filles, que je vois courtises, sont coquettes avec
tout le monde, comme si tout le monde tait de
leur got. Pour moi, si jtais belle, je ne voudrais
le paratre et me rendre aimable qu celui qui me
conviendrait.
Landry pensa la Madelon, mais la petite
174

Fadette ne le laissa pas sur cette ide-l ; elle


continua de parler comme sensuit :
Voil donc, Landry, tout mon tort envers les
autres, cest de ne point chercher quter leur
piti ou leur indulgence pour ma laideur. Cest de
me montrer eux sans aucun attifage pour la
dguiser, et cela les offense et leur fait oublier
que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal.
Dun autre ct, quand mme jaurais soin de ma
personne, o prendrais-je de quoi me faire
brave ? Ai-je jamais mendi, quoique je naie pas
moi un sou vaillant ? Ma grandmre me
donne-t-elle la moindre chose, si ce nest la
retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer
parti des pauvres hardes que ma pauvre mre ma
laisses, est-ce ma faute, puisque personne ne me
la enseign, et que depuis lge de dix ans je suis
abandonne sans amour ni merci de personne ? Je
sais bien le reproche quon me fait, et tu as eu la
charit de me lpargner : on dit que jai seize ans
et que je pourrais bien me louer, qualors jaurais
des gages et le moyen de mentretenir ; mais que
lamour de la paresse et du vagabondage me
retient auprs de ma grandmre, qui ne maime
175

pourtant gure et qui a bien le moyen de prendre


une servante.
Eh bien, Fadette, nest-ce point la vrit ? dit
Landry. On te reproche de ne pas aimer
louvrage, et ta grandmre elle-mme dit qui
veut lentendre, quelle aurait du profit prendre
une domestique ta place.
Ma grandmre dit cela parce quelle aime
gronder et se plaindre. Et pourtant, quand je
parle de la quitter, elle me retient, parce quelle
sait que je lui suis plus utile quelle ne veut le
dire. Elle na plus ses yeux ni ses jambes de
quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait
ses breuvages et ses poudres, et il y en a quil faut
aller chercher bien loin et dans des endroits bien
difficiles. Dailleurs, je te lai dit, je trouve moimme aux herbes des vertus quelle ne leur
connat pas, et elle est bien tonne quand je fais
des drogues dont elle voit ensuite le bon effet.
Quant nos btes, elles sont si belles quon est
tout surpris de voir un pareil troupeau des gens
qui nont de pacage autre que le communal. Eh
bien, ma grandmre sait qui elle doit des
176

ouailles en si bonne laine et des chvres en si bon


lait. Va, elle na point envie que je la quitte, et je
lui vaux plus gros que je ne lui cote. Moi, jaime
ma grandmre, encore quelle me rudoie et me
prive beaucoup. Mais jai une autre raison pour
ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux,
Landry.
Eh bien ! dis-la donc, rpondit Landry qui ne
se fatiguait point dcouter la Fadette.
Cest, dit-elle, que ma mre ma laiss sur
les bras, alors que je navais encore que dix ans,
un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et
encore plus disgraci, pour ce quil est clop de
naissance, chtif, maladif, crochu, et toujours en
chagrin et en malice parce quil est toujours en
souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le
tracasse le repousse et lavilit, mon pauvre
sauteriot ! Ma grandmre le tance trop rudement
et le frapperait trop, si je ne le dfendais contre
elle en faisant semblant de le tarabuster sa
place. Mais jai toujours grand soin de ne pas le
toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi
quand il a fait une faute, il accourt se cacher dans
177

mes jupons, et il me dit : Bats-moi avant que


ma grandmre ne me prenne ! Et moi, je le
bats pour rire, et le malin fait semblant de crier.
Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours
lempcher dtre en loques, le pauvre petit ;
mais quand jai quelque nippe, je larrange pour
lhabiller, et je le guris quand il est malade,
tandis que ma grandmre le ferait mourir, car
elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le
conserve la vie, ce malingret, qui sans moi
serait bien malheureux, et bientt dans la terre
ct de notre pauvre pre, que je nai pas pu
empcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends
service en le faisant vivre, tortu et malplaisant
comme il est ; mais cest plus fort que moi,
Landry, et quand je songe prendre du service
pour avoir quelque argent moi et me retirer de
la misre o je suis, mon cur se fend de piti et
me fait reproche, comme si jtais la mre de
mon sauteriot, et comme si je le voyais prir par
ma faute. Voil tous mes torts et mes
manquements, Landry. prsent, que le bon
Dieu me juge ; moi, je pardonne ceux qui me
mconnaissent.
178

19
Landry coutait toujours la petite Fadette avec
une grande contention desprit, et sans trouver
redire aucune de ses raisons. En dernier lieu, la
manire dont elle parla de son petit frre le
sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout dun
coup, il se sentait de lamiti pour elle, et comme
sil voulait tre de son parti contre tout le monde.
Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te
donnerait tort serait dans son tort le premier ; car
tout ce que tu as dit l est trs bien dit, et
personne ne se douterait de ton bon cur et de
ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas
connatre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas
mal de toi, et il y en a qui te rendraient justice.
Je te lai bien dit, Landry, reprit-elle. Je nai
pas besoin de plaire qui ne me plat point.
Mais si tu me le dis moi, cest donc que...

179

L-dessus Landry sarrta, tout tonn de ce


quil avait manqu de dire ; et, se reprenant :
Cest donc, fit-il, que tu as plus destime
pour moi que pour un autre ? Je croyais pourtant
que tu me hassais cause que je nai jamais t
bon pour toi.
Cest possible que je taie ha un peu,
rpondit la petite Fadette ; mais si cela a t, cela
nest plus partir daujourdhui, et je vas te dire
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu les ;
mais tu sais surmonter ta fiert pour faire ton
devoir, et tu y as dautant plus de mrite. Je te
croyais ingrat, et, quoique la fiert quon ta
enseigne te pousse ltre, tu es si fidle ta
parole que rien ne te cote pour tacquitter ;
enfin, je te croyais poltron, et pour cela jtais
porte te mpriser ; mais je vois que tu nas que
de la superstition, et que le courage, quand il
sagit dun danger certain affronter, ne te fait
pas dfaut. Tu mas fait danser aujourdhui,
quoique tu en fusses bien humili. Tu es mme
venu, aprs vpres, me chercher auprs de
lglise, au moment o je tavais pardonn dans
180

mon cur aprs avoir fait ma prire, et o je ne


songeais plus te tourmenter. Tu mas dfendue
contre de mchants enfants, et tu as provoqu de
grands garons qui, sans toi, mauraient
maltraite. Enfin, ce soir, en mentendant pleurer,
tu es venu moi pour massister et me consoler.
Ne crois point, Landry, que joublierai jamais ces
choses-l. Tu auras toute ta vie la preuve que jen
garde une grande souvenance, et tu pourras me
requrir ton tour, de tout ce que tu voudras,
dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour
commencer, je sais que je tai fait aujourdhui
une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis
assez sorcire pour tavoir devin, encore que, ce
matin, je ne men doutais point. Va, sois certain
que jai plus de malice que de mchancet, et
que, si je tavais su amoureux de la Madelon, je
ne taurais pas brouill avec elle, comme je lai
fait en te forant danser avec moi. Cela
mamusait, jen tombe daccord, de voir que,
pour danser avec une laideron comme moi, tu
laissais de ct une belle fille ; mais je croyais
que ctait seulement une petite piqre ton
amour-propre. Quand jai peu peu compris que
181

ctait une vraie blessure dans ton cur, que


malgr toi, tu regardais toujours du ct de
Madelon, et que son dpit te donnait envie de
pleurer, jai pleur aussi, vrai ! jai pleur au
moment o tu as voulu te battre contre ses
galants, et tu as cru que ctaient des larmes de
repentance. Voil pourquoi je pleurais encore si
amrement quand tu mas surprise ici, et
pourquoi je pleurerai jusqu ce que jaie rpar
le mal que jai caus un bon et brave garon
comme je connais prsent que tu les.
Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit
Landry, tout mu des larmes quelle
recommenait verser, que tu maies caus une
fcherie avec une fille dont je serais amoureux
comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour
nous remettre en bon accord ?
Fie-toi moi, Landry, rpondit la petite
Fadette. Je ne suis pas assez sotte pour ne pas
mexpliquer comme il faut. La Madelon saura
que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai
elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle
ne te rend pas son amiti demain, cest quelle ne
182

ta jamais aim et...


Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ;
et comme elle ne ma jamais aim, en effet, tu
prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et
console-toi du petit chagrin que tu mas fait. Jen
suis dj guri.
Ces peines-l ne gurissent pas si vite,
rpondit la petite Fadette ; et puis, se ravisant :
Du moins ce quon dit, fit-elle. Cest le dpit
qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi
l-dessus, demain viendra et tu seras bien triste
jusqu ce que tu aies fait la paix avec cette belle
fille.
Peut-tre bien, dit Landry, mais, cette
heure, je te baille ma foi que je nen sais rien et
que je ny pense point. Je mimagine que cest toi
qui veux me faire accroire que jai beaucoup
damiti pour elle, et moi, il me semble que si
jen ai eu, ctait si petitement que jen ai
quasiment perdu souvenance.
Cest drle, dit la petite Fadette en soupirant,
cest donc comme a que vous aimez, vous, les
garons ?
183

Dame ! vous autres filles, vous naimez pas


mieux ; puisque vous vous choquez si aisment et
que vous vous consolez si vite avec le premier
venu. Mais nous parlons l de choses que nous
nentendons peut-tre pas encore, du moins toi,
ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant
des amoureux. Je crois bien que tu tamuses de
moi encore cette heure, en voulant arranger mes
affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je,
car elle pourrait croire que je ten ai charge, et
elle se tromperait. Et puis a la fcherait peut-tre
de penser que je me fais prsenter elle comme
son amoureux attitr ; car la vrit est que je ne
lui ai encore jamais dit un mot damourette, et
que, si jai eu du contentement tre auprs
delle et la faire danser, elle ne ma jamais
donn le courage de le lui faire assavoir par mes
paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle
en reviendra delle-mme si elle veut, et si elle
nen revient pas, je crois bien que je nen mourrai
point.
Je sais mieux ce que tu penses l-dessus que
toi-mme, Landry, reprit la petite Fadette. Je te
crois quand tu me dis que tu nas jamais fait
184

connatre ton amiti la Madelon par des


paroles ; mais il faudrait quelle ft bien simple
pour ne lavoir pas connue dans tes yeux,
aujourdhui surtout. Puisque jai t cause de
votre fcherie, il faut que je sois cause de votre
contentement, et cest la bonne occasion de faire
comprendre Madelon que tu laimes. Cest
moi de le faire et je le ferai si finement et si
propos, quelle ne pourra point taccuser de my
avoir provoque. Fie-toi, Landry, la petite
Fadette, au pauvre vilain grelet, qui na point le
dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui
de tavoir tourment, car il en rsultera pour toi
un grand bien. Tu connatras que sil est doux
davoir lamour dune belle, il est utile davoir
lamiti dune laide ; car les laides ont du
dsintressement et rien ne leur donne dpit ni
rancune.
Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit
Landry en lui prenant la main, je crois
comprendre dj que ton amiti est une trs
bonne chose, et si bonne, que lamour en est
peut-tre une mauvaise en comparaison. Tu as
beaucoup de bont, je le connais prsent ; car je
185

tai fait un grand affront auquel tu nas pas voulu


prendre garde aujourdhui, et quand tu dis que je
me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que
jai agi fort malhonntement.
Comment donc a, Landry ? Je ne sais pas
en quoi...
Cest que je ne tai pas embrasse une seule
fois la danse, Fanchon, et pourtant ctait mon
devoir et mon droit, puisque cest la coutume. Je
tai traite comme on fait des petites filles de dix
ans, quon ne se baisse pas pour embrasser, et
pourtant tu es quasiment de mon ge ; il ny a pas
plus dun an de diffrence. Je tai donc fait une
injure, et si tu ntais pas si bonne fille, tu ten
serais bien aperue.
Je ny ai pas seulement pens, dit la petite
Fadette ; et elle se leva, car elle sentait quelle
mentait, et elle ne voulait pas le faire paratre.
Tiens, dit-elle en se forant pour tre gaie, coute
comme les grelets chantent dans les bls en
chaume ; ils mappellent par mon nom, et la
chouette est l-bas qui me crie lheure que les
toiles marquent dans le cadran du ciel.
186

Je lentends bien aussi, et il faut que je rentre


la Priche ; mais avant que je te dise adieu,
Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?
Mais je ne ten veux pas, Landry, et je nai
pas de pardon te faire.
Si fait, dit Landry, qui tait tout agit dun je
ne sais quoi, depuis quelle lui avait parl
damour et damiti, dune voix si douce que
celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant
dans les buissons paraissait dure auprs. Si fait, tu
me dois un pardon, cest de me dire quil faut
prsent que je tembrasse pour rparer de lavoir
omis dans le jour.
La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout
aussitt reprenant sa bonne humeur :
Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton
tort par une punition. Eh bien ! je ten tiens
quitte, mon garon. Cest bien assez davoir fait
danser la laide, ce serait trop de vertu que de
vouloir lembrasser.
Tiens ! ne dis pas a, sexclama Landry en
lui prenant la main et le bras tout ensemble ; je
187

crois que a ne peut tre une punition de


tembrasser... moins que la chose ne te chagrine
et ne te rpugne, venant de moi...
Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait
dembrasser la petite Fadette, quil tremblait de
peur quelle ny consentt point.
coute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce
et flatteuse, si jtais belle, je te dirais que ce
nest le lieu ni lheure de sembrasser comme en
cachette. Si jtais coquette, je penserais, au
contraire, que cest lheure et le lieu, parce que la
nuit cache ma laideur, et quil ny a ici personne
pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme
je ne suis ni coquette ni belle, voil ce que je te
dis : Serre-moi la main en signe dhonnte amiti,
et je serai contente davoir ton amiti, moi qui
nen ai jamais eu, et qui nen souhaiterai jamais
dautre.
Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon
cur, entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnte
amiti, et cest celle que jai pour toi, nempche
point quon sembrasse. Si tu me dnies cette
preuve-l, je croirai que tu as encore quelque
188

chose contre moi.


Et il tenta de lembrasser par surprise ; mais
elle y fit rsistance, et, comme il sy obstinait,
elle se mit pleurer en disant :
Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de
peine.
Landry sarrta tout tonn, et si chagrin de
la voir encore dans les larmes, quil en eut
comme du dpit.
Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la
vrit en me disant que mon amiti est la seule
que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui
te dfend de membrasser.
Non, Landry, rpondit-elle en sanglotant ;
mais jai peur que, pour mavoir embrasse la
nuit, sans me voir, vous ne me hassiez quand
vous me reverrez au jour.
Est-ce que je ne tai jamais vue ? dit Landry
impatient ; est-ce que je ne te vois pas,
prsent ? Tiens, viens un peu la lune, je te vois
bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais jaime ta
figure, puisque je taime, voil tout.
189

Et puis il lembrassa, dabord tout en


tremblant, et puis, il y revint avec tant de got
quelle en eut peur, et lui dit en le repoussant :
Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu
membrasses de colre ou que tu penses
Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et
demain tu lembrasseras avec plus de joie que je
ne peux ten donner.
L-dessus, elle sortit vitement des abords de la
carrire, et partit de son pied lger.
Landry tait comme affol, et il eut envie de
courir aprs elle. Il sy reprit trois fois avant de
se dcider redescendre du ct de la rivire.
Enfin, sentant que le diable tait aprs lui, il se
mit courir aussi et ne sarrta qu la Priche.
Le lendemain, quand il alla voir ses bufs au
petit jour, tout en les affenant et les clinant, il
pensait en lui-mme cette causerie dune grande
heure quil avait eue dans la carrire du
Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait
paru comme un instant. Il avait encore la tte
alourdie par le sommeil et par la fatigue desprit
dune journe si diffrente de celle quil aurait d
190

passer. Et il se sentait tout troubl et comme


peur de ce quil avait senti pour cette fille, qui
lui revenait devant les yeux, laide et de mauvaise
tenue, comme il lavait toujours connue. Il
simaginait par moment avoir rv le souhait
quil avait fait de lembrasser, et le contentement
quil avait eu de la serrer contre son cur,
comme sil avait senti un grand amour pour elle,
comme si elle lui avait paru tout dun coup plus
belle et plus aimable que pas une fille sur terre.
Il faut quelle soit charmeuse comme on le
dit, bien quelle sen dfende, pensait-il, car pour
sr elle ma ensorcel hier soir, et jamais dans
toute ma vie je nai senti pour pre, mre, sur
ou frre, non pas, certes, pour la belle Madelon,
et non pas mme pour mon cher besson Sylvinet,
un lan damiti pareil celui que, pendant deux
ou trois minutes, cette diablesse ma caus. Sil
avait pu voir ce que javais dans le cur, mon
pauvre Sylvinet, cest du coup quil aurait t
mang par la jalousie. Car lattache que javais
pour Madelon ne faisait point de tort mon frre,
au lieu que si je devais rester seulement tout un
jour affol et enflamb comme je lai t pour un
191

moment ct de cette Fadette, jen deviendrais


insens et je ne connatrais plus quelle dans le
monde.
Et Landry se sentait comme touff de honte,
de fatigue et dimpatience. Il sasseyait sur la
crche de ses bufs, et avait peur que la
charmeuse ne lui et t le courage, la raison et la
sant.
Mais, quand le jour fut un peu grand et que les
laboureurs de la Priche furent levs, ils se mirent
le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et
ils la tirent si laide, si mal leve, si mal attife
dans leurs moqueries, quil ne savait o se
cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce
quon avait vu, mais de ce quil se gardait bien de
faire connatre.
Il ne se fcha pourtant point, parce que les
gens de la Priche taient tous ses amis et ne
mettaient point de mauvaise intention dans leurs
taquineries. Il eut mme le courage de leur dire
que la petite Fadette ntait pas ce quon croyait,
quelle en valait bien dautres, et quelle tait
capable de rendre de grands services. L-dessus
192

on le railla encore.
Sa mre, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle,
cest un enfant qui ne sait rien, et si tu as une bte
malade, je ne te conseille pas de suivre ses
remdes, car cest une petite bavarde qui na pas
le moindre secret pour gurir. Mais elle a celui
dendormir les gars, ce quil parat, puisque tu
ne las gure quitte la Saint-Andoche, et tu
feras bien dy prendre garde, mon pauvre Landry,
car on tappellerait bientt le grelet de la grelette,
et le follet de la Fadette. Le diable se mettrait
aprs toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de lit
et boucler le crin de notre chevaline. Nous
serions obligs de te faire exorciser.
Je crois bien, disait la petite Solange, quil
aura mis un de ses bas lenvers hier matin. a
attire les sorciers, et la petite Fadette sen est bien
aperue.

193

20
Sur le jour, Landry, tant occup la
couvraille, vit passer la petite Fadette. Elle
marchait vite et allait du ct dune taille o
Madelon faisait de la feuille pour ses moutons.
Ctait lheure de dlier les bufs, parce quils
avaient fait leur demi-journe ; et Landry, en les
reconduisant au pacage, regardait toujours courir
la petite Fadette, qui marchait si lgre quon ne
la voyait point fouler lherbe. Il tait curieux de
savoir ce quelle allait dire Madelon, et, au lieu
de se presser daller manger sa soupe, qui
lattendait dans le sillon encore chaud du fer de la
charrue, il sen alla doucement le long de la taille,
pour couter ce que tramaient ensemble ces deux
jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme
Madelon marmottait des rponses dune voix
sourde, il ne savait point ce quelle disait ; mais
la voix de la petite Fadette, pour tre douce, nen
tait pas moins claire, et il ne perdait pas une de
194

ses paroles, encore quelle ne crit point du tout.


Elle parlait de lui la Madelon, et elle lui faisait
connatre, ainsi quelle lavait promis Landry,
la parole quelle lui avait prise, dix mois
auparavant, dtre commandement pour une
chose dont elle le requerrait son plaisir. Et elle
expliquait cela si humblement et si gentillement
que ctait plaisir de lentendre. Et puis, sans
parler du follet ni de la peur que Landry en avait
eue, elle conta quil avait manqu de se noyer en
prenant faux le gu des Roulettes, la veille de
Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon ct
tout ce qui en tait, et elle dmontra que tout le
mal venait de la fantaisie et de la vanit quelle
avait eues de danser avec un grand gars, elle qui
navait jamais dans quavec les petits.
L-dessus, la Madelon, colre, leva la voix
pour dire :
Quest-ce que me fait tout cela ? Danse toute
ta vie avec les bessons de la Bessonnire, et ne
crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort,
ni la moindre envie.
Et la Fadette reprit :
195

Ne dites pas des paroles si dures pour le


pauvre Landry, Madelon, car Landry vous a
donn son cur, et si vous ne voulez le prendre il
en aura plus de chagrin que je ne saurais dire.
Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles
avec un ton si caressant et en donnant Landry
de telles louanges, quil aurait voulu retenir
toutes ses faons de parler pour sen servir
loccasion, et quil rougissait daise en
sentendant approuver de la sorte.
La Madelon stonna aussi pour sa part du joli
parler de la petite Fadette ; mais elle la ddaignait
trop pour le lui tmoigner.
Tu as une belle jappe et une fire hardiesse,
lui dit-elle, et on dirait que ta grandmre ta fait
une leon pour essayer denjler le monde ; mais
je naime pas causer avec les sorcires, a porte
malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu.
Tu as trouv un galant, garde-le, ma mignonne,
car cest le premier et le dernier qui aura fantaisie
pour ton vilain museau. Quant moi, je ne
voudrais pas de ton reste, quand mme a serait
le fils du roi. Ton Landry nest quun sot, et il
196

faut quil soit bien peu de chose, puisque, croyant


me lavoir enlev, tu viens me prier dj de le
reprendre. Voil un beau galant pour moi, dont la
petite Fadette elle-mme ne se soucie point !
Si cest l ce qui vous blesse, rpondit la
Fadette dun ton qui alla jusquau fond du cur
de Landry, et si vous tes fire ce point de ne
vouloir tre juste quaprs mavoir humilie,
contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds,
belle Madelon, lorgueil et le courage du pauvre
grelet des champs. Vous croyez que je ddaigne
Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas
de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous
plat, que je laime depuis longtemps dj, que
cest le seul garon auquel jaie jamais pens, et
peut-tre celui qui je penserai toute ma vie ;
mais que je suis trop raisonnable et trop fire
aussi pour jamais penser men faire aimer. Je
sais ce quil est, et je sais ce que je suis. Il est
beau, riche et considr ; je suis laide, pauvre et
mprise. Je sais donc trs bien quil nest point
pour moi, et vous avez d voir comme il me
ddaignait la fte. Alors soyez donc satisfaite,
puisque celui que la petite Fadette nose pas
197

seulement regarder, vous voit avec des yeux


remplis damour. Punissez la petite Fadette en
vous moquant delle et en lui reprenant celui
quelle noserait vous disputer. Que si ce nest
par amiti pour lui, ce soit au moins pour punir
mon insolence ; et promettez-moi, quand il
reviendra sexcuser auprs de vous, de le bien
recevoir et de lui donner un peu de consolation.
Au lieu dtre apitoye par tant de soumission
et de dvouement, la Madelon se montra trs
dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry tait bien ce quil lui fallait,
et que, quant elle, elle le trouvait trop enfant et
trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette
avait fait delle-mme porta son fruit, en dpit
des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes
ont le cur fait en cette mode, quun jeune gars
commence leur paratre un homme sitt
quelles le voient estim et choy par dautres
femmes. La Madelon, qui navait jamais pens
bien srieusement Landry, se mit y penser
beaucoup, aussitt quelle eut renvoy la Fadette.
Elle se remmora tout ce que cette belle parleuse
lui avait dit de lamour de Landry, et en songeant
198

que la Fadette en tait prise au point doser le lui


avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance
de cette pauvre fille.
Elle alla, le soir, la Priche, dont sa
demeurance ntait loigne que de deux ou trois
portes de fusil, et, sous couleur de chercher une
de ses btes qui stait mle aux champs avec
celles de son oncle, elle se fit voir Landry, et de
lil, lencouragea sapprocher pour lui parler.
Landry sen aperut trs bien ; car, depuis que
la petite Fadette sen mlait, il tait
singulirement dgourdi desprit. La Fadette est
sorcire, pensa-t-il, elle ma rendu les bonnes
grces de Madelon, et elle a plus fait pour moi,
dans une causette dun quart dheure, que je
naurais su faire dans une anne. Elle a un esprit
merveilleux et un cur comme le bon Dieu nen
fait pas souvent.
Et, en pensant cela, il regardait Madelon,
mais si tranquillement quelle se retira sans quil
se ft encore dcid de lui parler. Ce nest point
quil ft honteux devant elle ; sa honte stait
envole sans quil st comment ; mais, avec la
199

honte, le plaisir quil avait eu la voir, et aussi


lenvie quil avait eue de sen faire aimer.
peine eut-il soup quil fit mine daller
dormir. Mais il sortit de son lit par la ruelle,
glissa le long des murs et sen fut droit au gu des
Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite
danse ce soir-l. Du plus loin quil le vit sautiller,
Landry pensa : Cest tant mieux, voici le fadet,
la Fadette nest pas loin. Et il passa le gu sans
avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu la
maison de la mre Fadet, furetant et regardant de
tous cts. Mais il y resta un bon moment sans
voir de lumire et sans entendre aucun bruit. Tout
le monde tait couch. Il espra que le grelet, qui
sortait souvent le soir aprs que sa grandmre et
son sauteriot taient endormis, vaguerait quelque
part aux environs. Il se mit vaguer de son ct.
Il traversa la Joncire, il alla la carrire du
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire
remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui
sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans
avoir pu remercier la bonne amie qui lavait si
bien servi.
200

21
Toute la semaine se passa sans que Landry pt
rencontrer la Fadette, de quoi il tait bien tonn
et bien soucieux. Elle va croire encore que je
suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la vois
point, ce nest pas faute de lattendre et de la
chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en
lembrassant quasi malgr elle dans la carrire, et
pourtant ce ntait pas mauvaise intention, ni
dans lide de loffenser.
Et il songea durant cette semaine plus quil
navait song dans toute sa vie ; il ne voyait pas
clairement dans sa propre cervelle, mais il tait
pensif et agit, et il tait oblig de se forcer pour
travailler, car, ni les grands bufs, ni la charrue
reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la
fine pluie dautomne, ne suffisaient plus ses
contemplations et ses rvasseries.
Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le
201

trouva soucieux comme lui. Sylvinet tait un


caractre diffrent du sien, mais pareil
quelquefois par le contrecoup. On aurait dit quil
devinait que quelque chose avait troubl la
tranquillit de son frre, et pourtant il tait loin de
se douter de ce que ce pouvait tre. Il lui
demanda sil avait fait la paix avec Madelon, et,
pour la premire fois, en lui disant que oui,
Landry lui fit volontairement un mensonge. Le
fait est que Landry navait pas dit un mot
Madelon, et quil pensait avoir le temps de le lui
dire ; rien ne le pressait.
Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des
premiers la messe. Il entra avant quelle ft
sonne, sachant que la petite Fadette avait
coutume dy venir dans ce moment-l, parce
quelle faisait toujours de longues prires, dont
un chacun se moquait. Il vit une petite,
agenouille dans la chapelle de la sainte Vierge,
et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses
mains pour prier avec recueillement. Ctait bien
la posture de la petite Fadette, mais ce ntait ni
son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit
pour voir sil ne la trouverait point sous le
202

porche, quon appelle chez nous une guenillire,


cause que les gredots peilleroux, qui sont
mendiants loqueteux, sy tiennent pendant les
offices.
Les guenilles de la Fadette furent les seules
quil ny vit point ; il entendit la messe sans
lapercevoir, et ce ne fut qu la prface que,
regardant encore cette fille qui priait si
dvotement dans la chapelle, il lui vit lever la tte
et reconnut son grelet, dans un habillement et un
air tout nouveaux pour lui. Ctait bien toujours
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son
devanteau rouge et sa coiffe de linge sans
dentelle, mais elle avait reblanchi, recoup et
recousu tout cela dans le courant de la semaine.
Sa robe tait plus longue et tombait plus
convenablement sur ses bas, qui taient bien
blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la
forme nouvelle et sattachait gentillement sur ses
cheveux noirs bien lisss ; son fichu tait neuf et
dune jolie couleur jaune doux qui faisait valoir
sa peau brune. Elle avait aussi rallong son
corsage, et, au lieu davoir lair dune pice de
bois habille, elle avait la taille fine et ployante,
203

comme le corps dune belle mouche miel. De


plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs
ou dherbes elle avait lav pendant huit jours son
visage et ses mains, mais sa figure ple et ses
mains mignonnes avaient lair aussi net et aussi
doux que la blanche pine du printemps.
Landry, la voyant si change, laissa tomber
son livre dheures, et, au bruit quil fit, la petite
Fadette se retourna tout fait et le regarda, tout
en mme temps quil la regardait. Et elle devint
un peu rouge, pas plus que la petite rose des
buissons ; mais cela la fit paratre quasi belle,
dautant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais
personne navait pu trouver redire, laissrent
chapper un feu si clair quelle en parut
transfigure. Et Landry pensa encore : Elle est
sorcire ; elle a voulu devenir belle de laide
quelle tait, et la voil belle par miracle. Il en
fut comme transi de peur, et sa peur ne
lempchait point pourtant davoir une telle envie
de sapprocher delle et de lui parler, que, jusqu
la fin de la messe, le cur lui en sauta
dimpatience.

204

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se


mettre courir et foltrer avec les enfants aprs
sa prire, elle sen alla si discrtement quon eut
peine le temps de la voir si change et si
amende. Landry nosa point la suivre, dautant
que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais,
au bout dune heure, il russit schapper, et
cette fois, le cur le poussant et le dirigeant, il
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses
btes dans le petit chemin creux quon appelle la
Trane-au-Gendarme, parce quun gendarme du
roi y a t tu par les gens de la Cosse, dans les
anciens temps, lorsquon voulait forcer le pauvre
monde payer la taille et faire la corve,
contrairement aux termes de la loi, qui tait dj
bien assez dure, telle quon lavait donne.

205

22
Comme ctait dimanche, la petite Fadette ne
cousait ni ne filait en gardant ses ouailles. Elle
soccupait un amusement tranquille que les
enfants de chez nous prennent quelquefois bien
srieusement. Elle cherchait le trfle quatre
feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte
bonheur ceux qui peuvent mettre la main
dessus.
Las-tu trouv Fanchon ? lui dit Landry
aussitt quil fut ct delle.
Je lai trouv souvent, rpondit-elle ; mais
cela ne porte point bonheur comme on croit, et
rien ne me sert den avoir trois brins dans mon
livre.
Landry sassit auprs delle, comme sil allait
se mettre causer. Mais voil que tout dun coup
il se sentit plus honteux quil ne lavait jamais t
auprs de Madelon, et que, pour avoir eu
206

lintention de dire bien des choses, il ne put


trouver un mot.
La petite Fadette prit honte aussi, car si le
besson ne lui disait rien, du moins il la regardait
avec des yeux tranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait tonn en la regardant.
moins, dit-elle, que ce ne soit cause que
jai arrang mon coiffage. En cela jai suivi ton
conseil, et jai pens que, pour avoir lair
raisonnable, il fallait commencer par mhabiller
raisonnablement. Aussi, je nose pas me montrer,
car jai peur quon ne men fasse encore
reproche, et quon ne dise que jai voulu me
rendre moins laide sans y russir.
On dira ce quon voudra, dit Landry, mais je
ne sais pas ce que tu as fait pour devenir jolie ; la
vrit est que tu les aujourdhui, et quil faudrait
se crever les yeux pour ne point le voir.
Ne te moque pas, Landry, reprit la petite
Fadette. On dit que la beaut tourne la tte aux
belles, et que la laideur fait la dsolation des
laides. Je mtais habitue faire peur, et je ne
voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir.
207

Mais ce nest pas de cela que tu venais me parler,


et jattends que tu me dises si la Madelon ta
pardonn.
Je ne viens pas pour te parler de la Madelon.
Si elle ma pardonn je nen sais rien et ne men
informe point. Seulement, je sais que tu lui as
parl, et si bien parl que je ten dois grand
remerciement.
Comment sais-tu que je lui ai parl ? Elle te
la donc dit ? En ce cas, vous avez fait la paix ?
Nous navons point fait la paix ; nous ne
nous aimons pas assez, elle et moi, pour tre en
guerre. Je sais que tu lui as parl, parce quelle la
dit quelquun qui me la rapport.
La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui
lembellit encore, car jamais jusqu ce jour-l
elle navait eu sur les joues cette honnte couleur
de crainte et de plaisir qui enjolive les plus
laides ; mais, en mme temps, elle sinquita en
songeant que la Madelon avait d rpter ses
paroles, et la donner en rise pour lamour dont
elle stait confesse au sujet de Landry.

208

Quest-ce que Madelon a donc dit de moi ?


demanda-t-elle.
Elle a dit que jtais un grand sot, qui ne
plaisait aucune fille, pas mme la petite
Fadette ; que la petite Fadette me mprisait, me
fuyait, stait cache toute la semaine pour ne me
point voir, quoique, toute la semaine, jeusse
cherch et couru de tous cts pour rencontrer la
petite Fadette. Cest donc moi qui suis la rise du
monde, Fanchon, parce que lon sait que je taime
et que tu ne maimes point.
Voil de mchants propos, rpondit la
Fadette tout tonne, car elle ntait pas assez
sorcire pour deviner que, dans ce moment-l,
Landry tait plus fin quelle ; je ne croyais pas la
Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui
pardonner cela, Landry, car cest le dpit qui la
fait parler, et le dpit cest lamour.
Peut-tre bien, dit Landry, cest pourquoi tu
nas point de dpit contre moi, Fanchon. Tu me
pardonnes tout, parce que, de moi, tu mprises
tout.
Je nai point mrit que tu me dises cela,
209

Landry ; non vrai, je ne lai pas mrit. Je nai


jamais t assez folle pour dire la menterie quon
me prte. Jai parl autrement Madelon. Ce que
je lui ai dit ntait que pour elle, mais ne pouvait
te nuire, et aurait d, bien au contraire, lui
prouver lestime que je faisais de toi.
coute, Fanchon, dit Landry, ne disputons
pas sur ce que tu as dit, ou sur ce que tu nas
point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante.
Dimanche dernier, dans la carrire, jai pris pour
toi, sans savoir comment cela mest venu, une
amiti si forte que de toute la semaine je nai
mang ni dormi mon sol. Je ne veux rien te
cacher, parce quavec une fille aussi fine que toi,
a serait peine perdue. Javoue donc que jai eu
honte de mon amiti le lundi matin, et jaurais
voulu men aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette follet. Mais lundi soir, jy tais dj
retomb si bien, que jai pass le gu la nuit,
sans minquiter du follet, qui aurait voulu
mempcher de te chercher, car il tait encore l,
et quand il ma fait sa mchante rise, je la lui ai
rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis
comme imbcile, parce que lon me plaisante sur
210

mon got pour toi ; et, tous les soirs, je suis


comme fou, parce que je sens mon got plus fort
que la mauvaise honte. Et voil quaujourdhui je
te vois gentille et de si sage apparence, que tout
le monde va sen tonner aussi, et quavant
quinze jours, si tu continues comme cela, non
seulement on me pardonnera dtre amoureux de
toi, mais encore il y en aura dautres qui le seront
bien fort. Je naurai donc pas de mrite taimer ;
tu ne me devras gure de prfrence. Pourtant, si
tu te souviens de dimanche dernier, jour de la
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je tai
demand, dans la carrire, la permission de
tembrasser, et que je lai fait avec autant de cur
que si tu navais pas t rpute laide et
hassable.
Voil tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela
peut compter, et si la chose te fche au lieu de te
persuader.
La petite Fadette avait mis sa figure dans ses
deux mains, et elle ne rpondit point. Landry
croyait, par ce quil avait entendu de son discours
la Madelon, quil tait aim delle, et il faut dire
211

que cet amour-l lui avait fait tant deffet quil


avait command tout dun coup le sien. Mais, en
voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il
commena craindre quelle net fait un conte
la Madelon, pour, par bonne intention, faire
russir le raccommodement quelle ngociait.
Cela le rendit encore plus amoureux, et il en prit
du chagrin. Il lui ta ses mains du visage, et la vit
si ple quon et dit quelle allait mourir ; et,
comme il lui reprochait vivement de ne pas
rpondre laffolement quil se sentait pour elle,
elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains
et soupirant, car elle tait suffoque et tombait en
faiblesse.

212

23
Landry eut bien peur, et lui frappa dans les
mains pour la faire revenir. Ses mains taient
froides comme des glaces et raides comme du
bois. Il les chauffa et les frotta bien longtemps
dans les siennes, et quand elle put retrouver la
parole, elle lui dit :
Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry.
Il y a des choses dont il ne faut pourtant point
plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille
et de ne me parler jamais, moins que tu naies
quelque chose me demander, auquel cas je serai
toujours ton service.
Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous
dites l nest point bon. Cest vous qui vous tes
joue de moi. Vous me dtestez, et pourtant vous
mavez fait croire autre chose.
Moi ! dit-elle tout afflige. Quest-ce que je
vous ai donc fait accroire ? Je vous ai offert et
213

donn une bonne amiti comme celle que votre


besson a pour vous, et peut-tre meilleure ; car
moi, je navais pas de jalousie, et, au lieu de vous
traverser dans vos amours, je vous y ai servi.
Cest la vrit, dit Landry. Tu as t bonne
comme le bon Dieu, et cest moi qui ai tort de te
faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et
laisse-moi taimer comme je pourrai. Ce ne sera
peut-tre pas aussi tranquillement que jaime mon
besson ou ma sur Nanette, mais je te promets de
ne plus chercher tembrasser si cela te rpugne.
Et, faisant retour sur lui-mme, Landry
simagina quen effet la petite Fadette navait
pour lui que de lamiti bien tranquille ; et, parce
quil ntait ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi
craintif et aussi peu avanc auprs delle que sil
net point entendu de ses deux oreilles ce quelle
avait dit de lui la belle Madelon.
Quant la petite Fadette, elle tait assez fine
pour connatre enfin que Landry tait bel et bien
amoureux comme un fou, et cest pour le trop
grand plaisir quelle en avait quelle stait
trouve comme en pamoison pendant un moment.
214

Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur


si vite gagn ; cause de cette crainte, elle
voulait donner Landry le temps de souhaiter
vivement son amour.
Il resta auprs delle jusqu la nuit, car,
encore quil nost plus lui conter fleurette, il en
tait si pris et il prenait tant de plaisir la voir et
lcouter parler, quil ne pouvait se dcider la
quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui
ntait jamais loin de sa sur, et qui vint bientt
les rejoindre. Il se montra bon pour lui, et
saperut bientt que ce pauvre petit, si maltrait
par tout le monde, ntait ni sot, ni mchant avec
qui le traitait bien ; mmement, au bout dune
heure, il tait si bien apprivois et si
reconnaissant quil embrassait les mains du
besson et lappelait mon Landry, comme il
appelait sa sur ma Fanchon ; et Landry tait
compassionn et attendri pour lui, trouvant tout le
monde et lui-mme dans le pass bien coupables
envers les deux pauvres enfants de la mre Fadet,
lesquels navaient besoin, pour tre les meilleurs
de tous, que dtre un peu aims comme les
autres.
215

Le lendemain et les jours suivants, Landry


russit voir la petite Fadette, tantt le soir, et
alors il pouvait causer un peu avec elle, tantt le
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et
encore quelle ne pt sarrter longtemps, ne
voulant point et ne sachant point manquer son
devoir, il tait content de lui avoir dit quatre ou
cinq mots de tout son cur et de lavoir regarde
de tous ses yeux. Et elle continuait tre gentille
dans son parler, dans son habillement et dans ses
manires avec tout le monde ; ce qui fit que tout
le monde y prit garde, et que bientt on changea
de ton et de manires avec elle. Comme elle ne
faisait plus rien qui ne ft propos, on ne
linjuria plus et, comme elle ne sentendit plus
injurier, elle neut plus tentation dinvectiver, ni
de chagriner personne.
Mais, comme lopinion des gens ne tourne pas
aussi vite que nos rsolutions, il devait encore
scouler du temps avant quon passt pour elle
du mpris lestime et de laversion au bon
vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce
changement ; quant prsent, vous pouvez bien
vous imaginer vous-mmes quon ne donna pas
216

grosse part dattention au rangement de la petite


Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes
vieilles, de ceux qui regardent slever la
jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un
endroit, comme les pres et mres tout le
monde, devisaient quelquefois entre eux sous les
noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou
jeune monde grouillant autour deux, ceux-ci
jouant aux quilles, ceux-l dansant. Et les vieux
disaient :
Celui-ci sera un beau soldat sil continue, car
il a le corps trop bon pour russir se faire
exempter ; celui-l sera finet et entendu comme
son pre ; cet autre aura bien la sagesse et la
tranquillit de sa mre ; voil une jeune Lucette
qui promet une bonne servante de ferme ; voici
une grosse Louise qui plaira plus dun, et quant
cette petite Marion, laissez-la grandir, et la
raison lui viendra bien comme aux autres.
Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette
tre examine et juge :
La voil qui sen va bien vite, disait-on, sans
vouloir chanter ni danser. On ne la voit plus
217

depuis la Saint-Andoche. Il faut croire quelle a


t grandement choque de ce que les enfants
dici lont dcoiffe la danse ; aussi a-t-elle
chang son grand calot, et prsent on dirait
quelle nest pas plus vilaine quune autre.
Avez-vous fait attention comme la peau lui a
blanchi depuis un peu de temps ? disait une fois
la mre Couturier.
Elle avait la figure comme un uf de caille,
force quelle tait couverte de taches de
rousseur ; et la dernire fois que je lai vue de
prs, je me suis tonne de la trouver si blanche,
et mmement si ple que je lui ai demand si elle
navait point eu la fivre. la voir comme elle
est maintenant, on dirait quelle pourra se
refaire ; et, qui sait ? il y en a eu de laides qui
devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit
ans.
Et puis la raison vient, dit le pre Naubin, et
une fille qui sen ressent apprend se rendre
lgante et agrable. Il est bien temps que le
grelet saperoive quelle nest point un garon.
Mon Dieu, on pensait quelle tournerait si mal
218

que a serait une honte pour lendroit. Mais elle


se rangera et samendera comme les autres. Elle
sentira bien quelle doit se faire pardonner
davoir eu une mre si blmable, et vous verrez
quelle ne fera point parler delle.
Dieu veuille, dit la mre Courtillet, car cest
vilain quune fille ait lair dun chevau chapp ;
mais jen espre aussi de cette Fadette, car je lai
rencontre devant zhier, et au lieu quelle se
mettait toujours derrire moi contrefaire ma
boiterie, elle ma dit bonjour et ma demand
mon portement avec beaucoup dhonntet.
Cette petite-l dont vous parlez est plus folle
que mchante, dit le pre Henri. Elle na point
mauvais cur, cest moi qui vous le dis ;
preuve quelle a souvent gard mes petits enfants
aux champs avec elle, par pure complaisance
quand ma fille tait malade ; et elle les soignait
trs bien, et ils ne la voulaient plus quitter.
Cest-il vrai ce quon a racont, reprit la
mre Couturier, quun des bessons au pre
Barbeau sen tait affol la dernire SaintAndoche ?
219

Allons donc ! rpondit le pre Naubin ; il ne


faut pas prendre a au srieux. Ctait une
amusette denfants et les Barbeau ne sont point
btes, les enfants pas plus que le pre ni la mre,
entendez-vous ?
Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le
plus souvent on ny pensait mie, parce quon ne
la voyait presque plus.

220

24
Mais qui la voyait souvent et faisait grande
attention elle, ctait Landry Barbeau. Il en tait
comme enrag en lui-mme, quand il ne pouvait
lui parler son aise ; mais sitt quil se trouvait
un moment avec elle, il tait apais et content de
lui parce quelle lui enseignait la raison et le
consolait dans toutes ses ides. Elle jouait avec
lui un petit jeu qui tait peut-tre entach dun
peu de coquetterie ; du moins, il le pensait
quelquefois ; mais comme son motif tait
lhonntet, et quelle ne voulait point de son
amour, moins quil net bien tourn et retourn
la chose dans son esprit, il navait point droit de
sen offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de
la vouloir tromper sur la force de cet amour-l,
car ctait une espce damour comme on nen
voit pas souvent chez les gens de campagne,
lesquels aiment plus patiemment que ceux des
villes. Et justement Landry tait dun caractre
221

patient plus que dautres, jamais on naurait pu


prsager quil se laisserait brler si fort la
chandelle, et qui let su (car il le cachait bien)
sen ft grandement merveill. Mais la petite
Fadette, voyant quil stait donn elle si
entirement et si subitement, avait peur que ce ne
ft feu de paille, ou bien encore quelle-mme
prenant feu du mauvais ct, la chose nallt plus
loin entre eux que lhonntet ne permet deux
enfants qui ne sont point encore en ge dtre
maris, du moins au dire des parents et de la
prudence : car lamour nattend gure, et quand
une fois il sest mis dans le sang de deux
jeunesses, cest miracle sil attend lapprobation
dautrui.
Mais la petite Fadette, qui avait t dans son
apparence plus longtemps enfant quune autre,
possdait au-dedans une raison et une volont
bien au-dessus de son ge. Pour que cela ft, il
fallait quelle et un esprit dune fire force, car
son cur tait aussi ardent, et plus encore peuttre que le cur et le sang de Landry. Elle
laimait comme une folle, et pourtant elle se
conduisit avec une grande sagesse ; car si le jour,
222

la nuit, toute heure de son temps, elle pensait


lui et schait dimpatience de le voir et denvie de
le caresser, aussitt quelle le voyait, elle prenait
un air tranquille, lui parlait raison, feignait mme
de ne point encore connatre le feu damour, et ne
lui permettait pas de lui serrer la main plus haut
que le poignet.
Et Landry, qui, dans les endroits retirs o ils
se trouvaient souvent ensemble, et mmement
quand la nuit tait bien noire, aurait pu soublier
jusqu ne plus se soumettre elle, tant il tait
ensorcel, craignait pourtant si fort de lui
dplaire, et se tenait pour si peu certain dtre
aim damour, quil vivait aussi innocemment
avec elle que si elle et t sa sur, et lui Jeanet,
le petit sauteriot.
Pour le distraire de lide quelle ne voulait
point encourager, elle linstruisait dans les choses
quelle savait, et dans lesquelles son esprit et son
talent naturel avaient surpass lenseignement de
sa grandmre. Elle ne voulait faire mystre de
rien Landry, et, comme il avait toujours un peu
peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins lui
223

faire comprendre que le diable ntait pour rien


dans les secrets de son savoir.
Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu nas que
faire de lintervention du mauvais esprit. Il ny a
quun esprit et il est bon, car cest celui de Dieu.
Lucifer est de linvention de monsieur le Cur, et
Georgeon, de linvention des vieilles commres
de campagne. Quand jtais toute petite, jy
croyais, et javais peur des malfices de ma
grandmre. Mais elle se moquait de moi, car lon
a bien raison de dire que si quelquun doute de
tout, cest celui qui fait tout croire aux autres, et
que personne ne croit moins Satan que les
sorciers qui feignent de linvoquer tout propos.
Ils savent bien quils ne lont jamais vu et quils
nont jamais reu de lui aucune assistance. Ceux
qui ont t assez simples pour y croire et pour
lappeler nont jamais pu le faire venir, preuve
le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme
ma grandmre me la racont, sen allait aux
quatre chemins avec une grosse trique, pour
appeler le diable, et lui donner, disait-il, une
bonne vanne. Et on lentendait crier dans la
nuit : Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu,
224

chien enrag ? Viendras-tu, Georgeon du


diable ? Et jamais Georgeon ne vint. Si bien
que ce meunier en tait devenu quasi fou de
vanit, disant que le diable avait peur de lui.
Mais, disait Landry, ce que tu crois l, que le
diable nexiste point, nest pas dj trop chrtien,
ma petite Fanchon.
Je ne peux pas disputer l-dessus, rponditelle ; mais sil existe, je suis bien assure quil
na aucun pouvoir pour venir sur la terre nous
abuser et nous demander notre me pour la retirer
du bon Dieu. Il naurait pas tant dinsolence, et,
puisque la terre est au bon Dieu, il ny a que le
bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les
hommes qui sy trouvent.
Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait
pas sempcher dadmirer combien, dans toutes
ses ides et dans toutes ses prires, la petite
Fadette tait bonne chrtienne. Mmement elle
avait une dvotion plus jolie que celle des autres.
Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cur, car
elle avait en toutes choses la tte vive et le cur
tendre ; et quand elle parlait de cet amour-l
225

Landry, il se sentait tout tonn davoir t


enseign dire des prires et suivre des
pratiques quil navait jamais pens
comprendre, et o il se portait respectueusement
de sa personne par lide de son devoir, sans que
son cur se ft jamais chauff damour pour son
Crateur, comme celui de la petite Fadette.

226

25
Tout en devisant et marchant avec elle, il
apprit la proprit des herbes et toutes les recettes
pour la gurison des personnes et des btes. Il
essaya bientt leffet des dernires sur une vache
au pre Caillaud, qui avait pris lenflure pour
avoir mang trop de vert ; et, comme le
vtrinaire lavait abandonne, disant quelle
nen avait pas pour une heure, il lui fit boire un
breuvage que la petite Fadette lui avait appris
composer. Il le fit secrtement, et, au matin,
comme les laboureurs, bien contraris de la perte
dune si belle vache, venaient la chercher pour la
jeter dans un trou, ils la trouvrent debout et
commenant flairer la nourriture, ayant bon il,
et quasiment toute dsenfle. Une autre fois, un
poulain fut mordu de la vipre, et Landry, suivant
toujours les enseignements de la petite Fadette, le
sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi
le remde contre la rage sur un chien de la Priche,
227

qui fut guri et ne mordit personne. Comme


Landry cachait de son mieux ses accointances
avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa
science, et on nattribua la gurison de ses btes
quaux grands soins quil leur avait donns. Mais
le pre Caillaud, qui sy entendait aussi, comme
tout bon fermier ou mtayer doit le faire, stonna
en lui-mme, et dit :
Le pre Barbeau na pas de talent pour le
bestiau, et mmement il na point de bonheur ;
car il en a beaucoup perdu lan dernier, et ce
ntait pas la premire fois. Mais Landry y a la
main trs heureuse, et cest une chose avec
laquelle on vient au monde.
On la ou on ne la pas ; et, quand mme on
irait tudier dans les coles comme les artistes,
cela ne sert de rien si on ny est adroit de
naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et
que son ide lui fait trouver ce qui convient. Cest
un grand don de la nature quil a reu, et a lui
vaudra mieux que du capital pour bien conduire
une ferme.
Ce que disait le pre Caillaud ntait pas dun
228

homme crdule et sans raison, seulement il se


trompait en attribuant un don de nature Landry :
Landry nen avait pas dautre que celui dtre
soigneux et entendu appliquer les recettes de
son enseignement. Mais le don de nature nest
point une fable, puisque la petite Fadette lavait,
et quavec si peu de leons raisonnables que sa
grandmre lui avait donnes, elle dcouvrait et
devinait, comme qui invente, les vertus que le
bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans
certaines manires de les employer. Elle ntait
point sorcire pour cela, elle avait raison de sen
dfendre ; mais elle avait lesprit qui observe, qui
fait des comparaisons, des remarques, des essais,
et cela cest un don de nature, on ne peut pas le
nier. Le pre Caillaud poussait la chose un peu
plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel
laboureur a la main plus ou moins bonne, et que,
par la seule vertu de sa prsence dans ltable, il
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant,
comme il y a toujours un peu de vrai dans les
plus fausses croyances, on doit accorder que les
bons soins, la propret, louvrage fait en
conscience, ont une vertu pour amener bien ce
229

que la ngligence ou la btise font empirer.


Comme Landry avait toujours mis son ide et
son got dans ces choses-l, lamiti quil avait
conue pour la Fadette saugmenta de toute la
reconnaissance quil lui dut pour son instruction
et de toute lestime quil faisait du talent de cette
jeune fille. Il lui sut alors grand gr de lavoir
forc se distraire de lamour dans les
promenades et les entretiens quil faisait avec
elle, et il reconnut aussi quelle avait pris plus
cur lintrt et lutilit de son amoureux, que le
plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse
comme il let souhait dabord.
Landry fut bientt si pris quil avait mis tout
fait sous ses pieds la honte de laisser paratre
son amour pour une petite fille rpute laide,
mauvaise et mal leve. Sil y mettait de la
prcaution, ctait cause de son besson, dont il
connaissait la jalousie et qui avait eu dj un
grand effort faire pour accepter sans dpit
lamourette que Landry avait eue pour Madelon,
amourette bien petite et bien tranquille au prix de
ce quil sentait maintenant pour Fanchon Fadet.
230

Mais, si Landry tait trop anim dans son


amour pour y mettre de la prudence, en revanche,
la petite Fadette, qui avait un esprit port au
mystre, et qui, dailleurs, ne voulait pas mettre
Landry trop lpreuve des taquineries du
monde, la petite Fadette, qui en fin de compte
laimait trop pour consentir lui causer des
peines dans sa famille, exigea de lui un si grand
secret quils passrent environ un an avant que la
chose se dcouvrt. Landry avait habitu Sylvinet
ne plus surveiller tous ses pas et dmarches, et
le pays, qui nest gure peupl et qui est tout
coup de ravins et tout couvert darbres, est bien
propice aux secrtes amours.
Sylvinet, voyant que Landry ne soccupait
plus de la Madelon, quoiquil et accept dabord
ce partage de son amiti comme un mal
ncessaire rendu plus doux par la honte de
Landry et la prudence de cette fille, se rjouit
bien de penser que Landry ntait pas press de
lui retirer son cur pour le donner une femme,
et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de
ses occupations et de ses courses, les jours de
ftes et de repos. Landry ne manquait pas de
231

prtextes pour aller et venir, et le dimanche soir


surtout, il quittait la Bessonnire de bonne heure
et ne rentrait la Priche que sur le minuit ; ce qui
lui tait bien commode parce quil stait fait
donner un petit lit dans le carphanion. Vous me
reprendrez peut-tre sur ce mot-l, parce que le
matre dcole sen fche et veut quon dise
carphanam ; mais, sil connat le mot, il ne
connat point la chose, car jai t oblig de lui
apprendre que ctait lendroit de la grange voisin
des tables, o lon serre les jougs, les chanes,
les ferrages et pelettes de toute espce qui
servent aux btes de labour et aux instruments du
travail de la terre. De cette manire, Landry
pouvait rentrer lheure quil voulait sans
rveiller personne, et il avait toujours son
dimanche lui jusquau lundi matin, pour ce que
le pre Caillaud et son fils an, qui tous deux
taient des hommes trs sages, nallant jamais
dans les cabarets et ne faisant point noce de tous
les jours fris, avaient coutume de prendre sur
eux tout le soin et toute la surveillance de la
ferme ces jours-l ; afin, disaient-ils, que toute la
jeunesse de la maison, qui travaillait plus queux
232

dans la semaine, pt sbattre et se divertir en


libert, selon lordonnance du bon Dieu.
Et durant lhiver, o les nuits sont si froides
quon pourrait difficilement causer damour en
pleins champs, il y avait pour Landry et la petite
Fadette un bon refuge dans la tour Jacot, qui est
un ancien colombier de redevance, abandonn
des pigeons depuis longues annes, mais qui est
bien couvert et bien ferm, et qui dpend de la
ferme au pre Caillaud. Mmement il sen servait
pour y serrer le surplus de ses denres, et comme
Landry en avait la clef, et quil est situ sur les
confins des terres de la Priche, non loin du gu
des Roulettes, et dans le milieu dune luzernire
bien close, le diable et t fin sil et t
surprendre l les entretiens de ces deux jeunes
amoureux. Quand le temps tait doux, ils allaient
parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et
dont le pays est tout parsem. Ce sont encore
bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et
comme de voleurs il nen est point dans notre
pays, les amants en profitent, et ny trouvent pas
plus la peur que lennui.

233

26
Mais, comme il nest secret qui puisse durer,
voil quun beau jour de dimanche, Sylvinet,
passant le long du mur du cimetire, entendit la
voix de son besson qui parlait deux pas de lui,
derrire le retour que faisait le mur. Landry
parlait bien doucement ; mais Sylvinet
connaissait si bien sa parole, quil laurait
devine, quand mme il ne laurait pas entendue.
Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ?
disait-il une personne que Sylvinet ne voyait
point. Il y a si longtemps quon ne ta point vue
tarrter aprs la messe, quon ne trouverait pas
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis cens
ne plus quasiment te connatre. On ne dirait pas
que cest par amour, mais par honntet, et parce
que je suis curieux de savoir si, aprs tant de
temps, tu sais encore bien danser.
Non, Landry, non, rpondit une voix que
234

Sylvinet ne reconnut point, parce quil y avait


longtemps quil ne lavait entendue, la petite
Fadette stant tenue lcart de tout le monde, et
de lui particulirement. Non, disait-elle, il ne
faut pas quon fasse attention moi, ce sera le
mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu
voudrais recommencer tous les dimanches, et il
nen faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce
que je tai toujours dit, Landry, que le jour o
lon saura que tu maimes sera le commencement
de nos peines. Laisse-moi men aller, et quand tu
auras pass une partie du jour avec ta famille et
ton besson, tu viendras me rejoindre o nous
sommes convenus.
Cest pourtant triste de ne jamais danser ! dit
Landry ; tu aimais tant la danse, mignonne, et tu
dansais si bien ! Quel plaisir a me serait de te
tenir par la main et de te faire tourner dans mes
bras, et de te voir, si lgre et si gentille, ne
danser quavec moi !
Et cest justement ce quil ne faudrait point,
reprit-elle. Mais je vois bien que tu regrettes la
danse, mon bon Landry, et je ne sais pas
235

pourquoi tu y as renonc. Va donc danser un


peu ; a me fera plaisir de songer que tu
tamuses, et je tattendrai plus patiemment.
Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry
dune voix qui nen marquait gure, mais moi,
jaimerais mieux me faire couper les deux jambes
que de danser avec des filles que je naime point,
et que je nembrasserais pas pour cent francs.
Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me
faudrait danser avec dautres quavec toi, et me
laisser embrasser aussi.
Va-ten, va-ten bien vitement, dit Landry ;
je ne veux point quon tembrasse.
Sylvinet nentendit plus rien que des pas qui
sloignaient, et, pour ntre point surpris aux
coutes par son frre, qui revenait vers lui, il
entra vivement dans le cimetire et le laissa
passer.
Cette dcouverte-l fut comme un coup de
couteau dans le cur de Sylvinet. Il ne chercha
point dcouvrir quelle tait la fille que Landry
aimait si passionnment. Il en avait bien assez de
236

savoir quil y avait une personne pour laquelle


Landry le dlaissait et qui avait toutes ses
penses, au point quil les cachait son besson, et
que celui-ci nen recevait point la confidence. Il
faut quil se dfie de moi, pensa-t-il, et que cette
fille quil aime tant le porte me craindre et me
dtester. Je ne mtonne plus de voir quil est
toujours si ennuy la maison, et si inquiet quand
je veux me promener avec lui. Jy renonais,
croyant voir quil avait le got dtre seul ; mais,
prsent, je me garderai bien dessayer le
troubler. Je ne lui dirai rien ; il men voudrait
davoir surpris ce quil na pas voulu me confier.
Je souffrirai tout seul, pendant quil se rjouira
dtre dbarrass de moi.
Sylvinet fit comme il se promettait, et mme il
le poussa plus loin quil ntait besoin, car non
seulement il ne chercha plus retenir son frre
auprs de lui, mais encore, pour ne le point gner,
il quittait le premier la maison et allait rvasser
tout seul dans son ouche, ne voulant point aller
dans la campagne : Parce que, pensait-il, si je
venais y rencontrer Landry, il simaginerait que
je lpie et me ferait bien voir que je le drange.
237

Et peu peu son ancien chagrin, dont il stait


quasiment guri, lui revint si lourd et si obstin,
quon ne tarda pas le voir sur sa figure. Sa mre
len reprit doucement ; mais, comme il avait
honte, dix-huit ans, davoir les mmes
faiblesses desprit quil avait eues quinze, il ne
voulut jamais confesser ce qui le rongeait.
Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le
bon Dieu nabandonne que ceux qui
sabandonnent eux-mmes, et celui qui a le
courage de renfermer sa peine est plus fort contre
elle que celui qui sen plaint. Le pauvre besson
prit comme une habitude dtre triste et ple ; il
eut, de temps en temps, un ou deux accs de
fivre et, tout en grandissant toujours un peu, il
resta assez dlicat et mince de sa personne. Il
ntait pas bien soutenu louvrage, et ce ntait
point sa faute, car il savait que le travail lui tait
bon ; et ctait bien assez dennuyer son pre par
sa tristesse, il ne voulait pas le fcher et lui faire
tort par sa lchet. Il se mettait donc louvrage,
et travaillait de colre contre lui-mme. Aussi en
prenait-il souvent plus quil ne pouvait en
supporter ; et le lendemain il tait si las quil ne
238

pouvait plus rien faire.


Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le
pre Barbeau ; mais il fait ce quil peut, et quand
il peut, il ne spargne mme pas assez. Cest
pourquoi je ne veux point le mettre chez les
autres ; car, par la crainte quil a des reproches et
le peu de force que Dieu lui a donn il se tuerait
bien vite, et jaurais me le reprocher toute ma
vie.
La mre Barbeau gotait fort ces raisons-l et
faisait tout son possible pour gayer Sylvinet.
Elle consulta plusieurs mdecins sur sa sant et
ils lui dirent, les uns quil fallait le mnager
beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait,
parce quil tait faible ; les autres, quil fallait le
faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin,
parce qutant faible, il avait besoin de se
fortifier. Et la mre Barbeau ne savait lequel
couter, ce qui arrive toujours quand on prend
plusieurs avis.
Heureusement que, dans le doute, elle nen
suivit aucun, et que Sylvinet marcha dans la route
que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y
239

rencontrer de quoi le faire verser droite ou


gauche, et il trana son petit mal sans tre trop
foul, jusquau moment o les amours de Landry
firent un clat, et o Sylvinet vit augmenter sa
peine de toute celle qui fut faite son frre.

240

27
Ce fut la Madelon qui dcouvrit le pot aux
roses ; et, si elle le fit sans malice, encore en tirat-elle un mauvais parti. Elle stait bien console
de Landry, et, nayant pas perdu beaucoup de
temps laimer, elle nen avait gure demand
pour loublier. Cependant il lui tait rest sur le
cur une petite rancune qui nattendait que
loccasion pour se faire sentir, tant il est vrai que
le dpit chez les femmes dure plus que le regret.
Voici comment la chose arriva. La belle
Madelon, qui tait renomme pour son air sage et
pour ses manires fires avec les garons, tait
cependant trs coquette en dessous, et pas moiti
si raisonnable ni si fidle dans ses amitis que le
pauvre grelet, dont on avait si mal parl et si mal
augur. Adonc la Madelon avait dj eu deux
amoureux, sans compter Landry, et elle se
prononait pour un troisime, qui tait son
241

cousin, le fils cadet au pre Caillaud de la Priche.


Elle se pronona si bien qutant surveille par le
dernier qui elle avait donn de lesprance, et
craignant quil ne ft un clat, ne sachant o se
cacher pour causer loisir avec le nouveau, elle
se laissa persuader par celui-ci daller babiller
dans le colombier o justement Landry avait
dhonntes rendez-vous avec la petite Fadette.
Cadet Caillaud avait bien cherch la clef de ce
colombier, et ne lavait point trouve parce
quelle tait toujours dans la poche de Landry ; et
il navait os la demander personne, parce quil
navait pas de bonnes raisons pour en expliquer la
demande. Si bien que personne, hormis Landry,
ne sinquitait de savoir o elle tait. Cadet
Caillaud, songeant quelle tait perdue, ou que
son pre la tenait dans son trousseau, ne se gna
pas pour enfoncer la porte. Mais, le jour o il le
fit, Landry et Fadette se trouvaient l, et ces
quatre amoureux se trouvrent bien penauds en se
voyant les uns les autres. Cest ce qui les engagea
tous galement se taire et ne rien bruiter.
Mais la Madelon eut comme un retour de
242

jalousie et de colre, en voyant Landry, qui tait


devenu un des plus beaux garons du pays et des
plus estims, garder, depuis la Saint-Andoche,
une si belle fidlit la petite Fadette, et elle
forma la rsolution de sen venger. Pour cela,
sans en rien confier Cadet Caillaud, qui tait
honnte homme et ne sy ft point prt, elle se
fit aider dune ou deux jeunes fillettes de ses
amies, lesquelles, un peu dpites aussi du mpris
que Landry paraissait faire delles en ne les priant
plus jamais danser, se mirent surveiller si bien
la petite Fadette, quil ne leur fallut pas grand
temps pour sassurer de son amiti avec Landry.
Et sitt quelles les eurent pis et vus une ou
deux fois ensemble, elles en firent grand bruit
dans tout le pays, disant qui voulait les couter,
et Dieu sait si la mdisance manque doreilles
pour se faire entendre et de langues pour se faire
rpter, que Landry avait fait une mauvaise
connaissance dans la personne de la petite
Fadette.
Alors toute la jeunesse femelle sen mla, car
lorsquun garon de belle mine et de bon avoir
soccupe dune personne, cest comme une injure
243

toutes les autres, et si lon peut trouver


mordre sur cette personne-l, on ne sen fait pas
faute. On peut dire aussi que, quand une
mchancet est exploite par les femmes, elle va
vite et loin.
Aussi, quinze jours aprs laventure de la tour
Jacot, sans quil ft question de la tour, ni de
Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se
mettre en avant, et qui feignait mme dapprendre
comme une nouvelle ce quelle avait dvoil la
premire la sourdine, tout le monde savait,
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de
Landry le besson avec Fanchon le grelet.
Et le bruit en vint jusquaux oreilles de la mre
Barbeau, qui sen affligea beaucoup et nen
voulut point parler son homme. Mais le pre
Barbeau lapprit dautre part, et Sylvain, qui avait
bien discrtement gard le secret de son frre, eut
le chagrin devoir que tout le monde le savait.
Or un soir que Landry songeait quitter la
Bessonnire de bonne heure, comme il avait
coutume de faire, son pre lui dit, en prsence de
sa mre, de sa sur ane et de son besson :
244

Ne sois pas si hteux de nous quitter,


Landry, car jai te parler ; mais jattends que
ton parrain soit ici, car cest devant ceux de la
famille qui sintressent le plus ton sort, que je
veux te demander une explication.
Et quand le parrain, qui tait loncle
Landriche, fut arriv, le pre Barbeau parla en
cette manire :
Ce que jai te dire te donnera un peu de
honte, mon Landry ; aussi nest-ce pas sans un
peu de honte moi-mme, et sans beaucoup de
regret, que je me vois oblig de te confesser
devant ta famille. Mais jespre que cette honte te
sera salutaire et te gurira dune fantaisie qui
pourrait te porter prjudice.
Il parat que tu as fait une connaissance qui
date de la dernire Saint-Andoche, il y aura
prochainement un an. On men a parl ds le
premier jour, car ctait une chose imaginante
que de te voir danser tout un jour de fte avec la
fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal
fame de notre pays. Je nai pas voulu y prter
attention, pensant que tu en avais fait un
245

amusement, et je napprouvais pas prcisment la


chose, parce que, sil ne faut pas frquenter les
mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter
leur humiliation et le malheur quils ont dtre
hassables tout le monde. Javais nglig de ten
parler, pensant, te voir triste le lendemain, que
tu ten faisais reproche toi-mme et que tu ny
retournerais plus. Mais voil que, depuis une
semaine environ, jentends dire bien autre chose,
et, encore que ce soit par des personnes dignes de
foi, je ne veux point my fier, moins que tu ne
me le confirmes. Si je tai fait tort en te
souponnant, tu ne limputeras qu lintrt que
je te porte et au devoir que jai de surveiller ta
conduite ; car, si la chose est une fausset, tu me
feras un grand plaisir en me donnant ta parole et
en me faisant connatre quon ta desservi tort
dans mon opinion.
Mon pre, dit Landry, voulez-vous bien me
dire de quoi vous maccusez, et je vous rpondrai
selon la vrit et le respect que je vous dois.
On taccuse, Landry, je crois te lavoir
suffisamment donn entendre, davoir un
246

commerce malhonnte avec la petite-fille de la


mre Fadet, qui est une assez mauvaise femme ;
sans compter que la propre mre de cette
malheureuse fille a vilainement quitt son mari,
ses enfants et son pays pour suivre les soldats. On
taccuse de te promener de tous les cts avec la
petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir
engag par elle dans de mauvaises amours, dont
toute ta vie tu pourrais avoir te repentir.
Entends-tu, la fin ?
Jentends bien, mon cher pre, rpondit
Landry, et souffrez-moi encore une question
avant que je vous rponde. Est-ce cause de sa
famille, ou seulement cause delle-mme, que
vous regardez la Fanchon Fadette comme une
mauvaise connaissance pour moi ?
Cest sans doute cause de lune et de
lautre, reprit le pre Barbeau avec un peu plus de
svrit quil nen avait mis au commencement ;
car il stait attendu trouver Landry bien
penaud, et il le trouvait tranquille et comme
rsolu tout. Cest dabord, fit-il, quune
mauvaise parent est une vilaine tache, et que
247

jamais une famille estime et honore comme est


la mienne ne voudrait faire alliance avec la
famille Fadet. Cest ensuite que la petite Fadet,
par elle-mme, ninspire destime et de confiance
personne. Nous lavons vue slever et nous
savons tous ce quelle vaut. Jai bien entendu
dire, et je reconnais pour lavoir vu deux ou trois
fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne
court plus avec les petits garons et ne parle mal
personne. Tu vois que je ne veux pas mcarter
de la justice ; mais cela ne me suffit pas pour
croire quune enfant qui a t si mal leve puisse
jamais faire une honnte femme, et connaissant la
grandmre comme je lai connue, jai tout lieu
de craindre quil ny ait l une intrigue monte
pour te soutirer des promesses et te causer de la
honte et de lembarras. On ma mme dit que la
petite tait enceinte, ce que je ne veux point
croire la lgre, mais ce qui me peinerait
beaucoup, parce que la chose te serait attribue et
reproche, et pourrait finir par un procs et du
scandale.
Landry, qui, depuis le premier mot, stait
bien promis dtre prudent et de sexpliquer avec
248

douceur, perdit patience. Il devint rouge comme


le feu, et se levant :
Mon pre, dit-il, ceux qui vous ont dit cela
ont menti comme des chiens. Ils ont fait une telle
insulte Fanchon Fadet, que si je les tenais l, il
faudrait quils eussent se ddire ou se battre
avec moi, jusqu ce quil en restt un de nous
par terre. Dites-leur quils sont des lches et des
paens ; et quils viennent donc me le dire en
face, ce quils vous ont insinu en tratres, et nous
en aurons beau jeu !
Ne te fche pas comme cela, Landry, dit
Sylvinet tout abattu de chagrin ; mon pre ne
taccuse point davoir fait du tort cette fille ;
mais il craint quelle ne se soit mise dans
lembarras avec dautres, et quelle ne veuille
faire croire, en se promenant de jour et de nuit
avec toi, que cest toi de lui donner une
rparation.

249

28
La voix de son besson adoucit un peu Landry ;
mais les paroles quil disait ne purent passer sans
quil les relevt.
Frre, dit-il, tu nentends rien tout cela. Tu
as toujours t prvenu contre la petite Fadette, et
tu ne la connais point. Je minquite bien peu de
ce quon peut dire de moi ; mais je ne souffrirai
point ce quon dit contre elle, et je veux que mon
pre et ma mre sachent de moi, pour se
tranquilliser, quil ny a point sur la terre deux
filles aussi honntes, aussi sages, aussi bonnes,
aussi dsintresses que cette fille-l. Si elle a le
malheur dtre mal apparente, elle en a dautant
plus de mrite tre ce quelle est, et je naurais
jamais cru que des mes chrtiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.
Vous avez lair vous-mme de me faire un
reproche, Landry, dit le pre Barbeau en se levant
250

aussi, pour lui montrer quil ne souffrirait pas que


la chose allt plus loin entre eux. Je vois votre
dpit, que vous en tenez pour cette Fadette plus
que je naurais souhait. Puisque vous nen avez
ni honte ni regret, nous nen parlerons plus.
Javiserai ce que je dois faire pour vous
prvenir dune tourderie de jeunesse. cette
heure, vous devez retourner chez vos matres.
Vous ne vous quitterez pas comme a, dit
Sylvinet en retenant son frre, qui commenait
sen aller. Mon pre, voil Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir dplu quil ne peut rien
dire. Donnez-lui son pardon et lembrassez, car il
va pleurer nuite, et il serait trop puni par votre
mcontentement.
Sylvinet pleurait, la mre Barbeau pleurait
aussi et aussi la sur ane, et loncle Landriche.
Il ny avait que le pre Barbeau et Landry qui
eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cur
bien gros et on les fit sembrasser. Le pre
nexigea aucune promesse, sachant bien que,
dans les cas damour, ces promesses-l sont
chanceuses, et ne voulant point compromettre son
251

autorit ; mais il fit comprendre Landry que ce


ntait point fini et quil y reviendrait. Landry
sen alla courrouc et dsol. Sylvinet et bien
voulu le suivre ; mais il nosa, cause quil
prsumait bien quil allait faire part de son
chagrin la Fadette, et il se coucha si triste que,
de toute la nuit, il ne fit que soupirer et rver de
malheur dans la famille.
Landry sen alla frapper la porte de la petite
Fadette. La mre Fadet tait devenue si sourde
quune fois endormie rien ne lveillait, et depuis
quelque temps Landry, se voyant dcouvert, ne
pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la
chambre o dormaient la vieille et le petit Jeanet ;
et l encore, il risquait gros, car la vieille sorcire
ne pouvait pas le souffrir et let fait sortir avec
des coups de balai bien plutt quavec des
compliments. Landry raconta sa peine la petite
Fadette, et la trouva grandement soumise et
courageuse. Dabord elle essaya de lui persuader
quil ferait bien, dans son intrt lui, de
reprendre son amiti et de ne plus penser elle.
Mais quand elle vit quil saffligeait et se
rvoltait de plus en plus, elle lengagea
252

lobissance en lui donnant esprer du temps


venir.
coute, Landry, lui dit-elle, javais toujours
eu prvoyance de ce qui nous arrive, et jai
souvent song ce que nous ferions, le cas
chant. Ton pre na point de tort, et je ne lui en
veux pas ; car cest par grande amiti pour toi
quil craint de te voir pris dune personne aussi
peu mritante que je le suis. Je lui pardonne donc
un peu de fiert et dinjustice mon endroit ; car
nous ne pouvons pas disconvenir que ma
premire petite jeunesse a t folle, et toi-mme
me las reproch le jour o tu as commenc
maimer. Si depuis un an, je me suis corrige de
mes dfauts, ce nest pas assez de temps pour
quil y prenne confiance, comme il te la dit
aujourdhui. Il faut donc que le temps passe
encore l-dessus, et, peu peu, les prventions
quon avait contre moi sen iront, les vilains
mensonges quon fait prsent tomberont deuxmmes. Ton pre et ta mre verront bien que je
suis sage et que je ne veux pas te dbaucher ni te
tirer de largent. Ils rendront justice lhonntet
de mon amiti, et nous pourrons nous voir et nous
253

parler sans nous cacher de personne ; mais en


attendant il faut que tu obisses ton pre, qui,
jen suis certaine, va te dfendre de me
frquenter.
Jamais je naurai ce courage-l, dit Landry,
jaimerais mieux me jeter dans la rivire.
Eh bien ! si tu ne las pas, je laurai pour toi,
dit la petite Fadette ; je men irai, moi, je quitterai
le pays pour un peu de temps. Il y a dj deux
mois quon moffre une bonne place en ville.
Voil ma grandmre si sourde et si ge, quelle
ne soccupe presque plus de faire et de vendre ses
drogues, et quelle ne peut plus donner ses
consultations. Elle a une parente trs bonne, qui
lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la
soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot...
La petite Fadette eut la voix coupe, un
moment, par lide de quitter cet enfant, qui tait,
avec Landry, ce quelle aimait le plus au monde ;
mais elle reprit courage et dit :
prsent, il est assez fort pour se passer de
moi. Il va faire sa premire communion, et
lamusement daller au catchisme avec les autres
254

enfants le distraira du chagrin de mon dpart. Tu


dois avoir observ quil est devenu assez
raisonnable, et que les autres garonnets ne le
font plus gure enrager. Enfin, il le faut, vois-tu,
Landry ; il faut quon moublie un peu, car il y a,
cette heure, une grande colre et une grande
jalousie contre moi dans le pays. Quand jaurai
pass un an ou deux au loin, et que je reviendrai
avec de bons tmoignages et une bonne
renomme, laquelle jacquerrai plus aisment
ailleurs quici, on ne nous tourmentera plus, et
nous serons meilleurs amis que jamais.
Landry ne voulut pas couter cette
proposition-l ; il ne fit que se dsesprer, et sen
retourna la Priche dans un tat qui aurait fait
piti au plus mauvais cur.
Deux jours aprs, comme il menait la cuve
pour la vendange, Cadet Caillaud lui dit :
Je vois, Landry, que tu men veux, et que,
depuis quelque temps, tu ne me parles pas. Tu
crois sans doute que cest moi qui ai bruit tes
amours avec la petite Fadette, et je suis fch que
tu puisses croire une pareille vilenie de ma part.
255

Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je nen ai


souffl un mot, et mmement cest un chagrin
pour moi quon tait caus ces ennuis-l ; car jai
toujours fait grand cas de toi, et jamais je nai fait
injure la petite Fadette. Je puis mme dire que
jai de lestime pour cette fille depuis ce qui nous
est arriv au colombier, dont elle aurait pu
bavarder pour sa part, et dont jamais personne na
rien su, tant elle a t discrte. Elle aurait pu sen
servir pourtant, seules fins de tirer vengeance
de la Madelon, quelle sait bien tre lauteur de
tous ces caquets ; mais elle ne la point fait, et je
vois, Landry, quil ne faut point se fier aux
apparences et aux rputations. La Fadette, qui
passait pour mchante, a t bonne ; la Madelon,
qui passait pour bonne, a t bien tratre, non
seulement envers la Fadette et envers toi, mais
encore avec moi, qui, pour lheure, ai grandement
me plaindre de sa fidlit.
Landry accepta de bon cur les explications
de Cadet Caillaud, et celui-ci le consola de son
mieux de son chagrin.
On ta fait bien des peines, mon pauvre
256

Landry, lui dit-il en finissant ; mais tu dois ten


consoler par la bonne conduite de la petite
Fadette. Cest bien, elle, de sen aller, pour faire
finir le tourment de ta famille, et je viens de le lui
dire elle-mme, en lui faisant mes adieux au
passage.
Quest-ce que tu me dis l, Cadet ?
sexclama Landry, elle sen va ? elle est partie ?
Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais
que ctait chose convenue entre vous, et que tu
ne la conduisais point pour ntre pas blm.
Mais elle sen va, pour sr ; elle a pass au droit
de chez nous il ny a pas plus dun quart dheure,
et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle
allait Chteau-Meillant, et, cette heure, elle
nest pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la
cte dUrmont.
Landry laissa son aiguillon accot au frontal
de ses bufs, prit sa course et ne sarrta que
quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le
chemin de sable qui descend des vignes
dUrmont la Fremelaine.
L, tout puis par le chagrin et la grande hte
257

de sa course, il tomba en travers du chemin, sans


pouvoir lui parler, mais en lui faisant connatre
par signes quelle aurait marcher sur son corps
avant de le quitter.
Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui
dit :
Je voulais tpargner cette peine, mon cher
Landry, et voil que tu fais tout ce que tu peux
pour mter le courage. Sois donc un homme, et
ne mempche pas davoir du cur ; il men faut
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon
pauvre petit Jeanet me cherche et crie aprs moi,
cette heure, je me sens si faible que, pour un
rien, je me casserais la tte sur ces pierres. Ah ! je
ten prie, Landry, aide-moi au lieu de me
dtourner de mon devoir ; car, si je ne men vas
pas aujourdhui, je ne men irai jamais, et nous
serons perdus.
Fanchon, Fanchon, tu nas pas besoin dun
grand courage, rpondit Landry. Tu ne regrettes
quun enfant qui se consolera bientt, parce quil
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon
dsespoir ; tu ne connais pas ce que cest que
258

lamour, tu nen as point pour moi, et tu vas


moublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras
peut-tre jamais.
Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu
tmoin que je reviendrai dans un an au plus tt,
dans deux ans au plus tard, et que je toublierai si
peu que je naurai jamais dautre ami ni dautre
amoureux que toi.
Dautre ami, cest possible, Fanchon, parce
que tu nen retrouveras jamais un qui te soit
soumis comme je le suis ; mais dautre
amoureux, je nen sais rien ; qui peut men
rpondre ?
Cest moi qui ten rponds !
Tu nen sais rien toi-mme, Fadette, tu nas
jamais aim, et quand lamour te viendra, tu ne te
souviendras gure de ton pauvre Landry. Ah ! si
tu mavais aim de la manire dont je taime, tu
ne me quitterais pas comme a.
Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le
regardant dun air triste et bien srieux. Peut-tre
bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que
259

lamour me commanderait encore plus que ce que


lamiti me fait faire.
Eh bien, si ctait lamour qui te commande,
je naurais pas tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon,
si ctait lamour, je crois quasiment que je serais
heureux dans mon malheur. Jaurais de la
confiance dans ta parole et de lesprance dans
lavenir ; jaurais le courage que tu as, vrai !...
Mais ce nest pas de lamour, tu me las dit bien
des fois, et je lai vu ta grande tranquillit ct
de moi.
Ainsi tu crois que ce nest pas lamour, dit la
petite Fadette ; tu en es bien assur ?
Et, le regardant toujours, ses yeux se
remplirent de larmes qui tombrent sur ses joues,
tandis quelle souriait dune manire bien
trange.
Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! scria
Landry en la prenant dans ses bras, si je pouvais
mtre tromp !
Moi, je crois bien que tu tes tromp, en
effet, rpondit la petite Fadette, toujours souriant
260

et pleurant ; je crois bien que, depuis lge de


treize ans, le pauvre Grelet a remarqu Landry et
nen a jamais remarqu dautre. Je crois bien que,
quand elle le suivait par les champs et par les
chemins, en lui disant des folies et des taquineries
pour le forcer soccuper delle, elle ne savait
point encore ce quelle faisait, ni ce qui la
poussait vers lui. Je crois bien que, quand elle
sest mise un jour la recherche de Sylvinet,
sachant que Landry tait dans la peine, et quelle
la trouv au bord de la rivire, tout pensif, avec
un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un peu
la sorcire avec Landry, afin que Landry ft forc
lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien
que, quand elle la injuri au gu des Roulettes,
cest parce quelle avait du dpit et du chagrin de
ce quil ne lui avait jamais parl depuis. Je crois
bien que, quand elle a voulu danser avec lui, cest
parce quelle tait folle de lui et quelle esprait
lui plaire par sa jolie danse. Je crois bien que,
quand elle pleurait dans la carrire du Chaumois,
ctait pour le repentir et la peine de lui avoir
dplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait
lembrasser et quelle sy refusait, quand il lui
261

parlait damour et quelle lui rpondait en paroles


damiti, ctait par la crainte quelle avait de
perdre cet amour-l en le contentant trop vite.
Enfin je crois que, si elle sen va en se dchirant
le cur, cest par lesprance quelle a de revenir
digne de lui dans lesprit de tout le monde, et de
pouvoir tre sa femme, sans dsoler et sans
humilier sa famille.
Cette fois Landry crut quil deviendrait tout
fait fou. Il riait, il criait et il pleurait ; et il
embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et
il let embrasse sur ses pieds, si elle avait voulu
le souffrir ; mais elle le releva et lui donna un
vrai baiser damour dont il faillit mourir ; car
ctait le premier quil et jamais reu delle, ni
daucune autre, et, du temps quil en tombait
comme pm sur le bord du chemin, elle ramassa
son paquet, toute rouge et confuse quelle tait, et
se sauva en lui dfendant de la suivre et en lui
jurant quelle reviendrait.

262

29
Landry se soumit et revint la vendange, bien
surpris de ne pas se trouver malheureux comme il
sy tait attendu, tant cest une grande douceur de
se savoir aim, et tant la foi est grande quand on
aime grandement. Il tait si tonn et si aise quil
ne put se dfendre den parler Cadet Caillaud,
lequel stonna aussi, et admira la petite Fadette
pour avoir si bien su se dfendre de toute
faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps
quelle aimait Landry et quelle en tait aime.
Je suis content de voir, lui dit-il, que cette
fille-l a tant de qualits, car, pour mon compte,
je ne lai jamais mal juge, et je peux mme dire
que si elle avait fait attention moi, elle ne
maurait point dplu. cause des yeux quelle a,
elle ma toujours sembl plutt belle que laide, et,
depuis un certain temps, tout le monde aurait bien
pu voir, si elle avait voulu plaire, quelle devenait
263

chaque jour plus agrable. Mais elle taimait


uniquement, Landry, et se contentait de ne point
dplaire aux autres, elle ne cherchait dautre
approbation que la tienne, et je te rponds quune
femme de ce caractre-l maurait bien convenu.
Dailleurs si petite et si enfant que je lai connue,
jai toujours considr quelle avait un grand
cur, et si lon allait demander chacun de dire
en conscience et en vrit ce quil en pense et ce
quil en sait, chacun serait oblig de tmoigner
pour elle ; mais le monde est fait comme cela que
quand deux ou trois personnes se mettent aprs
une autre, toutes sen mlent, lui jettent la pierre
et lui font une mauvaise rputation sans trop
savoir pourquoi ; et comme si ctait pour le
plaisir dcraser qui ne peut se dfendre.
Landry trouvait un grand soulagement
entendre raisonner Cadet Caillaud de la sorte, et,
depuis ce jour-l il fit une grande amiti avec lui,
et se consola un peu de ses ennuis en les lui
confiant. Et mmement, il lui dit un jour :
Ne pense plus cette Madelon, qui ne vaut
rien et qui nous a fait des peines tous deux, mon
264

brave Cadet. Tu es de mme ge et rien ne te


presse de te marier. Or, moi, jai une petite sur,
Nanette, qui est jolie comme un cur, qui est
bien leve, douce, mignonne, et qui prend seize
ans. Viens nous voir un peu plus souvent ; mon
pre testime beaucoup, et quand tu connatras
bien notre Nanette, tu verras que tu nauras pas
de meilleure ide que celle de devenir mon beaufrre.
Ma foi, je ne dis pas non, rpondit Cadet, et
si la fille nest point accorde par ailleurs, jirai
chez toi tous les dimanches.
Le soir du dpart de Fanchon Fadet, Landry
voulut aller voir son pre pour lui apprendre
lhonnte conduite de cette fille quil avait mal
juge, et, en mme temps, pour lui faire, sous
toutes rserves quant lavenir, ses soumissions
quant au prsent. Il eut le cur bien gros en
passant devant la maison de la mre Fadet ; mais
il sarma dun grand courage, en se disant que,
sans le dpart de Fanchon, il naurait peut-tre
pas su de longtemps le bonheur quil avait dtre
aim delle. Et il vit la mre Fanchette, qui tait
265

la parente et la marraine Fanchon, laquelle tait


venue pour soigner la vieille et le petit sa place.
Elle tait assise devant la porte, avec le sauteriot
sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne
voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon
ntait point encore rentre, disait-il, et que
ctait elle lui faire dire ses prires et le
coucher. La mre Fanchette le rconfortait de son
mieux, et Landry entendit avec plaisir quelle lui
parlait avec beaucoup de douceur et damiti.
Mais sitt que le sauteriot vit passer Landry, il
schappa des mains de la Fanchette, au risque
dy laisser une de ses pattes, et courut se jeter
dans les jambes du besson, lembrassant et le
questionnant et le conjurant de lui ramener sa
Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui
donner une grappe de beaux raisins quil portait
dans un petit panier, de la part de la mre
Caillaud, la mre Barbeau ; mais Jeanet, qui
tait dhabitude assez gourmand, ne voulut rien
sinon que Landry lui promettrait daller qurir sa
Fanchon, et il fallut que Landry le lui promt en
soupirant, sans quoi il ne se ft point soumis la
266

Fanchette.
Le pre Barbeau ne sattendait gure la
grande rsolution de la petite Fadette. Il en fut
content ; mais il eut comme du regret de ce
quelle avait fait, tant il tait homme juste et de
bon cur.
Je suis fch, Landry, dit-il, que tu naies
pas eu le courage de renoncer la frquenter. Si
tu avais agi selon ton devoir, tu naurais pas t la
cause de son dpart. Dieu veuille que cette enfant
nait pas souffrir dans sa nouvelle condition, et
que son absence ne fasse pas de tort sa
grandmre et son petit frre ; car sil y a
beaucoup de gens qui disent du mal delle, il y en
a aussi quelques-uns qui la dfendent et qui
mont assur quelle tait trs bonne et trs
serviable pour sa famille. Si ce quon ma dit
quelle est enceinte est une fausset, nous le
saurons bien, et nous la dfendrons comme il
faut ; si, par malheur, cest vrai, et que tu en sois
coupable, Landry, nous lassisterons et ne la
laisserons pas tomber dans la misre. Que tu ne
lpouses jamais, Landry, voil tout ce que
267

jexige de toi.
Mon pre, dit Landry, nous jugeons la chose
diffremment vous et moi. Si jtais coupable de
ce que vous pensez, je vous demanderais, au
contraire, votre permission pour lpouser. Mais
comme la petite Fadette est aussi innocente que
ma sur Nanette, je ne vous demande rien encore
que de me pardonner le chagrin que je vous ai
caus. Nous parlerons delle plus tard, ainsi que
vous me lavez promis.
Il fallut bien que le pre Barbeau en passt par
cette condition de ne pas insister davantage. Il
tait trop prudent pour brusquer les choses et se
devait tenir pour content de ce quil avait obtenu.
Depuis ce moment-l il ne fut plus question de
la petite Fadette la Bessonnire. On vita mme
de la nommer, car Landry devenait rouge, et tout
aussitt ple, quand son nom chappait
quelquun devant lui, et il tait bien ais de voir
quil ne lavait pas plus oublie quau premier
jour.

268

30
Dabord Sylvinet eut comme un contentement
dgoste en apprenant le dpart de la Fadette, et
il se flatta que dornavant son besson naimerait
que lui et ne le quitterait plus pour personne.
Mais il nen fut point ainsi. Sylvinet tait bien ce
que Landry aimait le mieux au monde aprs la
petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire
longtemps dans sa socit, parce que Sylvinet ne
voulut point se dpartir de son aversion pour
Fanchon. Aussitt que Landry essayait de lui en
parler et de le mettre dans ses intrts, Sylvinet
saffligeait, lui faisait reproche de sobstiner dans
une ide si rpugnante leurs parents et si
chagrinante pour lui-mme. Landry, ds lors, ne
lui en parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas
vivre sans en parler, il partageait son temps entre
Cadet Caillaud et le petit Jeanet, quil emmenait
promener avec lui, qui il faisait rpter son
catchisme et quil instruisait et consolait de son
269

mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant,


on se ft moqu de lui, si lon et os. Mais,
outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en
quoi que ce soit, il tait plutt fier que honteux de
montrer son amiti pour le frre de Fanchon
Fadet, et cest par l quil protestait contre le dire
de ceux qui prtendaient que le pre Barbeau,
dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de cet
amour-l. Sylvinet, voyant que son frre ne
revenait pas autant lui quil laurait souhait, et
se trouvant rduit porter sa jalousie sur le petit
Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, dun autre
ct, que sa sur Nanette, laquelle, jusqualors,
lavait toujours consol et rjoui par des soins
trs doux et des attentions mignardes,
commenait se plaire beaucoup dans la socit
de ce mme Cadet Caillaud, dont les deux
familles approuvaient fort linclination ; le pauvre
Sylvinet, dont la fantaisie tait de possder lui
tout seul lamiti de ceux quil aimait, tomba
dans un ennui mortel, dans une langueur
singulire, et son esprit se rembrunit si fort quon
ne savait par o le prendre pour le contenter. Il ne
riait plus jamais ; il ne prenait got rien, il ne
270

pouvait plus gure travailler, tant il se consumait


et saffaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car
la fivre ne le quittait presque plus, et, quand il
lavait un peu plus que dhabitude, il disait des
choses qui navaient pas grand raison et qui
taient cruelles pour le cur de ses parents. Il
prtendait ntre aim de personne, lui quon
avait toujours choy et gt plus que tous les
autres dans la famille. Il souhaitait la mort, disant
quil ntait bon rien ; quon lpargnait par
compassion de son tat, mais quil tait une
charge pour ses parents, et que la plus grande
grce que le bon Dieu pt leur faire, ce serait de
les dbarrasser de lui.
Quelquefois le pre Barbeau, entendant ces
paroles peu chrtiennes, len blmait avec
svrit. Cela namenait rien de bon. Dautres
fois, le pre Barbeau le conjurait, en pleurant, de
mieux reconnatre son amiti. Ctait encore
pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait
pardon son pre, sa mre, son besson,
toute sa famille ; et la fivre revenait plus forte,
aprs quil avait donn cours la trop grande
tendresse de son cur malade.
271

On consulta les mdecins nouveau. Ils ne


conseillrent pas grandchose. On vit, leur
mine, quils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer lun ou lautre,
le plus faible des deux consquemment. On
consulta aussi la Baigneuse de Clavires, la
femme la plus savante du canton aprs la Sagette,
qui tait morte, et la mre Fadet, qui commenait
tomber en enfance. Cette femme habile rpondit
la mre Barbeau :
Il ny aurait quune chose pour sauver votre
enfant, cest quil aimt les femmes.
Et justement il ne les peut souffrir, dit la
mre Barbeau : jamais on na vu un garon si fier
et si sage, et, depuis le moment o son besson
sest mis lamour en tte, il na fait que dire du
mal de toutes les filles que nous connaissons. Il
les blme toutes de ce quune dentre elles (et
malheureusement ce nest pas la meilleure) lui a
enlev, comme il prtend, le cur de son besson.
Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand
jugement sur toutes les maladies du corps et de
lesprit, votre fils Sylvinet, le jour o il aimera
272

une femme, laimera encore plus follement quil


naime son frre. Je vous prdis cela. Il a une
surabondance damiti dans le cur, et, pour
lavoir toujours porte sur son besson, il a oubli
quasiment son sexe, et, en cela, il a manqu la
loi du bon Dieu, qui veut que lhomme chrisse
une femme plus que pre et mre, plus que frres
et surs. Consolez-vous, pourtant, il nest pas
possible que la nature ne lui parle pas bientt,
quelque retard quil soit dans cette ide-l ; et la
femme quil aimera quelle soit pauvre, ou laide,
ou mchante, nhsitez point la lui donner en
mariage, car, selon toute apparence, il nen
aimera pas deux en sa vie. Son cur a trop
dattache pour cela, et, sil faut un grand miracle
de nature pour quil se spare un peu de son
besson, il en faudrait un encore plus grand pour
quil se spart de la personne quil viendrait
lui prfrer.
Lavis de la Baigneuse parut fort sage au pre
Barbeau, et il essaya denvoyer Sylvinet dans les
maisons o il y avait de belles et bonnes filles
marier. Mais, quoique Sylvinet ft joli garon et
bien lev, son air indiffrent et triste ne
273

rjouissait pas le cur des filles. Elles ne lui


faisaient aucune avance, et lui qui tait si timide,
il simaginait, force de les craindre, quil les
dtestait.
Le pre Caillaud, qui tait le grand ami et un
des meilleurs conseils de la famille, ouvrit alors
un autre avis :
Je vous ai toujours dit, fit-il, que labsence
tait le meilleur remde. Voyez Landry ! il
devenait insens pour la petite Fadette, et
pourtant, la petite Fadette partie, il na perdu ni la
raison ni la sant, il est mme moins triste quil
ne ltait souvent, car nous avions observ cela et
nous nen savions point la cause. prsent il
parat tout fait raisonnable et soumis. Il en serait
de mme de Sylvinet si, pendant cinq ou six
mois, il ne voyait point du tout son frre. Je vas
vous dire le moyen de les sparer tout
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais,
en revanche, mon propre bien, qui est du ct
dArthon, va au plus mal, cause que, depuis
environ un an, mon colon est malade et ne peut se
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce
274

quil est un vritable homme de bien. Mais si je


pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour laider,
il se remettrait, vu quil nest malade que de
fatigue et de trop grand courage. Si vous y
consentez, jenverrai donc Landry passer dans
mon bien le reste de la saison. Nous le ferons
partir sans dire Sylvinet que cest pour
longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que
cest pour huit jours. Et puis, les huit jours
passs, on lui parlera de huit autres jours, et
toujours ainsi jusqu ce quil y soit accoutum ;
suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la
fantaisie dun enfant que vous avez trop pargn
et rendu trop matre chez vous.
Le pre Barbeau inclinait suivre ce conseil,
mais la mre Barbeau sen effraya. Elle craignait
que ce ne ft pour Sylvinet le coup de la mort. Il
fallut transiger avec elle ; elle demandait quon ft
dabord lessai de garder Landry quinze jours la
maison, pour savoir si son frre, le voyant toute
heure, ne se gurirait point. Sil empirait, au
contraire, elle se rendrait lavis du pre
Caillaud.

275

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cur passer


le temps requis la Bessonnire, et on ly fit
venir sous le prtexte que son pre avait besoin
daide pour battre le reste de son bl, Sylvinet ne
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins
et toute sa bont rendre son frre content de lui.
Il le voyait toute heure, il couchait dans le
mme lit, il le soignait comme sil et t un petit
enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ;
mais, le second, il prtendit que Landry
sennuyait avec lui, et Landry ne put lui ter cette
ide. Le troisime jour, Sylvinet fut en colre,
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que
Landry neut point le courage de le renvoyer.
Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer,
car Sylvinet devenait de plus en plus injuste,
exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa
mettre excution lide du pre Caillaud, et
encore que Landry net gure denvie daller
Arthon parmi des trangers, lui qui aimait tant
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses
matres, il se soumit tout ce quon lui conseilla
de faire dans lintrt de son frre.

276

31
Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier
jour ; mais le second, il fut plus tranquille, et le
troisime, la fivre le quitta. Il prit de la
rsignation dabord et de la rsolution ensuite ;
et, au bout de la premire semaine, on reconnut
que labsence de son frre lui valait mieux que sa
prsence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa
jalousie lui faisait en secret, un motif pour tre
quasi satisfait du dpart de Landry. Au moins, se
disait-il, dans lendroit o il va, et o il ne connat
personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles
amitis. Il sennuiera un peu, il pensera moi et
me regrettera. Et quand il reviendra il maimera
davantage.
Il y avait dj trois mois que Landry tait
absent, et environ un an que la petite Fadette
avait quitt le pays, lorsquelle y revint tout dun
coup, parce que sa grandmre tait tombe en
277

paralysie. Elle la soigna dun grand cur et dun


grand zle ; mais lge est la pire des maladies, et
au bout de quinze jours, la mre Fadet rendit
lme sans y songer. Trois jours aprs, ayant
conduit au cimetire le corps de la pauvre vieille,
ayant rang la maison, dshabill et couch son
frre, et embrass sa bonne marraine qui stait
retire pour dormir dans lautre chambre, la petite
Fadette tait assise bien tristement devant son
petit feu, qui nenvoyait gure de clart, et elle
coutait chanter le grelet de sa chemine, qui
semblait lui dire :
Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.
La pluie tombait et grsillait sur le vitrage, et
Fanchon pensait son amoureux, lorsquon
frappa la porte, et une voix lui dit :
Fanchon Fadet, tes-vous l, et me
reconnaissez-vous ?
Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et
278

grande fut sa joie en se laissant serrer sur le cur


de son ami Landry. Landry avait eu connaissance
de la maladie de la grandmre et du retour de
Fanchon. Il navait pu rsister lenvie de la voir,
et il venait la nuit pour sen aller avec le jour.
Ils passrent donc toute la nuit causer au coin
du feu, bien srieusement et bien sagement, car la
petite Fadette rappelait Landry que le lit o sa
grandmre avait rendu lme tait peine
refroidi, et que ce ntait lheure ni lendroit pour
soublier dans le bonheur. Mais, malgr leurs
bonnes rsolutions, ils se sentirent bien heureux
dtre ensemble et de voir quils saimaient plus
quils ne staient jamais aims.
Comme le jour approchait, Landry commena
pourtant perdre courage, et il priait Fanchon de
le cacher dans son grenier pour quil pt encore
la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours,
elle le ramena la raison. Elle lui fit entendre
quils ntaient plus spars pour longtemps, car
elle tait rsolue rester au pays.
Jai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je
te ferai connatre plus tard et qui ne nuiront pas
279

lesprance que jai de notre mariage. Va achever


le travail que ton matre ta confi, puisque, selon
ce que ma marraine ma cont, il est utile la
gurison de ton frre quil ne te voie pas encore
de quelque temps.
Il ny a que cette raison-l qui puisse me
dcider te quitter, rpondit Landry ; car mon
pauvre besson ma caus bien des peines, et je
crains quil ne men cause encore. Toi, qui es si
savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un
moyen de le gurir.
Je nen connais pas dautre que le
raisonnement, rpondit-elle ; car cest son esprit
qui rend son corps malade, et qui pourrait gurir
lun, gurirait lautre.
Mais il a tant daversion pour moi, que je
naurai jamais loccasion de lui parler et de lui
donner des consolations.
Et pourtant tu as tant desprit, Fadette, tu
parles si bien, tu as un don si particulier pour
persuader ce que tu veux, quand tu en prends la
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il
en ressentirait leffet. Essaie-le, je te le demande.
280

Ne te rebute pas de sa fiert et de sa mauvaise


humeur. Oblige-le tcouter. Fais cet effort-l
pour moi, ma Fanchon, et pour la russite de nos
amours aussi, car lopposition de mon pre ne
sera pas le plus petit de nos empchements.
Fanchon promit, et ils se quittrent aprs stre
rpt plus de deux cents fois quils saimaient et
saimeraient toujours.

281

32
Personne ne sut dans le pays que Landry y
tait venu. Quelquun qui laurait pu dire
Sylvinet laurait fait retomber dans son mal, il
net point pardonn son frre dtre venu voir
la Fadette et non pas lui.
deux jours de l, la petite Fadette shabilla
trs proprement, car elle ntait plus sans sou ni
maille, et son deuil tait de belle sergette fine.
Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer
ne la reconnurent pas tout dabord. Elle avait
considrablement embelli la ville ; tant mieux
nourrie et mieux abrite, elle avait pris du teint et
de la chair autant quil convenait son ge, et
lon ne pouvait plus la prendre pour un garon
dguis, tant elle avait la taille belle et agrable
voir. Lamour et le bonheur avaient mis aussi sur
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui
282

se voit et ne sexplique point. Enfin elle tait non


pas la plus jolie fille du monde, comme Landry se
limaginait, mais la plus avenante, la mieux faite,
la plus frache et peut-tre la plus dsirable quil
y et dans le pays.
Elle portait un grand panier pass son bras,
et entra la Bessonnire, o elle demanda
parler au pre Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit
le premier, et il se dtourna delle, tant il avait de
dplaisir la rencontrer. Mais elle lui demanda
o tait son pre, avec tant dhonntet, quil fut
oblig de lui rpondre et de la conduire la
grange, o le pre Barbeau tait occup
chapuser. La petite Fadette ayant pri alors le
pre Barbeau de la conduire en un lieu o elle pt
lui parler secrtement, il ferma la porte de la
grange et lui dit quelle pouvait lui dire tout ce
quelle voudrait.
La petite Fadette ne se laissa pas essotir par
lair froid du pre Barbeau. Elle sassit sur une
botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla
de la sorte :
Pre Barbeau, encore que ma dfunte
283

grandmre et du dpit contre vous, et vous du


dpit contre moi, il nen est pas moins vrai que je
vous connais pour lhomme le plus juste et le
plus sr de tout notre pays. Il ny a quun cri ldessus, et ma grandmre elle-mme, tout en
vous blmant dtre fier, vous rendait la mme
justice. De plus, jai fait, comme vous savez, une
amiti trs longue avec votre fils Landry. Il ma
souventes fois parl de vous, et je sais par lui,
encore mieux que par tout autre, ce que vous tes
et ce que vous valez. Cest pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma
confiance.
Parlez, Fadette, rpondit le pre Barbeau ; je
nai jamais refus mon assistance personne, et
si cest quelque chose que ma conscience ne me
dfende pas, vous pouvez vous fier moi.
Voici ce que cest, dit la petite Fadette en
soulevant son panier et en le plaant entre les
jambes du pre Barbeau. Ma dfunte grandmre
avait gagn dans sa vie, donner des
consultations et vendre des remdes, plus
dargent quon ne pensait ; comme elle ne
284

dpensait quasi rien et ne plaait rien, on ne


pouvait savoir ce quelle avait dans un vieux trou
de son cellier, quelle mavait souvent montr en
me disant : Quand je ny serai plus, cest l que
tu trouveras ce que jaurai laiss ; cest ton bien
et ton avoir, ainsi que celui de ton frre ; et si je
vous prive un peu prsent, cest pour que vous
en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas
les gens de loi toucher cela, ils te le feraient
manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras,
cache-le toute la vie, pour ten servir sur tes vieux
jours et ne jamais manquer.
Quand ma pauvre grandmre a t ensevelie,
jai donc obi son commandement ; jai pris la
clef du cellier, et jai dfait les briques du mur,
lendroit quelle mavait montr. Jy ai trouv ce
que je vous apporte dans ce panier, pre Barbeau,
en vous priant de men faire le placement comme
vous lentendrez, aprs avoir satisfait la loi que
je ne connais gure, et mavoir prserve des gros
frais que je redoute.
Je vous suis oblig de votre confiance,
Fadette, dit le pre Barbeau sans ouvrir le panier,
285

quoiquil en ft un peu curieux, mais je nai pas


le droit de recevoir votre argent ni de surveiller
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans
doute votre grandmre a fait un testament ?
Elle na point fait de testament, et la tutrice
que la loi me donne, cest ma mre. Or, vous
savez que je nai point de ses nouvelles depuis
longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou
vivante, la pauvre me ! Aprs elle, je nai
dautre parent que celle de ma marraine
Fanchette, qui est une brave et honnte femme,
mais tout fait incapable de grer mon bien et
mme de le conserver et de le tenir serr. Elle ne
pourrait se dfendre den parler et de le montrer
tout le monde, et je craindrais, ou quelle nen ft
un mauvais placement, ou qu force de le laisser
manier par les curieux, elle ne le ft diminuer sans
y prendre garde : car la pauvre chre marraine,
elle nest point dans le cas den savoir faire le
compte.
Cest donc une chose de consquence ? dit le
pre Barbeau, dont les yeux sattachaient en dpit
de lui-mme sur le couvercle du panier ; et il le
286

prit par lanse pour le soupeser. Mais il le trouva


si lourd quil sen tonna, et dit :
Si cest de la ferraille, il nen faut pas
beaucoup pour charger un cheval.
La petite Fadette, qui avait un esprit du diable,
samusa en elle-mme de lenvie quil avait de
voir le panier. Elle fit mine de louvrir ; mais le
pre Barbeau aurait cru manquer sa dignit en
la laissant faire.
Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je
ne puis le prendre en dpt, je ne dois point
connatre vos affaires.
Il faut pourtant bien, pre Barbeau, dit la
Fadette, que vous me rendiez au moins ce petit
service-l. Je ne suis pas beaucoup plus savante
que ma marraine pour compter au-dessus de cent.
Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les
monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me
fier qu vous pour me dire si je suis riche ou
pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon
avoir.
Voyons donc, dit le pre Barbeau qui ny
287

tenait plus : ce nest pas un grand service que


vous me demandez l, et je ne dois point vous le
refuser.
Alors la petite Fadette releva lestement les
deux couvercles du panier, et en tira deux gros
sacs, chacun de la contenance de deux mille
francs cus.
Eh bien ! cest assez gentil, lui dit le pre
Barbeau, et voil une petite dot qui vous fera
rechercher par plusieurs.
Ce nest pas le tout, dit la petite Fadette ; il y
a encore l, au fond du panier, quelque petite
chose que je ne connais gure.
Et elle tira une bourse de peau danguille,
quelle versa dans le chapeau du pre Barbeau. Il
y avait cent louis dor frapps lancien coin, qui
firent arrondir les yeux au brave homme ; et,
quand il les eut compts et remis dans la peau
danguille, elle en tira une seconde de la mme
contenance, et puis une troisime, et puis une
quatrime, et finalement, tant en or quen argent
et menue monnaie, il ny avait, dans le panier,
pas beaucoup moins de quarante mille francs.
288

Ctait environ le tiers en plus de tout lavoir


que le pre Barbeau possdait en btiments, et,
comme les gens de campagne ne ralisent gure
en espces sonnantes, jamais il navait vu tant
dargent la fois.
Si honnte homme et si peu intress que soit
un paysan, on ne peut pas dire que la vue de
largent lui fasse de la peine ; aussi le pre
Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au
front. Quand il eut tout compt :
Il ne te manque, pour avoir quarante fois
mille francs, dit-il, que vingt-deux cus, et autant
dire que tu hrites pour ta part de deux mille
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le
plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton
frre, le sauteriot, peut bien tre chtif et boiteux
toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en
carriole. Rjouis-toi donc, tu peux te dire riche et
le faire assavoir, si tu dsires trouver vite un beau
mari.
Je nen suis point presse, dit la petite
Fadette, et je vous demande, au contraire, de me
garder le secret sur cette richesse-l, pre
289

Barbeau. Jai la fantaisie, laide comme je suis, de


ne point tre pouse pour mon argent, mais pour
mon bon cur et ma bonne renomme ; et
comme jen ai une mauvaise dans ce pays-ci, je
dsire y passer quelque temps pour quon
saperoive que je ne la mrite point.
Quant votre laideur, Fadette, dit le pre
Barbeau en relevant ses yeux qui navaient point
encore lch de couver le panier, je puis vous
dire, en conscience, que vous en avez
diantrement rappel, et que vous vous tes si bien
refaite la ville que vous pouvez passer cette
heure pour une trs gente fille. Et quant votre
mauvaise renomme, si, comme jaime le
croire, vous ne la mritez point, japprouve votre
ide de tarder un peu et de cacher votre richesse,
car il ne manque point de gens quelle blouirait
jusqu vouloir vous pouser, sans avoir pour
vous, au pralable, lestime quune femme doit
dsirer de son mari.
Maintenant, quant au dpt que vous voulez
faire entre mes mains, ce serait contre la loi et
pourrait mexposer plus tard des soupons et
290

des incriminations, car il ne manque point de


mauvaises langues ; et, dailleurs, supposer que
vous ayez le droit de disposer de ce qui est
vous, vous navez point celui de placer la lgre
ce qui est votre frre mineur. Tout ce que je
pourrai faire, ce sera de demander une
consultation pour vous, sans vous nommer. Je
vous ferai savoir alors la manire de mettre en
sret et en bon rapport lhritage de votre mre
et le vtre, sans passer par les mains des hommes
de chicane, qui ne sont pas tous bien fidles.
Remportez donc tout a, et cachez-le encore
jusqu ce que je vous aie fait rponse. Je moffre
vous, dans loccasion, pour porter tmoignage
devant les mandataires de votre cohritier, du
chiffre de la somme que nous avons compte, et
que je vais crire dans un coin de ma grange pour
ne pas loublier.
Ctait tout ce que voulait la petite Fadette,
que le pre Barbeau st quoi sen tenir ldessus. Si elle se sentait un peu fire devant lui
dtre riche, cest parce quil ne pouvait plus
laccuser de vouloir exploiter Landry.

291

33
Le pre Barbeau, la voyant si prudente, et
comprenant combien elle tait fine, se pressa
moins de lui faire son dpt et son placement,
que de senqurir de la rputation quelle stait
acquise Chteau-Meillant, o elle avait pass
lanne. Car, si cette belle dot le tentait et lui
faisait passer par-dessus la mauvaise parent, il
nen tait pas de mme quand il sagissait de
lhonneur de la fille quil souhaitait avoir pour
bru. Il alla donc lui-mme Chteau-Meillant, et
prit ses informations en conscience. Il lui fut dit
que non seulement la petite Fadette ny tait point
venue enceinte et ny avait point fait denfant,
mais encore quelle sy tait si bien comporte
quil ny avait point le plus petit blme lui
donner. Elle avait servi une vieille religieuse
noble, laquelle avait pris plaisir en faire sa
socit plus que sa domestique, tant elle lavait
trouve de bonne conduite, de bonnes murs et
292

de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup,


et disait que ctait une parfaite chrtienne,
courageuse, conome, propre, soigneuse, et dun
si aimable caractre, quelle nen retrouverait
jamais une pareille. Et comme cette vieille dame
tait assez riche, elle faisait de grandes charits,
en quoi la petite Fadette la secondait
merveilleusement pour soigner les malades,
prparer les mdicaments, et sinstruire de
plusieurs beaux secrets que sa matresse avait
appris dans son couvent, avant la rvolution.
Le pre Barbeau fut bien content, et il revint
la Cosse, dcid claircir la chose jusquau
bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants
ans, ses frres et toutes ses parentes, de
procder prudemment une enqute sur la
conduite que la petite Fadette avait tenue depuis
quelle tait en ge de raison, afin que, si tout le
mal quon avait dit delle navait pour cause que
des enfantillages, on pt sen moquer ; au lieu
que si quelquun pouvait affirmer lavoir vue
commettre une mauvaise action ou faire une
chose indcente, il et maintenir contre elle la
dfense quil avait faite Landry de la
293

frquenter. Lenqute fut faite avec la prudence


quil souhaitait, et sans que la question de dot ft
bruite, car il nen avait dit mot, mme sa
femme.
Pendant ce temps-l, la petite Fadette vivait
trs retire dans sa petite maison, o elle ne
voulut rien changer, sinon de la tenir si propre
quon se ft mir dans ses pauvres meubles. Elle
fit habiller proprement son petit sauteriot, et, sans
le faire paratre, elle le mit ainsi quelle-mme et
sa marraine, une bonne nourriture, qui fit
vivement son effet sur lenfant ; il se refit du
mieux quil tait possible, et sa sant fut bientt
aussi bonne quon pouvait le souhaiter. Le
bonheur amenda vite son temprament ; et,
ntant plus menac et tanc par sa grandmre,
ne rencontrant plus que des caresses, des paroles
douces et de bons traitements, il devint un gars
fort mignon, tout plein de petites ides drles et
aimables, et ne pouvant plus dplaire personne,
malgr sa boiterie et son petit nez camard.
Et, dautre part, il y avait un si grand
changement dans la personne et dans les
294

habitudes de Fanchon Fadet, que les mchants


propos furent oublis, et que plus dun garon, en
la voyant marcher si lgre et de si belle grce,
et souhait quelle ft la fin de son deuil, afin
de pouvoir la courtiser et la faire danser.
Il ny avait que Sylvinet Barbeau qui nen
voult point revenir sur son compte. Il voyait
bien quon maniganait quelque chose propos
delle dans sa famille, car le pre ne pouvait se
tenir den parler souvent, et quand il avait reu
rtractation de quelque ancien mensonge fait sur
le compte de Fanchon. Il sen applaudissait dans
lintrt de Landry, disant quil ne pouvait
souffrir quon et accus son fils davoir mis
mal une jeunesse innocente.
Et lon parlait aussi du prochain retour de
Landry, et le pre Barbeau paraissait souhaiter
que la chose ft agre du pre Caillaud. Enfin
Sylvinet voyait bien quon ne serait plus si
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui
revint. Lopinion, qui vire tout vent, tait depuis
peu en faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas
riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle
295

dplaisait dautant plus Sylvinet qui voyait en


elle la rivale de son amour pour Landry.
De temps en temps, le pre Barbeau laissait
chapper devant lui le mot de mariage, et disait
que ses bessons ne tarderaient pas tre en ge
dy penser. Le mariage de Landry avait toujours
t une ide dsolante Sylvinet, et comme le
dernier mot de leur sparation. Il reprit les
fivres, et la mre consulta encore les mdecins.
Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette,
qui, lentendant se lamenter dans son inquitude,
lui demanda pourquoi elle allait consulter si loin
et dpenser tant dargent, quand elle avait sous la
main une remgeuse plus habile que toutes celles
du pays, et qui ne voulait point exercer pour de
largent, comme lavait fait sa grandmre, mais
pour le seul amour du bon Dieu et du prochain.
Et elle nomma la petite Fadette.
La mre Barbeau en parla son mari, qui ny
fut point contraire. Il lui dit qu ChteauMeillant la Fadette tait tenue en rputation de
grand savoir, et que de tous les cts on venait la
consulter aussi bien que sa dame.
296

La mre Barbeau pria donc la Fadette de venir


voir Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner
son assistance.
Fanchon avait cherch plus dune fois
loccasion de lui parler, ainsi quelle lavait
promis Landry, et jamais il ne sy tait prt.
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le
pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la
fivre, et pria la famille de la laisser seule avec
lui. Comme cest la coutume des remgeuses
dagir en secret, personne ne la contraria et ne
resta dans la chambre.
Dabord la Fadette posa sa main sur celle du
besson qui pendait sur le bord du lit ; mais elle le
fit si doucement, quil ne sen aperut pas, encore
quil et le sommeil si lger quune mouche, en
volant, lveillait. La main de Sylvinet tait
chaude comme du feu, et elle devint plus chaude
encore dans celle de la petite Fadette. Il montra
de lagitation, mais sans essayer de retirer sa
main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur
le front, aussi doucement que la premire fois, et
il sagita encore plus. Mais, peu peu, il se
297

calma, et elle sentit que la tte et la main de son


malade se rafrachissaient de minute en minute et
que son sommeil devenait aussi calme que celui
dun petit enfant. Elle resta ainsi auprs de lui
jusqu ce quelle le vt dispos sveiller ; et
alors elle se retira derrire son rideau, et sortit de
la chambre et de la maison en disant la mre
Barbeau :
Allez voir votre garon et donnez-lui
quelque chose manger, car il na plus la fivre ;
et ne lui parlez point de moi surtout, si vous
voulez que je le gurisse. Je reviendrai ce soir,
lheure o vous mavez dit que son mal empirait,
et je tcherai de couper encore cette mauvaise
fivre.

298

34
La mre Barbeau fut bien tonne de voir
Sylvinet sans fivre, et elle lui donna vitement
manger, dont il profita avec un peu dapptit. Et,
comme il y avait six jours que cette fivre ne
lavait point lch, et quil navait rien voulu
prendre, on sextasia beaucoup sur le savoir de la
petite Fadette, qui, sans lveiller, sans lui rien
faire boire, et par la seule vertu de ses
conjurations, ce que lon pensait, lavait dj
mis en si bon chemin.
Le soir venu, la fivre recommena et bien
fort. Sylvinet sassoupissait, battait la campagne
en rvassant, et, quand il sveillait, avait peur
des gens qui taient autour de lui.
La Fadette revint, et, comme le matin, resta
seule avec lui pendant une petite heure, ne faisant
dautre magie que de lui tenir les mains et la tte
bien doucement, et de respirer frachement auprs
299

de sa figure en feu.
Et, comme le matin, elle lui ta le dlire et la
fivre ; et quand elle se retira, recommandant
toujours quon ne parlt point Sylvinet de son
assistance, on le trouva dormant dun sommeil
paisible, nayant plus la figure rouge et ne
paraissant plus malade.
Je ne sais o la Fadette avait pris cette ide-l.
Elle lui tait venue par hasard et par exprience,
auprs de son petit frre Jeanet, quelle avait plus
de dix fois ramen de larticle de la mort en ne lui
faisant pas dautre remde que de le rafrachir
avec ses mains et son haleine, ou le rchauffer de
la mme manire quand la grandfivre le prenait
en froid. Elle simaginait que lamiti et la
volont dune personne en bonne sant, et
lattouchement dune main pure et bien vivante,
peuvent carter le mal, quand cette personne est
doue dun certain esprit et dune grande
confiance dans la bont de Dieu. Aussi, tout le
temps quelle imposait les mains, disait-elle en
son me de belles prires au bon Dieu. Et ce
quelle avait fait pour son petit frre, ce quelle
300

faisait maintenant pour le frre de Landry, elle


net voulu lessayer sur aucune autre personne
qui lui et t moins chre, et qui elle net
point port un si grand intrt, car elle pensait
que la premire vertu de ce remde-l, ctait la
forte amiti que lon offrait dans son cur au
malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun
pouvoir sur son mal.
Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la
fivre de Sylvinet, elle disait Dieu, dans sa
prire, ce quelle lui avait dit lorsquelle charmait
la fivre de son frre : Mon bon Dieu, faites que
ma sant passe de mon corps dans ce corps
souffrant et, comme le doux Jsus vous a offert sa
vie pour racheter lme de tous les humains, si
telle est votre volont de mter la vie pour la
donner ce malade, prenez-la ; je vous la rends
de bon cur, en change de sa gurison que je
vous demande.
La petite Fadette avait bien song essayer la
vertu de cette prire auprs du lit de mort de sa
grandmre ; mais elle ne lavait os, parce quil
lui avait sembl que la vie de lme et du corps
301

steignaient dans cette vieille femme, par leffet


de lge et de la loi de la nature qui est la propre
volont de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait,
comme on le voit, plus de religion que de
diablerie dans ses charmes, et craint de lui
dplaire en lui demandant une chose quil navait
point coutume daccorder sans miracle aux autres
chrtiens.
Que le remde ft inutile ou souverain de luimme, il est bien sr quen trois jours, elle
dbarrassa Sylvinet de sa fivre, et quil net
jamais su comment si, en sveillant un peu vite,
la dernire fois quelle vint, il ne let vue
penche sur lui et lui retirant tout doucement ses
mains.
Dabord il crut que ctait une apparition, et il
referma les yeux pour ne point la voir ; mais,
ayant demand ensuite sa mre si la Fadette ne
lavait point tt la tte et au pouls, ou si ctait
un rve quil avait fait, la mre Barbeau, qui
son mari avait touch enfin quelque chose de ses
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de
son dplaisir envers elle, lui rpondit quelle tait
302

venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et


quelle lui avait merveilleusement coup sa fivre
en le soignant en secret.
Sylvinet parut nen rien croire, il dit que sa
fivre sen tait alle delle-mme, et que les
paroles et secrets de la Fadette ntaient que
vanits et folies ; il resta bien tranquille et bien
portant pendant quelques jours, et le pre
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire
quelque chose de la possibilit du mariage de son
frre, sans toutefois nommer la personne quil
avait en vue.
Vous navez pas besoin de me cacher le nom
de la future que vous lui destinez, rpondit
Sylvinet. Je sais bien, moi, que cest cette Fadette
qui vous a tous charms.
En effet, lenqute secrte du pre Barbeau
avait t si favorable la petite Fadette, quil
navait plus dhsitation et quil souhaitait
grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne
craignait plus que la jalousie du besson, et il
sefforait le gurir de ce travers, en lui disant
que son frre ne serait jamais heureux sans la
303

petite Fadette. Sur quoi Sylvinet rpondait :


Faites donc, car il faut que mon frre soit
heureux.
Mais on nosait pas encore, parce que Sylvinet
retombait dans sa fivre aussitt quil paraissait
avoir agr la chose.

304

35
Cependant le pre Barbeau avait peur que la
petite Fadette ne lui gardt rancune de ses
injustices passes, et que, stant console de
labsence de Landry, elle ne songet quelque
autre. Lorsquelle tait venue la Bessonnire
pour soigner Sylvinet, il avait essay de lui parler
de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne
pas entendre, et il se voyait bien embarrass.
Enfin, un matin, il prit sa rsolution et alla
trouver la petite Fadette.
Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire
une question laquelle je vous prie de me donner
une rponse en tout honneur et vrit. Avant le
dcs de votre grandmre, aviez-vous ide des
grands biens quelle devait vous laisser ?
Oui, pre Barbeau, rpondit la petite Fadette,
jen avais quelque ide, parce que je lavais vue
souvent compter de lor et de largent, et que je
305

navais jamais vu sortir de la maison que des gros


sous, et aussi parce quelle mavait dit souvent,
quand les autres jeunesses se moquaient de mes
guenilles : Ne tinquite pas de a, petite. Tu
seras plus riche quelles toutes, et un jour arrivera
o tu pourras tre habille de soie depuis les
pieds jusqu la tte, si tel est ton bon plaisir.
Et alors, reprit le pre Barbeau, aviez-vous
fait savoir la chose Landry, et ne serait-ce point
cause de votre argent que mon fils faisait
semblant dtre pris de vous ?
Pour cela, pre Barbeau, rpondit la petite
Fadette, ayant toujours eu lide dtre aime
pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose
quon ne mait jamais refuse, je ntais pas assez
sotte pour aller dire Landry que mes beaux
yeux taient dans des sacs de peau danguille ; et
pourtant, jaurais pu le lui dire sans danger pour
moi ; car Landry maimait si honntement, et
dun si grand cur, que jamais il ne sest inquit
de savoir si jtais riche ou misrable.
Et depuis que votre mre-grand est dcde,
ma chre Fanchon, reprit le pre Barbeau,
306

pouvez-vous me donner votre parole dhonneur


que Landry na point t inform par vous, ou par
quelque autre, de ce qui en est ?
Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai
que jaime Dieu, vous tes, aprs moi, la seule
personne au monde qui ait connaissance de cette
chose-l.
Et, pour ce qui est de lamour de Landry,
pensez-vous, Fanchon, quil vous lait conserv ?
et avez-vous reu, depuis le dcs de votre
grandmre, quelque marque quil ne vous ait
point t infidle ?
Jai reu la meilleure marque l-dessus,
rpondit-elle ; car je vous confesse quil est venu
me voir trois jours aprs le dcs, quil ma jur
quil mourrait de chagrin, ou quil maurait pour
sa femme.
Et vous, Fadette, que lui rpondiez-vous ?
Cela, pre Barbeau, je ne serais pas oblige
de vous le dire ; mais je le ferai pour vous
contenter. Je lui rpondais que nous avions
encore le temps de songer au mariage, et que je
307

ne me dciderais pas volontiers pour un garon


qui me ferait la cour contre le gr de ses parents.
Et comme la petite Fadette disait cela dun ton
assez fier et dgag, le pre Barbeau en fut
inquiet.
Je nai pas le droit de vous interroger,
Fanchon Fadet, dit-il, et je ne sais point si vous
avez lintention de rendre mon fils heureux ou
malheureux pour toute sa vie ; mais je sais quil
vous aime terriblement, et si jtais en votre lieu,
avec lide que vous avez dtre aime pour
vous-mme, je me dirais : Landry Barbeau ma
aime quand je portais des guenilles, quand tout
le monde me repoussait, et quand ses parents
eux-mmes avaient le tort de lui en faire un grand
pch. Il ma trouve belle quand tout le monde
me dniait lesprance de le devenir ; il ma
aime en dpit des peines que cet amour-l lui
suscitait ; il ma aime absente comme prsente ;
enfin, il ma si bien aime que je ne peux pas me
mfier de lui, et que je nen veux jamais avoir
dautre pour mari.
Il y a longtemps que je me suis dit tout cela,
308

pre Barbeau, rpondit la petite Fadette ; mais, je


vous le rpte, jaurais la plus grande rpugnance
entrer dans une famille qui rougirait de moi et
ne cderait que par faiblesse et compassion.
Si ce nest que cela qui vous retient,
dcidez-vous, Fanchon, reprit le pre Barbeau ;
car la famille de Landry vous estime et vous
dsire. Ne croyez point quelle a chang parce
que vous tes riche. Ce nest point la pauvret qui
nous rpugnait de vous, mais les mauvais propos
tenus sur votre compte. Sils avaient t bien
fonds, jamais, mon Landry et-il d en mourir,
je naurais consenti vous appeler ma bru ; mais
jai voulu avoir raison de tous ces propos-l ; jai
t Chteau-Meillant tout exprs ; je me suis
enquis de la moindre chose dans ce pays-l et
dans le ntre, et maintenant je reconnais quon
mavait menti et que vous tes une personne sage
et honnte, ainsi que Landry laffirmait avec tant
de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous
demander dpouser mon fils, et si vous dites oui,
il sera ici dans huit jours.
Cette ouverture, quelle avait bien prvue,
309

rendit la petite Fadette bien contente ; mais ne


voulant pas le laisser voir, parce quelle voulait
tout jamais tre respecte de sa future famille,
elle ny rpondit quavec mnagement. Et alors le
pre Barbeau lui dit :
Je vois, ma fille, quil vous reste quelque
chose sur le cur contre moi et contre les miens.
Nexigez pas quun homme dge vous fasse des
excuses ; contentez-vous dune bonne parole, et,
quand je vous dis que vous serez aime et
estime chez nous, rapportez-vous-en au pre
Barbeau, qui na encore tromp personne. Allons,
voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur
que vous vous tiez choisi, ou au pre qui veut
vous adopter ?
La petite Fadette ne put se dfendre plus
longtemps ; elle jeta ses deux bras au cou du pre
Barbeau ; et son vieux cur en fut tout rjoui.

310

36
Leurs conventions furent bientt faites. Le
mariage aurait lieu sitt la fin du deuil de
Fanchon ; il ne sagissait plus que de faire revenir
Landry ; mais quand la mre Barbeau vint voir
Fanchon le soir mme, pour lembrasser et lui
donner sa bndiction, elle objecta qu la
nouvelle du prochain mariage de son frre,
Sylvinet tait retomb malade, et elle demandait
quon attendt encore quelques jours pour le
gurir ou le consoler.
Vous avez fait une faute, mre Barbeau, dit
la petite Fadette, en confirmant Sylvinet quil
navait point rv en me voyant son ct au
sortir de sa fivre. prsent, son ide contrariera
la mienne, et je naurai plus la mme vertu pour
le gurir pendant son sommeil. Il se peut mme
quil me repousse et que ma prsence empire son
mal.
311

Je ne le pense point, rpondit la mre


Barbeau car tantt, se sentant mal, il sest couch
en disant : O est donc cette Fadette ? Mest
avis quelle mavait soulag. Est-ce quelle ne
reviendra plus ? Et je lui ai dit que je venais
vous chercher, dont il a paru content et mme
impatient.
Jy vais, rpondit la Fadette ; seulement,
cette fois, il faudra que je my prenne autrement,
car, je vous le dis, ce qui me russissait avec lui
lorsquil ne me savait point l, noprera plus.
Et ne prenez-vous donc avec vous ni
drogues ni remdes ? dit la mre Barbeau.
Non, dit la Fadette ; son corps nest pas bien
malade, cest son esprit que jai affaire ; je vas
essayer dy faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de russir. Ce que je puis vous
promettre, cest dattendre patiemment le retour
de Landry et de ne pas vous demander de
lavertir avant que nous nayons tout fait pour
ramener son frre la sant. Landry me la si
fortement recommand que je sais quil
mapprouvera davoir retard son retour et son
312

contentement.
Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprs de
son lit, il parut mcontent et ne lui voulut point
rpondre comment il se trouvait. Elle voulait lui
toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna
sa figure du ct de la ruelle du lit. Alors la
Fadette fit signe quon la laisst seule avec lui, et
quand tout le monde fut sorti, elle teignit la
lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la
clart de la lune, qui tait pleine dans ce momentl. Et puis elle revint auprs de Sylvinet, et lui dit
dun ton de commandement auquel il obit
comme un enfant :
Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans
les miennes, et rpondez-moi selon la vrit ; car
je ne me suis pas drange pour de largent, et si
jai pris la peine de venir vous soigner, ce nest
pas pour tre mal reue et mal remercie de vous.
Faites donc attention ce que je vais vous
demander et ce que vous allez me dire, car il ne
vous serait pas possible de me tromper.
Demandez-moi ce que vous jugerez
propos, Fadette, rpondit le besson, tout essoti de
313

sentendre parler si svrement par cette


moqueuse de petite Fadette, laquelle, au temps
pass, il avait si souvent rpondu coups de
pierres.
Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parat que
vous souhaitez mourir.
Sylvain trbucha un peu dans son esprit avant
de rpondre, et comme la Fadette lui serrait la
main un peu fort et lui faisait sentir sa grande
volont, il dit avec beaucoup de confusion :
Ne serait-ce pas ce qui pourrait marriver de
plus heureux, de mourir, lorsque je vois bien que
je suis une peine et un embarras ma famille par
ma mauvaise sant et par...
Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.
Et par mon esprit soucieux que je ne puis
changer, reprit le besson tout accabl.
Et aussi par votre mauvais cur, dit la
Fadette dun ton si dur quil en eut de la colre et
de la peur encore plus.

314

37
Pourquoi maccusez-vous davoir un
mauvais cur ? dit-il ; vous me dites des injures,
quand vous voyez que je nai pas la force de me
dfendre.
Je vous dis vos vrits, Sylvain, reprit la
Fadette, et je vais vous en dire bien dautres. Je
nai aucune piti de votre maladie, parce que je
my connais assez pour voir quelle nest pas bien
srieuse, et que, sil y a un danger pour vous,
cest celui de devenir fou, quoi vous tentez de
votre mieux, sans savoir o vous mnent votre
malice et votre faiblesse desprit.
Reprochez-moi ma faiblesse desprit, dit
Sylvinet ; mais quant ma malice, cest un
reproche que je ne crois point mriter.
Nessayez pas de vous dfendre, rpondit la
petite Fadette ; je vous connais un peu mieux que
vous ne vous connaissez vous-mme, Sylvain, et
315

je vous dis que la faiblesse engendre la fausset ;


et cest pour cela que vous tes goste et ingrat.
Si vous pensez si mal de moi, Fanchon
Fadet, cest sans doute que mon frre Landry ma
bien maltrait dans ses paroles, et quil vous a fait
voir le peu damiti quil me portait, car, si vous
me connaissez ou croyez me connatre, ce ne peut
tre que par lui.
Voil o je vous attendais, Sylvain. Je savais
bien que vous ne diriez pas trois paroles sans
vous plaindre de votre besson et sans laccuser ;
car lamiti que vous avez pour lui, pour tre trop
folle et dsordonne, tend se changer en dpit et
en rancune. cela je connais que vous tes
moiti fou, et que vous ntes point bon. Eh
bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix
mille fois plus que vous ne laimez, preuve
quil ne vous reproche jamais rien, quelque chose
que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui
reprochez toutes choses, alors quil ne fait que
vous cder et vous servir. Comment voulez-vous
que je ne voie pas la diffrence entre lui et vous ?
Aussi, plus Landry ma dit de bien de vous, plus
316

de mal jen ai pens, parce que jai considr


quun frre si bon ne pouvait tre mconnu que
par une me injuste.
Aussi, vous me hassez, Fadette ? je ne
mtais point abus l-dessus, et je savais bien
que vous mtiez lamour de mon frre en lui
disant du mal de moi.
Je vous attendais encore l, matre Sylvain,
et je suis contente que vous me preniez enfin
partie. Eh bien ! je vas vous rpondre que vous
tes un mchant cur et un enfant du mensonge,
puisque vous mconnaissez et insultez une
personne qui vous a toujours servi et dfendu
dans son cur, connaissant pourtant bien que
vous lui tiez contraire ; une personne qui sest
cent fois prive du plus grand et du seul plaisir
quelle et au monde, le plaisir de voir Landry et
de rester avec lui, pour envoyer Landry auprs de
vous et pour vous donner le bonheur quelle se
retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous
avez toujours t mon ennemi, et, du plus loin
que je me souvienne, je nai jamais rencontr un
enfant si dur et si hautain que vous ltiez avec
317

moi. Jaurais pu souhaiter den tirer vengeance et


loccasion ne ma pas manqu. Si je ne lai point
fait et si je vous ai rendu votre insu le bien pour
le mal, cest que jai une grande ide de ce
quune me chrtienne doit pardonner son
prochain pour plaire Dieu. Mais, quand je vous
parle de Dieu, sans doute vous ne mentendez
gure, car vous tes son ennemi et celui de votre
salut.
Je me laisse dire par vous bien des choses,
Fadette ; mais celle-ci est trop forte, et vous
maccusez dtre un paen.
Est-ce que vous ne mavez pas dit tout
lheure que vous souhaitiez la mort ? Et croyezvous que ce soit l une ide chrtienne ?
Je nai pas dit cela, Fadette, jai dit que...
Et Sylvinet sarrta tout effray en songeant
ce quil avait dit, et qui lui paraissait impie
devant les remontrances de la Fadette.
Mais elle ne le laissa point tranquille, et,
continuant le tancer :
Il se peut, dit-elle, que votre parole ft plus
318

mauvaise que votre ide, car jai bien dans la


mienne que vous ne souhaitez point tant la mort
quil vous plat de le laisser croire afin de rester
matre dans votre famille, de tourmenter votre
pauvre mre qui sen dsole, et votre besson qui
est assez simple pour croire que vous voulez
mettre fin vos jours. Moi, je ne suis pas votre
dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort
autant et mme plus quun autre, et que vous
vous faites un jeu de la peur que vous donnez
ceux qui vous chrissent. Cela vous plat de voir
que les rsolutions les plus sages et les plus
ncessaires cdent toujours devant la menace que
vous faites de quitter la vie ; et, en effet, cest fort
commode et fort doux de navoir quun mot
dire pour faire tout plier autour de soi. De cette
manire, vous tes le matre tous ici. Mais,
comme cela est contre nature, et que vous y
arrivez par des moyens que Dieu rprouve, Dieu
vous chtie, vous rendant encore plus malheureux
que vous ne le seriez en obissant au lieu de
commander. Et voil que vous vous ennuyez
dune vie quon vous a faite trop douce. Je vais
vous dire ce qui vous a manqu pour tre un bon
319

et sage garon, Sylvain. Cest davoir eu des


parents bien rudes, beaucoup de misre, pas de
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si
vous aviez t lev la mme cole que moi et
mon frre Jeanet, au lieu dtre ingrat, vous seriez
reconnaissant de la moindre chose. Tenez,
Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre
bessonnerie. Je sais quon a beaucoup trop dit
autour de vous que cette amiti bessonnire tait
une loi de nature qui devait vous faire mourir si
on la contrariait, et vous avez cru obir votre
sort en portant cette amiti lexcs ; mais Dieu
nest pas si injuste que de nous marquer pour un
mauvais sort dans le ventre de nos mres. Il nest
pas si mchant que de nous donner des ides que
nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui
faites injure, comme un superstitieux que vous
tes, en croyant quil y a dans le sang de votre
corps plus de force et de mauvaise destine quil
ny a dans votre esprit de rsistance et de raison.
Jamais, moins que vous ne soyez fou, je ne
croirai que vous ne pourriez pas combattre votre
jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le
voulez pas, parce quon a trop caress le vice de
320

votre me, et que vous estimez moins votre


devoir que votre fantaisie.
Sylvinet ne rpondit rien et laissa la Fadette le
rprimander bien longtemps encore sans lui faire
grce daucun blme. Il sentait quelle avait
raison au fond, et quelle ne manquait
dindulgence que sur un point : cest quelle avait
lair de croire quil navait jamais combattu son
mal et quil stait bien rendu compte de son
gosme, tandis quil avait t goste sans le
vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et
lhumiliait beaucoup, et il et souhait lui donner
une meilleure ide de sa conscience. Quant elle,
elle savait bien quelle exagrait, et elle le faisait
dessein de lui tarabuster beaucoup lesprit avant
de le prendre par la douceur et la consolation.
Elle se forait donc pour lui parler durement et
pour lui paratre en colre, tandis que, dans son
cur, elle sentait tant de piti et damiti pour lui,
quelle tait malade de sa feinte, et quelle le
quitta plus fatigue quelle ne le laissait.

321

38
La vrit est que Sylvinet ntait pas moiti si
malade quil le paraissait et quil se plaisait le
croire. La petite Fadette, en lui touchant le pouls,
avait reconnu dabord que la fivre ntait pas
forte, et que sil avait un peu de dlire, cest que
son esprit tait plus malade et plus affaibli que
son corps. Elle crut donc devoir le prendre par
lesprit en lui donnant delle une grande crainte,
et ds le jour elle retourna auprs de lui. Il navait
gure dormi, mais il tait tranquille et comme
abattu. Sitt quil la vit, il lui tendit sa main au
lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille.
Pourquoi moffrez-vous votre main,
Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce pour que jexamine
votre fivre ? Je vois bien votre figure que vous
ne lavez plus.
Sylvinet, honteux davoir retirer sa main
quelle navait point voulu toucher, lui dit :
322

Ctait pour vous dire bonjour, Fadette, et


pour vous remercier de tant de peine que vous
prenez pour moi.
En ce cas, jaccepte votre bonjour, dit-elle
en lui prenant la main et en la gardant dans la
sienne ; car jamais je ne repousse une honntet,
et je ne vous crois point assez faux pour me
marquer de lintrt si vous nen sentiez pas un
peu pour moi.
Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout
veill, davoir sa main dans celle de la Fadette,
et lui dit dun ton trs doux :
Vous mavez pourtant bien malmen hier au
soir, Fanchon, et je ne sais comment il se fait que
je ne vous en veux point. Je vous trouve mme
bien bonne de venir me voir, aprs tout ce que
vous avez me reprocher.
La Fadette sassit auprs de son lit et lui parla
tout autrement quelle navait fait la veille ; elle y
mit tant de bont, tant de douceur et de tendresse,
que Sylvain en prouva un soulagement et un
plaisir dautant plus grands quil lavait juge
plus courrouce contre lui. Il pleura beaucoup, se
323

confessa de tous ses torts, et lui demanda mme


son pardon et son amiti avec tant desprit et
dhonntet, quelle reconnut bien quil avait le
cur meilleur que la tte. Elle le laissa
spancher, le grondant encore quelquefois, et,
quand elle voulait quitter sa main, il la retenait,
parce quil lui semblait que cette main le
gurissait de sa maladie et de son chagrin en
mme temps.
Quand elle le vit au point o elle le voulait,
elle lui dit :
Je vas sortir, et vous vous lverez, Sylvain,
car vous navez plus la fivre, et il ne faut pas
rester vous dorloter, tandis que votre mre se
fatigue vous servir et perd son temps vous
tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce que
votre mre vous prsentera de ma part. Cest de
la viande, et je sais que vous vous en dites
dgot, et que vous ne vivez plus que de
mauvais herbages. Mais il nimporte, vous vous
forcerez, et, quand mme vous y auriez de la
rpugnance, vous nen ferez rien paratre. Cela
fera plaisir votre mre de vous voir manger du
324

solide ; et quant vous, la rpugnance que vous


aurez surmonte et cache sera moindre la
prochaine fois, et nulle la troisime. Vous verrez
si je me trompe. Adieu donc, et quon ne me
fasse pas revenir de si tt pour vous, car je sais
que vous ne serez plus malade si vous ne voulez
plus ltre.
Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit
Sylvinet. Jaurais cru que vous reviendriez.
Je ne suis pas mdecin pour de largent,
Sylvain, et jai autre chose faire que de vous
soigner quand vous ntes pas malade.
Vous avez raison, Fadette ; mais le dsir de
vous voir, vous croyez que ctait encore de
lgosme ; ctait autre chose, javais du
soulagement causer avec vous.
Eh bien, vous ntes pas impotent, et vous
connaissez ma demeurance. Vous nignorez pas
que je vais tre votre sur par le mariage comme
je le suis dj par lamiti ; vous pouvez donc
bien venir causer avec moi, sans quil y ait cela
rien de rprhensible.

325

Jirai, puisque vous lagrez, dit Sylvinet.


revoir donc, Fadette ; je vas me lever, quoique
jaie un grand mal de tte, pour navoir point
dormi et mtre bien dsol toute la nuit.
Je veux bien vous ter encore ce mal de tte,
dit-elle ; mais songez que ce sera le dernier, et
que je vous commande de bien dormir la
prochaine nuit.
Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout
de cinq minutes, il se trouva si rafrachi et si
consol quil ne sentait plus aucun mal.
Je vois bien, lui dit-il, que javais tort de my
refuser, Fadette ; car vous tes grande remgeuse,
et vous savez charmer la maladie. Tous les autres
mont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien
que de me toucher, vous me gurissez, je pense
que si je pouvais toujours tre auprs de vous,
vous mempcheriez dtre jamais malade ou
fautif. Mais, dites-moi, Fadette, ntes-vous plus
fche contre moi ? et voulez-vous compter sur la
parole que je vous ai donne de me soumettre
vous entirement ?
Jy compte, dit-elle, et, moins que vous ne
326

changiez dide, je vous aimerai comme si vous


tiez mon besson.
Si vous pensiez ce que vous me dites l,
Fanchon, vous me diriez tu et non pas vous, car
ce nest pas la coutume des bessons de se parler
avec tant de crmonie.
Allons, Sylvain, lve-toi, mange, cause,
promne-toi et dors, dit-elle en se levant. Voil
mon commandement pour aujourdhui. Demain
tu travailleras.
Et jirai te voir, dit Sylvinet.
Soit, dit-elle ; et elle sen alla en le regardant
dun air damiti et de pardon, qui lui donna
soudainement la force et lenvie de quitter son lit
de misre et de fainantise.

327

39
La mre Barbeau ne pouvait assez
smerveiller de lhabilet de la petite Fadette, et,
le soir, elle disait son homme :
Voil Sylvinet qui se porte mieux quil na
fait depuis six mois ; il a mang de tout ce quon
lui a prsent aujourdhui, sans faire ses grimaces
accoutumes, et ce quil y a de plus imaginant,
cest quil parle de la petite Fadette comme du
bon Dieu. Il ny a pas de bien quil ne men ait
dit, et il souhaite grandement le retour et le
mariage de son frre. Cest comme un miracle, et
je ne sais pas si je dors ou si je veille.
Miracle ou non, dit le pre Barbeau, cette
fille-l a un grand esprit, et je crois bien que a
doit porter bonheur de lavoir dans une famille.
Sylvinet partit trois jours aprs pour aller
qurir son frre Arthon. Il avait demand son
pre et la Fadette, comme une grande
328

rcompense, de pouvoir tre le premier lui


annoncer son bonheur.
Tous les bonheurs me viennent donc la
fois, dit Landry en se pmant de joie dans ses
bras, puisque cest toi qui viens me chercher, et
que tu parais aussi content que moi-mme.
Ils revinrent ensemble sans samuser en
chemin, comme on peut croire, et il ny eut pas
de gens plus heureux que les gens de la
Bessonnire quand ils se virent tous attabls pour
souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au
milieu deux.
La vie leur fut bien douce tretous pendant
une demi-anne ; car la jeune Nanette fut
accorde Cadet Caillaud, qui tait le meilleur
ami de Landry aprs ceux de sa famille. Et il fut
arrt que les deux noces se feraient en mme
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une
amiti si grande quil ne faisait rien sans la
consulter, et elle avait sur lui tant dempire quil
semblait la regarder comme sa sur. Il ntait
plus malade, et de jalousie il nen tait plus
question. Si quelquefois encore il paraissait triste
329

et en train de rvasser, la Fadette le rprimandait,


et tout aussitt il devenait souriant et
communicatif.
Les deux mariages eurent lieu le mme jour et
la mme messe, et, comme le moyen ne
manquait pas, on fit de si belles noces que le pre
Caillaud, qui, de sa vie, navait perdu son sangfroid, fit mine dtre un peu gris le troisime jour.
Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la
famille, et mmement on pourrait dire de tout le
pays ; car les deux familles, qui taient riches, et
la petite Fadette, qui ltait autant que les
Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent
tout le monde de grandes honntets et de
grandes charits. Fanchon avait le cur trop bon
pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le
mal tous ceux qui lavaient mal juge.
Mmement, par la suite, quand Landry eut achet
un beau bien quil gouvernait on ne peut mieux
par son savoir et celui de sa femme, elle y fit btir
une jolie maison, leffet dy recueillir tous les
enfants malheureux de la commune durant quatre
heures par chaque jour de la semaine, et elle
prenait elle-mme la peine, avec son frre Jeanet,
330

de les instruire, de leur enseigner la vraie


religion, et mme dassister les plus ncessiteux
dans leur misre. Elle se souvenait davoir t
une enfant malheureuse et dlaisse, et les beaux
enfants quelle mit au monde furent styls de
bonne heure tre affables et compatissants pour
ceux qui ntaient ni riches ni choys.
Mais quadvint-il de Sylvinet au milieu du
bonheur de sa famille ? une chose que personne
ne put comprendre et qui donna grandement
songer au pre Barbeau. Un mois environ aprs le
mariage de son frre et de sa sur, comme son
pre lengageait aussi chercher et prendre
femme, il rpondit quil ne se sentait aucun got
pour le mariage, mais quil avait, depuis quelque
temps, une ide quil voulait contenter, laquelle
tait dtre soldat et de sengager.
Comme les mles ne sont pas trop nombreux
dans les familles de chez nous, et que la terre na
pas plus de bras quil nen faut, on ne voit
quasiment jamais dengagement volontaire. Aussi
chacun stonna grandement de cette rsolution,
de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune
331

autre raison, sinon sa fantaisie et un got militaire


que personne ne lui avait jamais connu. Tout ce
que surent dire ses pre et mre, frres et surs,
et Landry lui-mme, ne put len dtourner, et on
fut forc den aviser Fanchon, qui tait la
meilleure tte et le meilleur conseil de la famille.
Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet,
et quand on les vit se quitter, Sylvinet avait
pleur, sa belle-sur aussi ; mais ils avaient lair
si tranquilles et si rsolus, quil ny eut plus
dobjections soulever lorsque Sylvinet dit quil
persistait, et Fanchon, quelle approuvait sa
rsolution et en augurait pour lui un grand bien
dans la suite des temps.
Comme on ne pouvait pas tre bien sr quelle
net pas l-dessus des connaissances plus
grandes encore que celles quelle avouait, on
nosa point rsister davantage, et la mre Barbeau
elle-mme se rendit, non sans verser beaucoup de
larmes. Landry tait dsespr ; mais sa femme
lui dit :
Cest la volont de Dieu et notre devoir
tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais
332

bien ce que je te dis, et ne men demande pas


davantage.
Landry fit la conduite son frre le plus loin
quil put, et quand il lui rendit son paquet, quil
avait voulu tenir jusque-l sur son paule, il lui
sembla quil lui donnait son propre cur
emporter. Il revint trouver sa chre femme, qui
eut le soigner ; car pendant un grand mois le
chagrin le rendit vritablement malade.
Quant Sylvain, il ne le fut point, et continua
sa route jusqu la frontire ; car ctait le temps
des grandes belles guerres de lempereur
Napolon. Et, quoiquil net jamais eu le
moindre got pour ltat militaire, il commanda si
bien son vouloir, quil fut bientt remarqu
comme bon soldat, brave la bataille comme un
homme qui ne cherche que loccasion de se faire
tuer, et pourtant doux et soumis la discipline
comme un enfant, en mme temps quil tait dur
son propre corps comme les plus anciens.
Comme il avait reu assez dducation pour avoir
de lavancement, il en eut bientt, et, en dix
annes de temps, de fatigues, de courage et de
333

belle conduite, il devint capitaine, et encore avec


la croix par-dessus le march.
Ah ! sil pouvait enfin revenir ! dit la mre
Barbeau son mari, le soir aprs le jour o ils
avaient reu de lui une jolie lettre pleine damiti
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin
pour tous les jeunes ou vieux de la famille ; le
voil quasiment gnral, et il serait bien temps
pour lui de se reposer !
Le grade quil a est assez joli sans
laugmenter, dit le pre Barbeau, et cela ne fait
pas moins un grand honneur une famille de
paysans !
Cette Fadette avait bien prdit que la chose
arriverait, reprit la mre Barbeau. Oui-da quelle
lavait annonc !
Cest gal, dit le pre, je ne mexpliquerai
jamais comment son ide a tourn tout coup de
ce ct-l, et comment il sest fait un pareil
changement dans son humeur, lui qui tait si
tranquille et si ami de ses petites aises.
Mon vieux, dit la mre, notre bru en sait l334

dessus plus long quelle nen veut dire ; mais on


nattrape pas une mre comme moi, et je crois
bien que jen sais aussi long que notre Fadette.
Il serait bien temps de me le dire, moi !
reprit le pre Barbeau.
Eh bien, rpliqua la mre Barbeau, notre
Fanchon est trop grande charmeuse, et tellement
quelle avait charm Sylvinet plus quelle ne
laurait souhait.
Quand elle vit que le charme oprait si fort,
elle et voulu le retenir ou lamoindrir ; mais elle
ne le put, et notre Sylvain, voyant quil pensait
trop la femme de son frre, est parti par grand
honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon la
soutenu et approuv.
Si cest ainsi, dit le pre Barbeau en se
grattant loreille, jai bien peur quil ne se marie
jamais, car la Baigneuse de Clavires a dit, dans
les temps, que lorsquil serait pris dune femme,
il ne serait plus si affol de son frre ; mais quil
nen aimerait jamais quune en sa vie, parce quil
avait le cur trop sensible et trop passionn.

335

336

Cet ouvrage est le 50e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

337